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CAPITULO PRIMERO

Extrafias sombras se agitaban ante mi mirada distraida ondulando a través de mi vision como fantasmas
pintorescos y provenientes de algin mundo remoto y agradable. El agua moteada por el sol se extendia
tranquila a poca distancia de mi rostro.

Suavemente introduje mi brazo bajo la superficie, observando las onditas perezosas que causé el
movimiento. Atisbo de reojo en la profundidad. Si, en aquella gran piedra vieja era donde vivia, jy en aquel
momento salia para saludarme! Dejé que mis dedos se deslizaran ociosamente por los costados del pez
inmavil; inmovil salvo por el suave movimiento de las aletas mientras se "acomodaba” entre mis dedos.

El y yo éramos viejos amigos y yo iba con frecuencia a arrojarle comida en el agua antes de acariciar su
cuerpo. Existia entre nosotros la comprension completa que soélo logran aquellos que no se temen
mutuamente. jEn aquel tiempo yo ni siquiera sabia que se pueden comer los pecesj Los budistas no quitan la
vida ni infligen sufrimientos a otros.

Respiré profundamente y hundi mi rostro bajo la superficie, ansioso por escudrifiar mas de cerca otro mundo.
Me sentia como un dios que contempla abajo una forma de vida muy distinta. Altos follajes ondulaban
débilmente en alguna corriente invisible, fuertes vegetaciones acuaticas se alzaban como los arboles gigantes
de algun bosque. Una banda arenisca zigzagueaba como una serpiente negligente y la bordeaba una
extension de color verde palido que parecia exactamente un prado bien cuidado.

Minudsculos pececillos de mdltiples colores y con grandes cabezas destellaban y nadaban a gran velocidad
entre las plantas en su continua blsqueda de alimento y diversion. Un gran caracol de agua descendia
trabajosamente por el costado de una gran roca gris para realizar su tarea de limpiar la arena.

Pero mis pulmones estallaban; el célido sol del mediodia me chamuscaba el cogote y las asperas piedras de
la orilla se clavaban en mi carne. Después de lanzar una ultima mirada a mi alrededor me incorporé y quedé de
rodillas y con satisfaccion respiré profundamente el aire perfumado. Aqui, en Ml mundo, las cosas eran muy
diferentes de las del mundo placido que habia estado examinando. Aqui habia bullicio, agitacién y muchas
corridas de un lado a otro. Tambaleando un poco a causa de una herida no bien curada en la pierna izquierda,
me levanté, apoyé la espalda en un viejo arbol favorito y miré a mi alrededor.

El Norbu Linga era una llamarada de color; el verde vivido de los sauces, el escarlata y oro del Templo de la
Isla y el azul intenso del cielo contrastaban con el blanco puro de las nubes aborregadas provenientes de la
India que pasaban rdpidamente sobre las montafias. Las aguas tranquilas del lago reflejaban y exageraban los
colores y daban a todo un aspecto de irrealidad cuando una brisa vagabunda agitaba el agua y sacudia y
empafiaba la visién. Alli todo estaba tranquilo y silencioso, pero poco mas alla de la pared, por lo que podia
ver, la situacion era muy distinta.

Monjes con habitos de pafio burdo iban de un lado a otro llevando montones de ropas para lavarlas. Otros se
hallaban en cuclillas junto a la corriente chispeante y retorcian y daban vuelta a las ropas para que se
remojasen bien. Cabezas rapadas brillaban a la luz del sol y, a medida que el dia avanzaba, los rayos del astro
las iban enrojeciendo poco a poco. Pequefios acdlitos, recién llegados a la lamaseria, saltaban de un lado a
otro en un frenesi de excitacién mientras golpeaban sus tlnicas con grandes piedras lisas para que parecieran
mas viejas y raidas y dar asi la impresion de que quienes las llevaban eran acélitos desde hacia mas tiempo.

De vez en cuando el sol arrancaba brillantes dardos de luz de las tdnicas doradas de algunos lamas
augustos que caminaban entre el Potala y el Pargo Kaling. La mayoria de ellos eran hombres de aspecto
grave, hombres que habian envejecido al servicio del Templo. Otros, muy pocos, eran ciertamente jévenes,
algunos de ellos Encarnaciones Reconocidas, en tanto que otros habian progresado y adelantado por sus
propios méritos.

De un lado a otro iban a grandes pasos, en actitud muy alerta y severa, los celadores, hombrachones de la
provincia de Kham, encargados de la tarea de mantener la disciplina. Erguidos y corpulentos, llevaban grandes
garrotes como insignia de su oficio. No eran intelectuales, sino hombres musculosos e integros, elegidos
solamente por eso. Uno se acercé y me miré inquisitivamente. Cuando me reconoci6 se alejé en busca de
delincuentes dignos de su atencién.

Detrds de mi se alzaba hacia el firmamento la alta mole del Potala —"La Morada del Dios"—, una de las
obras mas gloriosas del Hombre. La roca de mdultiples matices brillaba suavemente y enviaba variados reflejos
gue se deslizaban por las tranquilas aguas. Por una treta de la luz cambiante, las figuras talladas y coloreadas
de la base parecian vivir y moverse como un grupo de personas en animada discusién. Grandes rayos de luz
amarilla, reflejados en las Tumbas Doradas del techo del Potala, iban a formar vividos chapoteos en los huecos
mas oscuros de la montafia.

Un ruido subito y el crujido de una madera que se encorvaba hicieron que me volviera hacia esa nueva
fuente de atencién. Un ave vieja, gris y desplumada, mas vieja que el acolito mas viejo, se habia posado en el
arbol detras de mi. Mirandome con ojos parecidos a abalorios, hizo "jcruak!" y de pronto se dio vuelta dandome
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la espalda. Se estir6 a todo lo largo y sacudié violentamente las alas mientras lanzaba en mi direccién un
"regalo” no deseado con una fuerza y una precisién sorprendentes. So6lo gracias a un salto desesperado hacia
un lado me libré de servir de blanco. El ave se volvié para hacerme frente otra vez y grité "jcruak, cruak!" antes
de eliminarme de su atencién en favor de algo que la interesaba méas en otra parte.

En la suave brisa llegaban los primeros sonidos débiles de un grupo de mercaderes de la India que se
acercaba. Eran los mugidos de los yacs que protestaban contra los intentos de sus conductores para hacer que
se apresuraran; el crujido y el resuello asmaticos de viejos y secos arreos de cuero, el ajetreo y restregamiento
de muchos pies y el tintineo musical de pequefios guijarros lanzados a un lado por la caravana. Pronto pude
ver los animales que avanzaban pesadamente, muy cargados con fardos de mercaderias exoticas; los grandes
cuernos que se alzaban sobre cejas velludas y subian y bajaban mientras los grandes animales alcanzaban
con su paso lento e incansable. Algunos mercaderes llevaban turbantes, otros viejos sombreros de piel y otros
gorras de fieltro en mal estado.

—ijUna limosna, una limosna por amor de Dios! —gritaban los mendigos.

Y al ver que los mercaderes seguian adelante sin hacerles caso, exclamaban:

—iTu madre es una vaca que se apare6 con un verraco, tu prole es la prole de Sheitan y tus hermanas se
venden en la plaza del mercado!

Extrafios olores me llegaban a la nariz y me hacian respirar profundamente y luego estornudar con fuerza.
Eran olores provenientes del corazon de la India, del té prensado de China, del polvo viejo que despedian los
fardos llevados por los yacs, y todos ellos venian hacia mi. La distancia apagaba el sonido de las campanillas
de los yacs, la charla en voz alta de los mercaderes y las imprecaciones de los mendigos. Pronto las damas de
Lasa tendrian ricos visitantes en las puertas de sus casas. Pronto lo tenderos estarian regateando los precios
pedidos por los mercaderes, enarcando las cejas y elevando las voces ante esos precios inexplicablemente
aumentados. Pronto yo tendria que volver al Potala.

Mi atencion cambiod de direccién. Me dediqué a contemplar a los monjes que hacian sus abluciones; dos de
ellos estaban a punto de pelear porque uno habia arrojado agua al otro. Los celadores acudieron rapidamente,
con la velocidad de una rafaga, y se llevaron castigados a los dos monjes, cada uno de ellos asido por el pufio
de hierro de los Guardianes de la Paz.

¢ Pero qué era aquello? Dejé que mi mirada registrase los matorrales. Dos ojitos centelleantes me miraban
ansiosamente casi desde el nivel de la tierra. Dos orejitas grises se inclinaban atentamente en mi direccion. Un
cuerpo diminuto estaba agazapado y dispuesto a correr al menor movimiento que yo hiciera. Un ratoncito gris
consideraba la posibilidad de pasar entre mi y el lago para ir a su madriguera. Mientras yo le miraba corrio
hacia adelante, sin apartar la vista de mi. Pero su cautela estaba mal orientada; como no miraba por donde iba
se dio de cabeza contra una rama caida y, lanzando un chillido de terror, salté con una pata en el aire. Dio mal
el salto y fue a parar demasiado lejos y al descender perdio pie y cayé en el lago. El pobre ratoncito no podia
avanzar y corria el peligro de que lo apresase un pez cuando me meti hasta las rodillas en el agua y lo saqué.

Lo sequé cuidadosamente con el extremo de mi tlnica, volvi a la orilla y dejé en tierra el bultito tembloroso.
Como una manchita borrosa desaparecio en la pequefia madriguera, sin duda agradecido por haberse salvado.
Sobre mi el ave vieja lanz6 un "jcruak!" burlén y se remonté laboriosamente al aire, sacudiendo ruidosamente
las alas en la direccion de Lasa.

¢En la direccién de Lasa? Eso me recordd que yo debia ir en la direccién del Potala. Sobre la pared del
Norbu Linga se inclinaban los monjes para examinar la ropa lavada que se secaba en la tierra. Todo tenia que
ser examinado cuidadosamente antes de recogerlo; el Hermanito Escarabajo podia estar paseando por la ropa
y al enrollarla se podia aplastar a ese hermanito, acto que hacia estremecerse y palidecer a un sacerdote
budista.

Quizéa un gusanito se habia refugiado del sol bajo la ropa lavada de un gran lama, y en ese caso habia que
poner a salvo al gusanito para que su destino no fuese alterado por el Hombre. En todo el terreno los monjes
se inclinaban y escudrifiaban, y respiraban aliviados cuando un animalito tras otro era salvado de una muerte
segura.

Poco a poco los montones de ropa lavada crecian a medida que se recogia todo para llevarlo al Potala. Los
pequefios acdlitos avanzaban tambaleando bajo las cargas de ropa recién lavada; algunos no podian ver por
encima de lo que transportaban. De pronto se oia una exclamaciéon cuando un pequefio tropezaba y dejaba
caer las ropas en la tierra polvorienta o en el lodo de la orilla del rio.

De lo alto del techo llego la vibracion y el estampido de las caracolas y el sonido de las trompetas. Esos
sonidos hacian eco y repercutian en las montafias lejanas, de modo que a veces, cuando las condiciones eran
apropiadas, las vibraciones resonaban alrededor de uno y le golpeaban el pecho durante minutos. Luego, de
pronto, todo volvia a quedar tranquilo y en silencio, tan silencioso que uno podia oir los latidos de su corazon.

Dejé la sombra del arbol amigo y avancé renqueando a través de una brecha en el seto. Mis piernas estaban
débiles, pues algin tiempo antes habia sufrido una grave quemadura en la pierna izquierda, la que no se cur6
bien, y luego me quebré las dos piernas cuando una fuerte rafaga de viento me levanté del techo del Potala y
me arrojo por la ladera de la montafia. En consecuencia renqueaba y durante breve tiempo me eximieron de la
parte que me correspondia en las tareas domésticas. Contrapesaba mi alegria por ello la obligacion de estudiar
mas, pues me informaron que "habia que compensar el trabajo". En ese dia del lavado tenia libertad para
vagar y descansar por el Norbu Linga.



No estaba dispuesto a volver por la entrada principal, con todos los grandes lamas y abades pisandome los
talones. No estaba dispuesto a subir los duros escalones que solia contar: "noventa y ocho, noventa y nueve,
cien, ciento uno...". Me detuve a un lado del camino mientras pasaban los lamas, los monjes y los peregrinos.
Luego se produjo un momento de calma, crucé, el camino y me introduje entre los matorrales. Arrastrandome a
lo largo de la ladera escarpada, fui ascendiendo hasta mas arriba de la aldea de Shé y llegué al sendero lateral
entre la Sala de Justicia y el Potala.

El camino era abrupto, pero bello con su profusion de pequefas plantas de roca. El aire era frio y mis piernas
maltrechas comenzaban a dolerme insoportablemente. Me envolvi en mi vieja tlnica andrajosa y me senté en
un pefiasco cémodo para poder recuperar mi fuerza y mi aliento. Arriba, en la direccion de Lasa, podia ver
pequefas fogatas chispeantes: los mercaderes acampaban al aire libre, como hacian con frecuencia los indios,
con preferencia a alojarse en una de las hosterias. Mas lejos, a la derecha, veia el rio brillante cuando
emprendia su largo viaje hasta la Bahia de Bengala.

"iUr—rorr, ur—rorr!", dijo una profunda voz de bajo, y una dura cabeza peluda me golpeé en las rodillas. "jUr—
rorr, ur—rorr!", respondi amablemente. Se produjo un vago movimiento y un gran gato negro se pos6 en mis
piernas y arrimd su cara a la mia.

—Honorable Minino —le dije a través de la piel espesa—, me sofocas con tus atenciones.

Le .pasé suavemente las manos por el lomo y lo aparté un poco para poder mirarlo. Unos grandes ojos
azules, ligeramente soslayados, me miraban a su vez. Tenia los dientes blancos como las nubes del cielo y sus
orejas tensas estaban alertas al ruido mas pequefio.

El honorable Minino era un viejo y valioso amigo mio. Con frecuencia nos juntdbamos bajo algin arbusto
protector y nos hablabamos de nuestros temores, nuestros contratiempos y todas las penalidades de nuestra
vida muy dura. En aquel momento me mostraba su afecto "apegandose" a mi y abriendo y cerrando sus
grandes zarpas mientras sus ronroneos se hacian cada vez mas fuertes. Durante un rato permanecimos
sentados juntos y luego, también juntos, decidimos que ya era tiempo de que nos moviéramos.

Mientras me esforzaba por seguir subiendo, tambaleando a causa del dolor que sentia en las piernas, el
honorable Minino corria por delante, con el rabo inflexiblemente erecto. De pronto se metia en alguna maleza y
cuando yo llegaba reaparecia de un salto y se asia juguetonamente a mi tinica aleteante.

—iVamos, vamos! —le dije en una de esas ocasiones—, Esa no es la manera como debe comportarse el jefe
de la Guardia Escogida de los Gatos.

En respuesta, agachd las orejas, trepo por la parte delantera de mi tlnica y cuando llegé al hombro salté de
lado a un matorral.

Me divertia ver a nuestros gatos. Los utilizabamos como guardianes, pues un gato "siamés" bien amaestrado
es mas feroz que cualquier perro. Descansaban, al parecer dormidos, junto a los objetos Sagrados. Si los
peregrinos trataban de tocar o de robar algo, esos gatos siempre en parejas, los sujetaban y los retenian
amenazandolos con desgarrarles la garganta. Eran feroces, pero yo podia hacer lo que queria con ellos v,
como eran telepaticos, podiamos conversar sin dificultad.

Llegué a la entrada lateral. EI Honorable Minino estaba ya alli, arrancando enérgicamente grandes astillas de
un poste de madera situado junto a la puerta. Cuando levanté el picaporte abrié la puerta de un empujén con
su fuerte cabeza y desaparecio en la oscuridad humosa. Lo segui mucho mas lentamente.

Aquella era mi residencia temporaria. Las lesiones de mis piernas eran tales que me habian enviado desde el
Chakpori al Potala. Ahora, cuando entraba en el corredor los olores familiares olian a "hogar": el siempre
presente aroma del incienso, los diferentes perfumes de acuerdo con el momento y el propdsito con que eran
guemados, el olor acre, rancio y "punzante” de la manteca de yac que se utilizaba en nuestras lamparas, para
calentar pequefios objetos como las marmitas y para la entalladura durante los dias mas frios. El "recuerdo
persistia". Por muy fuertemente que restregaramos (jy no restregdbamos demasiado fuerte!) el olor estaba
siempre presente, impregnandolo todo. Un olor menos agradable era el del estiércol de los yacs, el que, una
vez seco, era utilizado para calentar las habitaciones de los ancianos y enfermos. Pero yo segui dando traspiés
a lo largo del corredor oscuro al que las lamparas de manteca vacilantes hacian mas oscuro todavia.

Otro "perfume" se hallaba siempre presente en todas las lamaserias; un "perfume" tan familiar que no se lo
percibia a menos que el hambre hubiese agudizado las percepciones de uno. jLa tsampa! Mézclese el olor de
la cebada tostada, el olor del té chino prensado, el olor de la manteca caliente, y el resultado es la inevitable, la
eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han probado mas alimento que la tsampa; nacen para saborearla y es
el ultimo alimento que comen. Es comida, bebida y consuelo. Los sostiene durante el trabajo manual mas duro
y les alimenta el cerebro. Pero yo he creido siempre que mata el instinto sexual, por lo que el Tibet es un
Estado de célibes, un pais de monjes, con un bajo porcentaje de natalidad.

El hambre habia agudizado mi percepcion y, en consecuencia podia apreciar el aroma de la cebada tostada,
la manteca caliente y el té chino prensado. Avancé cansadamente por el corredor y me volvi hacia la izquierda
cuando el olor era mas fuerte. Alli, en grandes calderas de cobre, los monjes cocineros arrojaban cebada
tostada y picada en el té hirviente. Uno corté varias libras de manteca de yac y las arroj6é en la caldera; otro
vacié un saco de cuero lleno de sal que habian llevado los tribefios de los Lagos de las Montafias. Un cuarto
monje, con un cucharén de tres metros de largo, removia y mezclaba todo. La caldera burbujeaba y
espumeaba y trocitos de las ramitas del té se elevaban a la superficie y el monje los retiraba con el cucharén.

El excremento de yac que ardia bajo la caldera exhalaba un hedor acre y nubes y mas nubes de hollin negro.
Todo el lugar estaba cubierto por él y los rostros rayados por el sudor negro de los monjes cocineros podian
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haber sido seres surgidos de algun profundo Infierno. Con frecuencia el monje del cucharén raspaba la
manteca que flotaba en la caldera y la arrojaba al fuego. Entonces se producia un chirrido, una llamarada y un
nuevo hedor.

—iEh, Lobsang! —grit6 un monje, haciéndose oir por encima del estruendo y la algarabia—, ¢ Vienes de
nuevo en busca de comida? Sirvete ti mismo, muchacho, sirvete.

Saqué del interior de mi tdnica la bolsita de cuero en la que los monjes guardabamos la provisién de cebada
de un dia. Sacudi el polvo y llené la bolsita con cebada recién molida y tostada. De la parte delantera de la
tinica saqué mi escudilla y la examiné cuidadosamente. Estaba un poco gusanienta, un poco "costrosa". Del
gran barril situado junto a la pared mas lejana tomé un pufiado de arena muy fina y fregué concienzudamente
la escudilla. jMe sirvio también para limpiarme las, manos! Por fin quedé satisfecho con su estado. Pero habia
gue hacer otra cosa: mi bolsa de té estaba vacia, o mas bien lo Gnico que contenia eran los palitos, los granos
de arena y otros desperdicios que hay siempre en el té. Esta vez di vuelta a la bolsa y le quité todos los
desechos. Volvi a poner la bolsa en su estado natural, tomé un martillo y corté un trozo adecuado del ladrillo de
té més cercano.

Ahora era MI turno; otra vez tomé mi escudilla —mi escudilla recién limpiada— y la tendi. Un monje tomé un
cucharén y me llené la escudilla con tsampa hasta el borde. Agradecidamente, me retiré a un rincén, me senté
en un saco y comi mi racion. Mientras comia miraba a mi alrededor. La cocina estaba llena con los gorrones
habituales, haraganes que mataban el tiempo charlando, relatando el dltimo escandalo, aumentando un poco
los rumores ya conocidos.

—Si, el lama Tenching va al Seto de Rosas. Se dice que tuvo un altercado con el sefior Abad. Mi amigo oyo
todo, segun dice...

La gente tiene muchas ideas extrafias acerca de las lamaserias o monasterios. Se cree con frecuencia que
los monjes pasan todo el dia orando, contemplando o meditando, "en una actitud digna y diciendo solamente
cosas buenas". Una lamaseria es un lugar donde, oficialmente, los hombres de vocacion religiosa se
congregan con el proposito de dedicarse a la adoracién y la contemplacion para purificar su espiritu.
jOficialmente! Pero extraoficialmente el habito no hace al monje. En una comunidad de varios miles de
personas tiene que haber quienes se dedican a los quehaceres domésticos y a la reparacién y el
mantenimiento del edificio. Otros atienden a las cuentas, la vigilancia de las clases inferiores, la ensefianza, la
predicacion, etcétera. Una lamaseria puede ser una gran ciudad con una poblacién exclusivamente masculina.
Los obreros perteneceran a la clase inferior de monjes y no se interesaran por el aspecto "religioso” de la vida,
al que so6lo atenderan de labios afuera. jAlgunos monjes nunca han estado en el templo sino para limpiar el
piso!

Una gran lamaseria cuenta con un lugar para el culto, escuelas, enfermeria, almacenes, cocinas, hosterias,
prisiones y casi todo lo que se encuentra en una ciudad "laica". La principal diferencia consiste en que en una
lamaseria todos y todo son masculinos y —en la superficie— todos estan dedicados a la "instruccion y la accion
religiosas". Las lamaserias cuentan con trabajadores diligentes y con "zanganos" bhien intencionados y
zumbadores. Las lamaserias mayores son verdaderas ciudades con muchos edificios y parques que se
extienden por una amplia zona y a veces toda la comunidad esta rodeada por una alta muralla. Otras
lamaserias son pequefias, no cuentan mas que con un centenar de monjes y todos ellos se alojan en un
edificio. En algunas zonas remotas una lamaseria muy pequefia puede no tener mas de diez miembros. En
consecuencia, varian entre diez y diez mil monjes, altos y bajos, gordos y flacos, buenos y malos, perezosos y
activos, lo mismo que en cualquiera comunidad exterior, y no son peores, y con frecuencia ho mucho mejores,
excepto que la disciplina lamastica puede ser casi militar, lo que depende del abad en funciones. Este puede
ser un hombre bondadoso y considerado, o puede ser un tirano.

Ahogué un bostezo y sali al corredor. Un susurro en uno de los almacenes llamé mi atencion. Llegué a
tiempo para ver un rabo negro que desaparecia entre sacos de grano. Los gatos "guardaban” el grano y al
mismo tiempo cazaban su cena de ratones. Sobre uno de los sacos vi a un gato de aspecto satisfecho que se
limpiaba los bigotes y sonreia de satisfaccion.

Las trompetas sonaban, su eco repercutia en los corredores y volvian a sonar. Me volvi y me dirigi al Templo
Interior al son de muchas pesadas sandalias y el restregar de pies desnudos.

Dentro reinaba la oscuridad en aumento de las primeras horas de la noche, con las sombras purplreas
deslizandose a través del piso y revistiendo con ébano las columnas. Los marcos de las ventanas tenian una
orla de oro en el momento en que los dedos del sol llegaban a ellas y hacian una Gltima y suave caricia a
nuestro templo. Nubes de incienso arremolinadas iban a la deriva y cuando un rayo de luz solar las atravesaba
se convertian en una miriada de motitas de polvo de colores vivos y casi dotadas de vida.

Los monjes y lamas y los humildes acdlitos fueron entrando y ocupando sus lugares en el piso, agregando
cada uno de ellos su salpicadura de color que se reflejaba en el aire vibrante. Las tdnicas doradas de los lamas
del Potala, las azafranadas y rojas de otros, las pardas de los monjes, y las descoloradas por el sol de los que
trabajan habitualmente al aire libre. Todos se sentaban en filas en la posiciéon aprobada. Yo, porque las graves
lesiones de mis piernas me impedian, sentarme de la manera prescrita, quedé relegado a un puesto en el
fondo, donde me ocultaba una columna rodeada de humo, de modo que no podia "destruir la norma”.

Miré a mi alrededor y contemplé a todos los muchachos, los hombres y los sabios muy ancianos que
atendian a sus devociones, cada uno de acuerdo con su comprension. Pensaba en mi madre, la madre que ni
siquiera me habia dicho "adios" cuando dejé el hogar —jcuanto tiempo parecia haber pasado!— para ingresar
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en la lamaseria de Chakpori. Hombres, todos eran hombres. Yo conocia solamente a los hombres. ¢Cémo
eran las MUJERES? Sabia que en algunas partes del Tibet habia monasterios en los que monjes y monjas
vivian juntos, casados, y criaban a sus familias.

El incienso se arremolinaba, el servicio religioso continuaba y la luz crepuscular se convertia en oscuridad
apenas disminuida por las vacilantes lamparas de manteca y el incienso que brillaba suavemente. jHombres!
¢ Estaba bien que los hombres vivieran solos, que no se asociaran con las mujeres? ¢ Como eran las mujeres,
de todos modos? ¢, Pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que yo sabia, no hacian mas que charlar acerca
de las modas, el estilo del peinado y otras cosas tan tontas como esas. Ademas, parecian espantajos con
todos los mejunjes que se ponian en la cara.

El servicio religioso termind y yo me levanté penosamente con las piernas temblorosas y me quedé apoyado
en la columna para que los otros no me derribaran al salir. Por fin fui al corredor y me dirigi al dormitorio. Un
viento frio soplaba a través de las ventanas abiertas, un viento que llegaba directamente desde el Himalaya.
Las estrellas tenian un brillo frio en el claro aire nocturno. Desde un ventana situada debajo de mi una voz
temblorosa recitaba:

Esta es la Noble Verdad respecto al origen del sufrimiento. Es el deseo vehemente el
gue causa la renovacion de las transformaciones...

Mafiana, me recordé, y tal vez durante algunos dias, tendremos conferencias especiales sobre el budismo a
cargo de uno de los grandes maestros indios. Nuestro budismo —el lamaismo— se ha apartado de las
estrictas lineas ortodoxas del "budismo indio", de una manera muy parecida a como la doctrina cristiana ha
tomado diversas formas como la cuaquera y la catdlica. Pero la noche habia avanzado mucho y me aparté de
la ventana helada.

A mi alrededor dormian los acélitos. Algunos roncaban y unos pocos se movian inquietos, pensando
probablemente en su "hogar"”, como yo habia estado pensando poco tiempo antes. Otros pocos, muy fuertes y
resistentes, trataban de adoptar la postura lamaista "correcta" para dormir: sentados con el busto erguido en la
posicion del Loto. No teniamos camas, por supuesto, ni colchones. El suelo era nuestra mesa y nuestra cama.

Me quité la tinica y me quedé desnudo y temblando en el helado aire nocturno; pero en seguida me envolvi
en la manta que todos los monjes tibetanos llevan enrollada sobre el hombro y llega hasta la cintura. Me tendi
cautelosamente en el suelo por temor a que mis piernas me traicionasen, amontoné mi ropa bajo la cabeza
como almohada y me dormi.

CAPITULO Il

—TU, muchacho, td; siéntate correctamente. jSiéntate de la manera prescrita!

La voz era como un trueno y luego dos manos pesadas me golpearon las orejas, la izquierda y la derecha.
Durante un momento crei que todos los gongs del Templo habian comenzado a sonar al mismo tiempo; vi mas
estrellas que las que se podian ver en la noche mas clara. Una mano asié el cuello de mi tlnica, me hizo
ponerme en pie y me sacudié como se sacude un plumero desde una ventana.

—jRespdéndeme, muchacho, respéndeme! —qgrit6 la voz airada.

Pero no me dio oportunidad para responder, sino que siguié sacudiéndome hasta que me rechinaron los
dientes y mi escudilla cay6 y rodé por el suelo. Mi bolsa de cebada cayé también y la correa se desatd, dejando
caer una lluvia de granos. Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me arroj6é a un lado como un mufieco de trapo.

Se hizo un silencio sibito y un tenso ambiente de expectacion. Cautelosamente me palpé la tanica detras de
mi pierna izquierda; un hilillo de sangre brotaba de la cicatriz abierta. ¢A qué se debia aquel silencio? Levanté
la vista y vi que un abad se hallaba en la puerta frente al Hombre Feroz.

—EI muchacho ha sufrido graves heridas —dijo— y tiene el permiso especial del Recdndito para sentarse de
la manera mas comoda. También, tiene permiso para responder a una pregunta sin levantarse.

El abad se acerc6 a mi, miré mis dedos enrojecidos por la sangre y afadio:

—El flujo de la sangre cesara pronto. Si no es asi, ve a la enfermeria.

Dicho eso, hizo una reverencia al Hombre Feroz y sali6 de la habitacion.

—Yo —dijo el Hombre Feroz— he venido especialmente de la Madre India para ensefaros la verdad del
budismo. En este pais os habéis apartado de nuestros dogmas y formado vuestra propia rama llamada
"lamaismo". He venido para hablaros de las Verdades Originales.

Me miré como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un muchacho que me diera mi escudilla y mi
ahora vacia bolsa de cebada. Durante unos instantes, mientras se hacia eso y barrian mi cebada derramada,
se puso a caminar alrededor de la habitacién como si buscara otra victima. Era un hombre alto y delgado, de
piel muy morena y con un gran pico por nariz. Vestia las ropas de una antigua orden india y parecia
despreciarnos.

El maestro indio se dirigid6 con paso majestuoso al extremo de la sala y subié a la pequefia plataforma.
Cuidadosamente ajusto el atril a lo que necesitaba exactamente. Buscé en una bolsa de cuero que tenia los
lados duros y los bordes cuadrados y sacé de ella unas notables hojas de papel. Era un papel delgado, del
tamafio de un palmo por dos, muy distinto del de las hojas largas y gruesas que nosotros utilizdbamos.
Aquéllas eran hojas delgadas, transparentes y casi tan flexibles como el pafio. Su extrafia bolsa de cuero me
fascinaba. Estaba muy brufiida y en el centro de uno de los lados estrechos tenia una brillante pieza de metal
gue se abria cuando se apretaba un boton. Un trozo de cuero formaba un asa muy cémoda y yo decidi que
algun dia tendria una bolsa de cuero exactamente igual a aquélla.
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El indio hizo crujir sus papeles, nos miré con el cefio severamente fruncido y nos dijo lo que sabiamos desde
hacia mucho tiempo. Yo observaba con profundo interés la manera como la punta de su nariz se bamboleaba
mientras hablaba y cémo su frente formaba una loma empinada mientras miraba de soslayo las paginas. ¢ Cual
fue la historia que nos conté? jLa vieja y muy conocida!

"Hace dos mil quinientos afios los habitantes de la India estaban desilusionados con su religién; los
sacerdotes hindles habian degenerado y sélo pensaban en los placeres terrenales y en los beneficios
personales. El pueblo al que debian haber ayudado se apartaba de sus antiguas creencias y se volvia hacia
cualquier cosa que pudiera ofrecerle un poco de esperanza. Los profetas y adivinos recorrian el pais
prediciendo la condenacion y la tortura. Los amantes de los animales decidieron que éstos eran mejores que
los seres humanos y los adoraban como dioses.

"Los indios mas cultos, los hombres reflexivos temian que su pais abandonase la religion de sus
antepasados y meditaban profundamente sobre el estado lamentable del alma humana. Uno de esos hombres
era un gran raja hindd, un rey guerrero enormemente rico. Le preocupaba e inquietaba el futuro de su Unico
hijo, Gautama, quien habia nacido poco antes en un mundo perturbado.

"El padre y la familia sentian el deseo mas vehemente de que Gautama fuese educado como un principe
guerrero y mas tarde heredase el reino de su padre. Un viejo adivino, llamado para que profetizase, dijo que el
joven llegaria a ser un profeta muy famoso. Para el padre angustiado ése era "un destino peor que la muerte".

A su alrededor tenia muchos ejemplos de jovenes de la clase alta que renunciaban a la vida comoda y se
iban como peregrinos descalzos y harapientos, en busca de una nueva vida espiritual. El padre decidié hacer
todo lo posible para impedir que se cumpliera la profecia del adivino, y trazo sus planes.

"Gautama era un joven artista y sensible, con una inteligencia muy viva capaz de descubrir los subterfugios y
penetrar en la esencia de las cosas. Aunque autécrata por su nacimiento y su educacion, tenia consideracion
con sus inferiores. Su percepcién era tan aguda que se dio cuenta de que lo guiaban y lo resguardaban
cuidadosamente y sélo le permitian reunirse con sus servidores personales o sus iguales en el castillo.

"Cuando el adivino hizo su profecia el padre impartié 6rdenes severas para que su hijo no se enterara de los
males y las angustias que aquejaban a los que vivian méas alla de los confines del palacio. No se le permitiria al
nifio que saliese solo, sus viajes serian vigilados y no podria reunirse con nadie que fuese pobre o sufriera. El
lujo y solamente el lujo debia ser su destino. Todo lo que se podia comprar con dinero era suyo. Todo lo
desagradable era excluido sin piedad.

"Pero la vida no podia continuar asi. Gautama era un joven animoso y muy decidido. Un dia, sin que lo
supieran sus padres ni sus preceptores, sali6 a hurtadillas del palacio y con un criado cuidadosamente elegido
se alej6 de los terrenos del palacio. Por primera vez en su vida vio como vivian las otras castas. Cuatro
incidentes le hicieron pensar profundamente, y eso cambio el curso de la historia religiosa.

"Al comienzo de su excursion vio a un hombre muy anciano que temblaba a causa de la edad y de la
enfermedad y se apoyaba pesadamente en dos palos para poder caminar penosamente. Desdentado, ciego a
causa de las cataratas y senil, el anciano volvié hacia el joven principe un rostro sin expresién. Por primera vez
en su vida comprendié Gautama que la vejez llega a todos, que con el peso creciente de los afios uno deja de
ser activo y agil. "Muy conmovido, el joven principe continué su paseo, lleno de pensamientos extrafios y
morbosos. Pero le esperaba otra emocion: cuando los caballos aflojaron el paso para tomar una curva muy
pronunciada la miraba horrorizada de Gautama se posé por casualidad en una figura miserable que se
balanceaba y gemia a un lado del camino. Un hombre cubierto con llagas que supuraban, demacrado y
agobiado por la enfermedad, se quejaba mientras se arrancaba costras amarillas del cuerpo.

"El joven Gautama quedd profundamente impresionado. Angustiado —y quizd también sufriendo
fisicamente— se preguntd mientras seguia adelante: ¢ DEBE uno sufrir? ¢Llega a todos el sufrimiento? ¢Es
inevitable el sufrimiento? Mir6 a su criado que conducia el coche. El joven principe se preguntd por qué estaba
tan tranquilo. Se mostraba impasible, como si esos espectaculos fuesen comunes. Sin duda era por eso por lo
gue su padre lo habia aislado.

"Siguieron adelante, pues Gautama estaba demasiado aturdido para ordenar otra cosa. Pero el hado, o el
destino, no habia terminado. Ante una exclamacién de Gautama los caballos acortaron el paso y se detuvieron.
A un lado del camino se hallaba un cadaver desnudo, grotesco e hinchado por el calor del sol. El conductor
restall6 el latigo y una densa nube de moscas que se alimentaban con el cuerpo se elevé formando una masa
pululante. El cadaver, descolorido y maloliente, quedd completamente a la vista del joven. Mientras lo miraba,
una mosca salio de la boca del muerto, zumbé y volvio a posarse en ella.

"Por primera vez en su vida Gautama vio la muerte, supo que al final de la vida venia la muerte. El joven
ordend en silencio al conductor que volviera... y se quedd pensando en lo perecedero de la vida, en la belleza
de un cuerpo que, no obstante, termina descomponiéndose. Se preguntaba por qué la belleza era tan pasajera.

“"Las ruedas giraban y el polvo se levantaba en nubes detras de ellos. El joven principe estaba pensativo,
malhumorado, absorto en sus meditaciones. La casualidad o el destino hizo que levantara la vista a tiempo
para ver a un monje bien vestido y sereno que caminaba por la carretera. Aquel monje, sereno y tranquilo
irradiaba un aura de paz intima, de bienestar, de amor por sus semejantes. El pensativo Gautama,
impresionado hasta el fondo de su ser por las cosas que habia visto, recibié otra sacudida. ¢La paz, la
satisfaccion, la tranquilidad y todas las virtudes sé6lo eran patrimonio de quien se retiraba de la vida cotidiana y
se hacia religioso? ¢Un monje? ¢Un miembro de alguna orden mistica? En consecuencia decidié hacerse
como aquel monje. Se alejaria de la vida del palacio, abandonaria la Unica vida que conocia.
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"Su padre se enfurecié y amenazé, su madre lloré y suplicé. El criado fue desterrado del reino. Gautama
permanecié solo en su habitacién, pensando y pensando. Pensaba continuamente en lo que habia vivido.
Pensaba que si habia visto tanto en una breve excursion —su Unica excursion— tenia que haber mucha mas
miseria y sufrimiento. Rechazaba la comida, desfallecido, abatido, y se preguntaba qué podia hacer, cobmo
podia escapar del palacio, cémo podia hacerse monje.

"Su padre trataba por todos los medios que conocia de aliviar la angustia y la depresion que afligian al joven
principe. Se ordend a los mejores comicos que tocaran constantemente con el fin de que el joven no tuviera
silencio para pensar. Se contraté a malabaristas, acrébatas y artistas de todas clases. Se busc6 en todo el
reino las doncellas mas bellas, muchachas versadas en las artes del amor mas exoéticas, para que Gautama se
apasionase por ellas y saliese asi de su abatimiento.

"Los musicos tocaban hasta que caian exhaustos. Las doncellas danzaban y realizaban ejercicios eroticos
hasta que también se desmayaban agotadas por el cansancio. S6lo entonces Gautama fijaba la atencion en lo
que ocurria. Miraba horrorizado las desmafiadas posturas de los musicos caidos. Contemplaba disgustado a
las muchachas desnudas, palidas con la palidez del desmayo, con los cosméticos destacandose vivida y
feamente ahora que el brillo de la salud habia desaparecido.

"Una vez mas reflexionaba sobre lo perecedero de la belleza, lo pasajera que era, lo rapidamente que
desaparecia. jQué triste, qué fea era la vida! jQué aspecto desagradable tenian las mujeres cuando terminaba
su actividad inmediata! Resolvio marcharse, abandonar todo lo que habia conocido y buscar la tranquilidad
dondequiera que pudiera encontrarla.

"Su padre duplico y luego triplicé la guardia del palacio. Su madre gritaba y se ponia histérica. Su esposa,
pobre mujer, se desmayé y todas las damas del palacio lloraban al mismo tiempo. El hijo bebé de Gautama,
demasiado joven para darse cuenta de lo que sucedia, gritaba y lloraba también contagiado por la angustia que
lo rodeaba. Los consejeros del palacio movian las manos impotentemente y pronunciaban torrentes de
palabras indtiles.

"Durante dias Gautama estudié la manera de poder escaparse. Los guardias del palacio le conocian muy
bien. Los habitantes del reino no lo conocian en absoluto, pues habia salido muy raras veces de los confines
del palacio. Por fin, cuando estaba casi desesperado, se le ocurrié que no tenia que hacer mas que disfrazarse
para que no lo conocieran sus guardias inmediatos. De algun sirviente benévolo, que fue bien recompensado y
abandoné el reino inmediatamente, obtuvo Gautama unas ropas viejas y raidas como las que llevan los
mendigos. Y una noche, cuando oscurecié y antes de que cerraran las puertas del palacio, se puso las ropas
viejas y con el cabello desgrefiado y las manos y el rostro bien cubiertos con mugre, salié con los mendigos
que eran expulsados del palacio por la noche.

"Se introdujo en el bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, por temor a que su ignorancia de
las costumbres de la vida cotidiana lo descubriese.

Vagoé durante toda la noche, esforzandose por llegar a los limites del reino de su padre. No temia a los tigres
ni a los otros animales salvajes que merodeaban por la noche; su vida habia estado tan protegida que no
conocia el peligro.

"Entretanto en el palacio habian descubierto su huida. Registraron todo el edificio, las dependencias y los
parques. El rey corria de un lado a otro dando 6rdenes, y los soldados se mantenian alertas. Luego todos
fueron a acostarse hasta que amaneciera, cuando se reanudaria la busqueda. En los alojamientos de las
mujeres se oian lloros y lamentos por la furia del rey.

"Gautama cruzo el bosque, eludiendo los encuentros cuando le era posible y guardando silencio ante todas
las preguntas cuando no podia evitarlos. Se alimentaba con las mieses en desarrollo, vivia de cereales, bayas
y frutos, bebia el agua fria y clara de los manantiales. Pero la noticia del extrafio vagabundo que no se
comportaba como tal llegé finalmente al palacio. Los soldados del rey salieron en su persecuciéon en gran
namero, pero no podian capturar al fugitivo, que siempre se ocultaba en los matorrales donde no podian entrar
los caballos.

"Por fin el rey decretd que todas las bailarinas fuesen llevadas al bosque para que buscaran a Gautama y
trataran de atraerlo. Durante dias danzaron y recorrieron los claros del bosque, siempre a la vista de Gautama,
siempre bailando sus danzas mas seductoras. Al final, cerca de los limites del dominio de su padre, Gautama
se presento y declaré que iba al mundo en busca de espiritualidad y que no volveria. Su esposa corrié hacia él,
con el nene en los brazos. Gautama no escuchd sus suplicas, se volvié y siguié su camino."

El maestro indio, cuando llegé a este punto de un relato que nosotros conociamos tan bien como él, dijo:

—De la entonces decadente religién hindd nacié una nueva religion, una religion que llevaria el consuelo y la
esperanza a muchos. Por esta mafiana ha terminado nuestra reunién. Esta tarde continuaremos. Pueden irse.

Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente ante el maestro y se fueron. A mi me fue dificil
hacerlo, pues mi tdnica se habia pegado a la cicatriz de la pierna con la sangre seca. El maestro salié sin
lanzarme una mirada. Me quedé sentado con un dolor considerable y me preguntaba qué debia hacer. En
aguel momento un viejo monje encargado de la limpieza entré renqueando y me mird sorprendido.

—jOh! —exclamé— He visto que salia el maestro y he venido a limpiar. ¢, Qué te pasa?

Se lo dije, le mostré como se habia abierto la gran cicatriz, habia brotado la sangre y yo habia "cerrado el
agujero" con mi tanica. El anciano murmuré "jTsk! jTsk!" y sali6 con toda la velocidad que le permitian sus
piernas deformes. Pronto volvié con el enfermero.

El dolor era sumamente intenso; tenia la sensacion de que me arrancaban la carne de los huesos.
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—iOh, hijo mio! —exclamé el enfermero—, parece que has nacido para sufrir tan seguramente como las
chispas vuelan hacia arriba —Suspiré y murmuré—. ¢Pero por qué son algunos de esos Grandes Maestros,
que deberian saber lo que debe hacerse, tan duros y crueles? jVamos! —afiadié mientras me aplicaba una
compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme— Ahora te sentiras bien, te daré una tanica nueva y destruiré
la otra.

—iOh, Reverendo Maestro! —exclamé algo asustado, y las rodillas me temblaban con la impresion— No
podré ponerme una tlnica nueva, pues todos creerdn que soy un nuevo acélito recién llegado. jPrefiero
guedarme con ésta! El viejo enfermero se echd a reir y luego dijo: —Vamos, muchacho, ven conmigo v juntos
veremos lo que podemos hacer respecto a este asunto importante.

Juntos nos dirigimos lentamente por el corredor a la oficina del enfermero. Dentro, sobre mesas y en
anaqueles y estanterias habia vasijas con hierbas, unos pocos minerales pulverizados y otras cosas raras que
yo no podia identificar entonces. Los tibetanos solo solicitan la ayuda médica en los casos de extrema
urgencia. No eran para nosotros los equipos de primeros auxilios del Occidente. Nos arreglabamos como lo
disponia la naturaleza. A un hueso roto habia que encasarlo, por supuesto, y era necesario coser una herida
profunda. Para el cosido utilizdbamos los largos pelos de la cola de un caballo, los que, después de hervirlos
bien, eran muy adecuados. Para coser las capas mas profundas empleabamos las largas fibras de bambu
desmenuzado. El bambu era utilizado también como tubo de drenaje cuando habia que extraer el pus de una
herida interna. El musgo esfagninea bien limpio y lavado era una esponja muy Util y se lo empleaba también
para compresas, con o sin unguentos herbarios.

El enfermero me llevé a una habitacion lateral que yo no habia advertido. De un montén de tlnicas viejas y
remendadas sac6 una. Estaba limpia, bien remendada y muy descolorada por el sol. Mis ojos se iluminaron al
verla, pues aquella tinica demostraria que yo llevaba mucho tiempo en la lamaseria. El enfermero me hizo
sefia para que me quitase mi tlnica. Lo hice y me examind las otras lesiones.

—jHum! —dijo— Estas flaco y tienes un tamafio menor que lo normal. A tu edad debias ser mas alto. ¢Qué
edad tienes, muchacho? —Se lo dije— ¢De veras? Creia que eras tres afios mayor. jHum! Todo un hombre,
¢no? Ahora pruébate esa tunica.

Saqué el pecho y traté de mantenerme erguido, para parecer mas grueso y mas alto, pero mis piernas no
guerian estirarse. La tunica era un poco demasiado grande para mi y procuré ocultar ese hecho.

—ijAh! —dijo el enfermero— Pronto creceras y te quedara ajustada. Quédate con ella. jAdiés!

Pero era ya la hora de comer, antes de las clases vespertinas. Yo habia perdido ya mucho tiempo, por lo que
fui arrastrando los pies a la cocina, donde expliqué mi situacion.

—ijCome, come, muchacho, y que te aproveche! —dijo el amable cocinero tiznado con hollin, y me sirvid
generosamente.

La luz del sol entraba por la ventana y me quedé con los codos apoyados en el marco, mirando afuera
mientras comia. A veces la tentacién era demasiado fuerte y lanzaba sobre el borde de la escudilla un poco de
tsampa sobre algun pobre monje confiado que se hallaba muy abajo.

—¢ Quieres mas, muchacho? —preguntd el monje cocinero algo asombrado— ¢ Mas? Debes de estar hueco
0... —me guifid el ojo astutamente— ¢estds empastando las cabezas de los hermanos? —sin duda me
ruboricé o pareci culpable, pues rié sonoramente y afiadio— En ese caso pondremos Un poco de hollin en esta
racion.

Pero la diversion no podia durar eternamente. Mi escudilla estaba otra vez vacia. Abajo, un creciente grupo
de monjes malhumorados se limpiaba las cabezas salpicadas de negro y miraba recelosamente a su alrededor.
Uno de ellos comenzo a subir por el sendero... Me apresuré a retirarme de la cocina y me dirigi al corredor con
todo el aire de indiferencia que podia. Al dar vuelta a la esquina aparecié un monje con la mirada cefiuda y
vacild al verme.

—Déjame que vea tu escudilla —grufid. Asumiendo mi expresién mas inocente, meti la mano en la tinica,
saqué la escudilla y se la entregué para que la examinara.

—¢Anda algo mal? —le pregunté—. Esta es realmente mi escudilla.

El monje la examind cuidadosamente, buscando los rastros del hollin que yo habia eliminado por completo.
Se me quedd mirando con el mas profundo recelo y luego, mientras me devolvia la escudilla, dijo:

—ijOh!, ta eres el lisiado. No puedes haber subido al lecho. Alguien nos ha estado arrojando hollin himedo y
esté en el techo. Voy a atraparlo.

Dicho eso, se volvié y corrié hasta el techo. Respiré profundamente y segui adelante.

A mi espalda oi una risita ahogada y la voz del monje cocinero que decia:

—iBien hecho, muchacho! Deberias ser actor. No te descubriré, porque podria ser la proxima victima.

Pas6 por mi lado corriendo, para cumplir alguna mision misteriosa relacionada con las provisiones de
alimentos, y yo continué mi regreso de mala gana a la clase. Fui el primero que llegué y me quedé apostado en
la ventana mirando hacia afuera. Siempre me fascinaba contemplar el campo desde aquella altura. Podia pasar
horas y dias contemplando el espectaculo de los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental), o el
siempre emocionante de la eterna espuma de nieve, que ascendia de las cumbres mas altas de los Himalayas.

Alrededor del distrito de Lasa las montafias formaban una gran "U": era la gran cordillera del Himalaya que
constituye la columna vertebral del continente. Como disponia de tiempo, miré bien, divirti€ndome con ello.

Debajo de mi las blancas paredes encaladas del Potala se confundian imperceptiblemente con la roca viva
de lo que habia sido en otro tiempo, hacia miles de afios, un volcan. El blanco de cal del edificio hecho por el

9



hombre se unia con el gris y pardo de la montafia, y nadie podia decir donde terminaba el uno y comenzaba el
otro, tan bien se habian fundido. Las laderas inferiores de la montafia estaban cubiertas con los pequefios
matorrales a través de los cuales nos arrastrabamos los muchachos cuando tratdbamos de que no nos vieran.
Més abajo todavia se hallaban los edificios que formaban la aldea de Shd, con la gran Sala de Justicia, las
oficinas del gobierno, la imprenta del gobierno, las oficinas del registro civil y la prisién.

Habia mucha actividad alli abajo: los peregrinos avanzaban por el Camino de los Peregrinos con la
esperanza de adquirir la virtud tendiéndose en el suelo, arrastrdndose unos pocos metros hacia adelante y
volviendo a postrarse. El espectaculo parecia ciertamente mas divertido desde la altura en que yo estaba. Unos
monjes caminaban a largos pasos entre las casas —pensé que eran, sin duda, los celadores que perseguian a
un malhechor— y los lamas realizaban su tarea majestuosa a caballo. Un abad y su séquito entraron en
nuestro camino y comenzaron a subir lentamente por el ancho y empinado sendero que conducia a la entrada
principal. Un grupo de echadores de la buenaventura hacian un buen negocio elogiando las virtudes de sus
horéscopos, "bendecidos por un sefior Abad, tenedlo en cuenta, y que seguramente os daran buena suerte".

El verde de los sauces en el pantano que atravesaba el camino me atraia; su follaje ondeaba suavemente al
impulso del viento. Los charcos de agua reflejaban las nubes que pasaban y cambiaban de color de acuerdo
con el de los peatones que los cruzaban. Un adivino se habia instalado en el borde de un charco grande y
pretendia "leer el futuro" de sus clientes "en el agua sagrada al pie del Potala". jEl negocio era ciertamente
brillante!

La Pargo Kaling estaba llena de gente. Habian instalado pequefios puestos y los vendedores ambulantes
estaban muy activos vendiendo alimentos y golosinas a los peregrinos. Una profusién de amuletos y cajas de
talismanes colgaban en el extremo de un puesto y los ornamentos de color turquesa y dorados destellaban
brillantemente a la luz del sol. Indios con turbantes airosos, largas barbas y ojos centelleantes iban de un lado a
otro buscando precios ventajosos y tratando de que los vendedores les hicieran rebajas.

Enfrente se alzaba la Chakpori —la Montafia de Hierro— ligeramente mas alta que el Potala, pero no tan
adornada ni con tantos edificios. La Chakpori era austera, algo gris y torva, pero era la Morada de la Curacién,
en tanto que el Potala era la Morada del Dios. Mas alla de la Chakpori el Rio Feliz centelleaba y murmuraba en
su rapido descenso hasta la Bahia de Bengala. Resguardandome los ojos y aguzando un poco la vista podia
ver al barquero que a remo llevaba a los pasajeros a través del rio. Su bote, hecho con una piel de yac
hinchada, me fascinaba siempre y yo comenzaba a preguntarme si o era mejor ser barquero que un pequefo
acolito en una gran lamaseria. Pero sabia muy bien que todavia no tenia la posibilidad de ser botero, pues
antes debia proseguir mis estudios. ¢, Y quién habia oido hablar de un monje que se hubiera hecho barquero?

Muy lejos, a la izquierda, el techo dorado de la Jo Kang, o catedral de Lasa, deslumbraba los ojos al reflejar
los rayos del sol. Contemplé el Rio Feliz a su paso por los terrenos pantanosos, centelleando a través de los
saucedales y con un pequefio tributario que corria bajo el bello Puente de Turquesa. Mas lejos veia, un brillante
hilo de plata que disminuia a la distancia al seguir el rio su camino hacia las tierras bajas.

Era un dia de gran actividad, pues asomandome por la ventana —con algun peligro de caer a mucha
profundidad— podia ver que venian mas mercaderes por la carretera de Drepung, por los altos pasos de las
montafias. Pero pasaria mucho tiempo antes de que estuvieran lo bastante cerca para que viera los detalles;
las clases comenzarian antes.

En las laderas de las montafias habia numerosas lamaserias, unas grandes que eran verdaderas ciudades, y
otras pequefias, adheridas precariamente a las laderas de las empinadas cimas rocosas. Algunas de las mas
pequefias y que se hallaban en la posicion mas peligrosa eran las ermitas de los monjes que habian
renunciado al mundo y permanecian encerrados en sus pequefias celdas para pasar en ellas el resto de su
vida. ¢Era realmente bueno, me preguntaba yo, estar tan completamente aislado? ¢ Era util para alguien que
un hombre joven y sano decidiese encerrarse en una pequefia celda para pasar tal vez cuarenta afios en una
oscuridad total y un silencio completo, meditando sobre la vida y tratando de liberarse de los lazos de la carne?
Pensaba que tenia que hacerse extrafio, nunca volver a ver, nunca volver a hablar, nunca volver a andar y
alimentarse solamente un dia si y otro no.

CAPITULO IlI

Pensaba en mi Guia, el lama Mingyar Dondup, quien habia tenido que ir muy repentinamente a un Pari
distante; pensaba en todas las preguntas que se formulaban en mi mente y a las que s6lo él podia responder.
Pero no importaba, pues al dia siguiente volveria y yo tendria la alegria de regresar a la Chakpori. Aqui, en el
Potala, habia demasiada ceremonia, demasiado formalismo. jSi! Yo tenia que hacer muchas preguntas que me
preocupaban y sentia impaciencia por obtener las respuestas.

Un ruido cada vez mayor habia estado durante unos instantes entrometiéndose en mi conciencia; ahora el
volumen del sonido me record6 a un rebafio de yacs en plena carga. En la clase irrumpieron todos los
muchachos, los que, en efecto, jugaban a ser un rebafio de yacs. Me retiré cuidadosamente al fondo de la sala
y me senté junto a la pared, fuera del camino de los que llegaban corriendo.

Daban vueltas y mas vueltas, saltando a la una la mula uno tras otro, con las tlnicas flotantes y las voces
agudizadas en gritos de alegria. Pero de pronto se oyd, un fuerte "{WHUUMPF!" y un jadeo de aire expelido
violentamente. Se hizo en la sala un silencio completo, mientras los muchachos adoptaban una posicién rigida
como la de las figuras talladas en el Templo. Mi mirada horrorizada vio al maestro indio sentado en el suelo,
con los ojos estrabicos y desenfocados a causa del choque. Su escudilla con la cebada se le habia caido de la
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tlnica, lo que vi no sin cierta alegria. Se movié lentamente y se levant6 vacilando, apoyandose en la pared y
mirando a su alrededor. Yo era el Unico que estaba sentado, por lo que era evidente que no habia intervenido
en lo sucedido. jOh, qué sensacion extrafia y maravillosa la de tener la conciencia completamente limpia! Me
parecia que la virtud me hinchaba.

En el suelo, medio aturdido, o petrificado por el terror, se hallaba el muchacho que habia topado
directamente con el diafragma del maestro indio. La nariz del muchacho sangraba, pero el indio le dio un
puntapié nada amable y le grit6:

—ijlLevantate!

Se incling, asid al muchacho por las orejas y lo levanto.

—ilgnominosa y horrible hez tibetana! —chill6, mientras golpeaba las orejas del muchacho— jTe ensefiaré a
comportarte como es debido con un caballero indio! jTe ensefiaré el yoga que te mortificara la carne para que
pueda liberarse el espiritu!

Yo pensaba que tenia que preguntar a mi guia por qué algunos de esos grandes maestros de otros paises
eran tan salvajes.

El maestro cefiudo dejé de golpear al muchacho y afiadio:

—Tendremos un periodo de lecciones mas extenso para ensefiaros que debéis instruiros en vez de
conservar vuestros malos modales. Ahora mismo comenzaremos. Yo grité:

—iOh, Honorable Maestro!, yo no hacia nada absolutamente y no es justo que tenga que quedarme.

El indio volvié una cara feroz en mi direccion y replico:

—Tu eres sin duda el peor de todos. El hecho de que estés lisiado y seas inutil no significa que puedas eludir
el justo castigo por tus pensamientos. Te quedaras aqui, como los otros.

Recogiod sus papeles diseminados y lamenté ver que la bella bolsa de cuero con el asa en la parte de arriba y
el botén brillante que la abria se habia estropeado al contacto con nuestro aspero piso de piedra. El indio lo
advirtié y grufo:

—Alguien pagara muy caro esto; reclamaré otra al Potala.

Abrié su estuche, baraj6 sus papeles y los ordené. Una vez satisfecho, dijo:

—Esta mafiana terminamos con la declaracién de Gautama de que renunciaba a su vida en el palacio y se
dedicaria a la busqueda de la Verdad. Ahora continuemos.

"Cuando Gautama habia abandonado el palacio de su padre, el Rey, tenia la mente agitada. Habia pasado
de pronto por la experiencia sumamente impresionante de ver la enfermedad cuando no conocia la
enfermedad, de ver la muerte cuando no conocia la muerte, y de contemplar también la paz profunda y la
tranquilidad y satisfaccion completas. Pensaba que, puesto que la persona que parecia satisfecha vestia un
habito de monje, la satisfaccién y la paz interior se debian encontrar en la vestimenta de un monje, y en
consecuencia salié en busca de la tranquilidad interior y del significado de la vida.

"Camind y caminé recorriendo reinos situados mas alla de aquel en que gobernaba su padre, dirigiéndose a
los lugares en los que se decia que habia monjes instruidos y eremitas eruditos. Estudiaba con los mejores
maestros que podia encontrar en dondequiera que hubiera algo que aprender. Cuando un maestro le ensefiaba
todo lo que podia ensefarle, seguia adelante, siempre muy adelante, siempre en busca de conocimientos,
siempre en busca de la cosa mas elusiva de la Tierra: la tranquilidad de animo.

"Gautama era un discipulo muy capaz. La vida le habia favorecido, le habia dado un cerebro alerta y una
comprension rapida. Podia recoger la informacién y ordenarla en su mente, rechazando lo que era inutil para él
y reteniendo solamente lo que era beneficioso y valia la pena. Uno de los Grandes Maestros, impresionado por
la aptitud y la aguda inteligencia de Gautama, le dijo que debia quedarse y dedicarse a la ensefianza, le pidid
gue le acompafiase en su tarea de impartir conocimientos a otros estudiantes, pero esto no estaba de acuerdo
con lo que pensaba Gautama, pues, segun él razonaba, ¢como podia ensefiar a otros lo que él no comprendia
plenamente? ¢(Cbémo podia ensefiar a otros cuando él todavia seguia buscando la Verdad? Conocia las
Sagradas Escrituras y los comentarios de las Escrituras, pero aunque éstas daban cierto grado de paz, habia
siempre preguntas y problemas que impedian la tranquilidad que él trataba de conseguir y, en consecuencia,
sigui6 adelante.

"Era un hombre obseso, un hombre al que un impulso vehemente no le permitia descansar y le acicateaba
constantemente a seguir buscando el conocimiento, a seguir buscando la Verdad. Un ermitafio le hizo creer
gue solo la vida ascética podia llevarlo a la tranquilidad y, en consecuencia, como era un hombre un tanto
impetuoso, Gautama probd la vida del asceta. Hacia mucho tiempo que se habia desprendido de todas las
cosas materiales, que vivia solamente para descubrir el significado de la vida. Pero ahora se obligé a comer
cada vez menos y, segun dicen los antiguos relatos, al fin consiguié vivir con sélo un grano de arroz al dia.

"Pasaba todo su tiempo en la mas profunda meditacion, inmdvil a la sombra de una higuera. Pero al fin su
escasa dieta hizo sentir sus efectos; enfermé gravemente a causa del hambre, la mala alimentacion y la falta
de los cuidados mas elementales. Durante largo tiempo estuvo al borde de la muerte, pero no alcanzaba la
iluminacién, todavia no habia encontrado el secreto de la tranquilidad, todavia no habia descubierto d
significado de la vida.

"Algunos «amigos» se habian reunido a su alrededor durante los dias de su inanicién, pues pensaban que
era caso extraordinario aquel monje que podia vivir con un grano de arroz al dia. Creian que podia
proporcionarles muchas ventajas la asociacién con un hombre tan sensacional. Pero, como los «amigos» de
todo el mundo, lo abandonaron en la hora de su necesidad. Cuando Gautama estaba a punto de morir de
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hambre sus amigos le fueron abandonando uno tras otro y se alejaron en busca de sensaciones en otras
partes. Gautama volvi6 a quedarse solo, libre de la distraccion de los amigos, libre de los seguidores, en
libertad para seguir meditando acerca del significado de la vida.

"Este episodio fue el momento decisivo en la vida de Gautama. Durante afios habia estado practicando el
yoga tanto que podia, mortificando la carne, liberando al espiritu de los lazos del cuerpo, pero ahora descubrid
qgue el yoga era inutil para él, que el yoga no era mas que un medio para disciplinar un poco al cuerpo
recalcitrante y no contribuia, mucho a aumentar la espiritualidad. También se convenci6é de que era inutil llevar
una vida tan austera, porque la austeridad continuada tendria como Unico resultado su muerte sin que hallaran
respuesta sus preguntas ni terminara su bisqueda. Medit6 también acerca de este problema y decidi6é que lo
gue habia estado haciendo era como tratar de recoger el agua del Ganges con un cedazo o de hacer nudos en
el aire.

"Una vez mas Gautama se sumié en la meditacién, sentado bajo un arbol, débil y tembloroso, con la
debilidad de quien apenas habia comido durante demasiado tiempo y habia estado en los umbrales de la
muerte. Sentado bajo el arbol meditaba profundamente sobre el problema de la infelicidad y el sufrimiento.
Tomod la solemne resolucién de que asi como habia pasado méas de seis afios buscando el conocimiento sin
obtener la respuesta, permaneceria sentado y sumido en la meditacion y no se levantaria hasta que encontrara
la solucién de su problema.

"Gautama estaba sentado, y el sol se ponia, y la oscuridad descendia sobre la tierra, y las aves nocturnas
comenzaban a cantar, y los animales iniciaban sus merodeos, Gautama seguia sentado y las largas horas de
la noche pasaban y pronto las primeras débiles luces de la aurora aparecieron en el firmamento, el amanecer
se aproximaba y Gautama seguia meditando.

"Todas las criaturas de la Naturaleza habian presenciado el dia anterior los sufrimientos del cansado
Gautama mientras permanecia sentado y solo bajo el gran arbol. Contaba con su simpatia y su comprensién y
todas las criaturas de la Naturaleza consideraban cémo podian ayudar a la humanidad a salir de las
dificultades en que se hallaba.

“Los tigres dejaron de rugir para no perturbar al meditabundo Gautama; los monos cesaron de parlotear y de
saltar de rama en rama y se quedaron en silencio esperando y esperando; las aves dejaron de cantar y gorjear
y en cambio se quedaron sacudiendo las alas con la esperanza de poder ayudar a Gautama enviandole
oleadas de amor y oleadas de aire refrescante. Los perros, que normalmente ladraban y se dedicaban a la
caza, dejaron de hacer ruido y se alejaron para ocultarse bajo los arbustos, donde los rayos del sol no cayeran
sobre ellos. El rey de los caracoles mir6 a su alrededor y vio que los perros desaparecian en la sombra, y
entonces el rey de los caracoles penso6 de qué manera él y los suyos podian ayudar a la humanidad por medio
de Gautama. Reunié a su gente y el rey de los caracoles se puso al frente de ellos y los condujo hasta la
espalda de Gautama, subieron por ella hasta el cuello y se amontonaron sobre su cabeza enrojecida por el sol,
aquella cabeza tan sumida en la meditacién, aquella cabeza tan quemada por los ardientes rayos del sol; los
caracoles se amontonaron sobre ella y con sus cuerpos frios protegieron a Gautama del calor del sol del
mediodia y, ¢ quién sabe?, aquellos caracoles, manteniendo fria la cabeza de Gautama, tal vez lo ayudaron en
su busqueda final. Los habitantes de la Naturaleza eran en un tiempo amigos del Hombre, no temian al
Hombre, y hasta que el Hombre se comport6 traicioneramente con ellos, éstos acudian en su ayuda.

"Avanzaba el dia, avanzaba y Gautama seguia inmavil, tan inmdvil como una estatua. Volvieron una vez mas
la noche y la oscuridad; y otra vez, al acercarse la aurora, aparecieron débiles rayos de luz en el firmamento y
luego el sol asomo en el horizonte. Pero esta vez el sol le trajo al Buda la iluminacion. Como si hubiese sido
herido por un rayo, se le ocurrio6 a Gautama una idea, y encontré una respuesta, o al menos una solucion
parcial de los problemas que le obsedian. Lo habia iluminado un nuevo conocimiento, se habia convertido en
"El Despierto”, que en la India es "El Buda".

"Habia iluminado su espiritu lo que habia sucedido durante su meditacién en el plano astral, poseia
discernimiento y recordaba las cosas vistas en el plano astral.

Sabia que ahora quedaria exento de la infelicidad de la vida en la Tierra, exento de volver a la Tierra en el
ciclo interminable del nacimiento, la muerte y el renacimiento. Habia obtenido el conocimiento de por qué el
Hombre debia sufrir, cuél era la causa de su sufrimiento, cual era su naturaleza y como podia terminar.

"Desde aguel momento Gautama se convirti6 en Gautama el Despierto o, para emplear la fraseologia india,
en Gautama el Buda. Se preguntaba otra vez qué era lo que debia hacer. Habia sufrido y estudiado, y, en
consecuencia, ¢debia limitarse a ensefiar a otros o debia dejarles que descubriesen la verdad ellos solos por
los medios con los que él la habia descubierto? Le preocupaba si los demas creerian en las experiencias por
las que él habia pasado. Decidié que la Unica manera de obtener una respuesta a esa pregunta era conversar
con los otros, darles la buena noticia de la iluminacion de que él habia sido objeto.

"Se levant6 y, después de comer algo y beber un poco de agua, emprendié el viaje a Benarés, donde
esperaba que podria encontrar a cinco de sus anteriores compafieros que lo habian abandonado cuando mas
necesitaba su ayuda, que lo habian abandonado cuando decidi6 volver a alimentarse.

"Tras un viaje que duré mucho tiempo, pues Gautama el Buda se hallaba todavia débil a causa de sus
privaciones, llegd a Benarés y encontrd a los cinco compafieros que buscaba. Hablé con ellos y les predicé lo
gue es conocido en la historia como "El Sermén sobre el Girar de la Rueda de la Ley". Hablé a sus oyentes de
la causa del sufrimiento, de la naturaleza del sufrimiento, de cémo podia uno sobreponerse al sufrimiento; les
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habl6 de una nueva religion a la que nosotros llamamos Budismo. El Budismo es la religion de los que tratan de
despertar de nuevo."

Asi que Gautama conocié el hambre, pensaba yo. jYo también conocia el hambre! Deseaba que aquel
maestro fuera mas comprensivo con nosotros, los muchachos, pues nunca teniamos demasiado que comer,
nunca disponiamos de demasiado tiempo para nosotros, y mientras su voz seguia zumbando y zumbando
durante mucho tiempo que el asignado para ello nos sentiamos hambrientos, cansados, hartos de todo aquello,
apenas capaces de comprender la importancia de lo que decia.

El muchacho que habia chocado con el maestro indio gangueaba, tenia la nariz evidentemente dafiada,
quiza rota, pero debia seguir sentado alli tratando de contener el flujo de la sangre, procurando no irritar
todavia mas al maestro. Y yo pensaba cudl era la finalidad de todo aquello, por qué tanto sufrimiento, por qué
quienes podian mostrar misericordia, compasién y comprensién se comportaban, en cambio, de una manera
sadica. Resolvi que tan pronto como volviera mi guia ahondaria mas profundamente en aquellos problemas
que me perturbaban verdaderamente. Pero observé con bastante placer que el maestro indio parecia un poco
cansado, un poco hambriento y sediento y que se apoyaba ora en un pie ora en otro. Los muchachos
estabamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas, menos yo, y tenia que mantenerme lo mas
recatado posible. Los otros se hallaban sentados con las piernas cruzadas en filas ordenadas. El maestro
normalmente se paseaba a nuestra espalda, de modo que no sabiamos dénde se hallaba en un momento
determinado, pero aquel hombre, el maestro indio, no hacia mas que cambiar el pie en que se apoyaba,
mirando fuera de la ventana, observando las sombras que se movian a través de la tierra, observando cémo
pasaban las horas. De pronto tomé una decision; se irguié y dijo: —jBueno! Tendremos un descanso, pues
vuestra atencién se extravia, no escuchais mis palabras, palabras que pueden influir en toda vuestra vida y
vuestras vidas futuras durante toda la eternidad. Tendremos un descanso de media hora. Podéis tomar vuestra
comida y luego volveréis aqui silenciosamente y yo reanudaré mi platica.

Réapidamente guardé sus papeles en su bolsa de cuero. Se cerr6 con un "jClick!" muy satisfactorio. Luego se
fue haciendo ondear su tunica amarilla. Nos quedamos un tanto aturdidos con la rapidez de todo ello y luego
los otros se levantaron con presteza, pero yo tuve que hacerlo penosamente. Mis piernas estaban duras y tenia
gque apoyarme en la pared y empujar mas 0 menos una pierna delante de la otra. Pero cuando salié el ultimo fui
al dominio de mi amigo el monje cocinero y le expliqué la situacién y como a mi, aunque era inocente, me
castigaban también por los pecados de los otros. Se ri6 de mi y dijo:

—¢ Y qué me dices del joven que arrojaba bolitas de hollin? ¢ No sera que se esta poniendo al dia tu Karma?
¢Y no es posible que si tus piernas no hubiesen estado lisiadas habrias sido quizas el cabecilla?

Volvié a reirse, benévolamente. Era un viejo excelente. Y afiadio:

—iVamos, sirvete! No necesitas que yo te ayude, pues te has servido durante bastante tiempo. Come bien y
vuelve antes que ese hombre terrible pierda otra vez su sangre fria.

Tomé mi té, el mismo que habia tomado en el desayuno, el mismo que en el almuerzo: tsampa. EI mismo
que tomaria durante afos: tsampa.

Nosotros, los tibetanos, no tenemos relojes de bolsillo ni de pared. Cuando estaba en el Tibet no conocia la
existencia de un reloj de pulsera, pero sabiamos qué hora era por algo que teniamos dentro. Las personas que
tienen que depender de si mismas mas bien que de artefactos mecéanicos desarrollan algunas facultades
diferentes. En consecuencia, yo y mis compafieros podiamos calcular el paso del tiempo tan exactamente
como quienes utilizan relojes. Mucho antes de que hubiera terminado la media hora volvimos a nuestra clase, y
lo hicimos con cautela, tan silenciosamente como los ratones que se alimentaban tan bien con nuestro cereal
en los almacenes.

Entramos en orden, todos menos el muchacho cuya nariz sangraba. El pobre tipo habia ido a la enfermeria,
donde se descubridé que tenia rota la nariz, y a mi me encomendaron la tarea de presentar al maestro indio un
palo hendido en el que estaba acufiado un trozo de papel en el que se comunicaba el motivo por el que el
muchacho —ahora enfermo— no podia estar presente.

Los otros se sentaron y yo me quedé esperando, con la espalda apoyada contra la pared y el palo en la
mano, jugando nerviosamente con el papel que se agitaba en el extremo. De pronto aparecio el maestro indio
en el umbral, nos lanz6 una mirada cefiuda y luego se volvié y me mir6é enfurrufiado.

—jTd, muchacho! —me pregunté— ¢ Qué haces ahi jugando con un palo?

—Sefior, —contesté con algun azoramiento—, traigo un mensaje del enfermero.

Tendi el palo en su direccién. Durante un momento parecié que no tenia la menor idea de lo que debia hacer
y luego, de pronto, me arrancé el palo con tal fuerza que casi cai de bruces. Dejo caer el palo, tomo el papel y
lo ley6. Mientras lo hacia su cefio se fruncia cada vez mas y luego estrujé el pedazo de papel y lo arrojo lejos
de él, una grave ofensa para nosotros, los tibetanos, que consideramos al papel sagrado, pues por medio del
papel podiamos leer la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, habia arrojado el papel sagrado.

—iBueno! ¢ Qué haces ahi con la boca abierta? —me preguntd.

Yo le miré con la boca mas abierta todavia, pues no veia sentido en la manera como se comportaba. Si él era
un Maestro, decidi que yo no queria ser un maestro. Rudamente me hizo sefia para que me perdiera de vista y
me sentara. Lo hice y él se colocé otra vez ante nosotros y comenzé a hablar.

"Gautama —segun nos dijo— habia descubierto un medio diferente de acercarse a la realidad, un modo
llamado "El Camino Medio". Las experiencias de Gautama habian sido ciertamente dobles; nacido como
principe con el maximo de lujos y de comodidades, con un amplio surtido de bailarinas (los ojos del maestro
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indio se iluminaron) y con todos los manjares que podia comer y todos los placeres que podia absorber,
abandoné todo eso por la pobreza abyecta y el sufrimiento, y llegd casi a morir de hambre y privaciones. Pero,
como comprendié rapidamente Gautama, ni las riquezas ni los harapos poseian la clave del problema eterno
del hombre. En consecuencia, la solucién tenia que estar entre ambos.

"Al budismo se lo considera con frecuencia como una religion, pero no es una religiéon en el sentido estricto
de la palabra. El budismo es un sistema de vida, un cddigo de vida con el cual, si se lo observa estrictamente,
se pueden obtener ciertos resultados. Por conveniencia se puede llamar al budismo religion, aunque para
aquellos que son verdaderos sacerdotes budistas la palabra "religion" no es la apropiada, sino solamente la
expresion "El Camino Medio".

"El budismo se basa en las ensefianzas de la religién hindd. Los filésofos y los maestros religiosos hindues
han ensefiado que el camino para el conocimiento del yo, el conocimiento del espiritu y los trabajos con que se
enfronta la humanidad eran como el que camina por el filo de una navaja en el que la mas ligera inclinacién a
un lado o el otro haria que uno se cayera.

"Gautama conocia todas las ensefianzas hindues porque era hindd al comienzo de su vida. Pero mediante su
propia perseverancia descubrié el Camino Medio.

“La abnegacion extremada es mala, pues lo lleva a uno a un punto de vista deformado; la indulgencia
extremada es igualmente mala, pues también lleva a un punto de vista deformado. Uno puede considerar con
provecho las condiciones como las que se dan al templar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado
tensas las cuerdas de un instrumento como la guitarra puede dar lugar a que el toque mas ligero rompa la
cuerda y hay, por tanto, en esta tension excesiva una falta de armonia. Si se quita toda la tension a las cuerdas
se vuelve a encontrar que hay falta de armonia, pues s6lo se puede conseguir ésta cuando las cuerdas estan
correcta y rigidamente templadas. Lo mismo sucede con la humanidad, en la que la indulgencia o el sufrimiento
excesivo causan la falta de armonia.

"Gautama formulé la creencia en el Camino Medio y dictd los preceptos con los cuales se puede alcanzar la
felicidad, pues una de las sentencias es: "El que busca la felicidad puede lograrla si practica la basqueda”.

"Una de las primeras preguntas que hace una persona es: "¢ Por qué soy desdichado?" Es la pregunta que
se hace con mas frecuencia. Gautama el Buda se pregunt6 por qué era desdichado; medité y medité y pensé
en la cosa y pensoé alrededor de la cosa. Llegé a la conclusion de que hasta un recién nacido sufre; el recién
nacido llora a causa de la prueba que es el nacer, a causa del dolor y la falta de comodidad que siente al nacer
y dejar el mundo comodo que conocia. Cuando los nifios estan incémodos lloran, y cuando crecen quiza no
lloran, pero encuentran el medio de hacer saber su desagrado, su insatisfaccion y su afliccion. Pero un bebé no
piensa en por qué llora, se limita a llorar, reacciona simplemente como un automata. Ciertos estimulos hacen
gue una persona llore, otros estimulos hacen que una persona ria, pero el sufrimiento —el dolor— se convierte
en un problema sélo cuando una persona se pregunta: "¢ Por qué sufro? ¢Por qué soy desdichado?"

“La investigacion ha revelado que la mayoria de las personas ha sufrido en alguna medida antes de cumplir
los diez afios de edad y también se ha preguntado por qué tenia que sufrir. Pero en el caso de Gautama esta
pregunta no surgidé hasta que tenia treinta afios de edad, pues los padres de Gautama habian hecho todo lo
gue podian para que no sufriera en forma alguna. Las personas que han estado demasiado protegidas o con
las que se ha tenido una indulgencia excesiva no saben lo que es hacer frente a la desdicha, de modo que
cuando de pronto cae sobre ellas la desdicha no se hallan en situacion de habérselas con ella y con frecuencia
sufren un trastorno mental o nervioso.

"Toda persona, en algin momento, tiene que hacer frente al sufrimiento y al motivo del sufrimiento. Toda
persona tiene que soportar el dolor fisico, mental o espiritual, pues sin dolor no puede haber en la Tierra
instruccion, no puede haber purificacion ni liberacion de la escoria que al presente rodea al espiritu del Hombre.

"Gautama no fundd una nueva religion; toda la ensefianza de Gautama, toda la contribucién de Gautama a la
totalidad del conocimiento humano se concentra en o alrededor del problema del dolor o la felicidad. Durante
su meditaciéon mientras las criaturas de la naturaleza se mantuvieron en silencio para que él pudiera meditar sin
molestias, y mientras los caracoles refrescaban su cabeza calentada por el sol, Gautama comprendio el dolor,
comprendid la razén del sufrimiento, y llegd a creer que sabia como se podia sobreponerse al sufrimiento.
Ensefid estas cosas a sus cinco comparieros, y las cosas que ensefid se convirtieron en los cuatro principios
en los que se basa toda la estructura del budismo. Son las Cuatro Nobles Verdades, de las que trataremos mas
adelante."

Las sombras de la noche descendian y la oscuridad aumentaba tan rapidamente que apenas podiamos
vernos. El maestro indio se destacaba contra la ventana y la luz de las estrellas iluminaba su silueta. Seguia
hablando, olvidandose, o sin que le importara, de que nosotros, los muchachos, teniamos que levantarnos para
el servicio de medianoche, y para el de las cuatro de la madrugada, y que luego teniamos que estar en pie a
las seis de la mafiana.

Por fin parecio darse cuenta de que se estaba cansando, parecié darse cuenta de que permaneciendo alli en
la oscuridad con la espalda a la luz de las estrellas, tal vez estaba perdiendo el tiempo porque no podia vernos,
no podia saber si le prestdbamos atencién o si dormiamos sentados.

De pronto golpe6 el atril con la mano haciéndolo resonar fuertemente. El ruido inesperado nos hizo saltar a
todos asustados de tal modo que sin duda quedaron varios centimetros de aire entre nuestros cuerpos y el
suelo. Todos volvimos a caer con un ruido sordo y grufiidos de sorpresa.
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El maestro indio se quedd inmdévil durante unos pocos instantes; luego dijo: "Podéis iros" y salié de la
habitacién. Yo pensaba que era facil para él, pues era sélo un visitante, gozaba de privilegios especiales y
nadie podia hacerle trabajar. Podia ir a su celda y descansar durante toda la noche si lo deseaba. Pero
nosotros teniamos que ir al servicio del Templo.

Nos levantamos con gran esfuerzo, y yo con mayor dificultad que todos los otros. Luego salimos dando
traspiés de la oscura habitacion al corredor todavia mas oscuro. No era habitual que nuestras clases se
realizasen a aquella hora y no habia luces. Pero conociamos bien los corredores y los recorrimos casi a tientas
hasta que llegamos a uno de los principales, el que, por supuesto, estaba iluminado por las inevitables y
vacilantes lamparas de manteca de yac. Esas lamparas se hallaban en los nichos de las paredes a la altura de
la cabeza y dos monjes se dedicaban constantemente a llenarlas con manteca y cuidar la mecha que flotaba
en la superficie de la manteca liquida.

Asi llegamos a nuestro dormitorio, donde nos tendimos en el suelo sin mas rodeos, tratando de dormir un
poco antes de que las trompetas y las caracolas nos llamaran al servicio de medianoche.

CAPITULO IV

Me agazapé detras del gran muro, haciendo con mi cuerpo una pelota fuertemente enroscada, mientras
trataba de atisbar a través de una pequefia abertura. Me dolian mucho las piernas, por las que parecian correr
barras de fuego, y temia que en cualquier momento brotase la sangre. Pero TENIA que quedarme alli, TENIA
gque soportar la incomodidad de permanecer acalambrado y asustado mientras trataba de escrutar el lejano
horizonte. jAlli, en mi presente situacion, me hallaba casi en la cima del mundo! No podia ir mas arriba sin
tener alas o —y la idea me excitaba— si no me elevaba algin cometa poderoso. El viento se arremolinaba y
ululaba a mi alrededor, azotaba con furia las Banderas de Oracién, gemia bajo los techos de las Tumbas
Doradas y de vez en cuando lanzaba una lluvia de fino polvo de la montafia sobre mi cabeza indefensa.

A primera hora de la mafana habia salido a hurtadillas, y con temor y temblando seguido mi camino secreto
a lo largo de corredores y pasajes poco utilizados. Deteniéndome con frecuencia para escuchar a cada pocos
pasos, por fin habia salido con extrema cautela al Techo Sagrado, el Techo al que sélo podian ir el Recéndito y
sus amigos mas intimos. Alli habia PELIGRO. EIl corazén me palpitaba al pensarlo. Si me sorprendian alli seria
expulsado de la Orden con la deshonra mas horrible. ¢ Qué haria entonces? El panico crecia dentro de mi y
durante un largo momento estuve a punto de descender corriendo a las regiones inferiores a las que
pertenecia. El sentido comin me impidié bajar en aquel momento, pues si no cumplia mi mision habria
fracasado ciertamente.

¢Expulsado ignominiosamente? ¢ Qué haria en ese caso? No tenia hogar, pues mi padre me habia dicho que
el "hogar" ya no era hogar para mi, que debia seguir mi camino en la vida. Mi mirada errante capto el centelleo
del Rio Feliz, buscé al negro barquero en su bote de cuero de yac, y mi mente se aclaré. jEso era lo que haria,
seria un barquero! Para mayor seguridad me escurri a lo largo del Techo Dorado para que no me viese el
Recoéndito si se aventuraba a salir con aquel viento. Me temblaban las piernas a causa del esfuerzo y en mi
interior rugia el hambre. Un chaparrén resolvié el problema, pues me incliné y me humedeci los labios en un
charquito que se habia formado.

¢ No vendria él NUNCA? Escruté ansiosamente el lejano horizonte. jOh, sil Me froté los ojos con el dorso de
las manos y volvi a mirar. jAlli habia una nubecita de polvo! jVenia de Pari! Olvidé por el momento el dolor de
mis piernas y el peligro constante de que me vieran. Me levanté y miré. Muy a lo lejos un grupito de jinetes se
acercaba por el valle de Lasa. La tormenta aumentaba y la nube de polvo que levantaban los cascos de los
caballos era barrida por el viento tan pronto como se formaba. Atisbo y atisbo, tratando de defender mis ojos
del viento cortante y de no perder nada de vista.

Los arboles se inclinaban ante el ventarron, las hojas revoloteaban alocadamente, se desprendian e
impulsadas por el viento desaparecian en lo desconocido. El lago situado junto al Templo de la Serpiente ya no
tenia la placidez de un espejo; surgian en él olas hirvientes que iban a romperse contra la orilla mas lejana. Las
aves, que conocian bien nuestros cambios atmosféricos, se dirigian cautelosamente a sus refugios, siempre
haciendo frente al viento. A través de las hileras de Banderas de la Oracién, casi a punto de romperse a causa
de la presion, llegé un sonido espantoso, en tanto que de las grandes trompetas sujetas al techo de abajo
llegaban los roncos bramidos que producia el viento al arremolinarse alrededor de sus bocas. Alli en la parte
mas alta del Techo Dorado, sentia vibraciones, extrafias raspaduras y las subitas rociadas de polvo antiguo
arrancadas de las vigas de abajo.

Tuve un presentimiento horrible y me volvi inquieto a tiempo para vislumbrar una negra figura espantosa que
se lanzaba sobre mi. Rodeandome con sus brazos viscosos, casi ahogandome, comenzé a asestarme golpes
violentos. Yo no podia gritar, pues me faltaba el aliento. Una negra nube hedionda me envolvié y el hedor me
produjo nauseas. jNo habia luz, sino so6lo aquella oscuridad chillona y el olor! [No habia aire, sino sélo aquel
gas nauseabundo!

Temblaba. Mis pecados me habian descubierto. Un Demonio me atacaba y estaba a punto de llevarme. "jOh!
—murmuré— ¢ Por qué he desobedecido la Ley y subido al Terreno Sagrado?" Luego se impuso mi mal humor.
iNo, no me dejaria llevar por los demonios. Lucharia contra cualquiera y contra todos. Frenéticamente, con un
panico ciego y animo furioso, me desembaracé de lo que me envolvia, arrancando grandes trozos del
"Demonio”. Senti alivio y me eché a reir con la risa aguda de la casi histeria. Me habia asustado un toldo de
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piel de cabra muy viejo, podrido por la edad, que el viento habia arrojado contra mi. Ahora volaban sus
fragmentos en direccién a Lasa.

Pero la tormenta tenia la Gltima palabra. Con un aullido triunfante se levanté una gran rafaga de viento que
hizo que me deslizara a lo largo del techo resbaladizo. Mientras mis manos trataban en vano de encontrar un
asidero procuré apegarme fuertemente al techo, pero sin conseguirlo. Llegué al borde mismo, me balanceé y
cai como una pluma en los brazos asombrados de un viejo lama que se qued6 con la boca abierta de par en
par al verme aparecer, segun le parecid, caido del cielo mismo en alas del viento.

Como sucede siempre con las tormentas de Lasa, todo el tumulto y la conmocién habian cesado. El viento se
habia calmado y ya no hacia mas que suspirar ansiosamente alrededor de los aleros dorados y jugar
suavemente con las grandes trompetas. Arriba las nubes seguian corriendo sobre las montafias y se
desmenuzaban al pasar por ellas. Pero yo no estaba tan tranquilo, pues habia mucha "tormenta" dentro de mi.
jAtrapado —murmuraba para mi mismo—, atrapado como el mentecato mas grande de la lamaseria! Ahora
tendria que ser barquero o cuidador de yacs. jAhora me hallaba realmente en dificultades!

—Sefior —dije con la voz temblorosa—, lama Custodio de las Tumbas, yo estaba...

—Si, si, muchacho —replicé el viejo lama con dulzura—, he visto todo, he visto como te levantaba el viento
de la tierra. jHas sido bendecido por los dioses!

Le miré y él me mir6 a su vez. Se dio cuenta de que me tenia todavia en sus brazos, pues la sorpresa lo
habia aturdido demasiado para que lo advirtiese antes. Me dejé suavemente en el suelo. Lancé a hurtadillas
una mirada en la direccién de Pari, pero no podia verlos en aquel momento. Sin duda se habian detenido.

—Honorable Custodio —qgrit6 una voz a mi espalda—, ¢has visto a ese muchacho volando sobre la
montafia?

Los dioses se lo han llevado. jQue la paz sea con su almal

Me volvi. Enmarcado en una pequefia escotilla se hallaba un viejo monje un tanto simple llamado Timén. Era
uno de los que barrian los templos y hacian tareas sueltas. El y yo éramos viejos amigos. Cuando me mir6 y
me reconocio el asombro le ensancho los ojos.

—iLa bendita Madre Dolma te protege! —exclamo6— jAsi que eras ti! Hace pocos dias la tormenta te lanzé
de este techo y ahora otra tormenta te trae de vuelta. Esto es ciertamente un milagro.

—Pero yo estaba... comencé a decir, mas el viejo lama me interrumpié:

—iSi, sil Lo sabemos, hemos visto todo. Yo vine cumpliendo mis deberes para ver si todo estaba bien, jy has
volado sobre el techo delante de mi!

Me sentia un poco triste porque ellos creian que un toldo de piel de cabra viejo y podrido era yo. Pues bien,
dejaria que lo creyesen. Luego recordé como me habia asustado, cémo habia creido que los diablos me
atacaban. Miré cautelosamente a mi alrededor para ver si quedaba a la vista alguna parte del viejo toldo. No,
con mis forcejeos lo habia despedazado y todos sus trozos habian desaparecido.

—iMirad! jMirad! —grit6 Timén— jAqui esta la prueba! jMiradlo, miradlo!

Me miré a mi mismo y vi que tenia una cuerda de las Banderas de la Oracién enrollada a mi alrededor. El
viejo lama cloqued, cloqued y cloqued y comenzé a descender, pero yo me volvi bruscamente y corri a la pared
para atisbar otra vez sobre las murallas con la esperanza de ver a mi querido Guia, el lama Mingyar Dondup
gque se acercaba a lo lejos. Pero ocultaba por completo la lejania la tormenta que nos habia dejado y que en
aquel momento cruzaba los valles dejando tras si nubes de polvo, hojas volantes y sin duda los restos del viejo
toldo de piel de cabra.

El viejo Custodio de las Tumbas volvidé y miré también por encima de las murallas.

—Si, si —dijo—, te he visto subir por el otro lado de la pared; revoloteabas delante de mi sostenido por el
viento, y luego te he visto caer en la parte mas alta del techo de las Tumbas Doradas. No podia soportar esa
vision. Te vi esforzandote para mantener el equilibrio y me cubri los ojos con la mano.

"Eso me conviene también —pensaba yo—, pues de otro modo me habrias visto luchando para librarme del
viejo toldo de piel de cabra y te habrias dado cuenta de que yo estaba alli desde hacia tiempo. En ese caso yo
me habria visto en dificultades."

Se oia una conversacién en voz baja cuando nos desviamos y cruzamos la puerta que llevaba a los edificios
de abajo, una conversacién en voz muy baja. La mantenia un grupo de monjes y lamas, cada uno de los cuales
atestiguaba que me habia visto sacado como con un cucharén de la parte mas baja del sendero de la montafia
y levantado verticalmente sacudiendo los brazos. Habian creido que iba a aplastarme contra las murallas o a
ser arrastrado sobre el Potala, y ninguno de ellos esperaba volver a verme vivo; ninguno de ellos habia sido
capaz de discernir a través del polvo y del viento punzante que no era yo el levantado, sino parte de la piel de
cabra.

—Si, si —dijo uno—, yo mismo lo vi, con mis propios ojos. El estaba alli, en tierra, refugiandose del viento, y
de pronto jpuf! pasé volando sobre mi cabeza y agitando los brazos. jNunca crei que podria ver algo parecido!

—Si, si —dijo otro—, yo miraba por la ventana, pasmado ante aquella conmocién, y justamente en el
momento en que vi a ese muchacho lanzado hacia mi el polvo me llené los ojos. Casi me golped la cara al
pasar.

—Eso no es nada —dijo un tercero—. A mi no me golped, sino que casi me rompid la crisma. Yo estaba en el
parapeto y él pasé volando por mi lado; traté de asirlo y casi me desgarré la tdnica; me cubrié con ella la
cabeza y quedé a ciegas, sin poder ver nada durante un tiempo. Cuando pude ver, habia desaparecido. Pensé
gue su hora habia llegado, pero ahora veo que sigue aqui todavia.
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Pasé de mano en mano como si hubiese sido una estatua de manteca premiada. Los monjes me palpaban,
los lamas me pinchaban y ninguno de ellos me dejaba explicar que yo no habia sido levantado hasta el techo,
sino casi arrojado de él.

—iUn milagro! —exclamé un anciano que estaba en las cercanias. Y afiadi6 —Aqui viene el sefior Abad.

Todos abrieron paso respetuosamente al hombre de tlnica dorada que aparecio entre nosotros.

—¢,Qué sucede? —pregunté— Por qué estan congregados aqui? —Y dirigiéndose al lama mas anciano de
los presentes, ordend —Expliquemelo.

Con alguna extension, y con mucha ayuda del grupo que crecia constantemente, fue "explicado" el asunto.
Yo estaba alli deseando que el suelo se abriera y me tragara... hasta la cocina. Tenia hambre, pues no habia
comido nada desde la noche anterior. —jVen conmigo!— ordené el sefior Abad. El lama méas anciano me tomo
de un brazo y me ayud6 a caminar, pues yo estaba cansado, asustado, dolorido y hambriento. El abad se
dirigié a una gran habitacion que yo no habia visto hasta entonces. Alli se sent6 y guardé silencio como si
pensara en lo que le habian dicho.

—Repitamelo, sin omitir nada —le dijo por fin al lama.

Volvi a oir el relato de mi "vuelo maravilloso desde la tierra hasta la Tumba del Dios".

En aquel momento preciso mi estbmago vacio advirti6 sonoramente que necesitaba alimento. El sefior Abad,
esforzandose por no sonreir, dijo:

"Llévelo para que pueda comer. Me imagino que la prueba por que ha pasado lo ha sometido a un gran
esfuerzo. Luego llame al honorable herbolario Lama Chin para que le examine por si ha sufrido dafio. Pero que
coma primeramente.

iComida! jQué bien sabia!

—TUu tienes ciertamente una vida de altibajos, Lobsang —me dijo el cocinero amigo—. Primeramente te
caiste del techo y rodaste por la montafa, y ahora me dicen que has volado desde el pie de la montafia hasta
lo mas alto del techo. jES una vida de altibajos y el Diablo cuida de lo suyo!

Se fue, riendo entre dientes de su ingenio. No me importaba, pues era siempre bondadoso conmigo y me
ayudaba de muchas pequefias maneras. Otro amigo me saludd; un ronroneo ronco y ruidoso y un cordial
cabezazo contra mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos habia venido a reclamar su parte de
mi atencion. Le pasé suavemente los dedos por el lomo, lo que hizo que ronroneara cada vez con mas fuerza.
Se oy6 un ligero crujido en la direccion de los sacos de cebada y el gato corrié hacia alla como un relampago,
pero silenciosamente.

Me dirigi a la ventana y miré hacia Lasa. No habia sefial alguna del pequefio grupo encabezado por mi guia
el lama Mingyar Dondup. Me preguntaba si lo habia sorprendido la tormenta. Me preguntaba también cuanto
tiempo mas tardaria en volver.

—...mafana, entonces, ¢eh? Me volvi. Uno de los habituales frecuentadores de la cocina habia estado
diciendo algo y yo sélo habia oido el final.

—Si —dijo otro—, se quedan en el Seto de las Rosa esta noche y regresaran mafiana.

—jOh! —exclamé yo—. ¢, Hablan ustedes de mi guia, el lama Mingyar Dondup?

—Si, parece que tendremos que aguantarte un dia mas, Lobsang —contest6 uno de ellos—. Pero eso me
recuerda que el honorable enfermero te espera. Sera mejor que te apresures.

Me fui con tristeza, pensando que habia demasiados engorros en el mundo. ¢Por qué tenia mi guia que
detenerse en su viaje y quedarse durante quizas un dia y una noche en la lamaseria del Seto de Rosas? En
aquel periodo de mi vida yo creia que s6lo mis asuntos tenian importancia y no comprendia plenamente la gran
obra que el lama Mingyar Dondup estaba haciendo para otros. Dando traspiés me dirigi por el corredor a la
enfermeria; en aquel momento el enfermero salia, pero en cuanto me vio me tomo por el brazo y me llevo de
vuelta.

—¢Qué has estado haciendo ahora? —me pregunté—. Siempre se produce algun incidente o algo parecido
cuando vienes al Potala.

Me quedé pensativo ante él y le dije Unicamente lo que los testigos habian visto acerca del viento y la gran
tormenta. No le dije que yo estaba ya en el Techo Dorado, pues sabia que lo primero que se le ocurriria seria
informar de ello al Recondito.

—Bueno, quitate la tdnica; tengo que examinarte las lesiones y luego informar acerca de tu estado.

Me quité la tanica y la arrojé en un banco bajo. El enfermero se arrodillé y prob6 y apretd para ver si tenia
algin hueso roto o algtn musculo desgarrado. Se quedo un tanto sorprendido al ver que mis Unicas lesiones,
aparte de mis piernas dafiadas, consistian en que estaba cubierto con magulladuras de color azul oscuro,
algunas con matices amarillos.

—Toma esto y frotate bien —dijo, se levanté y tomd de una alta repisa un tarro de cuero lleno de algun
ungiento de hierbas que olia fuertemente—. No te frotes aqui, porque no quiero asfixiarme. Después de todo,
las magulladuras son tuyas.

—Honorable enfermero —pregunté—, ¢es cierto que mi guia ha tenido que detenerse en la lamaseria del
Seto de Rosas?

—Si, es huésped del abad de alli y no creo que regrese hasta mafiana a una hora avanzada. En
consecuencia, tendremos que aguantarte durante un poco mas de tiempo. —Y afiadié socarronamente— Asi
podras disfrutar con las conferencias de nuestro respetado visitante el maestro indio.
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Le miré y pensé que el viejo enfermero no queria al maestro indio mas que yo. Pero no habia tiempo para
hablar de eso. El sol estaba directamente en el cenit y ya era hora de que volviera a nuestra sala de
conferencias,

Primeramente fui al dormitorio, donde me quité la tlnica y me froté con el ungliento maloliente. Luego me
sequé las manos en la tlnica, me puse otra vez ésta, fui a la sala de conferencias y ocupé mi lugar en el fondo,
la mas lejos posible del maestro indio.

Entraron los otros muchachos, unos pequefios, otros de tamafio mediano y otros grandes, en gran namero,
porque aquel era un acontecimiento especial, una visita de un maestro indio muy notable, y se creia que a
nosotros, los muchachos, nos seria muy (til conocer el budismo tal como lo ensefiaba otra cultura.

Mientras esperabamos al maestro los muchachos olfateaban ruidosamente. Los que estaban cerca de mi se
apartaron y para cuando llegé el maestro yo me hallaba sentado en un esplendor solitario contra la pared, con
un semicirculo dé muchachos no mas cerca que a tres metros de distancia.

El maestro indio entré con su encantadora bolsa de cuero, pero también olfateando; miré a su alrededor con
recelo; las ventanillas de la nariz trabajaban y husmeaban visiblemente. A medio camino entre la puerta y el
atril se detuvo, volvié a mirar a su alrededor y vio que yo estaba sentado solo. Se acercé a mi, pero pronto
retrocedié. En la sala hacia mucho calor a causa de la gran concurrencia y con el calor el ungiiento se hacia
cada vez mas punzante. El maestro se detuvo, se puso las manos en las caderas y me mir6 fijamente.

—Muchacho —me dijo—, creo que eres el alborotador mas grande de todo este pais. Has trastornado
nuestras creencias volando hacia arriba y hacia abajo por la ladera de la montafia. Yo lo vi desde mi habitacion,
te vi ascendiendo a la distancia. Debes de tener diablos que te ensefian en tus momentos libres, o algo
parecido. Y ahora, joh, hiedes!

—Honorable maestro indio —contesté—, no puedo evitar el olor, pues me he puesto el ungliento prescrito
por el honorable enfermero y —afiadi con mucha temeridades mucho peor para mi, porque la pécima me esta
produciendo ampollas.

No cruzé por sus labios ni el asomo de una sonrisa, sino que se hizo a un lado desdefiosamente y se dirigié
al atril.

—Tenemos que continuar nuestras conferencias —dijo—, pues tendré la gran alegria de dejaros y de seguir
mi viaje hacia la India mas culta.

Ordeno sus papeles, los baraj6é un poco, nos mir6 recelosamente a todos para ver si le prestabamos atencion
y continud:

—En sus andanzas Gautama habia pensado mucho.

Durante seis afios habia ido de un lado a otro y pasado la mayor parte de su tiempo investigando la Verdad,
buscando la Verdad, buscando la finalidad de la vida. Mientras vagaba sufria penalidades, sufria privaciones y
hambre, y una de sus primeras preguntas era: "¢ Por qué soy desdichado?"

"Gautama se hacia la pregunta incesantemente, y obtuvo la respuesta cuando las criaturas de la Naturaleza
le ayudaron, los caracoles refrescandole la cabeza, las aves abanicandole la frente y todos los demas
guardando silencio para no perturbarlo. Decidié6 que habia Cuatro Grandes Verdades, a las que llamé las
Cuatro Nobles Verdades, que eran las leyes de la resistencia del hombre en la Tierra.

"El nacimiento es sufrimiento, dijo el Buda. Un nifio nace causando dolor a la madre y dolor al nifio; sélo
mediante el dolor puede uno nacer en la Tierra, y el acto de nacer causa dolor y sufrimiento a otros. La
decadencia es sufrimiento; a medida que un hombre va envejeciendo y las células de su cuerpo no pueden
renovarse de acuerdo con la norma conocida se produce la decadencia, los érganos ya no funcionan bien, hay
un cambio y viene el sufrimiento. No se puede envejecer sin sufrir. La enfermedad es sufrimiento; si un 6rgano
no funciona debidamente hay dolor, sufrimiento, pues el érgano obliga al cuerpo a reajustarse al nuevo estado.
Por eso la enfermedad causa dolor y sufrimiento. La muerte es el final de la enfermedad; la muerte causa
sufrimiento, no el acto de morir mismo, sino que las condiciones que trae consigo la muerte son en si mismas
dolorosas. En consecuencia, somos desdichados.

"Causa también sufrimiento la presencia de objetos que aborrecemos. Nos mantiene en tensién la presencia
de aquellos que aborrecemos. Nos hace desdichados la separacién de los objetos que amamos; cuando nos
separamos de una persona querida, quiza sin saber cuando nos vamos a ver de nuevo con esa persona,
sufrimos dolor, sufrimos frustracion y en consecuencia somos desdichados.

"Desear y no conseguir lo que se desea es causa de sufrimiento, es la causa de la pérdida de la felicidad, la
causa de la afliccion. Por eso cuando deseamos algo y no lo obtenemos sufrimos y somos desdichados.

"Solamente la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libera del sufrimiento. Por tanto es evidente que
apegarse a la vida es apegarse al sufrimiento, que el apego a la vida es lo que nos hace desdichados."

El maestro indio nos miré y afiadio:

—EI Buda, nuestro bienaventurado Gautama, no era pesimista, sino realista. Gautama comprendié que hasta
que uno pueda aceptar los hechos no puede desterrar el sufrimiento. Hasta que uno pueda comprender por
qué existe el sufrimiento no puede avanzar por el Camino Medio.

Yo pensaba que las ensefianzas daban mucha importancia al sufrimiento, pero recordaba lo que me habia
dicho mi querido guia, el lama Mingyar Dondup: "Consideremos, Lobsang, lo que Gautama dijo realmente. No
dijo que todo causa sufrimiento. Digan lo que digan las Sagradas Escrituras, digan lo que digan los grandes
maestros. Gautama en ningln momento afirmé que todo es sufrimiento. En realidad dijo que todo contiene la
posibilidad de sufrimiento, de lo que se deduce evidentemente que todo acontecimiento de la vida puede tener
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como resultado el dolor, el malestar o la falta de armonia. jPUEDE! Pero en ninguna parte se afirma que todo
TIENE QUE causar dolor."

Existen muchas ideas falsas acerca de lo que los grandes hombres dijeron o no dijeron: Gautama creia que
el sufrimiento, el dolor, iban mucho mas alla que el mero sufrimiento fisico, el mero dolor fisico. En todo
momento hizo hincapié en que el sufrimiento de la mente a causa del mal funcionamiento de las emociones era
un sufrimiento mayor, una desarmonia mayor que el que podia causar cualquier mero dolor fisico o cualquiera
infelicidad. Gautama ensefio: "Si soy desdichado es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armonia con
la naturaleza. Si no vivo armoniosamente es porque no he aprendido a aceptar el mundo tal como es, con
todas su desventajas y posibilidades de sufrimiento. Sélo puedo conseguir la felicidad comprendiendo las
causas de la infelicidad y evitando esas causas".

Yo estaba ocupado pensando en eso y en el terrible hedor que producia el ungiiento, cuando el maestro
indio volvié a golpear su atril y dijo:

—Esta es la primera de las Nobles Verdades. Hablemos ahora de la segunda de las Nobles Verdades.

"Gautama predicé este sermédn a sus discipulos, los que anteriormente lo habian abandonado cuando la
ensefianza habia perdido gran parte de su caracter sensacional pero ahora volvian a ser discipulos de
Gautama. Les dijo: "Yo ensefio sélo dos cosas: el sufrimiento y la liberacién del sufrimiento. Esta es la Noble
Verdad acerca del origen del sufrimiento. Es el deseo vehemente el que causa mente va acompafiado por los
placeres sensuales y trata de satisfacerlos aqui o alld. Toma la forma del deseo vehemente de satisfacer los
sentidos, o de la prosperidad y las posesiones mundanas."

"Segun nos habian ensefiado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho mal, es el resultado de una
actitud censurable con el resto del mundo. El mundo mismo no es un lugar malo, pero algunas de las personas
gue viven en él hacen que parezca malo, y son nuestra propia actitud, nuestros propios defectos, los que hacen
que el mundo parezca tan malo. Todos tienen deseos, 0 anhelos, o concupiscencias que le impulsan a uno a
hacer cosas que en un estado de animo mas equilibrado, cuando esta libre de esos anhelos y concupiscencias,
no haria.

“La gran ensefianza del Buda era que quien desea con vehemencia no puede ser libre, y una persona que no
es libre no puede ser feliz. En consecuencia, dominar el deseo es dar un gran paso hacia la felicidad.

"Gautama ensefié que cada persona tiene que hallar la felicidad por si sola. Dijo que hay una felicidad que no
causa satisfaccion, pues es algo meramente pasajero, y es el tipo de felicidad que obtiene una persona cuando
desea cambiar constantemente, cuando quiere ir de un lado a otro viendo nuevos espectaculos, conociendo a
nuevas personas. Esa es una felicidad pasajera. La verdadera felicidad es la que le da a uno una satisfaccion
profunda, la que libera al alma de uno del descontento. Gautama dijo: "Cuando en la bisqueda de la felicidad
advierto que las malas cualidades se desarrollan y que las buenas cualidades disminuyen es que esa clase de
felicidad debe ser evitada. Cuando en la bisqueda de la felicidad advierto que las malas cualidades disminuyen
y las buenas cualidades se desarrollan es que se debe seguir esa felicidad.

"En consecuencia, debemos dejar de perseguir las cosas inutiles de la carne, las cosas que no perduran en
el otro mundo; debemos dejar de tratar de satisfacer deseos que crecen cuanto mas los alimentamos, y en
cambio debemos pensar qué es lo que buscamos realmente, como lo encontraremos. Debemos pensar en la
naturaleza de nuestros deseos, y una vez que conozcamos la causa de nuestros deseos podremos tratar de
eliminar esa causa."

Nuestro maestro se enardecia hablando de ese tema. Ademas se sentia un poco molesto por el olor del
unguento, pues dijo.

—Ahora tendremos un pequefio descanso, pues no quiero someter a un esfuerzo excesivo a vuestra
mentalidad, que, segun advierto, no es de modo alguno la mentalidad de mis discipulos indios.

Recogi6 sus papeles, los guardd en su valija, la cerré cuidadosamente y contuvo el aliento al pasar por mi
lado. Durante unos instantes los otros muchachos se quedaron inmoéviles esperando a que sus pasos se
perdieran a lo lejos. Luego uno de ellos se volvié hacia mi y me dijo:

—ijPuda, como hueles, Lobsang! Debe de ser porque te has mezclado con los demonios y has volado hacia
arriba y hacia abajo con ellos. Repliqué muy razonablemente:

—Si me hubiera mezclado con los demonios no habria volado hacia el cielo con ellos, sino en sentido
contrario, y todos saben que volé hacia arriba.

Nos dispersamos y seguimos nuestro camino. Yo fui a la ventana y miré afuera pensativamente,
preguntandome qué hacia mi guia en la lamaseria del Seto de Rosas, cémo emplearia el tiempo con aquel
maestro indio al que aborrecia completamente. Pensaba que si era tan buen budista como él se imaginaba que
era, debia mostrar mas comprension y tacto con los muchachos. Mientras yo me sumia en mis reflexiones un
joven lama entr6 apresuradamente en la habitacion.

—iLobsang! —me dijo—. Ven en seguida, pues el Recondito quiere verte. De pronto se detuvo y exclamé —
;Pud! ¢ Te has hecho algo?

Le expliqué lo del ungiiento de hierbas y dijo:

—Corramos a la enfermeria para ver qué se puede hacer para librarte de ese hedor antes que te presentes
ante el Recondito. jVamos, rapidamente!
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CAPITULO V

Corrimos juntos por el corredor hacia la enfermeria. ¢Juntos? No, no exactamente. El que corrié fue el joven
Jamay yo lo segui con las piernas vacilantes. Lo segui porque me asia de la parte delantera de mi tdnica y me
arrastraba. Yo murmuraba y grufiia por lo bajo en la medida en que me lo permitia la falta de aliento. Habia
volado desde la tierra hasta el techo y ahora todos me empujaban de un lado a otro. "jOh —pensaba—, ahora
casi creo que volé! ;Qué pensara... o sabra el Recondito?"

Nos deslizamos por el recodo y entramos en la oficina. El enfermero comia su tsampa. Al vernos se
interrumpid y levanto la vista; abri6 la boca al reconocerme y su mano revolote6 entre la escudilla y los labios.
—¢ TU aqui otra vez, ta? ¢ Qué has hecho ahora? El joven lama, jadeando a causa de la excitacion, la ansiedad
y la falta de aliento, solté una cascada de palabras que casi tropezaban en su lengua a causa de la velocidad
de su perorata.

—EI Recéndito quiere ver a Lobsang ahora mismo. ¢, Qué podemos hacer?

El enfermero suspiré, dejo la escudilla y se limpi6 los dedos en la tlinica. —No sélo lo vera, sino que ademas
lo olera si lo llevo asi —afiadio el joven lama agitadamente—. jAy, ay! ¢ Qué podemos hacer para quitarle ese
olor?

El enfermero se ri6 entre dientes, pero en seguida se puso serio al pensar en el Recondito.

—jAhi —dijo—. Yo hice eso en broma, pues probaba un nuevo ungiiento y tuve la oportunidad de utilizarlo
con él. Es también un ungiiento que se puede poner en los postes y las paredes para que su olor mantenga
alejados a los perros, pero no deja de ser eficaz para las magulladuras. jDéjenme pensar!

El joven lama y yo nos miramos desalentados. Bueno, el repelente para los perros me habia hecho a mi
repelente, ¢pero qué podiamos hacer ahora? ¢Asi que el viejo me habia hecho una broma? Pues bien,
pensaba yo, ahora la broma era para él. ;Como iba a librarme del olor antes que el Dalai Lama se enterase?
Se levanté de un salto y chasque6 los dedos satisfecho.

—Quitate la tinica —me ordend.

Volvi a quitarme la tinica. El enfermero entré en la habitacién lateral para reaparecer unos minutos después
con un cubo de cuero lleno con un liquido fragante. Me empuj6 hasta un desaglie que habia en su consultorio y
vacio el contenido del cubo sobre mi cabeza.

Yo comencé a brincar, pues el liquido era astringente y creia que me iba a desollar. El enfermero se apresuré
a tomar un trapo y me frego el cuerpo, dejandolo muy rosado, muy picante, pero oliendo muy bien.

—iYa estd! —exclamé con satisfaccion—. Me has causado una gran molestia, pero quizas este tratamiento
doloroso te desanimara para que vengas soélo cuando lo necesites perentoriamente.

Volvié a entrar en la otra habitacion y regres6 con una tdnica limpia.

—Pontela —orden6—. No podemos dejarte que vayas a ver al Recondito como un espantapajaros.

Me vesti, con una gran picazon en todo el cuerpo. El aspero pafio de la tinica empeoraba las cosas, pero al
joven lama y el enfermero no parecia importarles;

—iVamos, vamos! —dijo el primero—. No debemos perder tiempo.

Me asi6 por el brazo y me arrastré hacia la puerta. Me movi de mala gana, dejando huellas perfumadas en el
piso.

—iEsperen! —qrit6 el enfermero—. jDebe llevar sandalias!

Desaparecié como una rafaga y volvié con un par de sandalias. Meti los pies en ellas y comprobé que eran lo
bastante grandes para una persona del doble de mi tamafio.

—ijOh! —exclamé presa del panico—. Son demasiado grandes, tropezaré con ellas o las perderé. jQuiero las
mias!

—¢No eres ta una? —grufio el enfermero—. jMas dificultades, siempre dando quehacer! jEspera! Tengo que
conseguirte unas que se ajusten bien, pues sino te caeras en presencia del Dalai Lama y eso me deshonrara.

Buscé por todas partes, revolviendo y revolviendo, y por fin encontré un par de sandalias que se ajustaban
mas satisfactoriamente.

—ijAhora vete! —grité—. jY no vuelvas por aqui a menos que te estés muriendo!

Se alejé malhumorado y continu6 su comida, interrumpida.

El joven lama jadeaba con la ansiedad y la agitacion.

—¢Cbmo explicaré el retraso? —preguntdé como si yo pudiera, darle la respuesta. Corrimos a lo largo del
corredor y pronto nos alcanz6 otro lama joven.

—¢Donde has estado? —preguntd con alguna exasperacion—, El Recéndito te espera jy no le gusta
esperar!

No era el momento para explicaciones.

Nos apresuramos a lo largo de los corredores, subiendo al piso de arriba, y al piso de mas arriba y a otro piso
mas. Por fin llegamos a una gran puerta guardada por dos celadores inmensos. Reconociendo a los dos lamas
jévenes se hicieron a un lado y entramos en el alojamiento del Dalai Lama. De pronto el primer lama se detuvo
y me empujé contra la pared.

—iNo te muevas! —dijo—. Quiero ver si estas aseado. Me mir6 de arriba abajo y se puso a estirar aqui un
pliegue y a formar all& otro.

—iDate vuelta! —ordend, con la esperanza de que yo no estuviera mas desaseado que el término medio de
los acdlitos. Me di vuelta, con la cara contra la pared. Otra vez se puso a tirar y arreglarme la tanica.
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—Tua eres el muchacho con las piernas lisiadas y el Recondito lo sabe. Si te dice que te sientes, siéntate lo
mas airosamente que puedas. Esta bien, date vuelta.

Me volvi y adverti que el otro lama se habia ido. Nos quedamos esperando. Esperamos hasta que mis
rodillas casi no me sostenian. Toda aquella corrida y teniamos que esperar, pensaba yo. ¢ Por qué tengo que
ser un monje?

La puerta interior se abrié y salid por ella un lama anciano. El lama joven se inclind y se retird. El alto
funcionario, pues eso era el lama anciano, me mir6, me mir6 de arriba abajo y pregunto:

—¢ Puedes andar sin ayuda?

—Santo Maestro —contesté—, puedo andar con dificultad.

—Entonces ven —dijo.

So volvié y me precedidé lentamente a otra habitacion, la cruzamos y llegamos a un corredor. Llamé a una
puerta y entr6, haciéndome sefia para que esperara afuera.

—Vuestra Santidad —oi que decia su voz respetuosa—, aqui esta el muchacho Lobsang. No camina bien. El
enfermero dice que tiene serias magulladuras y que sus piernas no estan curadas todavia.

No pude oir la respuesta, pero el anciano lama salié y me dijo en voz baja:

—Entra, quédate parado e inclinate tres veces, y luego avanza cuando te lo ordenen. Camina lentamente,
para no caer. jAhora entra!

Me tomé suavemente del brazo y me condujo a través de la puerta mientras decia:

—iVuestra Santidad, el muchacho Lobsang!

Luego se fue y cerré la puerta a mi espalda. Cegado por la emocién y el temor, me incliné vacilante tres
veces en la que esperaba fuese la buena direccion.

—Ven, hijo mio, ven y siéntate aqui —dijo una voz profunda y afectuosa, una voz que habia oido una vez
durante una visita anterior.

Levanté la vista y lo primero que vi fue la Tunica Azafranada que resplandecia suavemente en un brillante
rayo de sol que entraba por la ventana. jLa Tunica Azafranada! Y sobre ella un rostro bondadoso pero firme, el
rostro de quien estaba acostumbrado a tomar decisiones, el rostro de un hombre bueno, nuestro Dios en la
Tierra.

Estaba sentado en una pequefia plataforma que se elevaba del suelo. Los cojines rojos en los que se
apoyaba contrastaban con el azafran de su tlnica. Se hallaba en la posicién del loto, con las manos
entrelazadas delante de él y las rodillas y pies cubiertos con un pafio dorado. Frente a él habia una mesa baja
gue contenia unos pocos objetos: una campanilla, una caja de talismanes, una rueda de oracion y documentos
de estado. Tenia bigote y sus puntas colgaban ligeramente bajo su menton. Su rostro sonreia benignamente,
pero habia también en él sefiales de sufrimiento. Delante de él, junto a la mesita, habia en el suelo dos
almohadones para sentarse. Me los indicé mientras decia:

—Sé que estas lisiado; siéntate de una manera cémoda.

Me senté agradecido, pues todas las corridas y toda la excitacion habia ejercido su efecto y el cansancio
hacia que temblase ligeramente.

—¢Asi que has tenido algunas aventuras? —pregunté Su Santidad—, He oido hablar mucho de ello y ha
tenido que ser espantoso.

Le miré, miré a aquel gran hombre tan lleno de bondad y sabiduria. Sabia que tenia que decirle lo que habia
sucedido, pues no podia engafiarle. Muy bien, me expulsarian, me echarian por haber violado la ley y subido a
demasiada altura. No importaba, seria barquero o constructor de cometas 0 —mi pensamiento vacilo ante la
idea— inclusive podia ir a la India y hacerme comerciante.

El Dalai Lama me miraba severamente y senti alguna confusiéon al darme cuenta de que me habia estado
hablando.

—Vuestra Santidad —dije—, mi guia, el lama Mingyar Dondup, me ha dicho que sois el hombre mas grande
del mundo y que no puedo ocultaros la verdad. —Hice una pausa y tragué una bolita que se me habia formado
en la garganta—. Vuestra Santidad —afiadi con voz débil—, me levanté temprano esta mafiana y subi...

—ijLobsang! —me interrumpié el Recoéndito con el rostro resplandeciente de satisfaccibn—, no digas mas, no
me digas mas, pues ya lo sé, porque yo también fui muchacho, joh, hace mucho tiempo! —Me miré
pensativamente y afladio— Te ordeno esto: en ninguna ocasion vas a hablar de eso con los otros, guardaras
silencio acerca de lo que ha sucedido realmente. De otro modo seras expulsado como lo exige la ley. —
Durante un momento permanecio sumido en sus reflexiones y luego dijo—.

A veces conviene tener un "milagro”, pues eso fortalece la fe de los hermanos mas humildes y débiles.
Necesitan lo que se imaginan que es una prueba, pero la "prueba”, examinada atentamente, demuestra con
frecuencia que no es mas que ilusion, en tanto que la "ilusion" para la que se buscaba la "prueba" es
verdaderamente la realidad.

El sol de la media mafiana inundaba la habitacién con una luz dorada. La tanica azafranada del Recéndito
brillaba y parecia una media llama cuando un susurro de viento osaba rozar sus pliegues. Los almohadones
rojos tenian un halo y arrojaban reflejos rojizos en el piso brufiido. Una pequefia rueda de oracién giraba
suavemente al impulso de la brisa vagabunda y sus incrustaciones de turquesa lanzaban rayitos azules en el
aire dorado. Casi sin darse cuenta el Dalai Lama tendié la mano y tomé la rueda de oracion, la mird
especulativamente y volvié a dejarla.

21



—Tu guia, mi hermano en santidad, Mingyar Dondup, habla muy elogiosamente de ti —dijo Su Santidad—. Y
lo mismo hacen quienes te conocen bien. Tienes una gran tarea que realizar en la vida y estaras cada vez mas
al cuidado de tu guia y de hombres como él, por lo que te apartaras cada vez mas de los estudios en las clases
y tendras una instruccion privada de un tipo mucho mas elevado. —Hizo una pausa y me miré con una sonrisa
que acechaba en las comisuras de sus ojos—. Pero tendrds que continuar asistiendo a ese curso de
conferencias de nuestro visitante indio.

Eso me desalent6. Yo esperaba evitar a aquel hombre terrible y librarme de la asistencia a la conferencia de
la tarde a causa de mi gran experiencia. El Recéndito continué:

—Tu guia volvera a una hora avanzada de esta noche o mafiana a primera hora, me informara y luego ti
volveras con él a la Montafia de Hierro para que sigas estudios especializados. Los Hombres Sabios han
decidido tu porvenir; serd duro siempre, pero cuanto mas estudies ahora tanto mejores seran tus oportunidades
posteriormente.

Movié la cabeza bondadosamente y tomd la campanilla. La sacudié produciendo un sonido musical para
llamar al lama anciano, quien entré apresuradamente. Me levanté con alguna dificultad, me incliné tres veces
con una torpeza vergonzosa, sujetandome el pecho para que mi escudilla y los otros objetos no cayeran como
anteriormente, y me retiré hacia atras rogando que no tropezara y me derrumbara.

Afuera, mientras me secaba el sudor de la frente y me sostenia contra la pared, me preguntaba: ¢ Y ahora
qué? El anciano lama me sonri6 (pues me habia bendecido el Rec6ndito) y dijo amablemente:

—Bueno, muchacho, esta ha sido una entrevista muy larga para un muchacho tan joven, Su Santidad
parecia complacido contigo. Ahora —y mir6 a las sombras de afuera— ya es hora de que comas y vayas a tu
clase para la conferencia sobre el budismo indio. Muy bien, muchacho, puedes irte. Este funcionario hara que
te dejen pasar los guardias.

Volvié a sonreirme y se retir6. El joven lama al que habia conocido en primer lugar salié detras de un biombo
y me dijo: —jVamos por aqui!

Lo segui, casi tambaleando; pensaba que aquel dia, que ni siquiera llegaba todavia a su mitad, parecia ya
haber durado una semana.

En consecuencia, una vez mas fui a la cocina y pedi tsampa. En esta ocasién me trataron con respeto, pues
habia estado en presencia del Recéndito y circulaba ya la noticia de que se sentia satisfecho conmigo. Comi
apresuradamente, y conservando todavia mi buen olor, fui a la clase. Nuestro maestro se hallaba otra vez ante
su atril y decia:

—Ahora hablaremos de la Tercera Noble Verdad, una de las mas breves y sencillas de las verdades.

"Como ensefid Gautama, cuando uno deja de anhelar una cosa deja de sufrir en relacion con esa cosa; el
sufrimiento cesa con la completa cesacidn de los anhelos.

"Una persona que siente deseos vehementes habitualmente los siente por los bienes de otra persona, se
hace codiciosa, pues codicia lo que posee otro, se apasiona por las posesiones de otro, y cuando no puede
conseguir las cosas se resiente y aborrece al propietario de las cosas codiciadas. Eso da origen a la
frustracion, laira y el dolor.

"Si uno codicia una cosa que no puede conseguir hay infelicidad. Los actos que nacen de los deseos llevan a
la infelicidad. La felicidad se obtiene cuando uno deja de desear, cuando toma la vida tal como viene, tanto lo
bueno como lo malo.

El maestro indio mird sus paginas, las baraj6é un poco y afiadio:

—Ahora llegamos a la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades
ha sido dividida en ocho partes llamadas el Santo Camino 6ctuple. Son ocho los pasos que uno tiene que dar
para conseguir la liberacion de los deseos de la carne, para librarse de los deseos. Los examinaremos. El
primero es:

I. EL PUNTO DE VISTA JUSTO: Como ensefié Gautama, uno debe tener el punto de vista justo acerca de la
infelicidad. Una persona que se siente desdichada o infeliz debe averiguar exactamente por qué es desdichada
o infeliz, debe investigarse a si misma y descubrir cual ea la causa de su infelicidad. Cuando una persona ha
descubierto por si misma cual es la causa de su infelicidad, esa persona puede hacer algo al respecto para
obtener la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es: ¢cémo puedo encontrar la felicidad?

"Antes de que podamos proseguir nuestro camino por la vida con la mente tranquila y con la esperanza de
que llevaremos la vida como la vida esta destinada a ser llevada debemos saber cuales son nuestros objetivos.
Esto nos lleva al segundo paso en el Santo Camino octuple:

Il. LA ASPIRACION JUSTA: Todos "aspiran" a algo, que puede ser un beneficio mental, fisico o espiritual.
Puede consistir en ayudar a otros, o puede consistir Gnicamente en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, por
desgracia, los seres humanos se hallan en una gran confusioén, carecen de direccion, no pueden advertir lo que
deberian advertir. Tenemos que despojarnos de todos los valores falsos, de todas las palabras falsas, y ver
claramente lo que somos y lo que deberiamos ser, asi como lo que deseamos. Debemos renunciar a los falsos
valores que evidentemente nos llevan a la infelicidad. La mayoria de las personas piensan solamente en "yo",
"mi" y "mio". La mayoria de las personas se concentran demasiado en si mismas, no se preocupan en absoluto
por los derechos de los demas. Es esencial que nos contemplemos a nosotros mismos como un objeto que hay
gue estudiar, que nos contemplemos como contemplamos a alguien desconocido. ¢Os gusta el desconocido?
¢,Os agradaria que fuera vuestro amigo intimo? ¢Os gustaria vivir con él durante toda la vida, comer con él,
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respirar con él, dormir con él? Debéis tener aspiraciones justas antes de que podais tener buen éxito en la vida,
y de esta aspiracion justa se deduce que debéis tener:

[ll. UN LENGUAJE JUSTO: Esto significa que una persona debe dominar su lenguaje, no debe calumniar, no
debe difundir rumores como si los rumores fueran hechos. Con el lenguaje uno debe conceder siempre a la
otra persona el beneficio de la duda, no debe hablar cuando lo que dice puede perjudicar a otro, y debe hablar
cuando lo que dice es bueno, cuando puede ayudar. El lenguaje puede ser mas mortifero que la espada, puede
ser mas venenoso que el veneno mas ponzofioso. El lenguaje puede destruir a una nacién. En consecuencia
uno debe tener un lenguaje justo, y el lenguaje justo nace de:

IV. EL COMPORTAMIENTO JUSTO: Si uno se comporta de manera correcta no habla de una manera
incorrecta. En consecuencia, el comportamiento justo contribuye materialmente al lenguaje justo y las
aspiraciones justas.

El comportamiento justo significa que una persona no dice mentiras, no bebe bebidas alcohdlicas, no roba.

Gautama ensefié que somos el resultado de nuestros pensamientos. Lo que somos ahora es lo que nuestros
pensamientos nos han hecho ser en el pasado. Por tanto, si ahora pensamos bien, si ahora nos comportamos
bien, seremos "justos" en alguna futura ocasién cercana.

Gautama declard: "El odio no cesa mediante el odio en ninglin momento; el odio sélo puede ser conquistado
por el amor". También dijo: "Que un hombre domine la ira de otro con el amor, que domine la maldad de otro
con su propia bondad".

Como me ensefiaron tantas veces, uno no debe dar pruebas de facultades extra—sensorias, uno no debe
atacar a quienes le atacan, pues segun las palabras de Gautama, uno no debe atacar a quienes le atacan con
un lenguaje insultante o con palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te maldice debes reprimir todo
resentimiento y tomar la firme determinacion de que tu mente no se perturbara y ninguna palabra airada
cruzara por tus labios. Seguirds mostrandote bondadoso y amistoso y sin rencor".

Nuestro credo budista es el del Camino Medio, un cédigo de vida, un cddigo que ordena hacer a los otros lo
que uno se habria hecho a si mismo. El Santo Camino Octuple sigue asi:

V. EL MODO DE GANARSE LA VIDA JUSTO: Segun las ensefianzas del Buda, hay ciertas ocupaciones que
son nocivas para el hombre, ciertas ocupaciones a las que no debe dedicarse un verdadero budista. Por
ejemplo, un buen budista no puede ser carnicero o vendedor de venenos, no puede ser comerciante de
esclavos ni propietario de esclavos. Un budista no puede beber ni distribuir licores. El buen budista, en la época
de Gautama, era necesariamente un hombre que viajaba solo o vivia en un monasterio.

VI. EL ESFUERZO JUSTO: El esfuerzo justo tiene un significado especial; significa que uno debe avanzar a
la velocidad mas adecuada para €l por el Camino Octuple. Una persona que trata de progresar no debe
sentirse impaciente y tratar de moverse demasiado rapidamente antes de haber aprendido las lecciones que se
debe aprender. Pero tampoco debe tratar de retrasarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una persona
s6lo puede progresar a la velocidad que le esta destinada.

VII. LA ATENCION JUSTA: Es la mente del hombre la que rige las acciones del hombre. El pensamiento es
el padre del acto; si pensais en una cosa ese es el primer paso para hacer la cosa, y algunos pensamientos
son muy incongruentes. Los deseos fisicos pueden perturbarle a uno y causarle dafio. Uno puede desear
demasiado alimento o demasiado bueno; el deseo no causa dolor, pero la comida excesiva lo causa. La
infelicidad y el dolor son consecuencia de comer con exceso Y siguen al excesivo deseo de comer. El budista
debe recordar que los sentimientos son efimeros, que vienen y se van como el viento que cambia
constantemente. Las emaociones son inestables y no se puede confiar en ellas. Uno debe educarse a si mismo
para mantener en todos los momentos la atencion justa con independencia de sus deseos pasajeros.

VIIl. LA CONTEMPLACION JUSTA: Como sabia muy bien Gautama, el yoga no era de modo alguno el
medio para conseguir la espiritualidad. El yoga no es mas que una serie de ejercicios destinados a capacitar a
la mente para dominar al cuerpo fisico, para someter al cuerpo a la direccion de la mente. No estan destinados
a darle a uno la elevacién espiritual.

En la contemplacién justa uno tiene que dominar los pensamientos de la mente que no vienen al caso, uno
tiene que conocer sus verdaderas necesidades. Mediante la contemplacion justa uno puede meditar —
contemplar— de modo que sin razonar puede llegar, mediante la intuicién, a la conclusiéon de qué es lo
conveniente para uno y lo que no es conveniente para uno.

Dej6 de oirse la voz del maestro indio y parecio que él volvia de un salto al presente. Su mirada vago sobre
nosotros y se detuvo en mi.

—Tu —dijo, sefialandome con el dedo estirado—. Tengo que hablar contigo; sal al corredor.

Me levanté lentamente y me dirigi a la puerta. El maestro indio me siguié y cerrd la puerta a su espalda;
luego la volvié a abrir, asomé la cabeza por la abertura y dijo:

—Vosotros, muchachos, guardad silencio, no hagais el menor ruido, pues yo estaré aqui afuera.

Volvié a cerrar la puerta y se queddé con la espalda apoyada en ella.

—Muchacho —me dijo—, has ido a ver al Dalai Lama. ¢ Qué te ha dicho? —Honorable maestro —contesté—,
se me ha ordenado que no repita nacia de lo que ha sucedido, que no diga una palabra de lo que ha sucedido.

Se volvié contra mi furioso y grit6:

—iSoy tu maestro y te ordeno que me lo digas! ¢ Me mencionaste a mi?

—No puedo decirselo, sefior. S6lo puedo repetir que me han prohibido comentar lo que ha sucedido.

—Te acusaré de insolencia y de desobediencia y de que en general eres un discipulo muy poco satisfactorio.
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Dicho eso, se inclind hacia adelante y me golped con violencia en el lado izquierdo y en el lado derecho de la
cabeza. Se volvid y entr6 en la clase, con el rostro enrojecido por la ira. Yo lo segui y volvi a ocupar mi lugar.

El maestro indio se dirigi6é a su atril y recogié sus papeles. Abrid la boca en el mismo instante en que entr6é un
lama.

—Honorable sefior —le dijo el lama al maestro indio—, tengo que pedirle que vaya a ver al sefior Abad y me
han ordenado que continlie esta conferencia. Si tiene la bondad de indicarme el punto a que ha llegado tendré
el gusto de continuar.

De mal humor, el maestro indio hizo un breve resumen de lo que habia expuesto y dijo que estaba a punto de
referirse al Nirvana. Y afiadio:

—Me causa mucho placer el dejar vuestra clase y espero que mi placer aumentara si no vuelvo a ella.

Dicho eso, metio todos sus papeles en su bolsa de cuero, la cerré con violencia y salié de la habitacién
dejando al lama un tanto asombrado por esa exhibicion de mal humor. Nosotros sonreiamos porque sabiamos
que las cosas irian mejor en adelante, pues aquel lama era todavia lo bastante joven para comprender los
sentimientos de los muchachos.

—Amigos, ¢cuanto tiempo ha durado esta conferencia? —pregunt6— ¢Alguno de vosotros desea salir unos
instantes?

Todos le sonreimos y le aseguramos que no deseabamos salir todavia. EI movié la cabeza satisfecho
mientras se dirigia a la ventana y se quedd mirando afuera unos segundos.

CAPITULO VI

El lama que era nuestro nuevo maestro empujo a un lado el atril y se sentd en la posicion del loto frente a
nosotros, en la plataforma ligeramente elevada existente en todas las salas de conferencia tibetanas. Durante
las comidas en nuestros comedores teniamos altos atriles para que un lector, sentado o de pie, nos leyese algo
mientras comiamos, con el fin de que nuestras mentes se llenasen con pensamientos espirituales al mismo
tiempo que nuestros estébmagos se llenaban con tsampa. No se consideraba correcto comer y pensar en la
comida. Era costumbre que las conferencias oficiales se diesen con el conferenciante en pie tras el atril, y
como pudimos apreciar rapidamente, el hecho de que nuestro nuevo maestro se sentase frente a nosotros nos
demostraba que era una clase diferente de hombre.

—Bueno —dijo—, os acaban de hablar de la atencién justa y espero que os halléis en el estado de animo
debido, porque la mente es la causa de la mayoria de las desgracias del hombre. Los deseos fisicos pueden
ser muy perturbadores, sobre todo en una comunidad monastica. sobre todo cuando los residentes son todos
célibes. En consecuencia, es necesario dominar la mente, crear la atencién justa, porque creando la atencion
justa podemos evitar la infelicidad que se produce cuando deseamos todas las cosas que, segiin sabemos muy
bien, no podemos conseguir.

"Sabéis que el Buda ensefié siempre que a los hombres los extravia con frecuencia lo que se podria llamar la
impresion visual. Los hombres, los hombres comunes, tienden a idealizar a las mujeres —Mir6 a un muchacho
bastante grande y sonrié mientras decia—. Yo sé que un joven caballero como td, que a veces acomparfa a un
monje mayor al mercado, puede merecer a veces que se lo llame «QOjos Giratorios», pero el Buda ensefié que
esas cosas no son buenas para el monje, porque el deseo es padre de la accién. El pensamiento le hace a uno
hacer cosas que uno sabe que estan mal.

Nos miré a cada uno de nosotros y sonrié mientras continuaba:

—Sin embargo, debemos tomar el Camino Medio y no ser demasiado buenos ni demasiado malos. Hay una
anécdota de cierto viajero que iba por una carretera; algin tiempo antes habia visto al pasar a una mujer joven
y muy bella y estaba ansioso por conocerla. Por desgracia, tuvo que retirarse a un lado entre los matorrales
con un propodsito que no necesitamos mencionar y temia que en el intervalo la joven pasase adelante. Vio
llegar a un viejo monte budista, y lo detuvo para preguntarle: "¢ Quieres decirme, honorable maestro, si has
visto a una joven muy bella que venia por este camino?". El viejo monje lo mir6 fijamente y contesté: "¢ Una
joven bella? No puedo decirselo. Me han educado en la atencién justa y en consecuencia sélo puedo decirle
gue un conjunto de huesos pasé por mi lado hace algin tiempo, pero no sé si era un hombre o una mujer, pues
no me interesaba”.

El lama reia entre dientes mientras decia: —Esto es la atencién justa llevada mas alla de los limites
razonables, llevada en realidad al absurdo. Pero sigamos tratando el tema, que ha sido muy mal entendido.

Siguié diciéndonos que el Camino Octuple tenia un propdsito, y ese proposito era que quienes siguen el
Camino lleguen a un final muy deseado, lleguen al Nirvana. Nirvana significa en realidad la cesacion del deseo,
el final del resentimiento y la codicia. La terminacion de la codicia y de los otros deseos del cuerpo permite que
un hombre o una mujer alcance el estado de bienaventuranza.

El Nirvana es la liberacidn del cuerpo, la liberacion de las concupiscencias y las glotonerias de la carne. De
ningn modo implica la cesacién de toda la experiencia, ni la cesacion de todo conocimiento, ni la cesacion de
toda la vida. Es inexacto decir que el Nirvana significa existir en estado de la nada absoluta; es un error que
cometen personas ignorantes que hablan de cosas que no comprenden.

El Nirvana es la liberacion de la lujuria, liberacién de los diversos deseos de la carne. El Nirvana no es la
contemplacion bienaventurada, sino, en cambio, el cumplimiento del conocimiento espiritual y la liberacién de
todos los deseos corporales. El estado de Nirvana es hallarse en un estado puro, puro en lo que concierne a la
falta de deseos de cosas fisicas. Pero inclusive cuando uno ha alcanzado el Nirvana, es decir, la liberacién de
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los deseos carnales, uno sigue aprendiendo las cosas espirituales y avanzando en otros planos de la
existencia.

Los budistas creen en el Eterno Retorno, creen que el hombre nace en la Tierra, vive en la Tierra, muere y
luego vuelve a la Tierra en un cuerpo diferente, es decir que renace en la Tierra para que pueda asimilar las
lecciones aprendidas durante una vida anterior.

El Nirvana no es un lugar que se puede sefialar en un mapa. Es un estado mental, una disposicion de la
mente. Es estar meditando; la meditacién es una de las principales virtudes del buen budista, en tanto que
aborrece la irreflexion.

Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal cuando cesa la vida en la Tierra, sino todo lo
contrario. Hay también otro Nirvana al que en el lenguaje indio llaman Parinirvana.

—Un buen budista —dijo nuestro maestro lama— es una persona verdaderamente feliz, una persona que se
preocupa por ayudar a los demas, una persona que piensa en los demas. El buen budista no respeta ni
reconoce los titulos, o castas que existen en algunos paises como la India, pues un hombre no llega a un
estado de felicidad por la situacién de sus padres. Un principe puede ser desdichado, en tanto que un mendigo
puede ser feliz. El nacimiento no le capacita a uno para descubrir cémo puede vencer el sufrimiento; el estado
de la bolsa de sus padres nada tiene que ver con ello. El inico modo de conseguir la liberacion de los deseos
nocivos es seguir el practico Camino Octuple que lleva al conocimiento de si mismo, y cuando uno posee el
conocimiento de si mismo puede alcanzar una felicidad perdurable.

El lama nos miré a cada uno de nosotros y afiadio:

—Supongamos que pensais que nosotros, los budistas, contamos con el mayor nimero de adherentes de
todas las religiones del mundo, creéis que somos los mas importantes. Pues bien, eso no es exacto, porque en
la actualidad sélo la quinta parte de la poblacién del mundo es budista. Hay budistas en Thailandia, Ceilan.
Birmania, China, Japo6n, Corea y el Tibet, y cierto nimero en la India. Hay muchas diferentes formas de
budismo y todas se derivan de la misma fuente, por lo que es evidente que no debe haber fricciones entre
nosotros, pues descendemos del mismo padre. Cada uno podemos pensar a nuestro modo. Mas adelante, en
nuestras conferencias, trataremos de los usos de la religiéon, pero por el momento quiero que recitéis los
"Refugios".

LOS TRES REFUGIOS
Me refugio en el Buda.
Me refugio en la Doctrina.
Me refugio en la Orden.

El lama dijo:

—Vosotros, muchachos, debéis recitar esto por la mafiana y antes de acostaros por la noche. Debéis
grabarlo en vuestro subconsciente. Podéis llamarlo una simbolizacion del Gran Renunciamiento que el
fundador del budismo hizo cuando abandoné el palacio de su familia y se puso la tinica de monije.

"Vosotros, muchachos, debéis renunciar a las tentaciones de la carne, debéis prepararos para ser jovenes de
buen caracter, de buena conducta, jovenes de pensamiento puro, pues en los dias que vivira nuestro pais, dias
de afliccion, dias de perversidad dominante, dias en que sucederan cosas terribles en nuestro amado pais,
sera necesario que los jévenes de buen caracter intervengan en lo que para nosotros es lo desconocido y
mantengan viva nuestra cultura. Por consiguiente, vosotros, los de esta generacidn, debéis estudiar y
purificaros, pues nosotros, los de la vieja generacion, no podremos seguiros.

"En vuestros viajes encontraréis a muchos budistas del Zen. Os preguntaréis si sus austeridades son
necesarias, pues para el budista del Zen todos los que ensefian y todo lo que ensefian —como los libros o
escrituras— son solo indicadores como un dedo estirado, y sefialan el camino que uno debe tomar. Recordad a
las personas que habéis visto, recordad a nuestros peregrinos que caminan alrededor del Camino Circular;
observad como cuando alguin guia o picaro les sefiala una cosa, como uno de nosotros en nuestras ventanas,
los ojos del peregrino siguen invariablemente al dedo indicador mas bien que al objeto indicado. Es un hecho
que el ignorante mira siempre al dedo indicador mas bien que en la direccién de lo que indica el dedo. Es un
hecho que conocia la secta del budismo que llegé a ser conocida como el budismo Zen. Ellos creen que uno
solamente puede conocer la verdad mediante la experiencia personal de la verdad. La verdad no puede ser
conocida con sélo escuchar la palabra hablada o leer las paginas impresas. Uno sélo puede beneficiarse con la
experiencia personal propiamente dicha.

"Uno esta obligado a leer, a estudiar las Escrituras y a escuchar con atencién las doctas conferencias de los
sabios. Pero todas las palabras impresas y todas las palabras escritas sé6lo deben servir como aliciente para el
trabajo de la mente de uno, de modo que cuando uno tiene una experiencia pueda relacionar esa experiencia
con las Grandes Verdades expuestas por otros. —Sonrio y afiadio— Todo esto significa que no se puede ir
muy lejos siendo un mero tedrico, que hay que ser un hombre practico asi como un estudioso de la palabra
escrita. Se ha dicho que un grabado vale mas que un millar de palabras, pero yo digo que la experiencia propia
vale mas que un millar de grabados.

Vacilé durante un instante y luego se volvié y mir6é por la ventana. Me lati6é el corazén porque pensé que tal
vez veria a mi guia, el lama Mingyar Dondup, que regresaba de la lamaseria del Seto de Rosas. Pero no, se
volvié de nuevo hacia nosotros y afiadié:

—Voy a deciros algo que indudablemente os chocara y os hara pensar que los budistas del Zen son salvajes
incultos y ademas salvajes sacrilegos. Hace algin tiempo habia en el Japon un maestro muy famoso, un
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hombre venerado por sus elevados ideales, por sus profundos conocimientos y por su vida austera. Los
estudiantes acudian de todo el mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel maestro y estudiar bajo su
direccion. Un dia daba una conferencia muy especial en uno de los templos ceremoniales, un templo adornado
con muchas estatuas de los Mil Budas, estatuas habilmente talladas con maderas exdricas. El maestro
acaparaba la atencion de sus discipulos, pero de pronto se interrumpié en medio de su conferencia y sus
discipulos contuvieron el aliento preguntandose qué iba a decirles, pues poseia, merecidamente, la reputacion
de ser muy excéntrico. Cuando el sabio se volvio hacia un lado, se apoder6 del Buda de madera mas cercano y
lo arrojo al fuego, los discipulos se levantaron horrorizados. Durante un momento hubo murmullos, protestas,
manos que se agitaban y pies que pateaban. Pero el sabio permanecia en calma dando la espalda al fuego,
dando la espalda a la estatua ardiente del Buda. Cuando termind la conmocion dijo que todos tienen estatuas
en su mente, todos erigen monumentos, idolos y cosas indtiles que ocupaban espacio en la mente asi como
los idolos de madera indtiles ocupan espacio en el templo. Afiadié que el Unico modo de progresar es quemar
la confusién en la mente de uno, destruir lo que impide el progreso. El gran maestro se volvid y pas6 un dedo
por uno de los Budas mas altos; se volvié otra vez hacia la clase y afiadid: "Aqui hay polvo, polvo sobre un
Buda, pero no es tan malo como el polvo sobre la mente. Destruyamos las imagenes talladas, destruyamos las
ideas falsas que viven dentro de nosotros, pues a menos que limpiemos nuestra mente desaseada como se
limpia un desvan sucio, no podemos progresar y llegar a las partes mas altas del Camino".

Nuestro maestro lama se echo a reir al ver nuestras expresiones de asombro y afadio:

—iOh, sois conservadores! Esperad hasta que vayais a alguna de las otras lamaserias, esperad que andéis
entre la gente. Descubriréis que algunos no tienen en cuenta las ensefianzas de la religién y que otros se lavan
la boca antes de pronunciar el nombre del Buda, se la lavan para que esté limpia antes de pronunciar un
nombre sagrado. Pero exageran tanto los que hacen de ello un fetiche como los que no tienen en cuenta la
religién. La religion es una disciplina que solamente es Util si se utiliza el sentido comudn, la moderacion y el
Camino Medio; en ese caso la religién puede resolver todos los problemas.

No lo sé, pero supongo que refunfufié o hice alguna sefial que atrajo su atencién, pues el maestro vacilé un
momento y luego se acercé lentamente, se colocé frente a mi y mird hacia abajo.

—Lobsang —dijo—, pareces estar muy preocupado, pues has pasado hoy por una experiencia muy penosa,
sumamente penosa. Pero a juzgar por tu expresion estoy seguro de que hay algo mas que te preocupa, y estoy
también seguro de que es algo mas serio que el hecho de que tu guia no haya vuelto ni volvera hoy. Dime de
qué se trata.

Yo deseaba que el suelo se abriera y me tragara hasta uno de los abismos volcanicos, porque tenia que
confesarme a mi mismo que habia estado pensando en cosas poco habituales. Para ser completamente
sincero, estaba harto de la manera como tenia que vivir y pensé, que quizas aquel era el momento de decirlo.

—Honorable maestro —contesté con algin azoramiento—, es cierto que estoy descontento. Mi mente esta en
conflicto, mis pensamientos alborotados, pues me veo obligado a seguir un curso de accién que no esta de
modo alguno de acuerdo con mis deseos. Me senti penosamente afligido cuando me hallaba en el Techo
Dorado luchando con el viento, pensando que la muerte me esperaba, y me alegraba de ello porque pensaba
gue la muerte pondria fin a mis problemas.

El maestro lama me mird con simpatia. Se recogié la tinica y se sent6 en el suelo a mi lado, cruzando las
piernas y en la posicion del loto.

—ijLobsang! —dijo—. Tratemos este problema, y sugiero que lo tratemos en esta clase, porque no me cabe
duda de que muchos de los jovenes aqui presentes sienten las mismas preocupaciones en un momento u otro.
Estoy en el Potala desde hace mucho tiempo y tal vez tus problemas de ahora pueden ser los problemas que
ya tenia en otro tiempo.

—Honorable maestro —repliqué—, yo no pude elegir y me vi obligado a abandonar mi hogar rico. Me
echaron de él mis padres, que eran en verdad personas muy poderosas, y me dijeron que me iban a preparar
para el sacerdocio. Porque yo provenia de una familia encumbrada tuve que soportar mas pruebas y
tribulaciones que si hubiera provenido de una familia humilde. Tuve que aprender mas y sufrir mas. Mi pierna
izquierda se quemé hasta el hueso, pero no por mi culpa. Las dos piernas se me quebraron cuando el viento
me arrojo por la ladera de la montafa, pero aunque apenas puedo andar renqueando, aunque sufro un dolor
constante, tengo que asistir a las clases. Ahora bien, honorable maestro, yo nunca he deseado ser monje, pero
no he podido elegir lo que deseaba, me han obligado a hacerlo. La religién no me ofrece nada.

El lama me miré con una gran comprension y dijo: —Pero Lobsang, estos son los primeros dias. La religion
te ofrecera mucho cuando comprendas el funcionamiento del Camino Medio y las reglas de esta vida y de la
vida en el mas alla. Entonces te tranquilizaras y comprenderas mucho mejor lo que la vida es realmente. Pero
en tu etapa actual ¢,qué deseas ser?

—Miré desde el Techo Dorado y vi al barquero en el Rio Feliz, y pensé lo libre que es su vida, lo agradable
que es remar de un lado a otro del rio al que todos aman, y conocer personas interesantes, personas que
vienen de la India, personas que van a China, personas que van mas alla de las montafias para volver en algin
momento con conocimientos y artefactos desconocidos. Pero yo... yo s6lo soy un muchacho que tengo que
permanecer aqui sometido a la disciplina, sin poder hacer nada de lo que deseo hacer, siempre teniendo que
obedecer 6rdenes, siempre teniendo que aprender cosas que no me interesan, siempre oyendo que mi vida
serd dura, pero que me preparo para un proposito especial, que voy a realizar una tarea especial — Me
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interrumpi y me sequé la frente con la manga; luego pregunté — ¢Por qué tengo que sufrir siempre tales
penalidades?

El maestro me puso una mano en el hombro y dijo: —Toda la vida es como esta clase; algunos venis aqui de
mala gana y otros con alegria, pero todos venis para aprender cosas, y cada uno de vosotros tiene que
aprender a su manera, porque nadie, ningin maestro, puede forzar vuestro desarrollo, pues hacer eso
significaria que tendriais un conocimiento imperfecto del tema. Tenéis que progresar a vuestro modo, rapida o
lentamente de acuerdo con vuestras aptitudes, de acuerdo con vuestro deseo de conocimiento. Toda vida es
como una clase; venis a esta vida como venis a esta clase. Pero cuando salgais de esta clase dentro de unos
minutos ser4 como si murierais para esta vida, como si murierais para esta clase. Quiza mafiana iréis a una
clase diferente, que es algo muy parecido a renacer, a renacer en cuerpo distinto, en condiciones diferentes,
con diferentes circunstancias. No sabéis qué os va a ensefiar el maestro, no sabéis por qué os va a ensefiar el
maestro, pero cuando dentro de unos afos salgais al gran mundo, mas alla de nuestra cordillera de montafias,
descubriréis que las cosas que habéis aprendido en esta clase y en otras clases os ayudan enormemente de
modos que no podéis comprender ahora.

—Eso es lo que mi guia, el lama Mingyar Dondup, me dice siempre —repligué—, pero todavia no sé como
puedo resignarme a realizar algo que me hace desdichado.

El maestro miré alrededor para ver qué hacian los otros nifios, pero todos estaban atentos e interesados,
pues al parecer todos tenian problemas analogos a los mios. A todos nos habian puesto en la lamaseria sin
consultar nuestro deseo; en mi caso habia ingresado cuando tenia siete afios. Los muchachos que escuchaban
en aquel momento, todos nosotros en realidad, éramos como personas que andan a tientas en la oscuridad
total con la esperanza de que un rayo de luz las guie.

Nuestro maestro continuo:

—Ta tienes que decidir el camino que has de seguir. Tu, Lobsang, puedes quedarte aqui y ser un monje, o
puedes irte y ser un barquero, o un constructor de cometas, o un viajero por tierras situadas mas alla de las
montafias. Pero no puedes ser todas esas cosas al mismo tiempo. Tienes que decidir lo que vas a ser. Sivas a
ser barquero, deja esta lamaseria ahora mismo y no pienses mas en ella, no pienses mas en ser un monje,
piensa s6lo en ser un barquero. Pero si vas a ser un monje —y ese es en verdad tu destino— olvidate de ser
un barquero, dedica todos tus pensamientos a ser un monje, dedica todos tus pensamientos a estudiar como
puedes ser un buen monje. Y cuanto mas pienses en ser un buen monje tanto mas facil te sera llegar a serlo.

Uno de los otros muchachos intervino y dijo excitadamente:

—Pero, honorable maestro, yo también tuve que ingresar en la lamaseria contra mis deseos. Deseaba ir a
vivir en Nepal, porque creo que seria mas feliz en Nepal.

Nuestro maestro lama parecia muy serio, parecia que consideraba aquello como un asunto de extrema
importancia y no las fantasias vanas de muchachos que no sabian de qué hablaban. Contest6 gravemente:

—¢ Pero conoces bien a los nepaleses? ¢ Has tenido una verdadera experiencia de ellos ademas de los muy
pocos que has conocido? ¢, Sabes algo de las personas inferiores de la poblacién nepalesa? Si no es asi, si no
has estado con frecuencia en sus hogares, no puedes saber si te gustarian. Yo digo que si quieres quedarte
aqui, en el Tibet, debes dedicar todos tus pensamientos al Tibet. Pero si deseas ir a Nepal, debes abandonar el
Tibet ahora y no volver a pensar en el Tibet, pues si uno divide sus pensamientos divide sus fuerzas. Nosotros
podemos tener una buena corriente de pensamiento o de fuerza, o podemos tener las gotas de lluvia
diseminadas que cubren una amplia zona pero carecen de fuerza. Cada uno de vosotros debe decidir lo que
desea hacer, lo que desea ser, y una vez que lo haya decidido debe concentrarse de todo corazén y con el
pensamiento no dividido en la consecucién de lo que desea ser, pues si tu decides ir a Nepal con la mitad de tu
pensamiento y con la otra mitad decides quedarte en el Tibet, estaras en un estado de indecision durante todo
el tiempo, estaras constantemente preocupado y en ningln momento obtendras la paz mental o la tranquilidad.
Esa es una de las grandes fuerzas del mundo, una de las grandes Leyes que debéis recordar: Divide al
enemigo y podras vencerlo, manténte unido y podras derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede ser
muy bien la indecision, el temor y la incertidumbre.

Todos nos miramos unos a otros y pensamos lo bien que nos comprendia este maestro particular. Era mucho
mejor contar con un hombre que era un hombre, un hombre con quien podiamos hablar y que hablaba con
nosotros y no sélo a nosotros. Pensabamos en lo altanero que era nuestro maestro indio. Yo dije:

—Honorable maestro: tengo que hacerle una pregunta: ¢por qué algunos lamas son tan crueles y otros tan
comprensivos y bondadosos?

El maestro sonri6é un poco y contesté:

—Es un poco tarde, Lobsang, para que tratemos de asuntos tan importantes, pero yo os prometo que
hablaremos de esas cosas y también de los usos y abusos de las religiones. Pero creo que hoy ya hemos
trabajado bastante, por lo que cada uno de nosotros debemos ir a nuestras tareas.

Se levanté y todos los muchachos se levantaron también. El lama vio que yo lo hacia con dificultad, por lo
gue se inclind, me rodeé con un brazo y me ayudé a levantarme tan facil, tan tranquilamente como si estuviera
acostumbrado a hacerlo todos los dias de su vida.

—Ildos ahora, muchachos —dijo—, pues si no podéis tropezar y caeros en la oscuridad de los corredores y
Nno queremos tener mas personas con lesiones temporarias en las piernas.

Todos los muchachos se alejaron corriendo, rebosantes de felicidad porque habiamos terminado mas
temprano que de costumbre. El maestro lama se volvié hacia mi antes de salir y dijo:
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—Lobsang, tu guia volvera por la mafiana; dudo de que lo puedas ver hasta la tarde, o hasta la noche, pues
tiene que presentar un informe especial al Recéndito y a los miembros del Consejo Supremo. Pero ha enviado
un mensaje diciendo que piensa en ti, y el Recéndito le ha enviado a él otro diciendo lo complacido que esta Su
Santidad contigo. jY, Lobsang, tu guia tiene algo para ti!

Dicho eso, me sonrié, me dio una palmadita en el hombro, se volvié y sali6. Me quedé unos instantes
preguntandome por qué el Recondito estaba complacido conmigo cuando yo estaba tan andrajoso y
estropeado, y cuando en opinién de los otros habia causado tantas molestias; y también me preguntaba qué
tendria para mi mi querido guia. No podia imaginarme qué seria porque en mi vida nunca me habian hecho un
regalo. Me volvi y sali renqueando de la sala en el momento en que entraba el viejo monje encargado de la
limpieza. Me saluddé de una manera amistosa y me preguntd muy bondadosamente por el estado de mis
piernas. Le dije que mejoraba lentamente y él me comunicé:

—Hoy he estado limpiando los alojamiento de los lamas y les he oido decir que estas destinado para grandes
cosas, que Su Santidad se siente muy complacido contigo.

Cambiamos unas pocas palabras mas, ayudé al anciano a encender las lamparas y luego segui bajando y
bajando, recorri de mala gana el corredor que llevaba a las cocinas y fui, en cambio, a uno de los templos
menores. Deseaba estar solo, deseaba pensar, deseaba meditar sobre el pasado y contemplar el futuro.

En una lamaseria tiene pocas ocasiones de estar solo un acélito —o mas exactamente un chela *, pues ese
es el nombre que le dan los budistas—, y si nos abrumaban la afliccién o los problemas, el Unico lugar donde
podiamos estar solos era uno de los templos secundarios, en los que, detras de una de las figuras sagradas

mayores nadie nos molestaba. Entré, pues, en un templo mal iluminado en el que las lamparas de manteca

chisporroteaban porque alguien habia puesto agua en la manteca y lanzaban un humo negro que dejaba
marcas en las paredes.

! En la India, semiesclavo; discipulo o novicio. (N. del T.).

Segui adelante, mas alld de los quemadores de incienso, me dirigi a mi estatua favorita y me senté a su
sombra. Al sentarme oi un ronroneo y una negra cabeza amistosa me golped en la espalda y luego unas
grandes patas peludas se abrieron paso hasta mi regazo y se entrelazaron mientras el gato seguia
ronroneando cada vez con més fuerza.

Durante unos instantes jugué con el viejo gato, frotdndole el lomo, tirdndole del rabo y retorciéndole las
orejas, y durante todo el tiempo él ronroneaba cada vez mas sonoramente. De pronto, como una lampara que
se apaga, bajé la cabeza y se quedé dormido en mi regazo. Entrelacé las manos y pensé en todos los
incidentes de mi vida, en todas las dificultades. Meditaba sobre el presente y pensaba lo facil que era para la
gente decir trivialidades acerca de la religion, lo facil que era hablar de las reglas de la buena conducta. Pero
no era tan facil cuando uno era muchacho y habia sido obligado a seguir una carrera o vocacion sin la menor
inclinacion o deseo por esa carrera 0 vocacion. Mientras meditaba debi quedarme dormido, en posicion
vertical, tal como nos quedabamos con frecuencia cuando dormiamos. El gato dormia, yo también dormia y el
tiempo pasaba. Afuera las sombras se hacian cada vez mas densas, el sol seguia su curso y desaparecio.
Pronto asoma por el borde de las montafas la cara de la luna de plata y en todas las casas de Lasa fluctuaban
las pequefias lamparas de manteca detras de las ventanas. Y yo y el viejo gato dormiamos a la sombra de la
Imagen Sagrada.

CAPITULO VII

Un fuerte zumbido sordo penetré6 en mi mente dormida. En alguna parte cercana una gran fuerza de
pensamiento se derramaba en el aire receptivo. Mis facultades telepéaticas estaban excitadas. Levanté la
cabeza vacilante y abri cansadamente los parpados caidos. jQué cansado estaba! Senti un ligero movimiento
en mi regazo y una boca carifiosa asio suavemente mi mano y la apret6 con afecto. "jAurraghj jiMmmrrno!", dijo
el viejo gato guardian. Me miré con una profunda comprensién. El débil parpadeo de una lampara ponia un
reflejo rojo en los ojos que eran de un color azul celeste a la luz del dia. Suavemente, tan suavemente que no
me di cuenta de ello hasta después de que se fue, el gato se deslizé de mi regazo y se perdié entre las
sombras palpables.

iOh, qué duras estaban mis piernas! Los huesos apenas curados parecian rechinar, la cicatriz profunda y
cerrada producia la impresién de que en cualquier momento se iba a desprender de la carne para dejar de
nuevo una herida abierta y descarnada. Oleadas de dolor subian por mis miembros y clavaban garras
dolorosas a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con desgarrarme las costillas. Me quedé inmovil,
jadeando. Cuando disminuyé lentamente el espasmo miré con cautela a mi alrededor. Alli, en la densa sombra
purpurea de la gran imagen sagrada, podia ver sin que me vieran.

Las ventanas se bosquejaban como rectangulos oscuros en una pared de sombras danzantes. A través de
los marcos sin vidrios podia ver el cielo nocturno como un negro pafio del terciopelo mas suave salpicado con
brillantes joyas de luz. Puntitos de diamantes, rubies y turquesas centelleaban y se arremolinaban arriba. Alli,
en la atmésfera alta y diafana del Tibet, se veian las estrellas en color, y no como blancas manchas de luz
como en las partes mas bajas del mundo. Alli no habia ondulantes nubes de humo que manchasen la pureza
del firmamento y oscureciesen la grandiosidad del cielo. Marte era rojo, como un rubi palido; Venus era verde,
en tanto que la manchita de Mercurio era una astilla de turquesa. Tenues impresiones digitales como de polvo
de diamante finamente molido se extendian formando una franja hasta donde alcanzaba la vista. Esa noche no
habia luna que compitiera, ocultandola, con la débil luz de las estrellas.
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En las paredes las sombras saltaban y adoptaban posturas, y ora eran de figuras gigantescas que se
extendian hasta el techo, ora de enanos rechonchos que se arrastraban por el suelo. A un lado cerca de mi
habia una lampara en mal estado. De su fondo magullado salia un "gluc—gluc" al escurrirse la manteca fundida,
y luego se oia un chapoteo cuando el liquido congelado caia en el suelo. Contra una pared lejana, a un lado de
una ventana un tanka revoloteaba casi como si fuera una mariposa que se esforzaba por llegar a las llamas
ondulantes. Resonaba débilmente al apartarse de la pared, vibraba y volvia a caer como agotado, sé6lo para
repetir una y otra vez el movimiento. Durante un momento senti lo que casi era un ataque de vértigo; me habia
despertado slUbitamente y, al mirar a mi alrededor, las sombras que se movian y retorcian y las diferentes
cadencias de las voces en el otro lado de la imagen sagrada me aturdian.

Levanté la vista para mirar la parte trasera de la cabeza de la gran imagen tras la cual estaba agazapado.
Durante un instante senti panico, pues la imagen se tambaleaba, se tambaleaba e iba a caer sobre mi y
aplastarme. Los contornos ondulaban y me dispuse a arrojarme a un lado a pesar del impedimento de mis
piernas lisiadas. Pero de pronto —y casi solté una carcajada— me di cuenta de que se trataba de una ilusion
de vida causada por el movimiento de las sombras.

Para entonces el dolor habia disminuido un poco. Me puse a gatas y poco a poco me arrastré alrededor de la
imagen para atisbar en el interior del templo. Nunca habia visto hasta entonces un servicio religioso en aquel
templo, pues a los muchachos nos excluian de él severamente; para nosotros estaba destinado el templo
principal o uno de los mas comunes de los templos secundarios, pero aquel, excavado en la roca muy debajo
de la construccion hecha por el hombre, no sabia como era y me preguntaba qué hacian alli. Cautelosamente,
recogiéndome la tdnica alrededor de la cintura para no tropezar, avance y atisbé.

Pensé que aquello era interesante. Frente a mi, formando circulo, se hallaban nueve lamas, todos ellos con
tinicas azafranadas, todos ellos con la cabeza vuelta hacia el centro del circulo, y en el centro, en una
plataforma bellamente tallada, habia Algo, Algo que no podia distinguir claramente. Parecia haber algo y, no
obstante, parecia no haber nada alli. Yo temblaba y el cabello rasurado se me erizaba rigidamente en la
cabeza como guardias cuando pasan revista, pues los helados dedos del temor se habian extendido y me
tocaban, incitandome a huir. Me parecia que en aquella plataforma tallada se hallaba una criatura del mundo
de las sombras, una criatura que no tenia existencia real en este nuestro mundo y apenas existia en el otro
mundo del que provenia. Yo miraba y miraba.

Parecia ser un globo de algo, o un globo de nada; parecia carecer casi de forma, y no obstante se agitaba
una forma. Deseaba acercarme mas y mirar sobre la cabeza de uno de los lamas sentados, pero eso habria
hecho con seguridad que me descubrieran. En consecuencia. volvi a sentarme y me froté los ojos con las
manos para disipar el suefio, para ponerlos mas alertas, para hacer que vieran mejor en aquella oscuridad.
Satisfecho con que habia hecho todo lo que podia con mis o0jos, avancé otra vez a gatas y cambié de posicion
ligeramente para poder ver mejor entre los hombros de dos lamas.

Vi —lo que me sucedi6 de pronto— que aquello era un enorme cristal de roca, sin tacha, perfecto.
Descansaba en su plataforma tallada y atraia la atencion de los lamas sentados casi devotamente ante él. Lo
miraban atentamente, pero no tan atentamente como para emplear en ello sus ojos fisicos, sino que al parecer
utilizaban el tercer ojo. "Bueno —pensaba yo—, también yo soy clarividente". En consecuencia, no segui
mirando con mis 0jos, sino que dejé actuar a mis facultades clarividentes, y vi en el cristal colores, remolinos,
espirales y una turbulencia humeante. Pasmado, aterrorizado, me parecié que yo caia desde una altura
inmensa, que caia desde la cima del mundo en un abismo. Pero no, no era un abismo; era un mundo que se
extendia delante de mi, un mundo en el que habia diferentes colores y diferentes formas. Veia como desde una
pequefa altura personas que iban de un lado a otro llenas de afliccion, llenas de tristeza, y algunas llenas de
dolor. Eran almas perdidas, almas sin guia, almas que buscaban un método para liberarse de sus
preocupaciones.

Mientras me hallaba extasiado, como en la superficie iluminada por el sol de un mundo distinto, seguia
zumbando el canturreo de los lamas. Con frecuencia, uno de ellos tendia una mano y tocaba una campanilla de
plata, y frente a él otro hacia lo mismo con un tono diferente de campanilla. Y asi seguian con sus cantos, y su
musica subia y bajaba de tono, no en notas staccato como en otras partes del mundo, sino en un deslizamiento
de notas que se unian unas a las otras, mezclandose en acordes que repercutian en las paredes y formaban
otros acordes.

El director del grupo de lamas batié palmas, el que estaba a su lado toc6 una campanilla y el tercero del
grupo elevd la voz en un canto ritualista que decia: "jOh, escucha las voces de nuestras almas!". Y asi
siguieron uno tras otro repitiendo las antiguas estrofas, primeramente uno por uno y luego al unisono, y la
cadencia de sus voces subia y bajaba, subia y bajaba y me sacaba fuera del tiempo, fuera de mi mismo. Luego
vino toda la serie de plegarias de este grupo:

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que estais de rodillas en el desierto, desamparados.

Escuchad las voces de nuestras almas

para que podamos proteger a los desamparados.

Asi como la primera varilla de incienso es encendida y

el humo asciende

dejad que vuestra alma y vuestra fe asciendan también para que se os pueda proteger.
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iOh!, escuchad las voces de nuestras almas
todos los que temblais de temor en la oscuridad
para que podamos guiar a los viajeros sorprendidos por la noche,
Asi como la segunda varilla de incienso es encendida, y resplandece de vida
dejad que vuestra alma perciba la Luz brillante que os puede guiar.
iOh!, escuchad las voces de nuestras almas
todos los que estais varados en el Golfo de la Ignorancia. Escuchad las voces de nuestras almas,
pues nuestra ayuda ser4 como un puente para cruzar el abismo,
para ayudaros a ir mas adelante en el Camino.
Asi como la tercera varilla del incienso es encendida y el humo asciende,
dejad que vuestra alma avance valientemente hacia la Luz.
iOh!, escuchad las voces de nuestras almas
todos los que sentis el cansancio de la vida.
Escuchad las voces de nuestras almas
pues os traemos descanso para que vuestra alma descansada avance de nuevo,
Asi como la cuarta varilla del incienso es encendida y el humo flota a la ventura
traemos el descanso para que, vivificados, os podais levantar renovados.
iOh!, escuchad las voces de nuestras almas
todos los que os burlais de las Palabras Santas.
Escuchad las voces de nuestras almas.
Os traemos la paz para que podais tratar de las Verdades Inmortales,
Asi como la quinta varilla de incienso es encendida para dar fragancia a la vida,
jabrid vuestra mente para que podais CONOCER!

El canto termind. Un lama levantd su campanilla y la hizo sonar suavemente; los otros tomaron las suyas y
las hicieron tintinear. Al principio todas sonaban separadamente, pero luego, de acuerdo con alguna norma
preestablecida, todas comenzaron, a sonar al mismo tiempo, formando un esquema tonal especial que
repercutia en las paredes y variaba de tono e intensidad. Los lamas seguian murmurando su plegaria,
repitiendo: "jOh!, escuchad las voces de nuestras almas" y tocando sus campanillas. El efecto era hipnotico y
mistico.

Yo seguia mirando a las personas que me rodeaban. ¢Me rodeaban realmente? (O estaba yo en otro
mundo? ¢O estaba mirando un cristal? Tenia la fuerte impresién de que me hallaba en otro mundo, donde la
hierba era mas verde, el cielo era mas azul y todo se destacaba formando un contraste fuerte y vivo. Habia un
césped verde bajo mis pies, gracias a Dios, y podia tocarlo con los dedos desnudos. Sentia que la humedad se
filtraba por mi tinica donde mis rodillas estaban en contacto. También mis manos, al restregarlas suavemente,
parecian sentir la hierba y quizas aqui y alla una o dos piedras. Miraba a mi alrededor con avido interés. Habia
en primer término grandes cantos rodados de una piedra verdusca, rayados acd y alla con vetas blancas. Otros
cantos rodados eran de diferentes colores; uno que me atraia particularmente era de un matiz rojizo, cruzado
por hilos de un color blanco como la leche. Pero lo que mas me impresionaba era la manera como todo se
destacaba con una realidad completa, la manera como todo parecia mas normal que lo normal, con colores
mas brillantes, con contornos mas precisos.

Soplaba una suave brisa, la sentia en la mejilla izquierda. Eso era un tanto sorprendente porque traia consigo
aromas extrafios, olores exoticos. A alguna distancia vi algo que se parecia a una abeja. Volaba de un lado a
otro zumbando y fue a posarse e introducirse en la corola de una florecilla que crecia entre la hierba. Todo esto
lo veia sin darme cuenta conscientemente del transcurso del tiempo, pero de pronto me alarmé e inquieté, pues
vi a todo un grupo de personas que venia en mi direccion. Me quedé mirandolas sin poder moverme; venian
hacia mi y yo me hallaba mas o menos en su camino. Mientras los miraba tenia la sensacién de que algo
estaba muy fuera de lugar. Algunas de esas personas eran ancianos que se apoyaban en bastones y
renqueaban con los pies descalzos, envueltos en andrajos. Otros eran evidentemente hombres sanos, pero no
con el aire general de bienestar que habitualmente trae consigo la riqueza, pues algo se advertia
particularmente en esos hombres y mujeres: eran desdichados, estaban asustados y el menor movimiento los
hacia saltar y enlazarse las manos sobre el pecho. Miraban nerviosamente a su alrededor y ninguno de ellos
parecia darse cuenta de la presencia de su vecino; parecian tener la sensacién de que se hallaban solos,
abandonados y olvidados en algin mundo extrafio.

Avanzaban, cada uno consciente Unicamente de su propia existencia, a pesar de lo cual venian en grupo, sin
gue ninguno de ellos tocase al otro, sin que ninguno se diese cuenta de la presencia de los otros. Venian
atraidos por las voces que yo también podia oir: "jOh!, escuchad las voces de nuestras almas todos los que
andais sin guia". El canto y el zumbido seguian y aquellas personas avanzaban también, y cuando llegaban a
cierto lugar —yo no podia ver lo que sucedia realmente— cada rostro se iluminaba con una especie de alegria
sobrenatural, cada persona se quedaba mas erguida como si hubiera recibido una seguridad y se sintiera mejor
en adelante. Siguieron avanzando y se me perdieron de vista. De pronto se oy6 un fragor de campanillas en
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disonancia y yo senti dentro de mi una sacudida violenta como si alguien me lanzara a lo alto y yo fuera una
cometa en el extremo de una cuerda arrastrada por un ventarrén que trataba de levantarme mas arriba.

Mientras miraba al extrafio paisaje de afuera tenia la impresion de que caia la noche, pues el cielo se
oscurecia y los colores se hacian menos perceptibles. Las cosas parecian encogerse. ¢ Encogerse? ¢Como
podian encogerse? Pero indudablemente se encogian, y no sélo se hacian mas pequefias, sino que una niebla
como las nubes de arriba comenzaba a cubrir la faz del mundo y mientras mi mirada horrorizada contemplaba
la escena que se achicaba cada vez mas la niebla se convirti6 en negras nubes tormentosas sacudidas por
rayos.

El mundo se hacia cada vez menor y yo me elevaba y elevaba. Mirando hacia abajo lo podia ver girando bajo
mis pies, pero luego comprendi que, por supuesto, no giraba bajo mis pies, pues yo estaba a gatas en el
templo. jO dénde estaba? Me sentia confuso y deslumbrado, y luego, una vez mas, sentia la sacudida fuerte y
terrible, una sacudida que casi hizo que me saltaran los sesos de la cabeza.

Completamente ofuscado por el momento, levanté la mano para frotarme los ojos. Y luego volvi a mirar, y vi
delante de mi el cristal, que volvia a ser un cristal y no ya un mundo, solamente un cristal opaco e inanimado
sin un punto luminoso en su interior. Se hallaba sobre su base tallada como si fuera una piedra, o un idolo, o
cualquier otra cosa, pero no como el instrumento maravilloso de experiencias maravillosas. Un lama se levant6
lentamente y tomd de la base un pafo, que parecia de terciopelo negro. Reverentemente despleg6 el pafio y
cubrié con él el cristal y lo envolvid. Hizo tres reverencias en la direccion del cristal y se retiré para volver a
ocupar su asiento. Mientras hacia eso su mirada asombrada recayé sobre mi. Durante unos segundos se
produjo un silencio de pasmo y sobresalto; el tiempo mismo parecia haberse paralizado. Yo s6lo oi que mi
corazén hacia un sonoro "jthump!" y luego nada mas. Tenia la impresion de que la naturaleza entera, la
totalidad del tiempo esperaban en un suspenso silencioso qué iba a suceder a continuacion.

Se oy6 un murmullo entre los lamas. El que estaba mas cerca de mi se levantd y se inclind sobre mi. Era el
mas alto de todos, pero para mis ojos aterrados parecia mayor que el Potala mismo. Se incliné sobre mi y
comenzé a hablar, pero otro lama me reconocio.

—Es el muchacho de Mingyar, Lobsang —dijo, algo aliviado—. Es nuestro muchacho mas telepatico.
Tréigalo aqui.

El lama gigante puso sus manos bajo mis brazos y me levantd, pues el hecho de que yo fuera el "muchacho
de Mingyar" le hizo saber que no podia caminar facilmente y me ahorré esa dificultad. Me llevo al circulo de
lamas, todos los cuales me miraban como si quisieran atisbar en mi alma, como si a través de mi alma fueran a
ver otros reinos que llevaban al Super-yo.

Yo estaba muy asustado porque no sabia que habia hecho algo particularmente malo. Habia elegido aquel
templo porque algunos de los otros se hallaban siempre llenos de nifios a los que no interesaba seriamente la
meditacion. A mi si. ¢ Pero qué era aquello?

—Lobsang —me pregunté un lama diminuto y marchito—, ¢,qué hacias aqui?

—Honorable maestro —le contesté—, desde hace mucho tiempo tengo la costumbre de venir a los templos
secundarios para entregarme a la meditacién particular, y me tiendo detras de una de las imagenes sagradas
donde no puedo molestar a ninguna otra persona que esté meditando. No tenia el propdsito de entrometerme
en su servicio religioso —Parecia algo avergonzado—. Me quedé dormido y s6lo me desperté cuando oi que
comenzaba el servicio.

A la izquierda, la lampara que goteaba habia dejado de chapotear y de pronto produjo un breve siseo al
apagarse la mecha flotante, privada de la manteca liquida. Durante unos instantes ardié un rescoldo rojizo y
luego se sintié un olor acre y rancio. Fuera de nuestro circulo se oyé un ronroneo familiar. El amigo gato abrio
solemnemente paso entre dos lamas, se me acercé con el rabo erecto y me dio un cabezazo amistoso. Yo
tendi la mano temblorosa y le acaricié la piel. Se volvié hacia mi, me dio otro cabezazo, ronroned y se alejé
tranquilamente abriéndose camino entre otros dos lamas. Los lamas se miraron unos a otros y una débil
sonrisa se dibuj6 en sus labios.

—Asi que nuestro guardian te conoce bien, Lobsang —dijo uno de ellos—. Ha hablado en tu favor, te ha
mostrado su devocion y nos ha declarado que has dicho la verdad.

Durante unos instantes hubo silencio. Uno de los lamas mas jovenes volvié la cabeza y vio al gato que se
alejaba arrogantemente. Sonrié y volvié al grupo. El viejo lama marchito, que parecia ser el mas anciano y se
hallaba a cargo del servicio, me mir6 y luego dijo a sus compafieros:

—Si, lo recuerdo; éste es el muchacho que debe recibir una instruccion especial. Esperabamos la vuelta de
su guia antes de llamarlo aqui, pero puesto que se halla aqui, pongamos a prueba su experiencia y sus
aptitudes para poder juzgarlo sin la influencia de su poderoso guia. Hubo un murmullo de acuerdo y
sugestiones en voz baja que yo no pude entender porque me hallaba demasiado confuso. Aquéllos eran los
lamas muy telepaticos, muy clarividentes, los que ayudaban a los otros, y yo estaba con ellos, temblando de
temor, es cierto, pero con ellos. Uno se volvié hacia mi y me dijo:

—Lobsang, hemos oido hablar mucho de ti, de tus facultades innatas, de tus posibilidades y de tu porvenir. En
realidad, somos nosotros quienes investigamos el Registro de Probabilidades .para saber qué puede suceder
en tu caso. Ahora bien, ¢estas dispuesto a someterte a una prueba para que podamos determinar el alcance
de tus facultades? Queremos llevarte a dar un paseo por el mundo astral y por el que esta debajo del astral,
gueremos llevarte como un espectro por nuestro Potala.

31



Le miré dudosamente. ¢ Llevarme? ¢ Creian que podia caminar? Podia recorrer los corredores renqueando,
pero mis piernas todavia no estaban lo bastante curadas para que pudiera caminar con alguna confianza.

Vacilé, pensé en ello y retorci el borde de mi tlnica. Luego repliqué:

—Honorables maestros: estoy completamente en vuestro poder, pero debo decir que no puedo caminar
mucho a causa de mis accidentes; sin embargo, como debe hacer un buen monje, me pongo a vuestra
disposicion, con la esperanza de que mi guia, el lama Mingyar, aprobard mi decision.

Nadie rio, ni siquiera sonrié, de la que tenia que parecer una declaracion muy pomposa, pues yo era joven e
inexperto, y después de todo hacia lo que podia, ¢y quién puede hacer mas que lo que puede?

—Lobsang, queremos que te quedes acostado, tenemos que llevarte acostado porque tus piernas no te
permiten colocarte en la posicién ortodoxa. En consecuencia, debes acostarte. El viejo lama tomd
cuidadosamente un cojin y lo colocé bajo mi cabeza; luego me puso las manos con los dedos entrelazados, de
modo que quedaron entre el final del esternén y el ombligo. A continuaciéon cambiaron el orden en que estaban
colocados, movieron el cristal hacia un lado y lo colocaron reverentemente en un lugar que yo no habia
observado hasta entonces, en la base de una imagen sagrada. Se sentaron a mi alrededor de modo que mi
cabeza quedaba, exactamente en el centro del circulo. Un lama se separ6 del grupo y volvié con varillas de
incienso y un pequefio brasero. Casi me deshonré al estornudar cuando una nube de humo cruzé por mi rostro
e hizo que me picasen las ventanillas de la nariz.

De una manera extrafia, los ojos se me ponian pesados y tenia la sensacién de un cansancio creciente. Pero
los lamas no me miraban, sino que lo hacian a un punto muy por encima de mi. Me obligué a abrir los ojos y
pude ver bajo sus mentones, pude ver las ventanillas de sus narices, pero sus cabezas estaban tan inclinadas
hacia atras que no podia verles los ojos. No, no me miraban, sino que miraban... ¢adonde?

El incienso ardia produciendo un pequefio siseo que no habia advertido hasta entonces. De pronto entrelacé
las manos todavia mas fuertemente, porque me parecié que el edificio entero oscilaba. Habia oido hablar de
terremotos y pensé que slUbitamente sacudia al Potala un temblor de tierra. Senti panico, pero con gran
esfuerzo consegui reprimirlo, pensando que seria una deshonra para mi guia que me levantase y me
escabullese fuera del templo mientras los lamas seguian tranquilamente en él.

La oscilacién continuaba y durante un instante me senti casi mareado. Tuve la sensacion de que me elevaba
y vi que una de las vigas del techo se hallaba a unos pocos centimetros de mis manos. Tendi una de ellas para
resguardarme y aterrado vi que mi mano atravesaba la viga sin siquiera remover el polvo que tenia en la
superficie.

Aterrado por esta experiencia, descendi rapidamente V fui a caer de pie junto a una imagen sagrada. Me
apresuré a tender la mano para sostenerme, pues sabia que mis piernas no me soportarian. Pero otra vez mis
manos atravesaron la imagen sagrada y mis piernas estaban firmes y fuentes y no sentia dolor ni molestias. Me
volvi rapidamente: el grupo de lamas seguia alli. jPero, no! Faltaba uno. Adverti que se hallaba a mi lado y que
su mano estaba a punto de tocarme el codo. Parecia brillante y mayor que los otros, y cuando miré la imagen
sagrada descubri que también yo era un poco mas alto que mi estatura normal. Otra vez senti dentro como un
nudo de temor y el terror me revolvia el estbmago. Pero el lama me tomd por el codo y me tranquilizé
diciéndome:

—Todo esté bien, Lobsang. Nada tienes que temer. Ven conmigo.

Me mostré el camino con su mano en mi codo derecho. Con cuidado pasamos entre los lamas que seguian
sentados formando circulo. Yo miraba y miraba al centro del circulo, pero mi cuerpo no estaba alli, no habia
nada alli. Me palpé con cuidado y me encontré sdlido. Subrepticiamente tendi la mano y toqué al lama que iba
a mi lado, y era también sélido. Se dio cuenta de mi gesto y se echd a reir.

—ilLobsang! jLobsang! —exclamé— Ahora te hallas en un estado diferente con todo tu cuerpo. Sélo quienes
poseen la mayor facultad oculta, la facultad innata, pueden hacer una cosa como ésta. Pero ven conmigo.

Nos dirigimos a un lado del templo y la pared se acercaba cada vez mas. Me sorprendi de su pufio y traté de
desviarme mientras exclamaba:

—iNo! Nos haremos dafio si no nos detenemos. jEsa pared es sélida!

El lama volvié a asirme y me ordend: —jAdelante! Cuando tengas mas experiencia descubriras qué sencillo
es esto.

Avanzé detras de mi, con sus manos entre mis omoplatos. La pared se alzaba delante, una pared sélida de
piedra gris. Me empujd y en verdad senti la sensacion méas notable de mi vida cuando me introduje en la piedra
de la pared. Me parecia que todo el cuerpo me hormigueaba, parecia que millones —billones— de burbujas se
lanzaban contra mi, sin impedir que me moviera, s6lo haciéndome cosquillas, s6lo haciendo que mi cabello se
erizara, so6lo produciéndome una comezén agradable. Me parecia que me movia sin dificultad alguna y tenia la
impresién de que atravesaba un vendaval de polvo, pero el polvo no me molestaba, no me cegaba los ojos y yo
tendia las manos y trataba de coger parte del polvo. Pero pasaba a través de mi, o yo pasaba a través de él, no
sé qué es lo exacto. El lama que me seguia sonreia entre dientes y me empujaba con un poco mas de fuerzay
yo pasé a través de la pared y sali al corredor situado mas alla. Un anciano venia con una lampara de manteca
en cada mano y sujetando algo entre el codo izquierdo y el cuerpo. Traté de evitar el contacto con él, pero era
demasiado tarde. Inmediatamente quise excusarme por mi torpeza, pero el anciano siguié adelante; habia
pasado a través de mi, 0 yo habia pasado a través de él, y ninguno de los dos nos habiamos dado cuenta del
contacto, ni teniamos la menor impresion de que habiamos pasado a través de otro ser humano.
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Con el lama como guia, seguimos recorriendo el edificio, sin entrometernos en el aislamiento de quienes
estaban solos en sus habitaciones, pero visitando en cambio los almacenes y —como un comentario 0 gesto
caustico por parte del lama que me conocia tan bien— jfuimos a la cocina!

El viejo monje cocinero descansaba apoyado en un gran recipiente de cuero que contenia cebada. Se
rascaba y se mondaba los dientes con un palito; de vez en cuando se volvia hacia un lado y escupia en un
rincon y luego seguia rascandose y mondandose los dientes. Por fin vio que le observdbamos, se dio vuelta y
suspird profundamente y dijo:

—iAy! jAy! Es otra vez la hora de preparar la comida, supongo. jOh, qué vida es ésta! Tsampa, tsampa y
mas tsampa, y hay que alimentar a todos estos hambrientos.

Seguimos adelante a través del edificio. Las piernas no me molestaban en absoluto; en realidad, para ser
veridico, ni siquiera pensaba en ellas, pues no habia motivo para que lo hiciera: no me causaban la menor
molestia. Teniamos cuidado, mucho cuidado, de no invadir la soledad de otras personas. Avanzdbamos por los
corredores haciendo todo lo posible para no entrometernos en la vida de nadie. Llegamos, muy abajo, a las
despensas. Afuera estaba mi viejo amigo el honorable Minino tendido de costado y sacudiéndose ligeramente.
Los bigotes le temblaban y tenia las orejas caidas sobre la cabeza. Nos acercamos silenciosamente, segin
creiamos, pero de pronto se despertd plenamente alerta, se levanté de un salto con el pelo erizado y mostré los
dientes. Pero luego sus ojos bizquearon al mirar el plano astral (como pueden hacer todos los gatos) y
comenzé a ronronear al reconocerme. Traté de acariciarlo, pero, por supuesto, mi mano lo atravesoé,
experiencia muy notable, pues con frecuencia habia acariciado al viejo y honorable Minino sin que mi mano lo
hubiera atravesado. Parecia tan divertido como yo apenado, y me dio un cabezazo que esta vez me atraveso
con gran sorpresa suya, y luego se olvidé del asunto, se tendié y volvio a dormirse.

Durante largo tiempo anduvimos a través de paredes sélidas, y elevandonos a través de los pisos, hasta que
por fin el lama dijo:

—Bajemos, pues ya hemos caminado bastante en esta ocasion.

Me tomé del brazo y descendimos a través de un piso, apareciendo en el techo de abajo, y luego a través de
otro piso, hasta que llegamos al corredor frente al cual se hallaba el templo. De nuevo nos acercamos a la
pared, pero esta vez no vacilé, y la atravesé, gozando mas bien con la extrafia sensacion de todas aquellas
burbujas y de aquel hormigueo agradable. Dentro del templo se hallaban todavia los lamas formando circulo, y
mi lama —el que me elevaba del brazo— me dijo que podia tenderme en la posicién que ocupaba
originalmente. Lo hice y en ese instante me quedé dormido.

CAPITULO VIII

En alguna parte tafiia una campana. Apagado al principio por la distancia, su sonido fue aumentado en
volumen rapidamente. jCLANG! CLANG! repicaba. "Es extrafio —pensaba— que toquen una campana. Y, joh,
Dios mio!, suena a compas con los latidos de mi corazén." Durante un momento amenazé con dominarme el
panico. ¢Habia dormido demasiado y llegaria tarde al servicio del templo? Abri los ojos con esfuerzo y traté de
ver dénde estaba. jQué extrafio era aquello! No podia enfocar la vista. Lo Unico que podia discernir eran nueve
horribles ampollas blancas fijas en lo alto de rayas de color azafran. Mi cerebro crujia con el esfuerzo que hacia
pensar. ¢Ddénde estaba? ¢Qué habia sucedido? ¢Me habia caido de un techo o algo parecido? Con tristeza
me di cuenta de que varios pesares y dolores volvian a surgir en mi conciencia.

iAh, sil De pronto recordé todo y con el conocimiento vino la capacidad para enfocar la vista y ver lo que
tenia delante. Me hallaba tendido de espaldas en el muy frio piso de piedra. Mi escudilla se habia deslizado de
algin modo de la parte delantera a la trasera de mi tinica y me sostenia entre los oméplatos. La bolsa de
cebada —de cuero duro— habia caido y casi me rompia las costillas del lado izquierdo. Me movi inquieto y me
guedé mirando a los nueve lamas que me observaban. Ellos eran las horribles ampollas blancas fijas en las
rayas de color azafran. Esperaban que no se hubieran enterado de lo que habia pensado.

—Si, Lobsang, nosotros sabemos —dijo uno de ellos sonriendo—, Tus pensamientos telepaticos han sido
muy claros al respecto. Pero levantate lentamente. Lo has hecho bien y has justificado plenamente las
observaciones de tu guia.

Me incorporé con cautela mientras recibia un afectuoso cabezazo en la espalda y oia un ronroneo. El viejo
gato dio la vuelta, para enfrentarme y me toco la mano para indicarme que deseaba que le acariciara. Lo hice
perezosamente mientras recuperaba el uso de mis sentidos y me preguntaba qué sucederia a continuacion.

—Bueno, Lobsang, éste ha sido un buen experimento de salida del cuerpo —dijo el lama que me habia
acompafiado—. Debemos repetirlo con frecuencia para que puedas salir de tu cuerpo tan facilmente como te
quitas la tdnica.

—Pero, honorable lama —repliqué con alguna confusion—, yo no abandoné mi cuerpo; lo llevé conmigo. El
lama—guia abrio la boca asombrado. —¢ Qué quieres decir? —pregunté—. Viajaste en espiritu conmigo.

—Honorable lama —insisti—, miré especialmente y mi cuerpo no estaba en el suelo, por lo que tuve que
llevarlo conmigo. El viejo lama marchito, el menor de los nueve, sonrid y dijo:

—Estas cometiendo un error comun, Lobsang, pues todavia te engafan los sentidos.

Le miré, pues, sinceramente, no sabia de qué hablaba; me parecia que era él quien habia perdido el uso de
sus sentidos; seguramente era yo quien debia saber si habia visto o no mi cuerpo, y si no lo habia visto era
porgue no estaba alli. Supongo que se dieron cuenta por mi mirada escéptica de que yo no comprendia lo que
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decian, lo que querian dar a entender, pues uno de los otros lamas me hizo sefia para que le prestase
atencion.

—Lobsang —dijo—, voy a darte mi versién de lo sucedido, y quiero que me escuches atentamente, pues lo
gque tengo que decir es elemental pero deja perpleja a mucha gente. Tu estabas tendido en el suelo, y como
ésta era tu primera ocasién consciente en que hacias un viaje astral, te ayudamos, ayudamos a que tu forma
astral saliese de tu forma fisica, y porque lo hicimos nosotros, que tenemos toda una vida de experiencia, no
has sentido ninguna sacudida ni conmocion alguna. Por eso es evidente que no tenias idea de que te hallabas
fuera del cuerpo.

Me quedé mirandole y pensando en el asunto. "Si —pensaba—, eso es cierto, yo no tenia idea de que
estaba fuera del cuerpo, nadie me habia dicho que iba a salir del cuerpo; en consecuencia, si ellos no me
habian dicho lo que me esperaba, ¢como podia tener la sensacion de que me abandonaba el cuerpo?" Pero
recordé que habia mirado hacia abajo y no habia visto mi cuerpo tendido en el suelo como lo habria visto
seguramente si no hubiera seguido todavia en el cuerpo. Sacudi la cabeza como para desembarazarme de
aquellas telarafias; tenia la sensacion de que todo aquello era demasiado profundo para mi. Yo estaba fuera
del cuerpo, pero mi cuerpo no estaba alli; y si no estaba alli, ¢ddénde estaba y por qué no lo habia visto en
alguna otra parte? En aquel momento el viejo gato me dio otra cabezada y comenzé a agitarse, saltando a mi
regazo y volviendo a bajarse, clavando las zarpas en mi tinica y 'ronroneando cada vez mas con mas fuerza,
recordandome que debia darme cuenta de su presencia. El lama que habia hablado se eché a reir y observo:

—iMira! El viejo gato te esta diciendo que te despejes los sesos para que puedas comprender.

Extendi los dedos y acaricié el lomo del gato. Aumentoé el volumen de sus ronroneos y de pronto se tendid a
todo lo largo en mi regazo. Era un gato grande y su cabeza sobresalia por un lado de mi regazo y sus patas
sobresalian por el otro, y su rabo se estiraba rectamente por el suelo. Esos gatos crecian, mas que los gatos
comunes y eran generalmente feroces, pero los de nuestro templo parecian reconocerme como hermano o
algo parecido, porque ciertamente yo me mostraba amistoso con ellos como ellos se mostraban conmigo.

El lama que me estaba hablando dijo:

—Déjalo asi; puede descansar en tu regazo mientras nosotros hablamos contigo. Quiza te dard un zarpazo
de vez en cuando para recordarte que debes prestar atencién. Pues bien: la gente ve lo que espera ver. Con
frecuencia no ve lo que es mas evidente. Por ejemplo —y me miré fijamente al decir eso—, ¢cuantos
limpiadores habia en el corredor cuando viniste? ¢ Quién era el hombre que barria en el deposito de cebada? Y
si el sefior Abad te hubiera hecho llamar y pedido que le dijeras si habias visto a alguien en el corredor interior,
¢qué le habrias dicho? —Se interrumpié un momento para ver si yo hacia alguna observacién, y como yo
seguia mirandole, me temo que con la boca abierta, continué— Le habrias dicho que no habias visto a nadie
en el corredor interior, porque la persona que estaba alli era una persona que tiene derecho a estar alli, que
esta siempre alli y que es tan natural que se halle en ese corredor que ni siquiera advertirias su presencia. En
consecuencia dirias que no habias visto a nadie en ese corredor.

Otro lama intervino, moviendo la cabeza juiciosamente mientras decia:

—Los celadores tienen con frecuencia dificultades cuando realizan una investigacion; pueden preguntar si
habia desconocidos, o si alguien habia estado en cierto edificio, e invariablemente el custodio del edificio les
dird que nadie habia estado en él. Y, no obstante, puede haber habido un desfile de personas, haber pasado
por alli celadores, quizas haber estado alli uno o dos lamas, y hasta haber llegado un mensajero de otra
lamaseria. Pero porque esas personas son tan comunes, es decir porque es tan habitual que se hallen en la
vecindad, su paso es inadvertido y en cuanto a observarlos lo mismo da que fueran invisibles.

Uno que no habia hablado hasta entonces movi6 la cabeza y dijo:

—Si, asi es. Y ahora te pregunto, Lobsang, cuantas veces has estado en este templo. Y no obstante, a
juzgar por tu mirada reciente, nunca habias visto el pedestal en que hemos colocado el cristal. Ese pedestal
esta ahi desde hace doscientos afios, no ha salido de este templo, y sin embargo lo has mirado como si lo
vieras por primera vez. Estaba aqui antes, pero era comun para ti y por tanto invisible.

El lama que me habia acompafiado en mi viaje astral por el Potala se sonrid y continud:

—T0, Lobsang, no tenias idea de lo que estaba sucediendo, no sabias que ibas a salir del cuerpo y en
consecuencia no estabas preparado para ver tu cuerpo. Por tanto, cuando miraste, miraste a los lamas
sentados en circulo, y tu atencidn evité cuidadosamente tu propio cuerpo. Conseguimos lo mismo por medio
del hipnotismo; podemos hipnotizar a una persona y hacerle creer que se halla completamente sola en una
habitacion, y entonces esa persona en estado hipnético mirara a todas partes en la habitacion menos a la
persona que la comparte con ella, y la persona hipnotizada, al despertar jurara que estaba sola. Del mismo
modo, tU evitaste cuidadosamente mirar a donde estaba tu cuerpo a plena vista. En cambio miraste alrededor
del perimetro del circulo, miraste alrededor del templo eludiendo el lugar que, segun creias, deseabas ver.

Eso me hizo pensar realmente; habia oido ya algo parecido. En una ocasién habia visto a un viejo monje que
sufria un fuerte ataque de jaqueca. Segun me explicé posteriormente, las cosas que miraba no estaban donde
miraba, si miraba a una cosa que estaba delante de él sélo podia ver cosas que estaban en un lado, pero si
miraba hacia ese lado veia las cosas que tenia delante. Me dijo que era como mirar a través de un par de tubos
colocados sobre sus ojos, de modo que en realidad era como si llevara anteojeras.

Un lama —entonces no distinguia a unos de otros— dijo:

—Con frecuencia lo obvio puede ser invisible, porque cuanto mas comin es un objeto, cuanto mas familiar
es, tanto menos perceptible se hace. Toma como ejemplo al hombre que trae la cebada: lo ves todos los dias
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y, sin embargo, no lo ves. Es una persona tan conocida que si te hubiera preguntado quién ha venido esta
mafiana me habrias contestado que nadie, porque no consideras al que trae la cebada como una persona, sino
s6lo como algo que hace siempre lo mismo en un momento determinado.

Me parecia muy raro que estuviera acostado en el suelo pero no pudiera ver mi propio cuerpo. Sin embargo,
habia oido hablar tanto acerca del hipnotismo y de los viajes astrales que estaba dispuesto a aceptar su
explicacion.

El viejo lama marchito me sonri6 mientras me decia: —Pronto tendremos que darte una instruccién mas
precisa para que puedas abandonar tu cuerpo facilmente en cualquier momento. Como todos los demas, has
estado haciendo viajes astrales todas las noches e ido a lugares lejanos, y luego lo has olvidado. Pero nosotros
gueremos mostrarte cuan facil te es salir de tu cuerpo en cualquier momento, hacer un viaje astral y luego
volver a tu cuerpo reteniendo el pleno conocimiento de todo lo que has visto y todo lo que has hecho. Si
puedes hacer eso, te es posible ir a las grandes ciudades del mundo y no quedaras aislado aqui, en el Tibet,
sino que podras adquirir el conocimiento de todas las culturas.

Pensé en eso. Me habia preguntado con frecuencia como algunos de nuestros lamas principales parecian
poseer la omnisciencia, parecian seres distintos, alejados de las pequefieces de la vida cotidiana, capaces de
decir lo que estaba sucediendo en cualquier momento en cualquiera parte de nuestro pais. Recordaba que en
una ocasion habia ido con mi guia a visitar a un hombre muy anciano. No me presentaron a él y estuvimos
conversando, o mas bien mi guia y él estuvieron conversando y yo escuchando respetuosamente. De pronto el
anciano levanté la mano y dijo: "jMe llaman!" Se apart6 y pareci6 que salia luz de su cuerpo. Se quedé inmavil,
como un muerto, como una concha vacia. Mi guia guardé un silencio completo y me hizo sefia para que yo
también me quedara callado e inmdvil. Estabamos sentados juntos, con las manos entrelazadas en nuestro
regazo, sin hablar ni movernos. Yo observaba con gran interés la que parecia una figura vacia. Durante diez o
veinte minutos, pues era dificil calcular el tiempo en esas circunstancias, no sucedié nada. Luego el color y la
animacion volvieron al anciano. Por fin se movié y abri6 los ojos y luego -nunca lo olvidaré— le dijo a mi guia
exactamente lo que estaba sucediendo en Shigatse, situada muy lejos de nosotros. Se me ocurria que este era
un sistema de comunicacion mucho mejor que todos los artefactos notables que, segin habia oido decir,
existian en el mundo exterior.

Yo deseaba poder hacer viajes astrales a cualquier parte, deseaba poder cruzar las montafias, atravesar los
mares y recorrer otros paises. iY aquellos hombres, aquellos nueve lamas me iban a ensefiar a hacerlo!

El viejo gato bostezé, haciendo vibrar sus bigotes, y luego se levanto y estird y estiré de tal modo que yo casi
crei que se iba a partir por el medio. A continuacién se alejd, abriéndose paso arrogantemente entre dos lamas,
y desapareci6 en la oscuridad detrds de una de las imagenes sagradas. El viejo lama volvid a hablar y dijo:

—Bueno, ya es hora de que pongamos fin a esta sesidn, pues no hemos venido aqui para ensefar a
Lobsang en esta ocasion, y lo hemos hecho de una manera imprevista. Debemos dedicarnos a nuestras otras
tareas y volveremos a ver a Lobsang cuando regrese su guia.

Otro de los lamas se volvio hacia mi y me dijo mirandome fijamente:

—Tendras que aprender muy cuidadosamente, Lobsang. Tienes que hacer muchas cosas en la vida,
padeceras privaciones y sufrimientos y viajards mucho y con frecuencia. Pero al final realizaras tu tarea.
Nosotros te daremos la preparacion fundamental.

Se levantaron, recogieron el cristal, dejando el pedestal, y salieron del templo.

Yo me quedé reflexionando. ¢Una tarea? ¢ Privaciones? Siempre me habian dicho que tenia por delante una
vida muy dura, una tarea que realizar. Por qué insistian tanto en ello? De todos modos, ¢por qué tenia que
realizar yo la tarea, por qué era yo siempre el que tenia que sufrir? Cuanto mas oia hablar de ello menos me
gustaba. Pero yo deseaba viajar por el mundo astral y ver todas las cosas de que habia oido hablar. Me
levanté cautelosamente, respingando y murmurando palabras poco amables al sentir que volvian a dolerme las
piernas. Me parecia que me clavaban alfileres y agujas, me escocian las magulladuras producidas al caerme
algunas veces y me dolia entre los omoplatos la parte que se habia apoyado en la escudilla. Pensando en eso
meti la mano dentro de la tdnica y puse mis pertenencias en sus lugares de costumbre. Luego, lanzando una
mirada final a mi alrededor, sali del templo.

Al llegar a la puerta me apresuré a volver a donde estaban las ldmparas vacilantes. Una por una fui
apagandolas, pues ese era mi deber por ser el Ultimo en salir. Mientras me dirigia a tientas en la oscuridad
hacia el débil resplandor proveniente de la puerta abierta me atacaba la nariz el hedor de las mechas que
ardian humeando. En algin rincén se percibia el ascua roja y moribunda de una mecha que se chamuscaba.

Me quedé un momento en la puerta indeciso acerca del camino que seguiria. Luego, tomada mi decision, me
dirigi hacia la derecha. La brillante luz de las estrellas penetraba por las ventanas y daba a todo un aspecto
azul plateado. Doblé una esquina en el corredor y me detuve de pronto pensando que si, que por supuesto
ellos tenian razon. Me di cuenta de que muchas veces habia pasado junto a un viejo monje sentado en una
pequefia celda, pero, aunque lo veia todos los dias, nunca habia reparado en él. Retrocedi unos diez metros y
atisbo. Se hallaba en una pequefia celda de piedra en el lado del corredor opuesto a las ventanas. Estaba
ciego y constantemente permanecia sentado en el suelo haciendo girar una Rueda de Oracién, bastante
grande, haciéndola girar, girar y girar. Siempre que alguien pasaba por alli se oia el eterno "clic, clic, clic" de la
rueda de oracion del viejo monje. Una hora tras otra, un dia tras otro permanecia sentado alli, pues creia que
su mision en la vida consistia en hacer girar aquella rueda, y sélo vivia para eso. Los que pasabamos por alli
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con tanta frecuencia éramos inmunes al girar de la rueda, estdbamos tan acostumbrados a ello que no veiamos
al viejo monje ni oiamos el tictac de la rueda.

Me quedé en la oscura puerta meditando mientras la rueda seguia girando y el anciano murmuraba en voz
baja: "jOm! jMani padmi hum! jOm! jMani padmi hum!" Tenia la voz ronca y los dedos retorcidos y nudosos. Yo
sélo podia verlo vagamente y él no se daba cuenta de mi presencia, concentrado en la tarea de hacer girar la
rueda, como venia haciendo desde hacia muchos afios, desde mucho antes de haber nacido yo. Me
preguntaba cuanto tiempo mas seguiria haciéndola girar. Pero me convenci de que las personas eran invisibles
si se hacian tan familiares que uno no reparaba en ellas. Y también que los sonidos eran silenciosos si uno se
acostumbraba a ellos.

Recordaba las ocasiones en que habia estado completamente solo en una celda oscura y cémo, al cabo de
un tiempo, oia el gorgoteo y el susurro de los sonidos del cuerpo, la sangre que corria por las venas y arterias,
y los latidos constantes de mi corazon. Y mas tarde podia oir también el aire que suspiraba a través de mis
pulmones, y cuando me movia el ligero crujido de los musculos al colocar a los huesos en una posicion
diferente. Todos tenemos eso, todos somos artefactos sonoros, a pesar de lo cual, cuando hay otros sonidos
gue llaman nuestra atencion, no oimos aquellos que nos rodean constantemente y que no se entrometen.

Me hallaba apoyado en una pierna y me rascaba la cabeza. Luego me di cuenta de que la noche estaba muy
avanzada y no tardarian en llamar al servicio religioso de medianoche en el templo. En consecuencia no vacilé
mas, puse los dos pies en el suelo, me envolvi mas estrechamente en la tinica y me dirigi por el corredor al
dormitorio. Tan pronto como me acosté me quedé dormido.

El suefio no me acompafié mucho tiempo; me retorcia y daba vueltas, rechinaba y gemia pensando en la
vida tal como era en una lamaseria. A mi alrededor los muchachos resollaban y rezongaban en su suefio y el
sonido de sus ronquidos subia y bajaba en el aire nocturno. Un muchacho que sufria de adenosis gorgoteaba
hasta que, desesperado, me levanté y lo puse de costado. Me tendi de espaldas, pensando y escuchando. De
alguna parte llegaba el clic-clic mon6tono de una rueda de oracibn que algin monje hacia girar
interminablemente para que sus plegarias pudieran salir volando. A lo lejos se oia el clop-clop apagado de
alguien que subia a caballo por el sendero al que daba nuestra ventana. La noche se prolongaba. El tiempo se
habia inmovilizado. La vida era una eternidad de espera y espera, en la que nada se movia, y todo estaba en
silencio con excepcién de los ronquidos, el tictac de la rueda de oracion y el ruido sordo de los cascos del
caballo. Sin duda me habia adormecido...

Me levanté cansado. El piso estaba duro y firme. El frio de la piedra se introducia en mis huesos. En alguna
parte un muchacho murmuraba que necesitaba a su madre. Me puse en pie y me dirigi a la ventana, eludiendo
cuidadosamente los cuerpos dormidos que me rodeaban. El frio era intenso y habia una amenaza de nieve
proxima. Sobre la gran cordillera del Himalaya la aurora enviaba zarcillos de luz, dedos de colores que
buscaban nuestro valle, a la espera de iluminar un dia mas.

La espuma de polvo de nieve que ascendia siempre de las cumbres mas altas estaba iluminada en aquel
momento por una luz dorada que brillaba en su parte inferior, en tanto que de lo alto llegaban centelleando
arcos iris que oscilaban y florecian de acuerdo con los caprichos de los altos vientos. Recorrian el firmamento
vividos rayos de luz a medida que el sol asomaba a través de las pasos de las montafias y prometia la proxima
llegada de otro dia. Las estrellas desaparecian. El cielo no era ya una béveda purpurea; se iluminaba cada vez
mas y se ponia de un color azul palido. Todas las montafias se doraban a medida que el cielo se ponia mas
brillante. Poco a poco la deslumbrante esfera del sol fue ascendiendo sobre los pasos de las montafas y
derramo su luz llameante en nuestro valle.

El frio era intenso. Cristales de hielo caian del cielo y se quebraban en el techo con un tintineo musical.
Habia en el aire una acritud, una inclemencia que casi helaban el tuétano en los huesos. Yo pensaba que aquel
era un clima muy peculiar, a veces demasiado frio para nevar, y no obstante, otras veces, al mediodia,
incbmodamente caluroso. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, se levantaba un vendaval y hacia volar todo
delante de él. En las montafias habia siempre nieve, una densa capa de nieve, pero en las extensiones
descubiertas los vientos barrian la nieve tan pronto como caia. Nuestro pais era alto y con una atmésfera
rarificada. El aire era tan ralo y claro que apenas protegia de los rayos ultravioletas (o generadores de calor)
del sol. En nuestro verano un monje podia achicharrarse en sus ropas, y luego, cuando una nube oscurecia
momentaneamente el sol, la temperatura descendia hasta muchos grados bajo cero, todo ello en pocos
minutos.

Los huracanes nos hacian sufrir mucho. La gran barrera del Himalaya retenia a veces a las nubes que se
formaban sobre la India, causando una inversion de la temperatura. Entonces ventarrones aullantes
descendian por las laderas de las montafias y bramaban a lo largo de nuestro valle, llevandose todo por
delante. Las personas que se hallaban fuera de sus casas durante las tormentas tenian que llevar antifaces de
cuero para que no les arrancase la piel el polvo rocoso que el viento traia torrencialmente de las partes mas
altas. Los viajeros sorprendidos al aire libre en los pasos de las montafias corrian el peligro de ser arrastrados
por el viento si no estaban alertas y actuaban rapidamente, y sus tiendas y otras pertenencias eran lanzadas al
aire, desgarradas y destruidas, juguetes de aquel viento insensato.

En alguna parte de abajo, en la mafiana pélida, un yac mugio tristemente. Como si hubiera sido una sefial,
las trompetas sonaron en el techo de muy arriba. Las caracolas vibraban y los ecos resonaban y se fundian en
una mescolanza de sonidos parecida a los mltiples acordes de un 6rgano gigantesco. Me rodeaban todos los
millares de sonidos de una gran comunidad que despertaba a un nuevo dia, a otro dia de vida: un canto
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proveniente del Templo, los relinchos de los caballos, los rezongos de los nifios sofiolientos que temblaban
desnudos en el aire intensamente frio, y en un tono mas bajo el tictac incesante de las ruedas de oracion
distribuidas por los edificios y a las que hacian girar eternamente monjes muy viejos que creian que esa era su
Unica finalidad en la vida.

Todo el lugar se hallaba en movimiento. La actividad aumentaba de momento en momento. Cabezas rapadas
se asomaban esperanzadas a las ventanas abiertas, con el deseo de que el dia fuera mas caluroso. Una
burbuja oscura e informe cay6 desde alguna parte de arriba y cruz6 por mi linea de vision para ir a romperse
con un fuerte crujido en las rocas de abajo. "La escudilla de alguien —pensé—. Ahora tendra que quedarse sin
el desayuno hasta que pueda conseguir otra." ¢ El desayuno? Por supuesto. Iniciabamos otro dia, un dia en
gue yo necesitaria mantener mi vigor porque esperaba el regreso de mi amado guia y antes de que pudiera
verlo habia clases matutinas, servicios religiosos y, lo primero de todo, jel desayuno!

La tsampa es una comida poco apetitosa, pero era lo Unico que yo conocia con excepcién de algunas
golosinas muy raras e infrecuentes provenientes de la India. En consecuencia avancé con dificultad por el
corredor siguiendo la linea de muchachos y monjes que se dirigian a la sala donde comiamos.

En la entrada me demoré un poco, esperando a que algunos de los otros se acomodasen, pues las piernas
me temblaban, mis pasos eran inseguros y el arremolinamiento de todos constituia un peligro para mi
estabilidad. Por fin entré y ocupé mi lugar en las filas de hombres y muchachos sentados en el suelo. Todos se
sentaban con las piernas cruzadas, menos yo, que tenia que recogerlas bajo el cuerpo. Formabamos varias
filas, pues éramos unos doscientos cincuenta Asi sentados, los monjes sirvientes pasaban a lo largo de las filas
y nos servian nuestra porcién equitativa de tsampa. Los monjes se colocaban a los lados de cada fila y luego, a
una sefial dada, todos ellos pasaban entre nuestras filas con nuestra comida. Pero nadie podia comer hasta
gue el maestro sirviente daba la sefial. Por fin cada monje y cada muchacho tenia su escudilla llena de tsampa;
los sirvientes se quedaban a los lados.

Un viejo lama se dirigia al atril, un atril colocado muy por encima de nosotros para que pudiera mirarnos. Se
apostaba alli y levantaba la primera hoja de su libro, pues recuerdo que las paginas de nuestros libros eran
largas y no estaban cosidas como en el Occidente. El lama levantaba la primera hoja y hacia sefia de que se
disponia a comenzar. Inmediatamente el maestro sirviente levantaba la mano y la bajaba como sefial para que
comenzaramos a comer. Mientras lo haciamos el lector leia los Libros Sagrados y su voz zumbaba y zumbaba
y resonaba en toda la sala como un eco, lo que hacia que no se pudiera entender gran parte de lo que decia.

Alrededor del comedor los siempre presentes celadores se paseaban en silencio, sin hacer mas ruido que el
ocasional susurro de sus tunicas.

En las lamaserias de todo el Tibet era una costumbre establecida que el lector nos leyese mientras
comiamos, pues se consideraba inconveniente que una persona pensase en la comida mientras comia; la
comida era una cosa grosera, so6lo necesaria para mantener el cuerpo, de modo que durante breve tiempo
pudiese ser habitado por un alma inmortal. Por tanto, aunque era necesario comer, se suponia que nosotros no
nos complaciamos con ello. El lector nos leia siempre pasajes de los Libros Sagrados, para que mientras
nuestros cuerpos se alimentaban para el cuerpo, nuestro espiritu se alimentase para el alma.

Los lamas méas ancianos comian siempre solos, la mayoria de las veces meditando acerca de algun texto
sagrado o contemplando algin objeto o libro sagrado. Era una grave falta hablar mientras se comia, y si a
algun desdichado lo sorprendian conversando lo sacaban los celadores y lo hacian tenderse a través de la
puerta, de modo que cuando todos los demas salian tenian que pasar sobre el acostado, lo que avergonzaba
mucho a la victima.

Los muchachos éramos los primeros que terminabamos de comer, pero teniamos que mantenernos quietos
hasta que terminaban todos los demés. Con frecuencia el lector seguia leyendo olvidandose por completo de
gue todos le esperdbamos. Muchas veces llegdbamos tarde a las clases porque el lector, absorto en su tema,
se olvidaba de la hora y del lugar.

Por fin el lector terminaba su pagina, levantaba la vista con algin sobresalto de sorpresa y volvia a medias la
siguiente pagina. Pero en cambio ponia la cubierta al libro y ataba las cintas; levantaba el libro y lo entregaba a
un monje sirviente que lo tomaba, hacia una reverencia y lo llevaba a guardarlo en un lugar seguro. Entonces
el maestro sirviente daba la sefial para que nos fuéramos. ibamos a un lado de la sala donde habia sacos de
cuero llenos con arena fina, y con un pufiado de arena limpidbamos nuestras escudillas, el Unico utensilio de
gue disponiamos porque, por supuesto, utilizabamos los dedos —jel utensilio mas antiguo de todos!— y no
necesitabamos cuchillos ni tenedores.

—iLobsang! jLobsang! Ve a ver al encargado del papel y consigueme tres hojas que estén inutilizadas por un
lado —me ordend un lama joven que se detuvo delante de mi.

Refunfufié en voz baja y me alejé renqueando por el corredor. Aquella era una de los tareas que aborrecia,
porque para cumplirla tenia que salir del Potala e ir hasta la aldea de Sho, donde encontraria al maestro
impresor y conseguiria el papel deseado.

El papel es muy raro y muy costoso en el Tibet. Y, por supuesto, estd hecho completamente a mano. Al papel
se lo considera como un objeto religioso secundario, porque casi siempre se lo utiliza para los conocimientos
sagrados y las palabras sagradas, por lo que no se lo maltrata ni se arroja. Si al imprimir un libro sale mal la
impresién, no se echa a la basura el papel, sino que se utiliza el lado no estropeado para ensefiarnos a los
muchachos. Habia siempre gran cantidad de papel estropeado, porque imprimiamos con bloques de madera
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tallados a mano, y, por supuesto, habia que tallar al bloque al revés para que la impresion saliese al derecho.
Por consiguiente, al probar los bloques quedaban inevitablemente muchas hojas de papel estropeadas.

Sali del Potala descendiendo por la entrada trasera mas baja, donde el camino era muy empinado pero
mucho mas corto y no habia escalones que me cansaran las piernas. Alli, junto a la entrada trasera mas baja,
los muchachos soliamos deslizamos de matorral en matorral, y si perdiamos pie patinabamos entre una nube
de polvo y nos haciamos un gran agujero en la parte trasera de la tdnica, lo que luego era dificil de explicar.

Descendi por el estrecho sendero entre los arbustos. En un pequefio claro me detuve para atisbar en
direccion a Lasa, con la esperanza de ver que una tlnica azafranada muy especial se acercaba por el Puente
de Turquesa o probablemente —jqué alegria me causaba pensar en ellol— avanzaba ya por el Camino
Circular. Pero no, sélo se veian los peregrinos, los monjes extraviados y uno o dos lamas corrientes. Por
consiguiente, con un suspiro y un rezongo de disgusto, segui deslizandome sendero abajo.

Por fin llegué a la Sala de Justicia y, dando la vuelta por detras del edificio, a la imprenta. Dentro se hallaba
un monje muy viejo que parecia completamente manchado con tinta y tenia los pulgares y los indices
espatulados a fuerza de manejar papel e imprimir bloques.

Examiné todo con curiosidad, pues el olor del papel y la tinta me fascinaba siempre. Contemplé algunas de
las tablillas de madera con tallas intrincadas que iban a ser utilizadas para imprimir nuevos libros y pensaba en
cuando llegaria el momento en que podria dedicarme a la talla, por la que sentia aficién, pues a los monjes nos
daban siempre oportunidades para que mostrasemos nuestras aptitudes en beneficio de la comunidad.

—Bien, muchacho, bien, ¢,qué deseas? Pronto, ¢ de qué se trata?

El viejo monje impresor me miraba severamente, pero yo lo conocia desde hacia mucho tiempo y sabia que
perro ladrador es poco mordedor. En realidad era un excelente anciano que temia que los muchachos le
estropeasen las preciosas hojas de papel. Me apresuré a decirle que deseaba tres hojas de papel. Como
respuesta rezong6 y se puso a examinar muchas hojas sin decidirse a desprenderse de ninguna. Examinaba
cada una, vacilaba y al final renunciaba a entregarla. Al cabo de un tiempo me cansé, tomé tres hojas y dije:

—Gracias, honorable impresor, llevaré estas tres hojas; serviran.

El gir6 sobre los talones y me mir6 con la boca abierta de par en par, como la imagen de la estupefaccion.
Para entonces yo habia llegado a la puerta con las tres hojas, y cuando él sali6 de su pasmo y pudo decir algo
yo estaba ya fuera del alcance del oido.

Enrollé cuidadosamente las tres hojas de modo que la superficie estropeada quedaba al exterior. Luego las
guardé en la parte delantera de la tlnica y volvi a subir por el sendero casi arrastrandome entre los matorrales.

En el claro me detuve otra vez, oficialmente para recuperar el aliento, pero en realidad me senté en una roca
y durante un rato me quedé mirando en direccion a Sera, el Seto de las Rosas. Pero so6lo vi el transito
ordinario, nada mas. Probablemente habia unos pocos mercaderes mas que de costumbre, pero no estaba la
persona que yo deseaba ver.

Por fin me levanté y segui mi camino hacia arriba, entré por la puerta pequefia y busqué al joven lama que
me habia enviado.

Estaba solo en una celda y vi que escribia. Le entregué en silencio las tres hojas y él dijo:

—iOh, cuanto tiempo has tardado! ¢ Has estado fabricando el papel?

Tomé las hojas sin afadir una palabra y sin darme las gracias. Me di vuelta y lo dejé para dirigirme a las
clases, pensando que debia emplear el dia de algin modo hasta que regresara mi guia.

CAPITULO IX

Me hallaba en el techo del almacén, muy por encima del terreno circundante. Delante de mi se extendia todo
el valle de Lasa, verde y bello, con sus casas de colores y el azul del Puente de Turquesa. Mas lejos, el techo
dorado de la catedral de Lasa centelleaba fuertemente y se alzaba como se habia alzado durante siglos,
desafiando a las tormentas. Detras de mi, aunque en esta ocasion no volvi la cabeza, corria el Rio Feliz, y mas
alla se alzaba la imponente cordillera con los pasos que llevaban cada vez a mayor altura y luego descendian
por grandes gargantas, grandes desfiladeros, hasta que uno podia volver la cabeza y ver el extremo de Lasa.
Luego, irguiéndome y mirando en direccion de la India, podia ver parte del Nepal, parte de Sikkim y parte de la
India. Pero ese era un espectaculo comin para mi, lo conocia bien. En aquel, momento toda mi atencién se
concentraba en la ciudad de Lasa.

Debajo de mi, a la derecha, o mas bien casi directamente debajo de mi, se hallaba la Puerta Occidental, la
entrada a la ciudad, abarrotada como siempre con mendigos que pedian limosna, peregrinos que esperaban la
bendicion del Dios, y mercaderes. Yo estaba alli, protegiéndome los ojos de la fuerte luz para poder ver mas
claramente y el viento me traia las voces:

"iUna limosna! ;Una limosna por amor de Dios! jUna limosna para que en tu hora de afliccién puedas recibir
también ayuda! Y desde otra direccion:

—iOh, esta es una verdadera ganga! jDiez rupias solamente, diez rupias indias y te llevaras este articulo
precioso! No volveras a ver nada parecido porque los tiempos cambian. Pero como has sido un buen cliente te
lo dejaré por nueve rupias. jDame las nueve rupias y te lo entregaré y nos separaremos como buenos amigos!

Por el Camino Circular de abajo avanzaban los peregrinos, algunos tendiéndose en la tierra, levantandose y
volviendo a tenderse, como si esa forma peculiar de locomocién les ayudase a salvarse. Pero otros caminaban
erguidos, contemplando las tallas de las rocas, las tallas de las rocas de diversos colores que constituian una
de las caracteristicas mas bellas de aquella montafia. Cuando llegaban a la vista les oia murmurar: "En el techo
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hay alguien que nos estad mirando. ¢ Sera un lama?" Eso casi me hizo reir. Yo, un muchacho apostado arriba
con la tunica andrajosa azotada por el viento, ¢ un lama? No, todavia no, pero lo seria andando el tiempo.

Los peregrinos murmuraban su eterno "jOm mani padme! jHum!". Los mercaderes trataban de venderles
amuletos, ruedas de oracién y hordscopos. La mayoria de los horéscopos, talismanes y amuletos habian sido
hechos en la India e importados, pero los peregrinos no lo sabian, ni sabian que ninguna de esas cosas habia
sido bendecida de la manera prometida. ¢Pero eso no sucede en todos los paises, en todas las religiones?
¢Los mercaderes no son iguales en todas partes?

Yo miraba desde mi alta alcdndara, miraba en direccién de Lasa, tratando de penetrar la ligera niebla que
formaban las fogatas con excremento de yac encendidas para calentar las casas, pues se aproximaba una
helada. El tiempo empeoraba visiblemente. Yo miraba las nubes cargadas de nieve que corrian arriba y
temblaba. A veces hacia mucho calor, que llegaba a los 40 grados Fahrenheit, a esa hora del dia, pero luego,
por la noche, la temperatura descendia hasta muy por debajo del cero. Pero en aquel momento particular ni
siquiera el estado del tiempo me interesaba mucho.

Procuraba ponerme mas comodo apoyando los codos en la pared que tenia delante y miraba y miraba hasta
gue comenzaron a dolerme los 0jos y hasta que me imaginaba que veia lo que deseaba. En una ocasién me
ergui muy excitado, pues aparecié a la vista un lama con una centelleante tdnica azafranada. Me ergui tan
excitado que mis débiles piernas me traicionaron y me cai de espaldas, perdi el aliento y me quedé jadeando
durante unos segundos antes de poder levantarme y seguir atisbando en direccion de Lasa. Pero no, el que
llevaba la tinica azafranada no era el lama que yo esperaba. Lo vi avanzar con sus acompafantes, lo vi entrar
en el camino circular y vi que los peregrinos le abrian paso y se inclinaban en su direccion cuando pasaba.
Luego, al cabo de una media hora mas o menos, subi6 por el sendero delante de mi, me vio e hizo con las
manos movimientos que, segln interpreté correctamente, significaban que mi guia llegaria poco tiempo
después.

Eso era una bondad por su parte, una bondad que aprecié mucho porque los lamas superiores no tenian la
costumbre de prestar atencion a los muchachos, pero, como ya tenia buenos motivos para saberlo, habia
lamas y lamas, algunos muy reservados, completamente austeros, apartados de las emociones de la vida, en
tanto que otros eran joviales, siempre dispuestos a ayudar a los demas cualquiera que fuera su categoria, su
edad, o su situacion en la vida, ¢y quién podia decir cuél era el mejor, el austero o el compasivo? Yo preferia al
compasivo que podia comprender las aflicciones y los sufrimientos de los nifios.

Por una ventana mas alta, una ventana a la que yo no podia llegar porque no era mas que un acolito, se
asomod una cabeza y mir6 hacia abajo. La cabeza tenia bigote. Me incliné reverentemente y cuando volvi a
mirar la cabeza habia desaparecido. Durante unos instantes me quedé sumido en la contemplacién, con la
esperanza de no haber causado ningin engorro por haber subido a aquel techo. Por lo que yo sabia no estaba
violando regla alguna, pues trataba desesperadamente de comportarme bien y no hacer nada que pudiera
demorar el momento de ver a mi guia cuando regresase.

En el Chakpori un poco mas alto veia a unos monjes ocupados en su tarea: parecian ir en procesion
alrededor de las paredes y pensé que sin duda daban las gracias porque otra provision de hierbas habia
llegado de las tierras altas donde crecian. Yo sabia que un grupo de monjes habia vuelto recientemente de la
recoleccion anual de hierbas en las montafias y esperaba que antes que pasase mucho tiempo yo formaria
parte de esos grupos.

A lo lejos ascendia una columna de humo. Yo podia ver a un grupito de hombres arremolinados alrededor y
gue probablemente preparaban el té para poder hacer tsampa. Era evidente que se trataba de mercaderes,
pues no se veia una tlnica de color entre ellos, sino so6lo los colores parduscos de los mercaderes y todos
llevaban gorros de piel.

El viento frio arreciaba una vez mas. Abajo los mercaderes recogian sus mercaderias y corrian en busca de
un refugio. Los peregrinos se agazapaban al socaire de la montafia y los mendigos mostraban una
sorprendente agilidad; en efecto, algunos inclusive olvidaban sus supuestas enfermedades y se apresuraban a
alejarse de la tormenta de arena, 0 mas bien de polvo, que se aproximaba.

El valle de Lasa era barrido habitualmente por los ventarrones que descendian de las montafias y se llevaban
todo por delante. Sélo las piedras mas grandes quedaban en su lugar. El polvo, el cascajo y la arena eran
barridos por el viento. Pero cada vez que soplaba con fuerza caia sobre nosotros mas arena y polvo, la arena
de los grandes cantos rodados que caian por las laderas de las montafias, chocaban con alguna otra roca y se
despedazaban, formando una piedra pulverizada que, transportada por el viento, se derramaba sobre nosotros.

El viento que se habia levantado tan bruscamente me presionaba fuertemente la espalda y aplastaba mi
tinica contra la pared de piedra que tenia delante, y era tanta su fuerza que no podia moverme. Me asia
firmemente a la pared, tratando de encontrar salientes en que apoyar los dedos, procurando agacharme para
formar un bulto en el techo y ofrecer al viento el menor volumen posible para levantarme. Penosamente doblé
las rodillas y con gran cautela me encogi y formé con mi cuerpo una bola, con la cara y la cabeza protegidas
del viento cargado de piedras.

Durante varios minutos el viento aull6 y chillé y parecid6 amenazar con hacer volar la montafia misma. Rugia
con mas estruendo que el sonido de nuestras trompetas, pero luego, instantaneamente, de una manera
extrafia, se hizo un silencio completo, una calma profunda. En el silencio oi una risa subita, la risa de una
muchacha proveniente de alguna parte de los matorrales de abajo.

—ijOh! —dijo—, no aqui, en este lugar sagrado, pues eso es sacrilegio.
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Luego oi una risa reprimida y un joven y una muchacha aparecieron a la vista, tomados de la mano, mientras
se dirigian hacia la Puerta Occidental. Los observé durante unos instantes y luego se perdieron de vista 'y de mi
vida.

Segui mirando y mirando sobre las copas de los arboles en direccién de Lasa. Pero la tormenta nos habia
dejado y se hallaba ahora en Lasa. Lo Unico que veia era una gran nube parecida a un manto gris que
interceptaba la vista. La nube era informe, pero se movia rapidamente y producia la impresién de dos dioses
cada uno de los cuales sostenia un extremo del gran manto gris y corrian con él. Mientras miraba, un nimero
creciente de edificios se fue haciendo visible y luego hasta el convento de monjas en el otro lado de Lasa, y la
nube fue retrocediendo rapidamente por el valle y empequefieciéndose mientras se agotaban las fuerzas del
viento y caian las particulas méas pesadas de polvo y cascajo.

Pero yo miraba en direccion de Lasa y no a una vulgar nube de polvo que podia ver en cualquier momento.
Me froté los ojos y volvi a mirar. Trataba de obligarme a ver mas de lo que habia realmente, pero por fin vi un
grupito de hombres que acababan de aparecer mas alla de unos edificios. Algunos de ellos llevaban tunicas
azafranadas. Se hallaban demasiado lejos para que pudiera reconocerlos, jpero sabia, sabial

Los miraba sojuzgado y el corazén me latia mas rapidamente que de costumbre. El grupito de hombres
cabalgaba sosegadamente, sin apresurarse y en orden. Poco a poco se fueron acercando a la entrada del
Puente de Turquesa y luego los oculté de mi vista la bella construccion cerrada hasta que reaparecieron en el
otro extremo.

Yo miraba y miraba, tratando de imaginarme quiénes eran. Poco a poco, con una penosa lentitud, se fueron
acercando. El corazon me saltd en el pecho cuando por fin reconoci al de la tlnica azafranada que me
interesaba. Queria bailar de alegria en el techo, pero mis piernas no me lo permitian, por lo que volvi a
abrazarme a la pared en un intento inutil de dominar el temblor de mis miembros, que en esta ocasion
temblaban de excitacién mas que de debilidad.

La pequefia cabalgata se fue acercando, hasta que por fin me la ocultaron los edificios mas grandes de la
aldea de Sho. Oia el matraqueo de los cascos de los caballos, el crujido de los arreos y el chirrido ocasional de
algun saco de cuero apretado entre el jinete y el caballo.

Me puse de puntillas y me esforcé por hacerme mas alto para ver mejor. Mirando por encima del borde
solamente podia ver las cabezas que avanzaban por el camino empinado hacia la entrada principal. Uno de los
gue vestian tlnica azafranada lanzé una breve mirada hacia arriba, sonrié y saludé con la mano. Yo estaba
demasiado impresionado para responder al saludo. Segui mirando y temblando de alivio al pensar que muy
pronto él estaria otra vez conmigo.

Dijo una palabra a otro lama y él también miré hacia arriba y sonrié. Esta vez pude dar a mis facciones la
forma de una sonrisa temblorosa como respuesta, pues me dominaba la emocién, sentia que crecia en mi
interior y temia desesperadamente que me desmayara y demostrara que no era un hombre.

La pequeia cabalgata seguia subiendo hacia la entrada principal del Potala, como correspondia a personas
tan importantes. Pero, como yo sabia muy bien, habria una pequefia demora, porque mi guia tendria
primeramente que ir a ver al Recdndito para presentar su informe y luego iria a sus habitaciones en la parte
mas alta del Potala, desde donde, después del intervalo conveniente, enviaria a un acdlito a buscarme.

Descendi de mi puesto, me desempolvé las manos y las rodillas y me aseguré de que mi tdnica estaba
bastante presentable. Luego me dirigi a la casita del techo, entré en ella y muy cuidadosa y lentamente
descendi por la escalera al piso de abajo. Tenia que asegurarme de que estaria preparado cuando un
mensajero viniera a buscarme y deseaba ante todo que me encontrara todo lo aseado que me era posible.

Nuestras escaleras eran bastante peligrosas para quien no tenia las piernas sanas. Consistian en un poste
sélido, bien alisado, con muescas a cada lado, para que uno apoyara una pierna —0 mas bien un pie— en una
muesca del lado izquierdo, y luego el otro pie en una muesca del lado derecho mas alta 0 mas baja, y de esa
manera fuera subiendo o bajando con el poste entre las rodillas. Si no se tenia cuidado o, si el poste estaba
flojo, se podia apoyar el pie en una muesca del lado indebido y caerse con gran algazara de los muchachos.
Un peligro que habia que tener en cuenta consistia en que con frecuencia las muescas del poste estaban
resbaladizas, porque cuando alguien subia o bajaba con una lampara de manteca en la mano, la manteca
derretida goteaba y aumentaba las dificultades. Pero aquel no era el momento para pensar en escaleras ni
lamparas de manteca. Llegué al piso, volvi a limpiarme cuidadosamente y me raspé unas pocas gotas de
manteca congelada. Luego me dirigi a la parte del edificio destinada a los muchachos.

En nuestro dormitorio me acerqué impaciente a la ventana y miré afuera, golpeando la pared con los pies
como una muestra de esa impaciencia. Miraba afuera, esta vez por puro fastidio, pues fuera nada habia que
deseara ver; lo Unico que deseaba ver estaba dentro.

En el Tibet no usabamos espejos, es decir no oficialmente, pues se consideraba a los espejos una vanidad;
si a alguna persona se la sorprendia mirandose en un espejo se consideraba que pensaba en las cosas
carnales mas que en las espirituales. jAyudaba mucho a mantener esta actitud el hecho de que no tuviéramos
espejos! Pero en esa ocasién particular yo sentia el deseo vehemente de ver qué aspecto tenia y en
consecuencia fui a hurtadillas a uno de los templos en el que habia una chapa de cobre muy brillante. Era tan
brillante que después de haberla frotado varias veces con el borde de la tanica pude verme en la superficie y
tener una idea de mi aspecto. Después de contemplarme atenta y largamente, y muy desanimado por lo que
habia visto, dejé la chapa en su lugar y fui en busca del monje peluguero, pues parecia un "cabeza negra”.
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En el Tibet llaman "cabezas negras" a las personas que no pertenecen a las 6rdenes sacerdotales. Los
monjes y todos los miembros de las 6rdenes monasticas, incluyendo a los acdlitos, se rapaban la cabeza, por
lo que se los llamaba con frecuencia "cabezas rojas"”, pues asi se nos ponian cuando calentaba el sol. Por otra
parte, los laicos tenian la cabeza cubierta con cabello negro, y por eso se los llamaba "cabezas negras". Debo
afiadir que también llamabamos "tdnicas azafranadas" a los lamas superiores; nunca deciamos "el que viste la
tinica azafranada”, sino solamente la "tinica azafranada". Del mismo modo habldbamos de las "tdnicas rojas"
o las "tUnicas grises", porque para nosotros la tdnica era lo esencial, pues indicaba la categoria de la persona
gue la llevaba. Era también evidente para nosotros, en virtud de la légica tibetana, que tenia que haber una
persona dentro de la tdnica, pues de otro modo la tlinica no podia moverse. Fui bajando y bajando a lo largo de
los corredores en declive del Potala y por fin llegué a una habitacion bastante grande en la que el monje
peluquero desempefiaba su oficio. Creo que lo llamaban monje por cortesia, porque nunca salia de aquella
habitacion particular y jamas asistia a los servicios religiosos. Avancé por el corredor y entré en su habitacion.
Como de costumbre, estaba llena de ociosos, de monjes perezosos que frecuentaban la peluqueria y la cocina
o cualquier otro lugar donde podian remolonear y perder el tiempo y hacérselo perder a otros. Pero ese dia
reinaba una gran excitacion en aquella habitacion y yo miré para averiguar cuél era la causa.

En un banco baja habia un montén de revistas muy estropeadas y desgarradas. Al parecer uno de los
monjes habia prestado algun servicio a un grupo de mercaderes, y, éstos, impulsados por la bondad de su
corazon, le habian dado un montén de revistas y periddicos traidos con diversos propdsitos de la India. Muchos
monjes se hallaban en aquel momento en la peluqueria, esperando a otro monje que habia vivido algun tiempo
en la India y por consiguiente se suponia que podia entender lo que decian las revistas.

Dos monjes reian y charlaban acerca de alguna ilustracion de una revista. Uno de ellos le dijo al otro, riendo:

—Tenemos que interrogar a Lobsang acerca de todo esto. Debe ser un especialista en estas cosas. jVen,
Lobsang!

Fui adonde estaban sentados en el suelo mirando los grabados. Tomé la revista y uno de ellos dijo:

—Pero mira, tienes la revista al revés; ni siquiera sabes cémo hay que tenerla.

Por desgracia, y para verglienza mia, comprendi que tenia razén. Me senté entre ellos y contemplé el
grabado mas notable. Era de color sepia, segin creo que se llama, y representaba a uni mujer de aspecto
extrafio. Estaba sentada en una mesa alta frente a una mesa todavia mas alta y en un objeto enmarcado
colocado sobre la mesa mas alta habia un retrato o reflejo de la mujer.

Su vestido me llamo la atencién porque parecia mas largo que la tlnica de un monje. Tenia una cintura muy
delgada que parecia cefida fuertemente para hacerla todavia mas delgada, pero sus brazos estaban muy
rellenos y cuando le miré el pecho me ruboricé, porque su vestido era notablemente bajo —yo diria que
peligrosamente bajo— y me pregunté avergonzado qué sucederia si se inclinaba hacia adelante. Pero en aquel
grabado se mantenia rigidamente erguida.

Mientras contemplabamos el grabado entr6 otro monje y se colocé detras de nosotros sin que lo
advirtiéramos. Una de las personas que nos rodeaban preguntd: —¢ Qué esta haciendo ella?

El monje recién llegado se inclind y leyé lo que estaba escrito debajo.

—Se esta maquillando la cara y pintandose los labios, y después de hacer eso se pintara las cejas. Es un
anuncio de cosméticos.

Esas palabras me dejaron muy confuso. ¢Se maquillaba la cara? ¢Se pintaba los labios? ¢Se pintaba las
cejas? Me volvi hacia el monje que leia en inglés y le pregunté:

—¢ Pero por qué necesita marcar el lugar donde tiene la boca? ¢ Es que no lo sabe? El monje se eché areiry
contestd: —Algunas de esas personas se pintan de color rojo o anaranjado los labios porque suponen que asi
los hacen mas atractivos. Y después se pintan las cejas y quiza también los parpados. Y cuando han terminado
de hacer eso se ponen polvo en la cara, un polvo de varios colores. Todo eso me parecia muy extrafio y dije:

—¢ Pero por qué no se levanta el vestido para que le cubra la parte alta del cuerpo?

Todos se rieron de mi, pero todos echaron una buena mirada a aquello a que me referia. El monje que leia
en inglés fue el que se ri6 mas sonoramente y contesto:

—Si vieses a esos occidentales en sus reuniones observarias que llevan muy poca ropa en el pecho, pero
mucha debajo de la cintura.

Examiné los grabados, tratando de comprender cémo era la gente que aparecia en ellos. No comprendia
cémo aquella mujer se podia mover con una ropas tan incobmodas. Parecia que no tenia pies, pues el vestido
llegaba hasta el suelo y se arrastraba detras de ella. Pero pronto olvidé todo aquello cuando oi que el monje
gue leia en inglés hablaba con otros acerca de las revistas.

—Vean ésta. La fecha dice 1915, se libra una guerra muy grande en el Occidente y va a envolver al mundo
entero. La gente lucha, se matan unos a otros y excavan agujeros en la tierra y se quedan en esos agujeros, y
cuando llegan las lluvias casi se ahogan.

—¢Y por qué luchan? —pregunté otro monje.

—Oh, no importa por qué luchan. Los occidentales no necesitan un motivo para luchar, pelean simplemente.

Revolvié unas pocas revistas y luego tomé otra. En ella aparecia una cosa muy notable; parecia una gran
caja de hierro y, segun mostraba el grabado, corria por el terreno lanzandose sobre soldados que trataban de
escapar.

—Esto —dijo el monje que hablaba inglés— es el dltimo invento; lo llaman tanque y puede ser lo que ganara
la guerra.
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Mirdbamos y pensabamos en la guerra, pensabamos en todas las almas que quedaban dafiadas cuando sus
cuerpos fisicos eran destruidos. Yo pensaba en cuantas varillas de incienso habria que quemar para ayudar a
todas esas almas errantes.

—Los britanicos estan reclutando otro batallon de gurkhas, segin veo —dijo el monje—, Pero nunca se les
ocurre pedir la ayuda espiritual del Tibet.

Yo me alegraba de que no lo hiciesen, porque no podia ver sentido alguno en toda aquella matanza, en todo
aquel derramamiento de sangre, en todo aquel sufrimiento. Me parecia estipido que hombres adultos tuvieran
gue disputar y pelearse s6lo porque un grupo de personas no podia ponerse de acuerdo con otro grupo de
personas. Suspiré y sacudi la cabeza exasperado pensando que era mi destino infortunado viajar por el mundo
occidental posteriormente. Todo eso estaba predeterminado, me habian anunciado el porvenir con extrema
claridad, pero no me agradaba ninguna de las cosas que me habian dicho, pues implicaban demasiado
sufrimiento, demasiadas tribulaciones.

—ijLobsang! me grit6 una voz.

Levanté la vista y vi que era el monje peluquero que me hacia sefia para que me sentara en su taburete de
tres patas. Lo hice y él se colocé detrds de mi y tomé la gran navaja con la que nos rapaba la cabeza. No
empleaba jab6n ni agua, por supuesto. Se limit6 a afilar la navaja en un pedazo de piedra y luego, sujetandome
firmemente las sienes con la mano izquierda, emprendid la penosa operacion de raparme el craneo. A ninguno
de nosotros nos gustaba el procedimiento y todos esperdbamos terminar con la cabeza ensangrentada, con la
cabeza tajada y en carne viva. Pero los tibetanos no son blandos, no echan a correr gritando al sentir el primer
dolor. En consecuencia me quedé sentado mientras el monje peluguero seguia raspando.

—Supongo que tengo que raparte el cuello —dijo—.

Tengo entendido que tu guia ha vuelto y desearas correr a verlo, ¢no es asi?

Dicho eso me hizo bajar la cabeza hasta casi colocarmela entre las rodillas y luego me rapé diligentemente el
largo cabello que tenia en el cogote. Entretanto me soplaba constantemente, para aventar el pelo que habia
cortado, y cada vez que lo hacia (jsi acertaba el momento oportuno!) yo contenia mi aliento porque el suyo no
era precisamente agradable, ya que, al parecer, sus dientes se hallaban en mal estado. Por fin terminé de
raparme y comenzamos a restafiar la sangre de los numerosos rasgufios. Alguien dijo:

—La manera mas rapida de contener la sangre es poner, un pedazo de papel en cada rasgufio. Probemos.

Y asi terminé pareciendo a un espantapajaros, con pedacitos de papel triangulares pegados a las partes
ensangrentadas.

Como no tenia nada mejor que hacer durante un rato, me quedé en la peluqueria escuchando las
conversaciones. Parecia que las cosas se hallaban en muy mal estado en el mundo occidental y que casi el
mundo entero estaba en llamas. Parecia que habia agitacién en Rusia y dificultades en Inglaterra, y que la
poblacion de Irlanda se rebelaba; sélo nosotros, en el Tibet, estabamos tranquilos. Yo guardaba silencio
mientras recordaba las profecias que se habian hecho acerca del Tibet hacia siglos y sabia que en nuestra
época, durante mi vida, tendriamos nuestras dificultades en el Tibet. Sabia también que nuestro amado Dalai
Lama seria el Gltimo Dalai Lama, y aunque hubiera uno mas no tendria la misma importancia espiritual.

Distraidamente di vuelta a una pagina y vi una fotografia extraordinaria; parecia consistir en una serie de
cajas con ventanas abiertas en los lados, y por ellas asomaban rostros de personas. Todas las cajas estaban
unidas y parecian arrastrarlas un monstruo que arrojaba humo. Habia unas cosas circulares bajo las cajas y
dos lineas entre ellas. Yo no podia comprender qué era aquello, pues en esa época no sabia que aquellas eran
ruedas y que lo que veia era un tren, porque en el Tibet las Gnicas ruedas eran las ruedas de oracion. Me volvi
hacia el monje que entendia el inglés y le tiré de la tinica. Cuando por fin me atendié le pedi que me dijera qué
era aquello. Era un tren militar britanico que llevaba soldados para que lucharan en los campos de Flandes.

Otro grabado me fascind e impresiond sin que pudiera explicarmelo. Era un artefacto que parecia una
cometa sin una cuerda que lo mantuviera en contacto con la tierra. Esa cometa parecia un armazoén cubierto
con pafo y delante de él habia una cosa que, a juzgar por el grabado, giraba, y vi que en ese aparato habia
dos personas, una delante y la otra muy cerca detras. El amable monje que leia el inglés me dijo que era un
aeroplano, algo de lo que nunca habia oido hablar hasta entonces. Decidi que si alguna vez me expulsaban de
la lamaseria o de la orden no seria barquero, sino que en cambio seria una de esas personas que vuelan en
esos aparatos extrafios que tienen en el Occidente. Y luego, al recorrer las paginas de la revista, vi otra cosa,
una cosa que me asusté tanto que me dejo mudo durante un tiempo —lo que por si solo era una hazafia—,
pues parecia ser un largo tubo cubierto con pafio o con alguna clase de material, y volaba sobre una ciudad y
dejaba caer grandes cosas negras en la ciudad. En otras fotografias se veia que al llegar esas cosas a tierra
producian grandes llamaradas y los edificios volaban por el aire. EIl monje me dijo que esa cosa era un zepelin
y se lo utilizaba para bombardear a Inglaterra, y que una bomba era un recipiente de metal lleno con un fuerte
explosivo que destruia todo al caer. Me parecié que aquellas revistas no contenian nada relacionado con la paz
y que sélo se ocupaban de la guerra. Pense que ya habia contemplado bastante esos grabados que sélo
servian para inflamar las malas pasiones de los hombres, por lo que dejé las revistas, di las gracias al monje
que leia en inglés y al peluquero y subi al dormitorio, donde sabia que podia esperar la llegada proxima de un
mensajero.

El dia parecia interminable. Una vez mas llegé la hora de la tsampa. Bajé al comedor y comi con los otros,
pero confieso que el dia me parecia interminable. Tenia poco apetito, pero pensaba que debia aprovechar la
ocasién y comer mientras quedaba todavia tiempo.
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Después de limpiar la escudilla sali del comedor, subi al dormitorio y me quedé un rato mirando por la
ventana la animacién que reinaba alrededor de nuestros edificios.

CAPITULO X

Pronto vino a nuestro corredor un muchacho que gritaba: "jLobsang! jLobsang!" Me apresuré a cruzar la
habitacion y lo encontré en la puerta cuando estaba a punto de entrar.

—iCaramba! —exclamo6, mientras se enjugaba en la frente un sudor imaginario—. Te he buscado por todas
partes. ¢ Te habias escondido? Tu guia te espera.

—¢ Qué aspecto tiene? —pregunté con alguna ansiedad.

—¢Qué aspecto tiene? ¢Qué aspecto tiene? ¢Qué aspecto quieres que tenga? Lo viste hace unos pocos
dias. ¢ Qué te pasa? ¢ Es que estas enfermo?

El muchacho se alej6 murmurando que yo era un estlpido. Me arreglé la tlinica y me palpé para asegurarme
de que mi escudilla y la caja de los talismanes estaban en los lugares debidos. Luego sali al corredor.

Era un placer dejar el alojamiento de los muchachos con sus sucias paredes encaladas y entrar en los
alojamientos mucho mejor adornados de los lamas. Mientras avanzaba lentamente veia el interior de las celdas
por delante de las cuales pasaba, pues la mayoria de los lamas dejaban las puertas abiertas. En una de ellas
un anciano repasaba las cuentas de su rosario y recitaba interminablemente: "jOm! jMani padme Hum!" Otro
pasaba reverentemente las paginas de algin libro muy viejo, buscando sin cesar otro significado mas de las
Sagradas Escrituras. Me molestaba un poco ver a esos ancianos tratando de leer "entre lineas", de descubrir
en los escritos mensajes que no aparecian a primera vista. Luego saldrian con "Una nueva interpretacion de
las Escrituras por el lama Fulano de Tal". Un hombre muy anciano, con una larga barba blanca, hacia girar
suavemente una rueda de oracidon mientras canturreaba en voz baja. Otro mas declamaba para si mismo
preparandose para un debate teoldgico en el que iba a desempefiar un papel importante.

—iNo vengas ahora aqui a ensuciarme mi piso limpio, pilluelo! —me dijo un viejo monje cascarrabias de los
que se dedicaban a la limpieza mientras se apoyaba en la escoba y me miraba con ojos asesinos. —Yo0 no
trabajo aqui durante todo el dia para los que son como ta.

—ijAnda y arréjate por la ventana, viejo! —le contesté rudamente y segui adelante.

Se estird y traté de agarrarme, pero tropezd6 con el largo mango de su escoba y cayé al suelo con estrépito.
Apresuré el paso para ponerme a buena distancia antes que él pudiera levantarse. Nadie advirtié lo sucedido:
las ruedas de oracion seguian girando, el declamador seguia declamando y otras voces seguian entonando
sus mantras o féormulas sagradas.

En alguna celda cercana un anciano gargajeaba y se aclaraba la garganta con unos ruidos horribles. Eran
interminables sus esfuerzos para conseguir algun alivio. Segui adelante. Los corredores eran largos y yo tenia
gue ir desde donde se alojaba la forma inferior de la vida lamastica hasta casi la mas alta: la de los lamas
superiores. Ahora bien, a medida que avanzaba hacia la zona "mejor" veia mas puertas cerradas. Por fin dejé
el corredor principal y entré en un pequefio anexo, el dominio de "Los Especiales". Alli, en aquel lugar de
honor, residia mi guia cuando se hallaba en el Potala.

Con el corazén latiéndome rapidamente me detuve ante una puerta y llamé. "jEntra!", dijo una voz muy
amada. Entré e hice mis reverencias rituales al brillante personaje sentado dando la espalda a la ventana. El
lama Mingyar Dondup me sonrié bondadosamente y me examind con mucha atencién para ver cémo me habia
ido durante los ultimos siete dias.

—Siéntate, Lobsang, siéntate —dijo, y me sefialé un almohadon colocado delante de él.

Durante algun tiempo permanecimos sentados mientras él me hacia preguntas, jalgunas dificiles de
responder, por cierto! Aquel gran hombre me inspiraba los mas profundos sentimientos de amor y devocion; lo
Unico que yo deseaba era estar continuamente en su presencia.

—EI Recéndito estd muy complacido contigo —dijo, y afiadié risuefiamente— y supongo que eso merece que
se lo celebre de algiin modo.

Tendi6é la mano y tocd su campanilla de plata. Un monje sirviente entr6 con una mesa baja, una de esas
mesas talladas y adornadas con muchas capas de color. Yo tenia siempre miedo de rasparlas o marcarlas. El
sirviente colocé la mesa a la derecha de mi guia. Sonriéndome, el lama se volvié hacia el monje y le dijo:

—¢ Tiene preparada la mesa sencilla para Lobsang?

—Si, maestro —contest6 el hombre—. La traeré ahora mismo.

Salié y no tardd en volver con una mesa muy sencilla que tenia los mejores "adornos" de todos; estaba
cubierta con cosas de la India: pasteles dulces y pegajosos cubiertos con una especie de almibar y rociados
con azlcar, nueces adobadas, castafias especiales traidas de un pais lejano, y muchas otras cosas que
deleitaban mi corazdn. El monje sirviente sonrio levemente cuando puso también a mi lado un gran jarro con
las hierbas que utilizabamos cuando padeciamos indigestion.

Otro monje sirviente entré con unas tacitas y un gran jarrén lleno de humeante té de la India. A una sefia de
mi guia se retiraron, jy yo disfruté con una agradable compensacién por la tsampa! No me molesté en pensar
en los otros acdlitos que probablemente nunca habian probado en su vida mas que tsampa. Sabia muy bien
que probablemente la tsampa seria su Unico alimento mientras vivieran, y me consolaba pensando que si de
pronto probaban aquellos manjares exdticos de la India les desagradarian. Sabia que yo iba a pasar momentos
dificiles en mi vida, que pronto mis alimentos serian muy diferentes, por lo que en mi satisfaccién de muchacho
pensaba que no habia nada malo en que saborease aquellas cosas agradables como compensacion por las
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desagradables que ya habia padecido. En consecuencia, comi mas que lo que debia haber comido con una
tranquilidad completa. Mi guia guardaba silencio y no tomaba mas que té, de la variedad india. Pero por fin, con
un suspiro del maximo pesar, decidi que no podia comer ni siquiera una miga mas, pues la sola vista de
aquella detestable comida comenzaba a parecerme desagradable, me nublaba los ojos y tenia la sensacion de
que en mi estébmago luchaban enemigos furiosos. Me di cuenta de que ciertas manchas inusitadas flotaban
ante mis ojos, y no tardé en pedir permiso para retirarme a otro lugar, pues la comida se me revolvia
dolorosamente en el estbmago.

Cuando volvi, algo mas palido, mucho mas aliviado y un poco agitado, mi guia seguia sentado, tranquilo,
completamente benigno. Me sonri6é y mientras me sentaba de nuevo me dijo:

—Bueno, has tomado y perdido la mayor parte de tu té, pero por lo menos guardas su recuerdo y eso puede
ayudarte. Ahora hablaremos de diversas cosas.

Me senté muy comodamente. Me recorrié con la mirada, sin duda para ver como estaban mis lesiones, y
luego dijo:

—He conversado con el Recédndito, quien me ha hablado de tu... bueno, de tu vuelo al Techo Dorado. Su
Santidad me ha dicho todo, me ha dicho lo que vio y que corriste el riesgo de ser expulsado al decirle la
verdad. Esta muy satisfecho contigo, muy complacido con los informes que ha recibido acerca de ti, y con lo
que ha visto, pues estaba observandote cuando mirabas para ver si yo llegaba, y ahora tengo 6rdenes
especiales respecto a ti.

El lama me miré sonriendo levemente, quiza divertido por la expresion de mi rostro. "Mas engorros —
pensaba yo—, mas charla acerca de infortunios futuros y mas privaciones que soportar ahora para que en el
porvenir no parezcan tan malas en comparacion. Estoy harto de sufrir." ¢Por qué no podia ser como aquellas
personas que volaban en esas cometas durante una batalla o quo conducian aquellas cajas de vapor con
muchos soldados? Pensaba también que habria preferido estar a cargo de una de aquellas cosas de metal que
flotaban en el agua y llevaban a mucha gente de un pais a otro. Luego mi atencién divagé y me encontré
preguntandome cémo podian ser de metal. Todos sabian que el metal es mas pesado que el agua y por
consiguiente se hunde. Decidi que tenia que haber alguna engaifiifa en ello, que esas cosas no podian ser de
metal y que el monje me habia contado un cuento. Cuando levanté la vista vi que mi guia se reia de mi; habia
seguido mis pensamientos por telepatia y estaba realmente divertido.

—Esas cometas son aeroplanos, el dragén de vapor es un tren, las cajas de hierro son barcos y, si, los barco
de hierro flotan. Te hablaré de todo ello mas adelante, pero por el momento tenemos otras cosas en que
pensar.

Volvié a tocar la campanilla y un monje sirviente entré y se llevd la mesa en que yo habia comido, sonriendo
con tristeza al ver el estrago que yo habia hecho con los manjares de la India. Mi guia dijo que desedbamos
mas té y esperamos mientras nos traian el nuevo.

—Prefiero el té indio al chino —dijo mi guia.

Yo estaba de acuerdo con él, pues el té chino me causaba nauseas, no sabia por qué, pues evidentemente
estaba mas acostumbrado a él, pero el té indio parecia mas agradable. Nuestra conversacién acerca del té fue
interrumpida por el sirviente que traia una nueva provisién. Se retiré6 mientras mi guia llenaba las tazas.

—Su Santidad ha ordenado que no asistas mas a las clases ordinarias. En cambio, te trasladards a una
habitacién proxima a la mia y te instruiremos yo y los principales lamas especialistas. Tu tienes la mision de
preservar gran parte del antiguo saber y posteriormente tendras que poner por escrito gran parte de ese saber,
pues nuestros videntes mas perspicaces han previsto el futuro de nuestro pais y anunciado que nos invadiran y
gue gran parte de lo que hay en esta y otras lamaserias serd saqueado y destruido. Gracias a la prudencia del
Recondito, ciertos documentos ya estan siendo copiados, de modo que las copias quedaran aqui para que las
destruyan y los originales seran llevados muy lejos, adonde ningun invasor podra llegar. En primer lugar te
tendran que instruir extensamente acerca de las artes metafisicas.

Dej6 de hablar, se levanto y fue a otra habitacién. Oi que se movia de un lado a otro y volvié con una caja de
madera muy sencilla que dejé en la mesa ornamental. Se sent6 delante de mi y durante unos instantes guardo
silencio. Luego dijo:

—Hace afios y afios las personas eran muy diferentes de como son ahora. Hace afios y afios las personas
podian invocar las leyes naturales y utilizar sentidos que la humanidad ha perdido excepto en ciertos casos
raros. Hace muchos centenares de siglos las personas eran telepaticas y clarividentes, pero al utilizar esas
facultades para malos propésitos los seres humanos en general han perdido esa capacidad y todas esas
facultades estan ahora atrofiadas. Lo que es peor, la mayoria de los seres humanos niega la existencia de esas
facultades. Cuando recorras diferentes paises descubriras que, fuera del Tibet y la India, no es prudente hablar
de clarividencia, viajes astrales, levitacion o telepatia; se limitaran a decir: "Pruébalo, pruébalo; hablas
enigmaticamente, dices tonterias; no existe algo como eso o como aquello, pues si existiera la ciencia lo habria
descubierto."

Se concentrdé durante un momento y una sombra cruzé por su rostro. Habia viajado mucho y aunque parecia
joven —en realidad parecia no tener edad, no se podia decir si era un anciano o un joven, pues tenia la carne
firme y el rostro sin arrugas e irradiaba salud y vitalidad— yo sabia que habia ido a la lejana Europa y viajado
por el Japdén, China y la India. Sabia también que habia pasado por algunas experiencias asombrosas. A
veces, cuando disponia de tiempo, leia alguna revista traida de la India a través de las montafias y le hacia
suspirar apenado la locura de la humanidad belicosa. Habia una revista particular que le interesaba realmente
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y siempre que podia la traia de la India. Esa revista se llamaba London lllustrated. Descubri que los viejos
ejemplares de esa revista eran una gran fuente de informacion, pues contenian ilustraciones de cosas que yo
no podia comprender. Me interesaban sobre todo los que llamaban "anuncios" y siempre que podia trataba de
leer el texto y luego, cuando se presentaba la oportunidad, encontraba a alguien que conocia el idioma
extranjero lo suficiente para ensefiarme la pronunciacion.

Yo permanecia sentado mirando a mi guia. De vez en cuando contemplaba la caja de madera que habia
traido y me preguntaba qué contenia. Era una caja de una madera desconocida para mi. Tenia ocho lados, de
modo que casi era redonda. Durante un rato segui preguntandome qué era aquello, qué contenia, por qué él se
habia quedado de pronto silencioso. Pero luego hablé:

—Lobsang, tienes que desarrollar tu muy grande clarividencia natural para aumentarla todavia mas, y lo
primero que debes hacer es conocer esto. —Con un breve movimiento me sefialo la caja de madera octagonal
como si eso explicase todo, pero s6lo me sumié en una confusibn mayor—. Este es un regalo que se te hace
por orden del Recéndito mismo. Se te da para que lo utilices y con ello puedas hacer mucho bien.

Se inclin6 hacia adelante, con ambas manos tomé la caja de madera y la contemplé durante unos instantes
antes de ponerla en mis manos. La puso muy cuidadosamente en mis manos, manteniendo las suyas cerca por
si con la torpeza de un muchacho la dejaba caer. Me sorprendié su peso y pensé que debia de tener alguna
piedra dentro para que pesara tanto.

—iAbrela, Lobsang! —me orden6 el lama Mingyar Dondup—. No obtendras informacién alguna acerca de
ella si te limitas a contemplarla.

En silencio di vueltas a la caja en mis manos, sin saber como abrirla, pues tenia ocho lados y no veia donde
estaba la tapa. Pero de pronto asi la tapa, que gir6 a medias. La parte abovedada cay6 en mis manos y al ver
gue era so6lo una tapa la dejé a mi lado y dediqué toda mi atencion a lo que habia dentro. Lo Unico que podia
ver era una bola de pafio, por lo que la asi y traté de levantarla, pero el peso era asombroso. Extendi la tdnica
cuidadosamente para que si habia dentro algo suelto no cayera en el suelo, y luego, con las manos sobre la
caja, la inverti y retuve el contenido en los dedos. Dejé la caja vacia y dediqué mi atencion al objeto esférico
envuelto en un pafio negro.

Cuando desenvolvi el objeto abri la boca fascinado, pues lo que apareci6 era un cristal maravilloso, un cristal
sin tacha. Era ciertamente un cristal y no el vidrio que utilizaban los que decian la buenaventura, mas aquel
cristal era tan puro que apenas se podia ver donde comenzaba y terminaba, casi una esfera de nada mientras
lo tenia en las manos, es decir hasta que tuve en cuenta el peso, y el peso era formidable. Pesaba tanto como
una piedra del mismo tamafio.

Mi guia me miraba sonriendo. Cuando le miré a mi vez, dijo:

—Lo manejas como se debe, Lobsang, lo sostienes de la manera correcta. Ahora tendras que lavarlo antes
gue puedas utilizarlo, y tendras que levarte también las manos.

—ijLavarlo, honorable lama! —exclamé asombrado—. ¢ Para qué he de lavarlo? Esta completamente limpio,
completamente limpio.

—Si, pero es necesario lavar cualquier cristal cuando cambia de manos, porque ese cristal ha sido manejado
por mi, y luego lo manejé el Recéondito y yo volvi a hacerlo después. Ahora bien, tl no tienes por qué indagar
mi pasado ni mi futuro y, por supuesto, esta prohibido inquirir el pasado, el presente y el futuro del Recéndito.
Por consiguiente, ve a esa otra habitacion —y me indic6é con la mano la direccion que debia seguir— y lavate
las manos, luego lava el cristal y asegurate de que el agua que derramas sobre él es agua corriente. Yo
esperaré aqui hasta que hayas terminado.

Con mucho cuidado envolvi el cristal, me levanté del cojin en que estaba sentado y coloqué el cristal en su
centro para que no pudiera caer al suelo. Cuando pude mantenerme en pie con mas o menos seguridad
levanté el cojin con el cristal envuelto en el pafio y sali de la habitacién. Era agradable sostener el cristal en el
agua. Mientras pasaba mis manos a su alrededor bajo el agua parecia poseer vida, me producia la sensacion
de que era parte de mi, de que me pertenecia, y asi era, en efecto. Lo puse suavemente a un lado y me lavé
las manos, asegurandome de que empleaba una buena cantidad de arena fina, y luego me las enjuagué y volvi
a lavar el cristal, manteniéndolo bajo un jarro que tenia inclinado mientras el agua rociaba el cristal formando
un pequefio arco iris al pasar las gotas por un rayo de luz solar. Una vez limpios el cristal y mis manos volvi a la
habitacién de mi guia, el lama Mingyar Dondup.

—Tu y yo vamos a estar mucho més cerca en el futuro, vamos a vivir en habitaciones contiguas, pues asi lo
ha ordenado el Recdndito. No vas a dormir en el dormitorio después de esta noche. Se estan tomando
disposiciones para que cuando volvamos mafiana al Chakpori tengas una habitacion junto a la mia. Estudiaras
conmigo y con lamas cultos que han visto mucho, hecho mucho y viajado por el mundo astral. Tendras también
tu cristal en tu habitacién y nadie mas debe tocarlo, porque si lo hiciera le daria una influencia diferente. Ahora
mueve tu cojin y siéntate dando la espalda a la luz.

Giré y me quedé sentado dando la espalda a la luz. Me hallaba cerca de la ventana, sosteniendo
cuidadosamente el cristal en las manos, pero mi guia no parecio satisfecho.

—No, no —dijo—, procura que ningun rayo de luz dé en el cristal, pues produciria falsos reflejos en su
interior. Es necesario que no haya puntos de luz en el cristal, pues debes darte cuenta de él, pero no de su
circunferencia exacta.

Se levanto y cubrio la ventana con una cortina de seda encerada, amortiguando la luz del sol e inundando la
habitacion con un resplandor azul palido, como si hubiera llegado el crepusculo.
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Debo decir que teniamos muy poco vidrio en Lasa, o mas bien en el Tibet, porque todo el vidrio habia que
traerlo a través de las montafias en la espalda de los mercaderes o en el lomo de sus animales de carga, y
durante las tormentas subitas que se desencadenaban sobre nuestra ciudad las piedras arrojadas por el viento
rompian los vidrios. Por consiguiente, teniamos persianas de diferentes materiales, unas de madera y otras de
seda encerada o algo parecido, que impedian la entrada del viento y el polvo, pero las de seda encerada eran
las mejores porque dejaban que se filtrase la luz del sol.

Por fin estuve en una posicidon que mi guia consideré adecuada. Tenia las piernas dobladas bajo el cuerpo,
no en la posicién del Loto porque estaban demasiado dafiadas para eso, y mis pies sobresalian a la derecha.
En mi regazo mis manos acopadas sostenian el cristal por debajo, de modo que no podia verlas porque las
ocultaban los lados combados del globo. Tenia la cabeza inclinada y debia mirar al cristal o en el cristal sin
verlo realmente, sin enfocarlo realmente. Para ver adecuadamente en un cristal hay que fijar la vista en un
punto indeterminado, porque si se la fija directamente en el cristal uno ve automaticamente alguna mancha, o
motita de polvo, o un reflejo, y habitualmente eso destruye el efecto. En consecuencia me ensefiaron que debia
fijar la vista en algun punto del infinito mientras aparentemente miraba a través del cristal.

Recordé mi experiencia en el templo, cuando vi acercarse en fila a las almas errantes y los nueve lamas
cantaban marcando cada referencia a una varilla de incienso con el tintineo de una campanilla de plata. Mi guia
me sonrié a través del cristal y me dijo:

—Este no es el momento para que te dediques a la contemplacion del cristal, pues hay que ensefiarte a
hacerlo adecuadamente, y en este caso se puede aplicar aquello de que "quien mas corre menos vuela".
Tienes que aprender a sostener el cristal debidamente, como en verdad lo estds haciendo ahora, pero
necesitas aprender los diferentes métodos de sostenerlo de acuerdo con las distintas ocasiones. Si deseas
conocer los asuntos mundanos utiliza el cristal colocado en un pedestal, pero si deseas enterarte de lo que
concierne a una persona toma el cristal y deja que el que pregunta lo sostenga antes, y luego haces que te lo
devuelva, y si estas preparado adecuadamente, podras ver lo que deseas saber.

En aquel momento se oy6 un pandemoénium sobre nosotros; era el sonido fuerte, rugiente y discordante de
las caracolas, parecido a los mugidos de los yacs en las praderas, un sonido ululante que subia y bajaba como
un monje excesivamente gordo que tratara de columpiarse. Yo nunca podia discernir masica alguna en las
caracolas; otros podian hacerlo y me decian que eso me pasaba porque era sordo para los tonos. Después de
las caracolas vino el fragor de las trompetas del templo y el retintin de las campanillas y el retumbar de los
tambores de madera. Mi guia se volvié hacia mi y me dijo:

—Bueno, Lobsang, ti y yo debemos ir al servicio religioso porque el Recondito estara alli, y sera un acto de
cortesia comun por nuestra parte asistir la dltima noche que pasamos en el Potala. Yo tengo que apresurarme,
pero tu ve a la velocidad que te permiten tus piernas.

Dicho eso, se levantd, me dio una palmadita en el hombro y se fue.

Yo envolvi cuidadosamente mi cristal, muy cuidadosamente en verdad, y luego, con la mayor cautela, lo
introduje de nuevo en su caja de madera de ocho lados. Lo dejé en la mesa junto al asiento de mi guia el lama
Mingyar Dondup, y yo también descendi por el corredor.

Acolitos, monjes y lamas acudian apresuradamente desde todas las direcciones. Eso me recordé las corridas
de una colonia de hormigas perturbada. Todos parecian apresurarse para poder conseguir el mejor puesto
correspondiente a su clase. Yo no me apresuraba, pues lo Unico que deseaba era poder sentarme en cualquier
sitio sin que me vieran.

El estrépito de las caracolas ceso, y también el sonar de las trompetas. Para entonces la corriente que
entraba en el templo habia disminuido hasta convertirse en un goteo y me encontré en el extremo de la cola.
Aquél era el Gran Templo, el templo al que asistia el Recéndito cuando disponia de tiempo para mezclarse con
los lamas.

Las grandes columnas que sostenian el techo parecian remontarse en la oscuridad de la noche. Sobre
nosotros se cernian las siempre presentes nubes de humo de incienso, grises, azules y blancas,
arremolindndose y entremezclandose, sin que tomaran una forma particular, pues todas esas nubes de
incienso parecian conservar de algin modo su individualidad.

Unos muchachos corrian de un lado a otro con antorchas fulgurantes encendiendo mas y mas lamparas de
manteca, que chisporroteaban y silbaban y luego estallaban en llamas. Aqui y all4 habia una ldmpara que no
ardia debidamente porque antes habia que derretir la manteca para que quedase liquida como el aceite, pues
de otro modo la mecha no haria mas que flotar y chamuscarse y producir un humo que nos haria estornudar.

Por fin quedaron encendidas suficientes lamparas y llevaron grandes varillas de incienso que encendieron
también y luego apagaron para que quedaran en rescoldo y produjeran grandes nubes de humo. Vi que todos
los lamas formaban un grupo dispuestos en hileras, la primera de las cuales hacia frente a la segunda, ésta
daba la espalda a la tercera, la cual hacia frente a la cuarta, y asi sucesivamente. Mas lejos se hallaban los
monjes, colocados de una manera analoga, y mas alla los acélitos. Los lamas tenian mesitas de unos treinta
centimetros de altura en las que habia pequefios objetos, incluyendo la indispensable campanilla de plata;
algunos tenian tambores de madera; mas tarde, cuando comenzara el servicio religioso, el lector apostado tras
el atril leeria pasajes de nuestros libros sagrados y los lamas y monjes cantarian al unisono, y al término de
cada pasaje unos lamas tocarian las campanillas y otros golpearian con los dedos los tambores. Una y otra
vez, para indicar que habia terminado alguna parte particular del servicio, resonaria el estrépito de las
caracolas en algun lugar distante, en algun lugar de los oscuros recovecos del templo. Yo miraba, pero para mi
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no era mas que un espectaculo, mera disciplina religiosa, y decidi que en alguna ocasion en que dispusiera de
tiempo preguntaria a mi guia por qué era necesario realizar aquella ceremonia. Me preguntaba si hacia mejor a
la gente, porque habia visto a muchos monjes que eran muy devotos y asistian fielmente a los servicios
religiosos, pero fuera de los templos y de los servicios religiosos se comportaban como bellacos sadicos. En
cambio, otros que nunca se acercaban a los templos eran bondadosos y considerados y ayudaban siempre a
los pobres muchachos que no sabian qué hacer y temian hallarse en dificultades porque eran muchos los
adultos que no querian que los muchachos les hicieran preguntas.

Contemplaba el centro del templo, el centro del grupo de los lamas, y veia a nuestro venerado y amado Dalai
Lama sereno y tranquilo, con una intensa aura de espiritualidad, y resolvi que en todo momento trataria de
tomarlos como modelos a él y a mi guia, el lama Mingyar Dondup.

El servicio continuaba y me temo que me quedé dormido detras de una de las columnas, porque no me
enteré de nada mas hasta que volvi6 a resonar el estrépito de las campanillas y las caracolas, y luego se oyo6 el
ruido de una multitud que se levantaba y se dirigia hacia la salida. Me froté los ojos con los nudillos y traté de
parecer bien despierto y alerta como si hubiera estado prestando atencion a toda la ceremonia.

Cansadamente me dirigi, otra vez a la cola de todos, a nuestro dormitorio comun, pensando con alegria que
aquella era la dltima noche que iba a dormir con toda una multitud de muchachos que molestaban con sus
ronquidos y gritos, pues en adelante podria dormir solo.

En el dormitorio, cuando me disponia a envolverme en mi manta, un muchacho trat6 de decirme lo
maravilloso que le parecia que yo fuera a tener una habitacion para mi solo. Pero bostezd fuertemente en
medio de la frase, cay0 en el suelo y se quedé profundamente dormido. Fui a la ventana envuelto en la manta y
contemplé la noche estrellada, y la espuma de nieve que ascendia de las cumbres de las montafias e
iluminaban de la manera mas bella los rayos de la luna saliente. Luego yo también me acosté y dormi sin
pensar en nada. Mi suefio fue muy tranquilo.

CAPITULO XI

Juntos descendimos por los corredores hasta que llegamos al patio interior, donde unos monjes palafreneros
tenian ya preparados dos caballos, uno para mi guia, el lama Mingyar Dondup, y el otro para mi desdichada
persona. Mi guia hizo sefia a un palafrenero para que me ayudara a montar, y me alegré de que mis piernas
estuvieran en mal estado, porque un caballo y yo rara vez llegabamos al mismo punto juntos; si yo me disponia
a montar en un caballo, el caballo se movia y yo caia en tierra, o si esperaba a que el caballo se moviera y
corria para saltar, el caballo no se movia y yo me daba de bruces contra el desdichado animal. Pero en esta
ocasion, con la excusa de mis piernas lisiadas, me ayudaron a montar en el caballo e inmediatamente hice una
de las cosas que no deben hacerse. Comencé a cabalgar sin mi guia. Ri6 sonoramente al verme, pues sabia
gue yo no podia manejar a aquel caballo desafortunado. El animal sali6 del patio y comenzé a descender por el
sendero, y yo me asia a él firmemente, por temor a rodar por la ladera de la montafa.

Asi fui rodeando la pared exterior. Un rostro gordo y amistoso asomé por una ventana sobre mi y me grit6: —
Adios, Lobsang, vuelve pronto, pues en la préxima semana tendremos buena cebada de una clase excelente,
mejor que la que hemos tenido Gltimamente. Ven a verme tan pronto como vuelvas.

El monje cocinero oyé que se acercaba otro caballo, volvid la mirada hacia la izquierda y exclamé:

—iOh, oh, honorable lama médico, perdbneme! Pasaba mi guia y el pobre cocinero creyé que habia
cometido "una impertinencia”, pero el lama Mingyar Dondup le sonri6 amistosamente y el cocinero se quedo
tranquilo.

Segui cabalgando montafia abajo, con mi guia riendo entre dientes detras de mi.

—Tendremos que engomarte el caballo, Lobsang —dijo riendo.

Volvi la cabeza para mirarle un tanto malhumorado. Aquello estaba bien para él, que era un hombre grande
de casi dos metros de altura y mas de ochenta kilos de peso, con fuertes musculos e inteligente, y yo no
dudaba de que si lo deseaba podia tomar al caballo en sus brazos y llevarlo montafia abajo en vez de ser el
caballo el que lo llevara a él. Yo, en cambio, me sentia como una mosca posada en el animal. Apenas lo
dominaba y con mucha frecuencia, por su perversidad natural o porque sabia que yo estaba asustado, se
acercaba al borde mismo del sendero y miraba al saucedal situado muy abajo, y relinchaba, probablemente
porque eso le divertia.

Llegamos al pie de la montafia y seguimos la carretera de Dodpal, porque antes de ir al Chakpori teniamos
que visitar una de las oficinas del gobierno en la aldea de Shé. Cuando llegamos, mi guia, con mucha
consideracion até mi caballo a un poste y me ayud6 a desmontar mientras decia:

—Quédate aqui, Lobsang; yo no tardaré mas de diez minutos.

Tomo una bolsa y entr6 en una de las oficinas, dejandome sentado en un montén de piedras.

—iMirad! jMirad! —dijo una voz campesina detrds de mi—. He visto al lama de la tUnica azafranada
desmontar de ese caballo y aqui esta el muchacho que cuida de los caballos. ¢ Cémo estéas, joven maestro?

Miré a mi alrededor y vi un grupito de peregrinos. Sacaban la lengua de la tradicional manera tibetana como
los inferiores saludan a los superiores. Mi pecho se hinché de orgullo y disfruté desvergonzadamente con la
gloria refleja de ser "el criado del lama de la tdnica azafranada".

—jOh! —fue mi respuesta—. Nunca debéis presentaros ante un sacerdote inesperadamente como habéis
hecho ahora, pues, como sabéis, estamos siempre sumidos en la meditacion y una impresion subita es muy
mala para nuestra salud. —Los miré desaprobadoramente con el cefio fruncido y continué—. Mi maestro y
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guia, el lama Mingyar Dondup, el que viste la tinica azafranada, es uno de los lamas mas importantes de aqui,
una gran persona ciertamente, y 0s aconsejo que no os acerquéis demasiado a su caballo, porque también su
caballo es importante, pues conduce a tan gran jinete. Seguid adelante, seguid adelante y no olvidéis vuestro
circuito por el Camino Circular, pues os proporcionara muchos beneficios.

Dicho eso, me volvi, pensando que habia actuado como un verdadero monje y causando una favorable
impresion.

Una risita cercana me hizo levantar la vista con cierta sensacién de culpabilidad. Vi a un mercader que se
mondaba los dientes con una pajita; apoyaba una mano en la cadera y la otra trabajaba activamente en su
boca. Me apresuré a mirar a mi alrededor y vi que los peregrinos me habian obedecido y seguian su camino.

—Bueno, ¢qué desea? —pregunté al viejo mercader que me miraba de soslayo—, jNo tengo tiempo que
perder!

El viejo sonrié benévolamente y contesto:

—Vamos, vamos, joven maestro, no seas tan duro con un pobre y viejo mercader al que le cuesta tanto
ganarse la vida en estos tiempos tan dificiles. ¢ Tienes por casualidad algunas chucherias, algo que hayas
traido de la Gran Casa de alli arriba? Puedo ofrecerte un precio muy bueno por cortaduras del cabello de un
lama, o por un trozo de la tdnica de un lama. Puedo ofrecerte un precio mayor por algo que haya sido
bendecido por uno de los lamas superiores, como tu maestro de la tdnica azafranada. Habla, joven maestro,
habla antes de que él vuelva y nos sorprenda.

Le miré con desprecio y pensé que aunque hubiera tenido una docena de tdnicas no las habria vendido para
que traficaran con ellas farsantes y charlatanes. En aguel momento, con gran alegria, vi que volvia mi guia. El
viejo mercader lo vio también y se alejo con paso vacilante.

—¢ Qué tratabas de hacer, comprar algo a ese mercader? —me pregunté mi guia.

—No, honorable maestro —le contesté—, él era el que trataba de comprarle a usted, o cosas pertenecientes
a usted, cortaduras de cabello, trozos de tlnica o cualquiera cosa que él creia que podia robarle.

El lama Mingyar Dondup rié, pero su risa tenia un matiz de tristeza mientras se volvia para mirar al mercader,
gue ya no caminaba despacio, sino que corria realmente para ponerse fuera del alcance de la voz.

—Es lastima que esos hombres estén siempre dispuestos a sacar partido de todo —dijo—. Es lamentable
gue traten de conseguir algo para darle un valor falso.

Después de todo, no es la tunica azafranada lo que importa, sino el alma del que viste la tlnica azafranada.

Dicho eso, me levanté con un movimiento rapido y suave y me puso a horcajadas en mi caballo, el que
parecid tan sorprendido como yo. Luego desaté las riendas, me las entregd (jcomo si yo supiera qué hacer con
ellas!), monto en su caballo y reanudamos la marcha.

Descendimos por la Mani Lhakhang, cruzamos el resto de la aldea de Shd, pasamos por la Pargo Kaling y
luego por el pequefio puente que atravesaba un tributario del Kaling Chu. Doblamos hacia la izquierda,
cruzamos el pequefio parque Kundu y tomamos el camino que llevaba a nuestro Chakpori.

Era un camino escabroso y pedregoso, un camino dificil de recorrer, un camino para el que se necesitaba un
caballo seguro. La Montafia de Hierro, como llamabamos al Chakpori, es mas alta que la montafia en la que se
alza el Potala, y su cumbre de roca era menor, y mas abrupta y empinada. Mi guia iba por delante y su caballo
desalojaba con frecuencia pequefias piedras que rodaban por el camino hacia mi. Mi caballo lo seguia
cuidadosamente, eligiendo el camino. Mientras ascendiamos yo miraba a mi derecha, hacia el sur, donde
corria el Rio Feliz, el Kyi Chu. También podia ver, directamente abajo, el Parque de las Joyas, el Norbu Linga,
donde el Recondito pasaba sus muy escasos momentos de recreo. En aquel momento el parque estaba casi
desierto, pues aparte de unos pocos monjes jardineros que arreglaban los destrozos de la reciente tempestad,
no habia lamas ancianos a la vista. Yo recordaba que antes que se lisiaran mis piernas me gustaba deslizarme
por la ladera de la montafia, cruzar la carretera de Lingkor y entrar en el Parque de las Joyas o Norbu Linga por
el que yo creia que era mi camino supersecreto.

Llegamos a la cima de la montafia, el espacio pedregoso que se extendia ante las paredes del Chakpori,
paredes que encerraban a toda esa lamaseria. El monje que estaba en la puerta se apresurd a recibirnos y
otros dos monjes corrieron para hacerse cargo de nuestros caballos. Yo me despedi del mio con la mayor
alegria, pero gimiendo un poco al sentir otra vez en las piernas el peso del cuerpo.

—Tendré que ocuparme de tus piernas, Lobsang, pues no se curan tan bien como yo esperaba —dijo mi
guia.

Un monje se hizo cargo del equipaje del lama y se alej6 con él. Mingyar Dondup entr6 en la lamaseria
mientras me decia sobre el hombro:

—Volveré a verte dentro de una hora.

El Potala era demasiado publico para mi, demasiado "grande"; uno tenia que estar constantemente alerta
para no molestar accidentalmente a un monje anciano o a un lama joven; los lamas ancianos nunca se
ofendian, pues tenian que preocuparse por cosas mas importantes que si una persona miraba en su direccion
0 aparentemente no los tenia en cuenta. Como en todos los casos, s6lo los hombres inferiores causaban
dificultades, pues sus superiores eran bondadosos, considerados y comprensivos.

Entré en el patio, pensando que esa seria una buena oportunidad para comer. En aquel periodo de mi vida el
alimento era una de las cosas mas importantes, porque la tsampa, a pesar de todas sus virtudes, lo dejaba a
uno un poco hambriento.
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Mientras recorria los muy conocidos corredores me encontré con muchachos de mis contemporaneos,
muchachos que habian ingresado mas o menos al mismo tiempo que yo. Pero se habia producido un gran
cambio. Yo no era ya s6lo un muchacho mas, un mozalbete al que habia que educar o reprender, sino que
estaba bajo la proteccién especial del gran lama Mingyar Dondup, el que vestia la tinica azafranada. Ya habia
circulado el rumor y se habia difundido en el exterior de que iba a recibir una instruccién especial, de que iba a
tener una habitacién en el alojamiento de los lamas, de que iba a hacer esto o aquello, y me divertia saber que
mis hazafias, reales o imaginarias, eran muy conocidas. Un muchacho le confes6 alegremente a otro que me
habia visto levantado de la tierra por una rafaga de viento y llevado hasta lo alto del Techo Dorado.

Lo vi con mis propios ojos —dijo—. Yo estaba aqui, en este mismo lugar, y lo vi alli abajo sentado en la tierra.
Luego vino esa gran tormenta de polvo y vi a Lobsang volar hacia arriba y parecia que luchaba con los
demonios en el techo. Y después —el muchacho hizo una pausa dramética y giré los ojos para dar mayor
énfasis a sus palabras— cay6 directamente en los brazos de uno de los lamas guardianes del Templo —Hubo
un suspiro de pavor y admiracion, con una mezcla de envidia, y el muchacho afiadié—. Luego llevaron a
Lobsang ante el Recdéndito, jlo que significa una distinciéon y un honor para nuestra clase!

Me abri camino entre la multitud de buscadores de sensaciones, la horda de muchachos y monjes jévenes
gque esperaban que yo hiciese algin anuncio pasmoso, una especie de Revelacion de los dioses, pero yo
buscaba comida; me abri camino entre aquella gente y me dirigi renqueando por el corredor a un lugar bien
conocido: la cocina.

—ijAh! ¢ Asi que has vuelto a nuestra casa? Bueno, siéntate, muchacho, siéntate y te alimentaré bien. No te
han alimentado muy bien en el Potala a juzgar por el aspecto que tienes. Siéntate y te daré de comer.

El viejo monje cocinero se acercd, me palmed en la cabeza y me hizo sentar en un montén de sacos de
cebada vacios. Luego busc6 en el interior de mi tdnica y consiguid sacar mi escudilla. Fue a lavarla
cuidadosamente (jpero no porque lo necesitara!) y se acercé al caldero mas préximo. Pronto volvid
derramando tsampa y té en toda la cocina y me hizo levantar las piernas por si derramaba también sobre mi
tlnica.

—Aqui lo tienes, muchacho —dijo mientras me ponia la escudilla en las manos—. Cémelo, comelo de prisa,
pues sé que pronto vendran a buscarte porque el Abad desea enterarse de todo lo que ha sucedido.

Por suerte, algun otro entrd en la cocina y requirié su atencién, por lo que se alej6 de mi y me dej6é comer mi
tsampa tranquilo.

Cuando terminé le di las gracias cortésmente, porque era un anciano excelente que pensaba que los
muchachos éramos molestos, pero no tan molestos si se nos alimentaba adecuadamente. Fui al gran barril de
arena fina y limpié cuidadosamente la escudilla, y luego tomé la escoba y barri la arena que habia caido en el
suelo. Me volvi, hice una reverencia en su direccion, lo que le sorprendi6 gratamente, y sali.

Fui hasta el extremo del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras miraba afuera. Debajo de mi
estaba el pantano y un poco mas alla corria el arroyo. Pero yo miraba sobre el Kashya Linga hacia el bote de
transbordo, porque el barquero parecia estar extraordinariamente activo ese dia. Se inclinaba sobre los remos
y remaba vigorosamente, y su embarcacion de piel de yac parecia completamente cargada con personas y sus
paquetes, y me preguntaba qué sucedia, por qué afluia tanta gente a nuestra Ciudad Santa. Luego recordé que
los rusos ejercian una gran presion sobre nuestro pais porque los ingleses también habian causado una
conmocion, y ahora los rusos enviaban muchos espias a Lasa disfrazados de mercaderes, en la creencia de
gue nosotros, pobres nativos ignorantes, no nos dariamos cuenta de ello. Olvidaban, o quiza no lo sabian, que
muchos de los lamas eran telepaticos y clarividentes y sabian lo que pensaban los rusos casi tan pronto como
ellos.

Me gustaba observar a todas las diferentes clases de personas, adivinar sus pensamientos y determinar si
eran buenas o malas. Con la practica eso era facil, pero en aquel momento no tenia tiempo para quedarme
mirando a los demas, pues deseaba ir a ver a mi guia. Me dolian las piernas y estaba realmente cansado. Mi
guia habia tenido que ir al Seto de Rosas antes que yo me hallara lo suficientemente bien para realizar mis
tareas. En realidad debia haber permanecido entre las sabanas y en el suelo durante una semana mas, pero el
Chakpori, aunque era un buen lugar, no acogia de buena gana a los muchachos enfermos que tenian heridas
cuya curacién era lenta y violaban la rutina regular. Por eso habia tenido que ir al Potala, donde, cosa curiosa,
habia mas facilidades para esas atenciones que en nuestro Templo de la Curacion.

En el Chakpori ensefiaban, a los discipulos capaces las artes de la curacion. Nos ensefiaban todo lo
relacionado con el cuerpo, como funcionan las diferentes partes del cuerpo, la acupuntura, que consiste en
introducir en el cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros nerviosos; y todo lo relacionado con las
hierbas, la manera de recogerlas después de poder identificarlas, el modo de prepararlas, almacenarlas y
secarlas. En el Chakpori teniamos grandes edificios en los que los monjes, bajo la vigilancia de los lamas,
preparaban constantemente ungiientos y hierbas. Recordaba la primera vez que los habia visto...

Atisbo a través de la puerta, vacilante, asustado, sin saber lo que iba a ver ni quién podia verme. Sentia
curiosidad porque, aunque mis estudios no habian llegado todavia a la medicina botanica, el asunto me
interesaba mucho. En consecuencia atisbé.

La habitacién era grande y tenia un alto techo de vigas, y colgaban cuerdas de las grandes vigas que se
extendian de un lado a otro y que sostenian unos bastidores ordenados en forma triangular. Durante un rato
estuve mirando sin poder comprender la finalidad de aquellas cuerdas. Cuando mis ojos pudieron ver
claramente en la oscuridad interior adverti que el otro extremo de las cuerdas estaba atado a bolsas de cuero,
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bolsas de cuero que mediante un tratamiento apropiado quedaban tan duras como la madera. En cada bolsa
de cuero habia pintada una palabra, palabras que nada significaban para mi. Observaba y nadie advertia mi
presencia, hasta que por fin un viejo lama se volvié y me vio. Sonrié bondadosamente y me dijo:

Entra, muchacho, entra. Me complace ciertamente que un muchacho tan joven se interese ya por ésto.

Me acerqué a él titubeando y él me puso una mano en el hombro y con asombro por mi parte comenzé a
hablarme de lo que se hacia en aquel lugar, sefialandome las diferentes clases de hierbas y explicandome la
diferencia entre el polvo, el té y el ungiiento hechos con hierbas. Simpaticé con el anciano, al que sus hierbas
parecian haberlo dulcificado notablemente.

Directamente frente a nosotros habia una larga mesa de piedra, de una clase de piedra mas bien aspera,
probablemente granito, aunque no puedo asegurarlo. La mesa era plana, de unos cinco metros por dos, es
decir grande y sélida. A su alrededor los monjes se ocupaban muy activamente en extender terrones de hierba,
esta es la Unica palabra que encuentro para describirlos, pues parecian terrones de hierba coagulados, una
masa de vegetacién pardusca. Extendian esas hierbas en la mesa y luego, con trozos de piedra lisos parecidos
a ladrillos, apretaban las hierbas arrastrando las piedras hacia un lado. Cuando las levantaban vi que las
hierbas quedaban maceradas, desmenuzadas. Seguian haciendo eso hasta que s6lo quedaba la pulpa fibrosa.
Al llegar a esa etapa los monjes se retiraban y se acercaban otros con cubos de cuero y piedra con el borde
dentellado. Los nuevos monjes raspaban cuidadosamente la mesa de piedra y recogian toda la materia fibrosa
en sus cubos de cuero. Hecho eso, los primeros monjes extendian arena fina en la mesa y frotaban ésta con
sus piedras, limpiandola y al mismo tiempo haciendo nuevas rascaduras que retendrian a las hierbas para que
pudieran ser maceradas.

Los monjes con los cubos de cuero llevaron la materia fibrosa al lado mas lejano de la gran habitacion,
donde, como veia ahora, habia calderas con agua hirviente. Uno tras otro fueron derramando el contenido de
los cubos en una de las calderas. Me interesé ver que el agua estaba hirviendo y burbujeando, pero tan pronto
como cayo0 en ella la materia fibrosa ces6 la ebullicién. El viejo lama me llevé a la caldera y mir6 adentro y
luego tomé un palo y removié la masa mientras decia:

—Mira. Estamos hirviendo esto y seguiremos hirviéndolo hasta que el agua rebose y consigamos un jarabe
espeso. Te mostraré lo que hacemos con eso.

Me condujo a otra parte de la sala, donde vi grandes jarras llenas con jarabe, todas con etiquetas que
indicaban sus diferentes clases.

—Esto —dijo, sefialando una tinaja particular— es lo que damos a los que sufren de infecciones catarrales.
Beben una pequefia cantidad y, aunque el sabor no es muy agradable, es mucho mas agradable que el
catarro. Y de todos modos lo cura.

Ri6 de muy buen humor y luego me llevo a otra mesa situada en una habitacidon contigua. Alli encontré un
grupo de monjes que trabajaba en un banco de piedra que parecia una artesa poco profunda. Tenian en las
manos paletas de madera y mezclaban toda una coleccién de cosas bajo la vigilancia de otro lama. El anciano
gue me conducia en un recorrido tan interesante me dijo:

—Aqui tenemos esencia de eucalipto y esencia de alcanfor y las mezclamos con aceite de oliva importado
muy costoso, Y luego, con esas paletas de madera, los monjes revuelven todo y lo mezclan con manteca. La
manteca forma una excelente base para un ungiiento. Cuando tenemos enfermos del pecho encuentran alivio
si se les frota con esto el pecho y la espalda.

Extendi con cautela un dedo y toqué una gota del material al borde de la artesa y todavia con mas cautela lo
oli y senti que me escocian los ojos. El olor parecia arder dentro de mi, parecia que se me quemaban los
pulmones y temia toser, aunque lo deseaba desesperadamente, por si estallaban. El viejo lama se eché a reiry
dijo:

—Ponte eso en la nariz y te arrancara la piel de las ventanillas. Es el material concentrado y hay que seguir
diluyéndolo con mas manteca.

Mas adelante estaban unos monjes que cortaban las puntas de las hojas de cierta planta seca y
cuidadosamente la cernian a través de un pafio parecido a una red de malla muy cerrada.

—Estos monjes preparan tés especiales. Llamamos té a una infusién de hierbas que se puede beber. Este té
particular —y sefialo uno— es antiespasmaédico y alivia en los casos de contracciones nerviosas. Cuando
vengas aqui y te familiarices con todo esto lo encontraras muy interesante. —En ese momento le llamo alguien,
pero afiadio antes de irse—. Miralo todo, muchacho, miralo todo. Me alegro de que alguien se interese tanto
por nuestras artes.

Dicho eso, corri6 a la otra habitacién. Segui recorriendo el local y olfateando esto y aquello. Tomé uno de los
polvos y lo oli con tal fuerza que se me introdujo en la nariz y la garganta y me hizo toser y toser hasta que vino
otro lama que me hizo beber un té, también detestable.

Me repuse de ese incidente y me acerqué a una pared donde habia un gran barril. Miré en su interior y me
quedé asombrado porque parecia estar lleno de corteza, una corteza de aspecto extrafio que nunca habia
visto. Tomé un pedazo y se desmenuz6 entre mis dedos. Movi la cabeza sorprendido porque no comprendia
para qué podian servir aquellos trozos de una corteza mas aspera y sucia que cualquiera de las que habia
visto en nuestros parques. Un lama vio mi gesto, se acercé y me dijo:

—No tienes la menor idea de qué es esto, ¢verdad?

—No, honorable lama médico —contesté—. Me parece que no es mas que basura.

Ri6 al oir eso, pues realmente le hizo gracia, y replicé:
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—Eso, joven, es una corteza que se utiliza para el padecimiento mas comun actualmente en el mundo, una
corteza que proporciona alivio y ha salvado muchas vidas. ¢ Puedes adivinar qué es? ¢ Cudl es el padecimiento
més comun?

Yo estaba en verdad perplejo y, aunque pensé y pensé, no pude dar con una solucion sensata, y se lo dije.
Sonrié y explicé:

El estrefiimiento, muchacho, el estrefiimiento. Eso es la mayor calamidad del mundo. Pero esta es una
corteza sagrada que traen los mercaderes de la India. Se la llama sagrada porque proviene de un pais muy
lejano, el Brasil, donde la llaman cascara sagrada. La utlizamos también como té, o en los casos
excepcionales la hervimos durante largo tiempo hasta que obtenemos un destilado que mezclamos con cierto
agregado de greda y azucar y luego la prensamos en forma de pildora. Eso es para quienes no pueden tolerar
su sabor acre en la forma de té.

Me sonrié6 muy amablemente, pues era evidente que le complacia mi interés, y era en verdad interesante.

El viejo lama anterior volvié apresuradamente, me pregunté como me iba y sonrié al ver que tenia en la mano
un trozo de cascara sagrada.

—Masticala, muchacho, masticala —me dijo—. Te hard mucho bien y te curard cualquiera tos que puedas
tener, porque después de masticar eso no te atreveras a toser.

Se sonrié como un pequefio duende, porque, aunque era un gran lama médico, era, no obstante, pequefio en
estatura.

—Ven aqui —dijo—, mira esto; es de nuestro pais. Lo llamamos olmo resbaladizo y ésta es la corteza de esa
variedad de olmo. Es muy Uutil para las personas que padecen perturbaciones gastricas. La amasamos,
hacemos con ella una pasta y el paciente infortunado la toma y se le alivia el dolor. Pero espera, muchacho,
espera. Cuando vuelvas por aqui un poco mas tarde estoy seguro de que descubriras que tienes un gran
porvenir por delante.

Les di las gracias a él y al otro lama por su bondad y puse fin a la primera de mis visitas...

Pero oi pasos apresurados, pasos apresurados: llegé un muchacho con la orden de que fuera a ver a mi
guia, el lama Mingyar Dondup, quien me esperaba en su alojamiento, que en adelante casi seria también el
mio, pues iba a tener una habitacién junto a la suya. Me envolvi estrechamente en la tlnica para parecer mas
aseado y acudi con toda la rapidez que podia para ver qué clase de lugar me estaba destinado.

CAPITULO Xl

La mia era una habitacién agradable, pequefia, pero lo bastante grande para mis necesidades. Me satisfizo
ver que contaba con dos mesas bajas y que en una de ellas habia muchas revistas y diarios. En la otra habian
dejado algunas cosas muy buenas para mi: las golosinas que tanto me gustaban. Cuando entré me sonrio un
monje sirviente y me dijo:

—Los dioses de la Fortuna te favorecen ciertamente, Lobsang. Estas junto a la habitacién del gran lama
Mingyar Dondup.

Yo sabia eso, me decia cosas que sabia ya, pero afadio:

—Aqui hay una puerta de comunicacion. Debes recordar que no puedes pasar por esta puerta sin el permiso
de tu guia, pues puede estar sumido en una profunda meditacién. Ahora no podras ver a tu guia durante breve
tiempo, por lo que te sugiero que comas esas cosas.

Dicho eso, se volvié y salié de mi habitacion. jMi habitacion! jQué bien sonaba eso! Era maravilloso disponer
de una habitacion propia después de haber tenido que dormir en comunidad con otros muchos muchachos.

Me acerqué a la mesa, me incliné y examiné atentamente todas las cosas buenas que habia en ella. Tras
mucha incertidumbre decidi lo que iba a comer, una cosa rosada cubierta con un fino polvo blanco. La tomé
con la mano derecha y luego, para completar el banquete, tomé otra con la mano izquierda, y fui a la ventana
para ver en qué parte del edificio me hallaba.

Apoyé los brazos en la piedra del marco de la ventana y asomé la cabeza, murmurando una mala palabra
cuando se me cay6 una de mis golosinas indias. Me apresuré a tragar la otra para que no corriera la misma
suerte y volvi a examinar el paisaje.

Me hallaba en el extremo sudeste del edificio y ocupaba la Ultima habitacién en la esquina del anexo. Veia el
Parque de las Joyas, el Nurbu Linga. En aquel momento se paseaban por €l algunos lamas que parecian
discutir, pues hacian muchos gestos. Durante unos instantes me quedé observandolos; el espectaculo era muy
divertido: uno de ellos adoptaba posturas en el suelo y el otro declamaba, y luego cambiaban de lugares.
Comprendi lo que hacian: ensayaban para los debates publicos, pues el Dalai Lama en persona iba a asistir a
uno de esos debates. Satisfecho por no haber perdido algo que debia conocer, fijé mi atencidn en otras cosas.

Unos pocos peregrinos vagaban de un lado a otro en la carretera de Lingkor como si esperaran encontrar oro
debajo de cada matorral o de cada piedra. Formaban un grupo abigarrado; algunos eran peregrinos ortodoxos,
realmente sinceros; otros, segun podia deducir sin mucha dificultad, eran espias, espias rusos que nos
espiaban a los chinos y a nosotros, y espias chinos que nos espiaban a nosotros y a los rusos. Yo pensaba
gue mientras se espiasen mutuamente nos dejarian tranquilos. Directamente debajo de mi ventana habia un
pantano con un riachuelo que lo cruzaba y desembocaba en el Rio Feliz. Por un puente sobre el rio pasaba la
carretera de Lingkor. Me diverti observando a un grupito de muchachos de la ciudad; los llamabamos Cabezas
Negras porgue no las tenian rapadas como nosotros, los monjes. Se divertian en aquel puente arrojando trozos
de madera por un lado y corriendo al otro para verlos reaparecer. Uno de ellos perdié el equilibrio con la ayuda
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oportuna de uno de sus compafieros y cayd de cabeza al agua. Pero el accidente no fue muy grave, pues
consiguid salir a la orilla cubierto con un lodo muy viscoso que, por mi dafio, yo también habia encontrado en
aquel rio. Todos los muchachos corrieron a la orilla y le ayudaron a limpiarse, pues sabian lo que les dirian sus
padres si volvian a la ciudad de Lasa dejando a su compafiero en aquel estado horrible.

Mas al este el barquero seguia desempefiando su oficio y transportando a la gente a través del rio, y lo hacia
con muchos aspavientos, con la esperanza de sacar mas dinero a sus pasajeros. Eso era algo que me
interesaba realmente, porque en esa época nunca habia estado en el agua en una embarcacion y eso
constituia entonces el colmo de mi ambicion.

Un poco mas lejos habia otro pequefio parque, el Kashya Linga, a lo largo del camino que llevaba a la Mision
China. Desde mi habitacién veia las paredes de la mision y contemplaba el jardin, aunque estaba bien cubierto
por los arboles. Nosotros, los muchachos, creiamos que en la Misién China se cometian horribles atrocidades
Yy, ¢quién sabia?, acaso estabamos en lo cierto.

Mas al este se hallaba el Khati Linga, un parque muy agradable pero algo humedo, pues estaba en un
terreno pantanoso. Mas alla se alzaba el Puente de Turquesa, que podia ver y la vista del cual me deleitaba.
Me divertia ver a la gente entrar por un lado en el puente cerrado para reaparecer en el otro extremo. Mas alla
del Puente de Turquesa veia la ciudad de Lasa, la Municipalidad y, por supuesto, los techos dorados de la Jo
Kang, la Catedral, que era tal vez el edificio mas antigua de nuestro pais. A lo lejos se alzaban las montafias
con las ermitas y las grandes lamaserias. Si, me sentia muy satisfecho con mi habitacion, pero de pronto me di
cuenta de que no podia ver el Potala. Y simultaneamente se me ocurri6 la idea de que tampoco me podian ver
los altos funcionarios del Potala, por lo que si arrojaba guijarros o tsampa a los peregrinos desprevenidos nadie
me veria y éstos lo atribuirian a las aves.

En el Tibet no teniamos camas y dormiamos en el suelo. La mayoria de las veces ni siquiera teniamos
almohadones ni ninguna otra cosa en el suelo y nos limitabamos a envolvernos en mantas y nos acostabamos
utilizando nuestras ropas como almohada. Pero no era la hora de acostarse y me senté dando la espalda a la
ventana, de modo que la luz pasaba sobre mis hombros, y tomé una revista. El titulo no significaba nada para
mi, porque podia haber sido inglés, francés o aleméan, y yo no sabia leer en ninguno de esos idiomas. Pero
cuando hojeé la revista me pareci6é que era india, porque tenia un mapa en la cubierta y reconoci algunos de
los nombres y algunas formas de las palabras.

Recorri las paginas. Como las palabras no tenian significado para mi, dediqué mi atencion exclusivamente a
las ilustraciones. Me sentia contento porque mi suerte habia mejorado, feliz contemplando las ilustraciones
mientras mis pensamientos vagaban muy lejos de ellas. Recorria distraidamente las paginas y de pronto me
detuve y me eché a reir y a reir. Alli, en las dos paginas centrales, aparecian varias fotografias de hombres
puestos cabeza abajo, formando nudos con su cuerpo y en otras posturas parecidas. Sabia que lo que veia
eran algunos de los ejercicios del yoga que entonces se cultivaban mucho en la India. Algunas de las actitudes
me hicieron reir fuertemente, pero dejé de hacerlo de pronto cuando levanté la vista y vi a mi guia, el lama
Mingyar Dondup, que me sonreia a través de la puerta de comunicacién abierta.

Antes que pudiera levantarme me hizo sefia para que me quedara sentado y me dijo:

—No, aqui no queremos ceremonias, Lobsang. La ceremonia esta bien en las ocasiones oficiales, pero esta
habitacién es tu residencia, asi como mi habitacion —y sefialé a través de la puerta— es mi residencia. ¢ Pero
qué te hacia reir tanto?

Reprimi mi regocijo creciente y sefialé las ilustraciones acerca del yoga. Mi guia entré en la habitacién y se
sent6 en el suelo a mi lado.

—No debes reirte de las creencias de otras personas, Lobsang, porque no te gustaria que otras personas se
rieran de las tuyas —dijo—. Estas practican el yoga. Yo no practico el yoga, ni tampoco lo hace ninguno de los
lamas superiores; sdlo los que carecen de aptitud, para hacer cosas metafisicas practican el yoga.

—Maestro —le pregunté algo excitado—, ¢quiere decirme algo acerca del yoga, como lo practica la gente,
qué es? Todo ello me tiene muy perplejo.

Mi guia se contempl6 los dedos durante unos instantes y luego contesté:

—Pues bien, si, tienes que conocer esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te diré algo acerca del yoga.

Me quedé sentado escuchando lo que decia mi guia. Habia estado en todas partes, visto todo y hecho todo,
y yo nada deseaba tanto como tomarlo como modelo. Escuchaba con mas atencién que la que habria prestado
normalmente un muchacho.

—A mi no me interesa el yoga —dijo—, porque no es mas que un medio para disciplinar el cuerpo. Si una
persona ha conseguido ya disciplinar el cuerpo, el yoga no es mas que una pérdida de tiempo. En nuestro pais
solo las clases muy inferiores practican el yoga. Los indios han hecho de él un culto, y lamento decir que
excesivamente, porque aparta de las verdades reales. Se admite que antes que uno pueda realizar varias
practicas metafisicas tiene que dominar el cuerpo, tiene que poder dominar su respiracion, sus emociones y
sus musculos. Pero —sonrié al mirarme— yo me opongo al yoga porque solo trata de conseguir mediante la
fuerza bruta lo que se debe conseguir por medios espirituales.

Mientras él hablaba yo miraba las ilustraciones y me parecia extrafio que algunas personas tratasen de
formar nudos con su cuerpo y creyesen que eso era algo espiritual. Pero mi guia continué:

—Muchos indios de las clases inferiores pueden realizar una forma de engafio mediante el yoga. Pueden
hipnotizar y practicar otras tretas que les hacen creer que se trata de algo verdaderamente espiritual, pero es
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una treta y nada mas. Nunca he oido hablar de nadie que haya ido a los Campos Celestiales por saber hacer
nudos con su cuerpo —y rio.

—¢ Pero por qué hace la gente esas cosas raras? —pregunté.

—Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones fisicas que se pueden conseguir con el yoga, y no cabe duda de
que si uno practica el yoga puede desarrollar algunos musculos, pero eso no contribuye a desarrollar la
espiritualidad. Muchos indios hacen exhibiciones y a esos hombres los llaman faquires. Van de aldea en aldea
y de ciudad en ciudad haciendo exhibiciones de yoga, quizas haciendo nudos con su cuerpo, como tu dices, o
manteniendo un brazo sobre la cabeza durante largo tiempo, o haciendo otras cosas notables. Adoptan una
actitud santa como si realizaran la cosa mas admirable de todas, y como constituyen una minoria ruidosa que
busca la propaganda, la gente ha llegado a la conclusién de que el yoga es un camino facil para llegar a las
grandes verdades. Eso es completamente falso, pues el yoga sélo ayuda a desarrollar o controlar o disciplinar
el cuerpo, pero no ayuda a conseguir la espiritualidad.

Ri6 y afnadio:

—Apenas podras creerlo, pero cuando yo era muy joven también practiqué el yoga y saqué la conclusion de
gue invertia tanto tiempo tratando de hacer unos pocos ejercicios pueriles que no me quedaba el suficiente
para dedicarme al progreso espiritual. En consecuencia, por consejo de un sabio anciano, abandoné el yoga y
me dediqué a cosas mas serias —me mir6 y tendié el brazo en la direccién de Lasa y luego gird para incluir
también la direccion del Potala—, En todo nuestro pais no encontraras lamas superiores que practiquen el
yoga. Se ocupan de lo que interesa realmente. Veras que los yoguis hacen siempre un gran alboroto publico
diciendo lo admirables que son, la importancia que tienen y como poseen las llaves de la salvacion y la
espiritualidad. Pero el verdadero adepto de la metafisica no habla de lo que puede hacer realmente. Por
desgracia, en el yoga hay una ruidosa minoria que trata de influir en la opinién publica. Mi consejo para ti,
Lobsang, es éste: nunca, nunca te preocupes por el yoga, pues es completamente indtil para ti. Has nacido con
ciertas facultades: clarividencia, telepatia, etcétera, y no tienes necesidad alguna de hacer experimentos con el
yoga, pues inclusive podria ser perjudicial.

Mientras él hablaba yo pasaba las paginas de la revista casi sin darme cuenta, pero de pronto llamé mi
atencién un grabado en el que se veia a un hombre al parecer occidental con la expresién contorsionada
mientras trataba de hacer un ejercicio. Se lo sefialé a mi guia, quien miré y dijo:

—Ah, si, es una victima del yoga. Un occidental que trataba de hacer un ejercicio y se dislocé un hueso. Es
muy imprudente que los occidentales practiquen el yoga porque sus musculos y huesos no son lo bastante
flexibles. Sélo se puede practicar el yoga (si uno desea realmente hacerlo) si uno se ejercita desde una edad
muy temprana. Que lo hagan las personas de edad madura... bueno, es tonto y ciertamente perjudicial. Pero es
ridiculo decir que la practica del yoga es causa de enfermedad. No es asi. Lo Unico que hace es ejercitar unos
pocos musculos, y a veces una persona puede dislocarse un hueso o relajarse un muasculo, pero de eso tiene
la culpa la persona, que no debe hacer semejantes cosas —Ri6 mientras cerraba la revista y afadio—. Los
Unicos yoguis que he conocido estaban verdaderamente chiflados, creian que eran las personas mas
inteligentes, que sabian todo, que la practica del yoga era la salvaciéon del mundo. Pero no es mas que un
ejercicio, como cuando vosotros, los muchachos, trepais a un arbol o caminais con zancos, o cuando corréis
para que una cometa se eleve en el aire. ¢ El yoga? S6lo un ejercicio fisico, nada mas, nada espiritual. Puede
ayudarle a uno a mejorar su estado fisico para que luego se olvide del yoga y se dedique a las cosas que
importan, a las cosas del espiritu. Después de todo, al cabo de unos pocos afios todos abandonan el cuerpo y
entonces no importa que ese cuerpo tenga musculos duros y huesos fuertes; lo Unico que importa entonces es
el estado del espiritu.

Volvié al tema y afadio:

—Y debo advertirte esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que el suyo es s6lo un culto de la
preparacion fisica. Pero han adoptado algunas de nuestras practicas de curacion ocultas y dicen que esas
préacticas de curacion son un aditamento del yoga. Eso es completamente falso, pues cualquiera de las artes de
curacion puede ser practicada por una persona que ignore por completo el yoga, y con frecuencia lo hace
mucho mejor. Por consiguiente —y me sefalé severamente- no te dejes engafar por la propaganda yoga, pues
en realidad puede desviarte del Camino.

Se dio vuelta y entrd en su habitacién, pero en seguida reaparecio y me dijo:

—iOh! Tengo en mi habitacién unas pergaminos que quiero que fijes en la pared de la tuya. Sera mejor que
vengas a recogerlos.

Se acerc6d a mi y me levantd para que yo no tuviera que hacer esfuerzo alguno para levantarme solo. Entré
tras él en su habitacion y sobre una mesa habia tres papeles enrollados. Tomé uno de ellos y dijo:

—Esto es una estampa china muy antigua que hace muchos centenares de afios fue hecha en madera
enchapada. Ahora esta en la ciudad de Pekin, pero en esta reproduccion quiero que estudies atentamente
cémo los organos del cuerpo son imitados por monjes que realizan diversas tareas —Sefialé un punto
particular—. Aqui los monjes se ocupan en mezclar comida y liquido y es el estbmago. Los monjes preparan
todo ese alimento para que pase por varios tubos antes que llegue a otros monjes. Si estudias esto tendras una
idea muy buena del funcionamiento basico del cuerpo humano.

Enroll6 otra vez el pergamino, lo atdé cuidadosamente con las cintilas que estaban ya sujetas a él y luego
tomo otro y me lo mostré.
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—Esto —dijo— es una representacién de la espina dorsal. Veras que los diferentes centros de fuerza estan
situados entre la base de la espina dorsal y la parte alta de la cabeza. Debes tener este pergamino delante de ti
de modo que sea lo Ultimo que ves al acostarte y lo primero que ves por la mafiana.

Enroll6 cuidadosamente el pergamino y lo atd y luego tomé el tercero, lo desenroll6 y dijo:

—Esta es una representacion del sistema nervioso y muestra cosas que deberas estudiar, como el ganglio
cervical, el nervio neumogastrico, el plexo cardiaco, el plexo solar y el plexo pélvico. Tienes que conocer todas
estas cosas porque son esenciales para ti como preparacion para ser un lama médico.

Yo contemplaba esas cosas cada vez mas desalentado, porque me parecia que nunca llegaria a dominarlas,
gue nunca llegaria a conocer todas las complicaciones del cuerpo humano, con aquellas redes intrincadas que
eran nervios y musculos. Pero pensaba: "Tengo tiempo de sobra; que me dejen progresar a mi velocidad, y si
no puedo aprender tanto como ellos creen que puedo, pues bien, uno no puede hacer méas que lo posible."

—Ahora —dijo el lama— te sugiero que salgas y tomes un poco de aire. Deja esos pergaminos en tu
habitacién y luego puedes hacer lo que quieras durante el resto del dia... con tal que no sea un travesura —
afadio sonriendo.

Me incliné respetuosamente y tomé los tres pergaminos. Volvi a mi habitacion y cerré la puerta de
comunicacién. Durante un tiempo me quedé en el centro de la habitacién preguntandome dénde podria fijar los
desagradables pergaminos. Observé que en la pared habia algunas salientes apropiadas. Cuidadosamente
tomé una mesa y la coloqué debajo de una de las salientes; subi a la mesa, lo que me coloc6é a mayor altura, y
por fin consegui colgar de la saliente el primer pergamino. Me retiré a la parte mas apartada de la habitacion y
contemplé mi obra. Pero no estaba derecha. La miré criticamente y volvi para colocar el pergamino como debia
estar. Cuando quedé satisfecho, coloque del mismo modo los otros dos pergaminos. Luego me limpié las
manos con aire de complacencia. Sonriendo de satisfaccion conmigo mismo sali de la habitacion
preguntandome qué camino seguiria, pero al pasar por delante de la puerta de mi guia vi al monje sirviente en
el extremo del corredor. Me saludé amistosamente y me dijo:

—Ese es el camino por el que se sale mas rapidamente. La puerta esta destinada a los lamas, pero me han
dicho que tu puedes utilizarla.

Me la indicé, le di las gracias y no tardé en salir al aire libre.

Me hallaba a campo raso. El final del sendero de la montafia estaba exactamente bajo mis pies. A la derecha
un grupo de monjes trabajaba activamente. Me parecio que limpiaban el camino, pero no me acerqué, pues no
deseaba que me hicieran realizar alguna tarea. Segui directamente hacia adelante, me senté en un canto
rodado y durante un rato estuve contemplando la ciudad, que no quedaba muy lejos, sino lo bastante cerca
para que pudiera distinguir en el aire claro del Tibet las vestimentas de los mercaderes, los monjes y los lamas
gue iban de un lado a otro dedicados a sus actividades.

Pronto descendi unos pocos metros y me senté en otra piedra junto a la cual habia un matorral agradable. Mi
atencion se fij6 en el pantano de abajo, el pantano en el que la hierba era verde y lujuriante y donde podia ver
las burbujas que producian los peces que acechaban en los estanques reservados. Mientras estaba sentado
alli senti de pronto una embestida en la espalda y una voz ronca y gangosa dijo: "Hhrrah, mmrraw". Siguié un
ronroneo cordial y una fuerte cabeza peluda me saludé. Tomé al viejo gato y lo acaricié y él se puso a lamerme
y a lamerme con una lengua tan aspera como la grava del suelo. Luego corrié a ponerse delante, salté a mi
regazo, descendié de él de otro salto, se alej6 entre los matorrales y se detuvo a la vista, volviéndose para
hacerme frente. Parecia la imagen misma de la interrogacién parado alli, con el rabo y las orejas erectos,
mirandome con sus ojos azules centelleantes. No me movi, por lo que él volvié a subir corriendo por la ladera
hacia mi, ronroneando Como segui sin moverme, tendié una pata, clavé la zarpa en la parte baja de mi tdnica 'y
tird de ella.

—iOh, gato! ¢ Qué te pasa? —pregunté exasperado. Me levanté lentamente y miré a mi alrededor para ver
qué era lo que agitaba al animal. Nada habia a la vista, pero el gato corri6 hacia un matorral distante y luego
otra vez hacia mi para tirarme de la tlinica. Comencé a descender por la ladera de la montafia con cautela,
mientras el gato danzaba excitado, daba vueltas, saltaba a mi alrededor y me empujaba.

Me asia a los matorrales mientras descendia lentamente y por fin llegué al punto donde el gato se habia
detenido para hacerme frente, pero alli nada habia que ver.

—ijEres un gato idiota! —exclamé irritado—. Me has arrastrado hasta aqui sélo para jugar.

"iMmraw! iMmrawl", dijo el gato, volviendo a asirme la tinica con las zarpas, metiéndose entre mis piernas,
empujandome y mordisqueandome los dedos desnudos que asomaban entre mis sandalias.

Con un suspiro de resignacién avancé un poco mas, me abri paso a través de un matorral y me asi a él
fuertemente porque alli habia un retallo y si no me hubiera asido tan fuertemente habria podido caer por sobre
el retallo. Me volvi para decir algunas cosas desagradables al gato amigo que en aquel momento se hallaba en
un frenesi de excitacion. Corrié a mi alrededor y salté por el borde. La impresién casi me paralizé el corazon,
pues el viejo gato era un buen amigo mio y creia que se habia suicidado.

Con mucha cautela me arrodillé y, asiéndome fuertemente a los matorrales, miré sobre el retallo. A unos
cuatro metros mas abajo vi el cuerpo de un monje anciano. Mis ojos horrorizados vieron que tenia la cabeza
ensangrentada y que también su tlnica tenia sangre. Me palpitaba el corazén a causa del temor, la excitacion y
el esfuerzo. Miré a mi alrededor y descubri que a mi izquierda habia un pequefio declive, por el que descendiy
llegué a donde estaba el viejo monje.
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Con cautela, y casi a punto de desvanecerme de espanto, lo toqué. Estaba vivo. Cuando lo toqué movio los
ojos débilmente y gimié. Me di cuenta de que se habia caido y golpeado la cabeza contra una piedra. El gato
me observaba atentamente.

Froté suavemente la cabeza del viejo monje, y bajo las orejas hasta el cuello y sobre el corazén. Al cabo de
algun tiempo abri6 los ojos y miré vagamente a su alrededor. Lentamente fue enfocando la vista y la fij6 en mi.

—Todo esta bien —le dije para tranquilizarlo—. Voy a subir para que vengan a ayudarlo. No tardaré mucho.

El pobre anciano trat6 de sonreir y volvié a cerrar los ojos. A gatas, porque era el modo de subir mas seguro
y rapido, ascendi hasta el sendero y corri por él a la puerta oculta de los lamas. Al entrar casi choqué con el
monje sirviente que estaba alli.

—iPronto! jPronto! —dije—. Hay un monje herido en las rocas.

Mientras hablaba sali6 mi guia de su habitacion y nos mird interrogadoramente preguntandose cudl era la
causa del alboroto.

—iMaestro! jMaestro! —exclamé—. Acabo de encontrar, con la ayuda del honorable Minino, a un viejo monje
herido. Tiene la cabeza ensangrentada y la pierna doblada de una manera no natural. Necesita ayuda con
urgencia.

Mi guia se apresur6 a dar instrucciones al monje sirviente y luego me dijo:

—Guiame, Lobsang, yo te sigo.

Juntos salimos del Chakpori y cruzamos el pequefio sendero. Lo conduje por la ladera empinada,
observando con consternacién que su tlnica azafranada se manchaba; la mia estaba tan sucia que unas
manchas més no tenian la menor importancia. El honorable Minino bailaba en el sendero delante de nosotros y
realmente parecia aliviado al ver al lama Mingyar Dondup conmigo.

Pronto llegamos a donde estaba el viejo monje, que seguia con los ojos cerrados. Mi guia se arrodillo junto a
él y saco varios paquetes del interior de su tlnica, vendas y un mejunje que tenia en un pedazo de pafio y que
puso bajo la nariz del anciano. EI monje estornudé violentamente y abrié los ojos, unos ojos tensos y doloridos.
Parecié muy aliviado cuando vio quién le atendia.

—No es nada, amigo, ahora llega la ayuda —dijo mi guia.

El viejo monje volvié a cerrar los ojos y lanzé un suspiro de alivio.

Mi guia levant6 la tunica del monje y vimos que un trocito del hueso salia a través de la piel de la pierna
inmediatamente debajo de la rodilla. Mi guia dijo:

—Sujétale las manos, Lobsang, sujétaselas fuertemente. Apriétale de modo que no pueda moverse. Yo voy a
enderezarle la pierna.

Dicho eso, asi6 el tobillo del monje y con un tiron muy rapido le enderezo la pierna y vi que el hueso
desaparecia dentro de la piel. Lo hizo con tanta rapidez y cuidado que el anciano ni siquiera tuvo tiempo para
gquejarse.

También rapidamente, mi guia alcanzé dos ramas que quedaban muy cerca de un arbusto bastante grande.
Las cortd con un cuchillo, las envolvié con un trozo de su tlnica y las até como tablillas en la pierna del monje.
Luego nos quedamos esperando.

Pronto oimos restregamientos de pies y forcejeos y un grupo de monjes conducido por un lama aparecio
descendiendo por el sendero. Los llamamos y dirigimos al lugar donde estdabamos. Cuidadosamente se
agruparon alrededor del monje herido. Un monje joven, sin el menor cuidado, traté de alardear de la firmeza de
sus pies. Resbal6 en las piedras sueltas, perdio el equilibrio y comenzé a caer por la ladera de la montafia. La
parte baja de su tdnica se engancho en un arbusto y le salié por la cabeza, y alli quedé como una banana
pelada balanceandose desnudo a la vista de los peregrinos que pasaban por el Camino Circular de abajo. Mi
guia ri6 entre dientes y ordend que otros dos fueran sin demora a salvarlo. Cuando lo trajeron de vuelta estaba
muy avergonzado y ruborizado. Observé que tendria que mantenerse en pie durante varios dias si queria estar
cémodo, pues el roce con las piedras le habia dejado las nalgas en bastante mal estado.

Los monjes levantaron cuidadosamente al herido para poder deslizar bajo él una fuerte lona. Luego lo
pusieron de espalda y lo acomodaron de modo que quedé tendido en una buena camilla. Luego lo envolvieron
en la lona formando un tubo con ella y pasaron una fuerte pértiga por el tinel, sujetando al herido a la pértiga
por medio de anchas cinchas. El estaba inconsciente, por fortuna, y dos monjes levantaron los extremos de la
pértiga y alzaron la camilla improvisada y, con la ayuda de otros monjes que empujaban y les afirmaban los
pasos, fueron ascendiendo lenta y cautelosamente a través de los matorrales por la ladera de la montafia hasta
que llegaron sin accidentes al Chakpori.

Yo me quedé acariciando al honorable Minino y relatando a mi guia, el lama Mingyar Dondup, como habia
ido a buscarme el viejo gato para que acudiera en ayuda del anciano.

—EI pobre viejo habria muerto probablemente si no hubieras avisado, honorable Minino —dijo mi guia, y
acaricid también al gato. Luego se volvié hacia mi y afiadio— Buen trabajo, Lobsang. Has comenzado bien.
Sigue asi.

Trepamos juntos por el sendero de la montafia, ambos envidiando al honorable Minino que danzaba y
brincaba por delante. Mi guia entré en el Chakpori, pero yo me quedé sentado en el canto rodado de la cima,
embromando al honorable Minino con un trozo de corteza, un trozo de corteza flexible que él simulaba tomar
por un enemigo feroz. Saltaba, rezongaba, rugia y atacaba a la corteza, y juntos gozamos con la méas intensa
sensacion de una afectuosa amistad.
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CAPITULO XIlI

Era agradable estar de vuelta en el Chakpori, entre aquellos con quienes me habia familiarizado. Alli los
maestros eran buenas personas que se dedicaban a la preparacion de los lamas médicos. Mi guia habia
propuesto que yo asistiese a las clases de botanica, anatomia y medicina, pues el Chakpori era el centro de
esos estudios.

Con otros veinticinco alumnos —muchachos como yo, otros de mas edad y uno o dos monjes jovenes de
otras lamaserias— me sentaba en el suelo de una de nuestras salas de conferenciar el lama maestro se
interesaba por su trabajo, se interesaba por ensefarnos.

—iEl agua! —dijo—. El agua es la base de la buena salud. La gente no bebe lo suficiente para que el cuerpo
funcione debidamente. Uno come y se forma en su estdbmago un revoltijo pesado que no puede pasar por los
intestinos. El resultado es un sistema obstruido, mala digestidon y una completa incapacidad para emprender el
estudio y la préactica de la metafisica.

Callé y mir6 a su alrededor como para desafiarnos a que dijéramos lo contrario.

—Maestro —dijo un monje joven de alguna lamaseria menor—, seguramente si bebemos cuando comemos
diluimos nuestros jugos gastricos; por lo menos asi me han dicho.

El monje joven callé bruscamente y mir6 a su alrededor como si lo hubiera dejado azorado su audacia.

—Es una buena objecién —replicé el lama maestro—. Muchas personas tienen esa impresion, pero es
erronea. El cuerpo posee la capacidad de producir un jugo digestivo muy concentrado, tan concentrado, en
realidad, que en ciertas condiciones los jugos digestivos pueden comenzar a digerir el cuerpo.

Abrimos la boca asombrados y yo me asusté bastante al pensar que podia estar comiéndome a mi mismo. El
maestro sonrio al ver la impresion que habia causado. Durante unos instantes mas guardd silencio para que
esa impresion ejerciera su pleno efecto en nosotros, y luego preguntd, mirandonos a uno tras otro con la
esperanza de obtener una respuesta:

—¢ Cual es la causa de las Ulceras gastricas y las irritaciones del estomago?

—Maestro —fue mi respuesta temeraria—, cuando un hombre se preocupa se le forman Ulceras casi lo
mismo que como puede sufrir un ataque de dolor de cabeza.

—iBuena respuesta! —dijo el maestro, sonriendo—. Si, si un hombre se preocupa, los jugos gastricos de su
estébmago se concentran cada vez mas hasta que al final la parte mas débil del estbmago es atacada y como
los acidos que habitualmente digieren el alimento corroen esa parte mas débil y terminan haciendo un agujero,
las punzadas de dolor revuelven el contenido del estbmago y producen una nueva concentracién de los jugos.
Por fin los acidos se filtran por el agujero que han hecho y se difunden entre las capas del estémago causando
las que llamamos lUlceras gastricas. Una adecuada cantidad de agua alivia mucho la situaciéon e inclusive
puede evitar las Ulceras. Moraleja: cuando estéis preocupados bebed agua y reducid el peligro de que se os
formen Ulceras.

—Maestro —dijo un muchacho tonto—, espero que la gente no tenga eso muy en cuenta. Yo soy uno de los
que tienen que traer el agua por la ladera de la montafa, y esa tarea es ya bastante dura.

La mayoria de la gente no piensa en los problemas de un pais como el Tibet. Teniamos agua en abundancia,
pero la mayor parte de ella en los lugares menos convenientes. Para satisfacer las necesidades de lamaserias
como el Potala y el Chakpori equipos de monjes obreros y de muchachos tenian que transportar el agua en
recipientes de cuero por los senderos de la montafia. También se utilizaban caballos y yacs bien cargados para
transportar el agua necesaria para nuestra existencia. Muchos obreros trabajaban para mantener llenos los
tanques colocados en posiciones accesibles. No abriamos una canilla y obteniamos una cantidad abundante
de agua fria y caliente; la nuestra habia que sacarla con un cucharén de un tanque. Arena muy fina del lecho
del rio, transportada del mismo modo, era utilizada para limpiar los utensilios y para fregar los pisos. jEl agua
era preciosa! Nuestro lavadero era la orilla del rio; llevabamos nuestras ropas al rio en vez de llevar el rio
montafa arriba.

El lama maestro no tuvo en cuenta la observacion tonta y continud:

—La peor dolencia de la humanidad es... —hizo una pausa buscando un efecto dramatico mientras nosotros
pensabamos en la peste y el cancer— es el estrefiimiento. El estrefiimiento causa mas mala salud en general
que cualquier otra enfermedad. Sienta la base para enfermedades mucho mas graves. Le hace a uno
perezoso, mal humorado y perverso. jPero el estrefiimiento puede ser curado! —Hizo otra pausa y mird a su
alrededor—. No mediante grandes dosis de cascara sagrada, no mediante litros de aceite de castor, sino
bebiendo el agua suficiente. Tened en cuenta que comemos. Tragamos la comida y tiene que pasar por
nuestro estdmago y nuestros intestinos. En los Ultimos unos pelos cortos llamados "vellosidades" (son huecos
con tubos) chupan el nutrimento de la comida en digestion y digerida. Si el alimento es demasiado pesado,
demasiado "so6lido", no puede entrar en las vellosidades. Queda impactado formando masas duras. Los
intestinos deben "retorcerse"”, como podemos llamar a Ja accion de la peristalsis, y eso empuja al alimento a lo
largo del tubo digestivo, haciendo lugar para mas alimento. Pero si el alimento es sélido el Unico resultado de la
peristalsis es el dolor y no el movimiento. En consecuencia, el agua es muy necesaria para ablandar la masa.

Es una triste realidad que todos los estudiantes de medicina se imaginan que sienten todos los sintomas que
estan estudiando. Me apreté el abdomen porque ... si, estaba seguro de que tenia dentro una masa dura.
Pensé que debia hacer algo al respecto.

—Maestro —pregunté—, ¢ qué efecto produce un laxante?
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La mirada del maestro se volvié hacia mi. Habia una sonrisa en sus o0jos. Sospeché que esperaba que la
mayoria de nosotros sintiésemos que teniamos "masas duras" en el estbmago.

—Una persona que tiene gue tomar un laxante —contesto— es una persona que padece ya escasez de agua
en el cuerpo. Estd estrefiida porque tiene insuficiente liquido para ablandar los residuos endurecidos. Es
necesario obtener agua y el laxante hace en primer lugar que el cuerpo derrame agua por los vellos para que la
masa se ablande y se haga flexible y luego refuerce la accion peristaltica. El dolor lo causan las masas
conglutinadas que se adhieren a las superficies internas, y el cuerpo queda deshidratado. Se debe beber
siempre bastante agua después de tomar un laxante —sonri6 y afiadio—. Por supuesto, en opinién de nuestro
amigo acarreador de agua, los pacientes deberian acostarse a la orilla del rio y beber alli abundantemente.

—Maestro, ¢ por qué los enfermos de estrefiimiento tienen la piel en tan mal estado y todas esas puUstulas? —
preguntd un muchacho que tenia muy mal la piel, y se ruborizé intensamente cuando todas las cabezas se
volvieron hacia él.

-Debemos librarnos de nuestros residuos de la manera determinada por la naturaleza —contesté nuestro
maestro—. Pero si el hombre impide ese método, los residuos penetran en la sangre, obstruyen los vasos
vitales y el cuerpo trata de librarse de esos residuos a través de los poros de la piel. Pero la materia no es lo
suficientemente fluida para pasar por los finos tubos de los poros y se producen la obstruccion y la "piel sucia".
Bebed mucha agua, haced bastante ejercicio y no tendréis que apelar tanto a la cascara sagrada, el jarabe de
higo y el aceite de castor —Se echo a reir y terminéb—. Ahora terminaremos esto para que podais correr a
beber litros de agua.

Movi6 la mano en ademan de despedida y se dirigia a la puerta cuando entré6 un mensajero.

—Honorable maestro —preguntd—, ¢ esta aqui un muchacho llamado Rampa, Martes Lobsang Rampa?

El maestro mir6 a su alrededor y dobl6 un dedo para llamarme.

—Lobsang, ¢,qué has hecho esta vez? —pregunté con indulgencia.

Me adelanté de mala gana, renqueando de la manera mas patética que podia, y preguntandome de qué
nuevo engorro se trataba. El mensajero le dijo al lama:

—Este muchacho tiene que ir a ver al sefior Abad inmediatamente. Yo tengo que llevarlo, no sé por qué.

Yo no sabia cual podia ser el motivo del llamamiento. ¢, Podia haberme visto alguien arrojando tsampa a los
monjes? ¢Me habia visto alguien poniendo sal en el té del maestro de los acélitos? O quizas... Pensaba con
temor en los diversos "pecados" que sabia habia cometido. (Y si el sefior Abad conocia algunos de mis
delitos? El mensajero me llevo a lo largo de los frios y desnudos corredores del Chakpori. Alli no habia lujo ni
bellos cortinajes como en el Potala. Aquello era funcional. Ante una puerta guardada por dos celadores se
detuvo el mensajero y murmur6 "jespera!" antes de entrar. Me quedé inquieto, apoyandome ora en un pie ora
en el otro, y los celadores me miraban impasibles como si fuera alguna forma inferior de vida humana. El
mensajero reaparecio y dandome un empujon dijo:

—iEntral

De mala gana crucé la puerta, que se cerré a mi espalda. Entré, e involuntariamente me detuve asombrado.
Alli no habia austeridad. El Abad, ataviado con las mas ricas vestimentas rojas y doradas, se hallaba sentado
en una plataforma que se alzaba casi un metro del suelo. Cuatro lamas lo acompafiaban. Cuando me repuse
de mi impresién hice una reverencia de la manera prescrita, tan fervorosamente que me crujieron las
coyunturas y la escudilla y la caja de talismanes resonaron al unisono. Detras del abad un lama me hizo sefia
para que avanzase y levantd la mano cuando llegué al lugar donde debia detenerme.

El sefior abad me mir6 en silencio, me recorrié de arriba abajo con la mirada y observd mi tanica, mis
sandalias y, probablemente, advirti6 que tenia la cabeza bien rapada. Se volvid hacia uno de los lamas
acompafiantes y le pregunto:

—ijArrumph! ¢ Este es el muchacho, verdad?

—Si sefior —contesto6 el lama.

El abad volvié a mirarme de la misma manera apreciativa y exclamoé:

—ijArrumph! jUrrahh! ¢ Asi que ta eres el que ayudé al monje Tengli? jUurrmph!

El lama que me habia hecho sefia anteriormente movid los labios y me sefial6. Comprendi la idea.

—Tuve esa fortuna, mi sefior abad —contesté con la que esperaba fuera la suficiente humildad.

Una vez mas me mird, examinandome como si yo fuera un insecto posado en una hoja. Por fin volvié a
hablar:

—iErr, ahhh! Si, joh! Te van a recomendar, hijo mio. jArrumphh!

Volvié la mirada hacia otra parte y el lama que estaba detras de el me hizo sefia para que me inclinara y me
fuera. En consecuencia, hice tres reverencias mas y me retiré cautelosamente hacia atras, con un telepatico
"gracias" al lama que me habia guiado con sefias tan claras. La puerta casi me golpe6 el trasero. Alegremente
busqué a tientas detrds de mi el picaporte para abrirla. Lo consegui, sali y me apoyé en una pared lanzando un
suspiro de alivio. Levanté la vista y se encontrd con la de un celador gigante.

—¢Y bien? ¢ Vas a los Campos Celestiales? jNo te desmayes aqui, muchacho! —me grité en el oido.

De mal humor me levanté la tanica y avancé por el corredor mientras los dos celadores me miraban
malignamente. En alguna parte crujié una puerta y una voz dijo:

—iDetente!
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"iDios mio, por el Diente de Buda! ¢Qué he hecho ahora?", me pregunté desesperado mientras me detenia y
volvia para ver de qué se trataba. Un lama venia hacia mi y, jgracias a Dios, sonreia! Lo reconoci como el
lama que me habia hecho sefias a la espalda del abad.

—Has estado bien —murmur6 amablemente en voz baja—. Has hecho todo como se debe hacer. Esto es un
regalo para ti. También le gustan al sefior abad.

Me puso en las manos un paquete gratamente voluminoso, me palmeé en el hombro y se fue. Me quedé
estupefacto, manoseando el paquete y haciendo conjeturas sobre el contenido. Levanté la vista y vi que los dos
celadores me sonreian benévolamente; habian oido las palabras del lama. Oh, exclamé mientras los miraba.
Un celador sonriendo era algo tan extraordinario que me asustaba. Sin esperar mas me escabulli lo méas
rapidamente que pude de aquel corredor.

—¢,Qué llevas ahi, Lobsang? —me pregunté una vocecita.

Me volvi y vi a un muchacho que habia sido admitido recientemente. Era menor que yo y se le hacia dificil
acostumbrarse.

—Cosas para comer, segun creo —contesté. —Oh, vamos a probarlas; he perdido la comida —dijo
ansiosamente.

Lo miré y parecia tener hambre. Habia una despensa a un lado. Lo llevé adentro y nos sentamos junto a la
pared mas lejana, detrds de unos sacos de cebada. Abri con cuidado el paquete y dejé al descubierto las
"golosinas indias".

—jOh —exclamé el nifio—, nunca he comido nada como esto!

Le entregué uno de los pasteles rosados, el cubierto con una capa blanca. Lo mordi6 y sus ojos se
redondearon. De pronto recordé que tenia otro pastel en la mano izquierda, jpero habia desaparecido! Un ruido
a mi espalda me hizo volverme; alli estaba uno de los gatos, jcomiendo mi pastel! Con un suspiro de
resignacién meti la mano en el paquete para sacar otro pastel para mi.

"Rarrh”, dijo una voz detras de mi y una zarpa me tocé el brazo "jRarrh! jMrraw!", volvié a decir la voz, y
cuando me volvi vi que el gato se habia apoderado de mi segundo pastel y lo comia.

—iOh, ladronazo! —exclamé malhumorado, pero en seguida recordé lo buenos que eran esos gatos, lo
amigos mios que eran y como me consolaban, y afiadi arrepentido—. Lo siento, honorable gato guardian. Tu
trabajas para ganarte la vida y yo no.

Dejé mi pastel y abracé al gato, que ronroned y ronroneo.

—A mi no me dejan ni siquiera tocarlos —dijo el nifio—. ¢ Como puedes hacerlo t(?

Tendié la mano y "accidentalmente" tomé otro pastel azucarado. Como yo no dije nada se tranquilizé y
recostd para poder comerlo cémodamente. El gato siguié ronroneando y me golpeo con la cabeza. Le ofreci
medio pastel, pero ya estaba harto; se limitd a ronronear mas sonoramente y a frotar un lado de la cara contra
el pastel, untdndose los bigotes con el almibar pegajoso. Convencido de que yo habia comprendido que me
daba las gracias, se alejd, salté al marco de la ventana y se quedé alli tomando el sol. Cuando me volvi para
mirarle vi que el nifio habia recogido el pastel contra el que se habia frotado el gato y se lo metia en la boca.

—¢ Crees en la religion? —me pregunté.

iQué pregunta verdaderamente notable! Alli estabamos prepardndonos para ser lamas médicos y sacerdotes
budistas y me preguntaban si creia en la religién. "Est4 loco —pensé—, loco". Pero luego reflexioné. ¢ Creia en
la religiéon? ¢ Qué creia yo?

—Yo no queria venir aqui —dijo el nifio—, pero me obligaron a hacerlo. Rogué a la Santa Madre Dolma,
rogué para no venir, pero vine. Rogué que mi madre no muriera, pero murid y los Disponedores de los Muertos
vinieron, llevaron su cuerpo y lo entregaron a los buitres. Nunca han escuchado mis plegarias. ¢Y las tuyas,
Lobsang?

Estabamos alli, en la despensa, apoyados contra los sacos de cebada. En la ventana el gato se lavaba. Se
lamia la pata delantera, se la pasaba por la cara, volvia a lamerse la pata y se la pasaba por lo alto de la
cabeza, detras de las orejas y otra vez por la cara. Producia un efecto casi hipnético verlo chupar y limpiarse,
chupar y limpiarse, chupar y limpiarse.

¢La plegaria? Bueno, ahora que pensaba en ello, la plegaria no parecia favorecerme a mi tampoco. Y si la
plegaria no daba resultado, ¢ por qué teniamos que orar?

—Quemé muchas varillas de incienso —dijo el nifio humildemente—. Las tome de la caja especial de la
honorable abuela también, pero las oraciones nunca me han servido para nada. Y ahora estoy aqui, en el
Chakpori, preparandome para algo que yo no quiero ser. ¢ Por qué? ¢Por qué tengo que ser monje cuando eso
no me interesa?

Frunci los labios, enarqué las cejas y arrugué el cefio como habia hecho poco antes el sefior abad conmigo.
Luego examiné criticamente al nifio de la cabeza a los pies. Por fin dije:

—Dejaremos el asunto por el momento. Pensaré en ello y te haré saber la respuesta a su debido tiempo. Mi
guia, el lama Mingyar Dondup, sabe todo y le pediré que tome en consideracién esta cuestion.

Cuando me volvi para levantarme vi que el paquete de golosinas indias estaba medio consumido.
Obedeciendo a un impulso, envolvi los restos y puse el paquete en las manos del nifio asombrado.

—Toma —le dije—. Es tuyo y te ayudara a pensar en cosas distintas que las espirituales. Ahora debes irte
porgue yo tengo que pensar.

Lo tomé por el codo, lo llevé a la puerta y le hice salir. Se alegré de irse, pues temia que yo cambiase de
opinién y le pidiese que me devolviera las golosinas indias.
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Cuando él se fue me dediqué a asuntos mas importantes. En uno de los sacos habia visto una linda cuerda.
Me incliné sobre el saco y le quité la cuerda que le ataba el cuello. Luego fui a la ventana y el gato y yo nos
pusimos a jugar, €l persiguiendo el extremo de la cuerda, saltando sobre los sacos, metiéndose entre ellos y en
general divirtiéndose mucho. Por fin los dos nos cansamos casi simultaneamente. El salié de su escondite, me
dio un cabezazo y durante un instante se quedd con las patas traseras y el rabo erectos en el aire haciendo
"iMrrawh!". Luego salt6 al marco de la ventana y desaparecié para hacer uno de sus viajes misteriosos. Yo
guardé la cuerda en la tdnica, sali de la despensa y avancé por el corredor hasta que llegué a mi habitacion.

Me quedé algun tiempo contemplando el pergamino mas importante. Representaba una figura masculina y se
podia ver su interior. En primer lugar estaba la traquea; a la izquierda de la trAquea aparecian dos monjes que
se ocupaban en introducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos monjes introducian aire en el lado
derecho de los pulmones y, segun observé, trabajaban muy activamente. Luego habia una representacion del
corazén. Dos monjes bombeaban sangre, 0 mas bien un liquido, pues no se veia que fuese sangre. Mas lejos
se veia una gran camara que era el estbmago. Un monje, evidentemente anciano, se hallaba sentado detras de
una mesa y otros cinco monjes se mostraban muy activos llevando alimentos. El monje principal hacia la
cuenta de la cantidad de alimentos que llevaban.

En otra parte un grupo de monjes sacaban bilis de la vesicula biliar para diluir el alimento y facilitar la
digestion. Otros monjes trabajaban en lo que era evidentemente una fabrica de productos quimicos —el
higado—, y descomponian varias substancias con tinas de &cido, y yo estaba fascinado contemplando esa
ilustracion, porque luego todo iba a parar a rollos y mas rollos que representaban los intestinos. Unos monjes
introducian diversas substancias en los intestinos. En otra parte estaban los rifiones, donde los monjes
separaban diferentes liquidos y procuraban enviarlos en la direccion debida. Pero debajo de la vejiga estaba lo
mas interesante de todo: dos monjes aparecian sentados en los lados opuestos de un tubo y era obvio que
controlaban el flujo del liquido. Luego mi mirada volvid al rostro de la figura y pensé que no era extrafio que
pareciera tan triste con todas aquellas personas dentro hurgandole y haciéndole tantas cosas interesantes.
Permaneci algun tiempo absorto en aquella grata contemplaciéon y en fantasias relacionadas con los
hombrecitos que trabajaban dentro del cuerpo.

Por fin se oyé un suave golpe en la puerta de comunicacién y al cabo de unos instantes se abri6 y vi
aparecer en ella a mi guia, el lama Mingyar Dondup. Sonrié aprobatoriamente al ver que estudiaba la figura.

—Esa es, en verdad, una figura muy antigua —dijo—. Fue hecha en su forma original por grandes artistas de
China. La figura original tiene exactamente el tamafio natural y la hicieron con chapas de diferentes clases de
madera. He visto el original y parece verdaderamente vivo. —Hizo una pausa y afiadio—. He sabido que le has
causado una buena impresion al sefior abad, Lobsang.

Me dijo inmediatamente después que en su opinidon posees notables capacidades. —Y con una voz un tanto
irbnica agregé—. Yo he podido asegurarle que el Recdndito es de la misma opinién.

Me zumbaba la cabeza pensando en la religion, por lo que le dije humildemente:

—Maestro, ¢ puedo hacerle una pregunta acerca de un asunto que me preocupa mucho?

—Puedes hacerla, ciertamente. Si puedo ayudarte, te ayudaré. ¢{Qué es lo que te preocupa? Pero ven,
entremos en mi habitacion, donde podemos sentarnos comodamente y tomar té.

Se dio vuelta y entr6 en su habitacién, no sin antes lanzar una breve mirada a mi pequefia provision de
alimento que disminuia rapidamente. En su habitacién llamé en seguida a un sirviente para que nos sirviera el
té. Cuando terminamos de tomarlo, el lama sonri6 y me dijo:

—Bueno, ¢qué es lo que te preocupa ahora? Tomate tiempo para explicarmelo detalladamente porque no
tienes que asistir al servicio vespertino.

Se sentd en la posicion del loto, con las manos entrelazadas en el regazo. Yo me senté, o mas bien me
recliné de costado y traté de exponer mis pensamientos de la manera mas clara posible sin balbucear.

—Honorable maestro —dije por fin—, me preocupa el asunto de la religién; no puedo comprender la utilidad
de la religion. He orado y otros han orado y nuestras oraciones no han tenido consecuencia alguna. Parece que
hemos estado orando en el desierto. Parece que los dioses no escuchan las plegarias. Parece que asi como
éste es el mundo de la ilusién, la religién y la plegaria son también una ilusion. Sé que muchos peregrinos
buscan la ayuda de los lamas para resolver sus problemas, pero nunca he oido que haya quedado resuelto
alguno. También mi padre, cuando yo tenia un padre, empleaba constantemente a un sacerdote, pero no
parece que eso haya sido muy Util en nuestro caso. Maestro, ¢, puede, quiere decirme para qué sirve la religion?

Mi guia guard6 silencio durante un tiempo, mirando sus manos entrelazadas. Por fin lanzé un suspiro y me
miré directamente.

—Lobsang —dijo—, la religion es algo muy necesario en verdad. Es absolutamente necesario,
absolutamente esencial que haya una religion que pueda imponer la disciplina espiritual a sus adherentes. Sin
la religion los seres humanos serian peores que los animales salvajes. Sin la religion no existiria la voz de la
conciencia. Te digo que no tiene importancia alguna que uno sea hindd, budista, cristiano o judio; todos los
hombres tienen sangre roja y la religién a la que se adhieren es esencialmente la misma.

Se interrumpi6 para ver si yo podia comprender lo que decia, qué era lo que queria dar a entender. Movi la
cabeza afirmativamente y continué:

—Aqui, en la Tierra, la mayoria de las personas se parecen mucho a los nifios de una escuela, nifios que
nunca ven al Director, que nunca ven el mundo fuera de la escuela. Imaginate que el edificio de la escuela esta
completamente cercado por una alta pared; en la escuela hay maestros, pero esa clase particular nunca ve a
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los superiores. Los alumnos de la escuela tienen motivos para pensar que no hay un Director si no tienen el
juicio necesario para comprender que hay alguien superior al maestro corriente. Cuando los nifios aprueban
sus examenes y pasan a un grado superior pueden salir de la pared que rodea a la escuela y quizés
encontrarse con el Director y ver el mundo exterior. Con demasiada frecuencia la gente exige pruebas, necesita
pruebas de todo, necesita la prueba de la existencia de Dios, y la Gnica manera de conseguir esa prueba es
poder viajar por el mundo astral, ser clarividente, porque cuando uno puede viajar mas alla de los confines de
esta clase cercada puede ver més alla la Verdad Suprema.

Otra vez se interrumpié y me mird ansiosamente para ver si yo seguia sus observaciones de una manera
satisfactoria. Lo hacia, en verdad, y me parecia muy sensato lo que estaba diciendo.

—Imaginémonos que estamos en una clase y creemos que nuestro Director se llama Fulano de Tal. Pero
cerca de nosotros hay otra clase y nos encontramos con sus alumnos. Discuten con nosotros alegando que el
Director se llama de otro modo. Pero una tercera clase, con la que también podemos encontrarnos, interviene
un tanto rudamente y nos dice que todos somos tontos, porque no hay un Director, pues si lo hubiera lo
habriamos conocido o visto y no habria duda alguna respecto a su nombre. Ahora comprenderas, Lobsang —
sonrid mi guia— que una clase puede estar llena de hindles y llaman a su Director de un modo; la siguiente
clase puede estar llena de cristianos y llaman a su Director de otro modo. Pero cuando llegamos al fondo del
asunto, cuando extraemos lo esencial de cada religion, descubrimos que todas tienen caracteristicas basicas
comunes. Eso significa que existe un Dios, que existe un Ser Supremo. Podemos adorarlo de muchas maneras
diferentes, y lo Unico que importa es que lo adoremos con fe.

Se abrid la puerta y un monje sirviente nos trajo mas té. Mi guia se sirvi6 y bebié de buena gana, porque
estaba sediento por haber hablado tanto, y yo... bueno... me dije que debia beber también porque estaba
sediento por haber escuchado. jUna excusa era tan buena como otra!

—-Lobsang, supén que todos los acdlitos, monjes y lamas de la lamaseria del Seto de Rosas no tienen a
alguien que sea responsable por su disciplina; hay siete mil habitantes en esa lamaseria. Supén que alli no hay
disciplina, que no hay recompensas ni castigos, que cada uno puede hacer lo que quiere sin que le remuerda la
conciencia. Pronto se produciria la anarquia, se cometerian homicidios y podria suceder cualquier cosa. Esos
hombres se mantienen en orden mediante la disciplina, tanto la disciplina espiritual como la fisica. Es esencial
gue todos los habitantes del mundo tengan una religién, pues debe haber una disciplina espiritual asi como una
disciplina fisica, porque si solo hubiera disciplina fisica la regla seria el triunfo del méas fuerte, en tanto que si
hay disciplina espiritual la regla que predomina es la del amor. EI mundo actual necesita imperiosamente volver
a la religion, no a una religion particular, sino a cualquiera religion, la religion que mejor se adapta al
temperamento de la persona.

Yo reflexionaba acerca de todo aquello. Comprendia la utilidad de la disciplina, pero me preguntaba por qué
nuestras plegarias no obtenian respuesta.

—Honorable maestro —dije—, todo eso esta muy bien, pero si la religion es tan buena para nosotros, ¢ por
gué no son atendidas nuestras plegarias? Yo oré para no tener que venir a esta car... a esta lamaseria, pero a
pesar de todas mis plegarias tuve que venir. Si la religion es buena ¢ por qué me enviaron aqui, por qué no
fueron atendidas mis suplicas?

—Lobsang, ¢como sabes que tus plegarias no fueron escuchadas? Tienes una idea equivocada acerca de la
oracidn. Muchas personas creen que basta con entrelazar las manos y pedir a un Dios misterioso que les
conceda una ventaja sobre sus semejantes. La gente ruega para obtener dinero. A veces pide que le entreguen
un enemigo. En la guerra los bandos opuestos ruegan que se les conceda la victoria, los dos bandos dicen que
Dios esta de su parte y dispuesto a destruir al enemigo. Debes recordar que cuando uno ruega lo hace en
realidad para él mismo. Dios no es una Gran Figura que se sienta a una mesa para escuchar peticiones en la
forma de plegarias y conceder todo lo que se le pide —Ri6 mientras continuaba—. Imaginate que vas a ver al
sefior abad y le pides que te deje salir de la lamaseria o que te entregue una gran cantidad de dinero. ¢Crees
que responderia a tu pedido de la manera que deseas? Mas probablemente responderia de una manera que
no te agradaria.

Eso tenia sentido para mi, pero lo que no me parecia que tenia mucho sentido era seguir orando si no habia
nadie que respondiera o concediera las cosas que se pedian, y asi lo dije.

—Pero tu idea de la suplica es, entonces, completamente egoista. Lo Unico que deseas siempre es algo para
ti mismo. ¢Crees que puedes pedir a un Dios que te envie una caja de nueces saladas? ¢Crees que puedes
pedir que te entreguen un gran paquete de golosinas indias? La suplica se debe hacer para el bien de otros. La
plegaria debe ser para dar gracias a Dios. La oracion debe consistir en una declaracion de lo que deseas hacer
en favor de otros y no de ti mismo. Cuando rezas das cierta fuerza a tus pensamientos, y si es posible o
conveniente debes rezar en voz alta porque eso aumenta la fuerza de tus pensamientos. Pero debes
asegurarte de que tus plegarias son desinteresadas, debes asegurarte de que tus plegarias no se oponen a las
leyes naturales.

Yo cabeceaba un poco porque me parecia que, después de todo, las plegarias no eran muy buenas. Mi guia
sonrid al ver mi aparente falta de atencién y continué:

—Si, ya sé lo que piensas, sé que piensas que la plegaria es sélo una perdida de tiempo. Pero supén que
una persona acaba de morir o que ha muerto unos dias antes y que tus suplicas son atendidas. Sup6n que
ruegas que esa persona vuelva a la vida. ¢Crees que seria conveniente que vuelva a la vida una persona
muerta desde hace algin tiempo? Algunas personas ruegan que Dios mate a alguien que en un momento
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determinado ha disgustado a la persona que ruega. ¢ Crees que seria razonable esperar que un Dios mate a la
gente porgue una persona insensata le ha rogado que lo haga?

—Pero, honorable maestro, los lamas oran todos juntos en los templos y piden diversas cosas. ¢,Para qué
sirve eso?

—Los lamas oran conjuntamente en los templos pensando en cosas especiales. Ruegan —dicho de otro
modo, dirigen sus pensamientos— para que puedan ayudar a los que estan en dificultades. Ruegan que los
gue estan cansados puedan conseguir ayuda, ayuda telepatica. Ruegan que las animas errantes perdidas en el
desierto de mas alla de esta vida puedan ser guiadas, pues si una persona, muere sin saber nada del otro lado
de la muerte puede perderse en un cenagal de ignorancia. Por eso los lamas oran —envian sus pensamientos
telepaticos— para que quienes necesitan ayuda puedan ser ayudados. —Me miré severamente y afiadio—.
Los lamas no rezan para su propio provecho, no ruegan que los asciendan. No piden que el lama Fulano de
Tal, que ha causado algunas dificultades, se caiga de una azotea o algo parecido. Ruegan s6lo para ayudar a
otros.

Mis ideas se estaban desarticulando un poco, porque siempre habia creido que un dios, o la Bienaventurada
Madre Dolma, podria atender a una plegaria si se la hacia con el fervor suficiente. Por ejemplo, yo no queria
ingresar en una lamaseria y habia rogado y rogado hasta casi perder la voz. Pero a pesar de lo mucho que
rogué, tuve que ingresar en la lamaseria. Parecia que las plegarias eran solamente algo que podia ayudar a
otras personas.

—Percibo exactamente tus pensamientos y discrepo completamente de tu opiniobn sobre el asunto. —
Observé mi guia—. Si uno ha de obrar religiosamente debe hacer por los demés lo que habria hecho por él
mismo. TU debes rogar que poseas la fuerza y el buen juicio necesarios para proporcionar ayuda o fuerza y
buen juicio a los demés. No debes rogar en tu propio beneficio, pues ese es un egjercicio inutil.

—Entonces, ¢ una religiéon es solamente algo que debemos hacer en favor de otros?

—De ningin modo, Lobsang. Una religién es algo que vivimos. Es una norma de conducta que nos
imponemos voluntariamente para que nuestros Super-yos se purifiquen y fortalezcan. Manteniendo
pensamientos puros evitamos los pensamientos impuros, fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando
abandonamos el cuerpo. Pero cuando seas mas experto en el viaje astral podras ver la verdad por ti mismo.
Por el momento, durante unas pocas semanas mas, debes aceptar mi palabra. La religion es muy real, la
religion es muy necesaria. Si ruegas y tu ruego no es atendido como crees, es posible que tu ruego haya sido
atendido después de todo, porque antes de venir a esta Tierra hacemos un plan preciso de las ventajas y
desventajas que vamos a tener en esta Tierra. Proyectamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir a ella)
como el alumno de un gran colegio proyecta sus cursos de estudios de modo que al final de esos estudios
pueda ser esto o aquello, para lo que se prepara.

—¢ Cree usted que alguna religion es superior a las otras, honorable maestro? —pregunté timidamente. —
Ninguna religién es mejor que el hombre que profesa esa religion. Aqui tenemos a nuestros monjes budistas;
algunos monjes budistas son hombres buenos y otros no lo son tanto. La religion es algo personal, cada
persona practica la religion de una manera diferente, cada persona ve diferentes cosas en su religion. No tiene
importancia que un hombre sea budista, hindd, judio o cristiano. Lo Unico que importa es que una persona
practique su religién con el maximo de su fe y el maximo de su capacidad.

—Maestro, ¢esta bien que una persona cambie de religién, esta bien que un budista se haga cristiano o que
un cristiano se haga budista?

—NMi opinién personal, Lobsang, es que, salvo en circunstancias muy extraordinarias, una persona no debe
cambiar de religion. Si una persona ha nacido cristiana y vive en el mundo occidental esa persona debe
conservar la fe cristiana, porque uno absorbe las creencias religiosas como absorbe los primeros sonidos de su
idioma, y con frecuencia sucede que si un cristiano se hace de pronto hindd o budista, ciertos factores
hereditarios, ciertas condiciones innatas tienden a debilitar la aceptaciéon de la nueva religién por uno, y con
demasiada frecuencia para compensar eso uno defiende avida y fanaticamente su nueva religiéon, aunque
conserva bajo la superficie toda clase de dudas y conflictos no resueltos. El resultado es raras veces
satisfactorio. Mi recomendacion es que asi como nace una persona asi acepta una creencia religiosa, y por eso
debe mantenerse fiel a esa creencia.

—jHum! Parece que mis ideas acerca de la religion eran errobneas. Parece que uno tiene que dar y no pedir
nada. Uno tiene que esperar, en cambio, que alguien pida algo para él.

—Uno puede pedir comprension, puede pedir en sus plegarias que le sea posible ayudar a otros, porque al
ayudar a otros uno se ayuda a si mismo, al ensefiar a otros se ensefia a si mismo y al salvar a otros se salva a
si mismo. Uno tiene que dar antes de que pueda recibir. Tiene que dar de si mismo, de su compasioén, de su
misericordia. Hasta que uno puede dar de si mismo no puede recibir de otros. No puede obtener misericordia si
antes no muestra misericordia, no puede obtener comprension si antes no ha comprendido los problemas de
los demas. La religion es una cosa muy grande, Lobsang, demasiado grande para que nos ocupemos de ella
en una charla tan breve como ésta. Pero reflexiona sobre ello. Piensa qué puedes hacer por los demas, como
puedes proporcionar placer y progreso espiritual a otros. Y permiteme que te pregunte algo, Lobsang: tu
contribuiste a salvar la vida a un pobre monje anciano que habia sufrido un accidente. Si eres sincero
confesaras que esa accion te causo placer y gran satisfaccion. ¢No es asi?

Pensé en ello y saqué la conclusién de que si, era muy cierto que me habia causado una gran satisfaccion el
descenso tras el honorable Minino y la ayuda prestada al anciano.
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—Si, honorable maestro, es asi: senti mucha satisfacciéon —contesté por fin.

Caian las sombras del crepulsculo y el manto purplreo de la noche se extendia poco a poco sobre el valle.
En la lejana Lasa las luces comenzaban a centellear y la gente se movia ya detras de las cortinas de seda
encerada. En alguna parte debajo de nuestra ventana uno de los gatos lanzé un maullido quejumbroso, al que
respondié el maullido de otro gato en las cercanias. Mi guia se levanté y estir6. Parecia tener los miembros
endurecidos, y cuando yo me levant6 torpemente estuve a punto de caer de bruces porque habia estado
conversando mucho mas tiempo del que yo creia y también tenia los miembros endurecidos. Juntos nos
guedamos mirando por la ventana durante unos instantes y luego mi guia dijo:

—Quiza sea una buena idea que descansemos bien esta noche, porque, ¢quién sabe?, podemos estar muy
ocupados mafiana. Buenas noches, Lobsang, buenas noches.

—Honorable maestro —dije—, le agradezco el tiempo y la molestia que se ha tomado para explicarme todo
eso. Tengo una inteligencia lerda y supongo que perezosa, pero comienzo a comprender mejor las cosas.
Gracias jBuenas noches!

Le hice una reverencia y me dirigi a la puerta de comunicacion.

—Lobsang —me llamé mi guia y me volvi hacia él—, el sefior abad quedd realmente complacido contigo y
eso es algo que vale la pena de tener en cuenta. El sefior abad es un hombre austero y severo. Te has portado
bien. Buenas noches.

—Buenas noches —repeti, y entré en mi habitacién. Rapidamente hice mis sencillos preparativos para pasar
la noche y me acosté, no para dormir inmediatamente, sino para pensar en todas las cosas que me habian
dicho. Y saqué la conclusion de que si, era cierto que la correcta adhesién a la religion de uno puede
proporcionar la disciplina espiritual mas adecuada y excelente.

CAPITULO XIV

"iOh! jAah!" Cansado, me di vuelta y durante unos instantes me quedé preguntandome dénde estaba. Me
desperté de mala gana... 0 me desperté a medias. Hacia el este el cielo estaba ligeramente rosado. Cristales
de hielo suspendidos a gran altura en la corriente de aire proveniente de las cimas de las montafias lanzaban
destellos prismaticos con los colores del arco iris. Directamente sobre mi el firmamento tenia todavia un color
purplreo intenso que se iba aclarando poco a poco. jCéaspita, qué frio hacia! El piso de piedra era como un
blogue de hielo y yo temblaba. Mi manta delgada, me protegia mal en mi frigido lecho. Bostezando, me froté
los ojos para disipar el suefio y para demorar unos pocos minutos mas el esfuerzo de levantarme en aquella
mafiana fria.

Irritado, y todavia medio dormido, busqué a tientas mi "almohada", que de dia era mi tanica. Bajo los efectos
de un suefio pesado, comencé a vestirme torpemente, tratando de averiguar qué le sucedia a mi tUnica.
Desesperado porque no podia despertarme del todo, hice un esfuerzo desacertado y me envolvi en la tlnica.
Con un malhumor creciente descubri en seguida que me la habia puesto al revés. Rezongando en voz baja me
la arranqué. Literalmente "me la arranqué", pues el viejo pafio podrido se desgarré a lo largo de toda la
espalda. Contemple ligubremente la averia, desnudo en el aire frio, tan frio que el aliento me salia como una
nube blanca. jBuena la habia hecho! ¢Que diria el maestro de los acélitos? Estropear una propiedad de los
lamas, por un descuido injustificable, sélo podia hacerlo un muchacho estlpido, sabia que me diria, como me
habia dicho tantas veces.

No nos daban tlnicas nuevas. Cuando un muchacho crecia y le quedaba corta la tinica le daban otra que
habia tenido que dejar otro muchacho por el mismo motivo. Todas nuestras tunicas eran viejas; algunas se
mantenian sin deshacerse por fidelidad mas bien que por su solidez. La mia habia terminado, fue la conclusion
gue saqué contemplando sus restos miserables. Entre mi indice y mi pulgar la tela estaba rala, vacia,
desprovista de "vida". Me senté tristemente y me envolvi en la manta. ¢ Qué debia hacer ahora? Juiciosamente,
desgarré un poco mas la tdnica y envuelto en la manta fui en busca del maestro de los acdélitos. Cuando llegué
a su oficina decia ya cosas verdaderamente horribles a un nifio que deseaba otro par de sandalias.

—iLos pies fueron hechos antes que las sandalias, hijo mio, los pies fueron hechos antes que las sandalias!
—gritaba—. Si me hicieran caso todos andariais descalzos. Pero toma, aqui tienes otro par. jCuidalas!...
Bueno, ¢ qué quieres tU? —me preguntd al verme envuelto en mi manta raida.

iDe qué manera me miré! jComo miraba siempre cuando esperaba que otro acélito podia pedirle algo de sus
preciosas provisiones!

—Honorable maestro —le dije muy azorado—, mi tdnica se ha desgarrado, pero es muy delgada y estaba
gastada desde hace mucho tiempo.

—¢ Gastada? —grité—. Yo soy quien dice si una cosa esta gastada y no tl, miserable muchacho. Ahora vete
a tus tareas envuelto en harapos por tu audacia.

Uno de los monjes sirvientes se inclind hacia adelante y le dijo algo en voz baja. El maestro de los acélitos
fruncié el cefio y volvio a gritar :

—¢Cbémo? ¢ Como? Habla en voz alta. ¢ No puedes hablar en voz alta?

El monje sirviente le contesté gritando: —He dicho que a este muchacho lo hizo llamar recientemente el
Recéndito, y también lo ha llamado aqui el sefior abad, y es el discipulo del honorable maestro el lama Mingyar
Dondup.

—iUlp! jUrragh! —jade6 el maestro de los acélitos—, ¢Por qué, en nombre del Diente del Buda, no me has
dicho quién era? jEres un mastuerzo, un imbécil, peor que cualquiera de los acolitos!
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El maestro de los acdlitos se volvid hacia mi con una sonrisa sintética en sus enjutas facciones, y me di
cuenta de que tenia que hacer un gran esfuerzo para parecer amable.

—Déjame ver la tunica, hijo mio —dijo. Se la entregué en silencio, con la parte de la espalda hacia arriba
para que los desgarrones fueran lo primero que viera. Tomé la ropa andrajosa y tir6 de ella muy suavemente.
Vi con placer que el desgarrdn crecia y cuando le dio un tirdn final la tinica se partié por la mitad. EI maestro
de los acolitos me mir6 con la boca abierta por el asombro y dijo:

—Si, se desgarro facilmente, ¢verdad? Ven conmigo, hijo, y te daré una tdnica nueva. —Me puso la mano en
el codo y entretanto palpé mi manta—. [Hum! Esta muy raida y has tenido que sentirte muy desdichado con tu
manta lo mismo que con tu tlnica. Tendras otra nueva. fuimos juntos a una habitacion lateral. ¢Habitacion?
Mas bien parecia un pasillo. TUnicas de todas clases colgaban de ganchos clavados en la pared. Las habia
desde las correspondientes a los lamas superiores hasta las de calidad mas inferior destinadas a los obreros
laicos. Tomandome del brazo me condujo a lo largo de la hilera de tdnicas, con los labios fruncidos vy
deteniéndose con frecuencia para palpar una prenda; parecia que las amaba a todas.

Llegamos a la parte donde estaban las destinadas a los acolitos. Nos detuvimos y él se pasé la mano por la
barbilla, y se tiré de los I6bulos de las orejas. Luego dijo:

—¢Asi que ta eres el muchacho al que el viento arrojé por la montafia abajo y luego lo elevé hasta el Techo
Dorado? jHum! ¢Y eres el muchacho que fue a ver al Recéndido por orden especial? jHum! ;Y el muchacho al
gue personalmente oi hablar con el sefior abad de esta lamaseria? jHum! Y tG... bueno, bueno, eso es lo mas
extraordinario, has conseguido el favor del sefior abad mismo. jHum!

Fruncié el cefio y parecié quedarse mirando a lo lejos. Yo sospechaba que trataba de conjeturar si yo
volveria a ver al Recéndito o al sefior abad, y, ¢quién sabe?, inclusive un nifio podia ser utilizado para apoyar
los propositos de un hombre ambicioso.

—Voy a hacer algo muy poco habitual. Voy a darte una tlnica completamente nueva, una que ha sido hecha
la semana pasada. Si el Recondito te ha favorecido, y el sefior abad te ha favorecido, y el gran lama Mingyar
Dondup te favorece, tengo que procurar que estés vestido de modo que puedas presentarte ante ellos sin
avergonzarme. jHum!

Se volvié y me condujo a otra habitaciéon anexa al gran almacén. Alli habia tdnicas nuevas que acababan de
hacer unos monjes bajo la direccion de lamas. Buscé en un montén de las que todavia no habian sido colgadas
en los ganchos, tomé una y dijo: —Ponte esta y veremos si te queda bien. Me apresuré a quitarme la manta,
gue plegué cuidadosamente, y me puse la tdnica flamante. Yo sabia muy bien que si uno llevaba una tinica
nueva ello significaba para los otros acolitos, y también para los monjes, que uno gozaba de "influencia" en
alguna parte y por tanto era una persona de alguna importancia. En consecuencia, me alegré de tener una
tinica nueva, porque, aunque se consideraba a veces que una tunica vieja significaba que se era acélito desde
hacia mucho tiempo, una recién hecha era sefial de que uno era persona importante.

La nueva tanica me quedaba bien. Era mucho mas gruesa y al poco tiempo de tenerla puesta me habia
calentado el cuerpo que antes temblaba de frio.

—Esta me queda perfectamente, maestro —le dije complacido.

—ijHum! Creo que podemos encontrar otra un poco mejor. Espera un momento.

Volvié a revolver el montén, murmurando y rezongando, y de vez en cuando manoseaba su rosario. Por fin
paso a otro montdn y sacé de él otra tunica de mejor calidad. Lanz6 un suspiro que era casi un gemido y dijo:

—Esta es de una serie especial; las han hecho por casualidad con un material superior. Pruébatela; creo que
causara impresion a nuestros superiores.

Si, no cabia duda al respecto. Era una tunica excelente. Me quedaba bien y, aunque quizas era un poco
larga, pues me llegaba hasta los pies, seguiria sirviéndome aunque creciera y me duraria mas tiempo. De
todos modos, una tlnica que era un poquitin demasiado grande podia ser acortada haciéndole un pliegue, y
con un bolsillo mayor delante yo podria llevar mas cosas conmigo. Di vueltas una y otra vez mientras el
maestro de los acolitos me examinaba cuidadosamente; por fin sacudio la cabeza y se tirdé del labio inferior
antes de observar con mucha tristeza:

—Ya que hemos llegado a esto, podemos seguramente ir un poco mas adelante. Te quedaras con esta
tunica, hijo mio. pero ademas te daré otra, porque advierto que no tienes una de reserva.

Me era dificil entender lo que decia porque hablaba en voz baja dandome la espalda mientras revolvia el
montén de tdnicas. Por fin saco otra y dijo:

—Ahora pruébale esta para ver si te queda bien también. Sé que eres el muchacho al que le han dado una
habitacion especial en el alojamiento de los lamas, por lo que no te quitara la tnica otro muchacho mayor.

Yo estaba encantado. Tenia dos tUnicas, una de reserva y la otra para el uso cotidiano. El maestro de los
acolitos contemplé muy disgustado mi manta y declaro:

—Si, vamos a darte una manta nueva. Ven conmigo y trae esa.

Se apresurd a llevarme al almacén principal y llamé a un monje, que acudié con una escalera de mano.
Réapidamente el monje subid por la escalera y sacé una manta de un anaquel. Contrastaba demasiado con mi
tlnica, por lo que, con un gemido de angustia, el maestro de los acélitos tomoé la escalera y fue con ella a la
habitacién de al lado, de la que volvié poco después con los ojos entornados y una manta de calidad superior.

—Tdémala, hijo mio, tdmala —gorje6—. Es una de nuestras mejores mantas, hecha por casualidad con un
material superior. Quédate con ella y recuerda, cuando veas al sefior abad o al Recéndito, que te he tratado
bien y equipado magnificamente.
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Con toda seriedad digo que el maestro de los acélitos se cubrié los ojos con las manos mientras gemia al
pensar que se desprendia de sus materiales de mejor calidad.

—Le quedo muy agradecido, honorable maestro —contesté—. Estoy seguro —y aqui entré en juego mi
diplomacia— de que mi maestro, el lama Mingyar Dondup, se enterara muy pronto de su bondad al
proporcionarme estas ropas. jMuchas gracias!

Dicho eso, me volvi y sali del almacén. Uno de los monjes sirvientes que estaba afuera me guifié el ojo con
picardia y me fue dificil no echarme a reir sonoramente.

Volvi por el corredor al recinto del alojamiento de los lamas. Cuando avanzaba con una tdnica y una manta
en los brazos casi tropecé con mi guia.

—iOh, honorable maestro! —exclamé—. Lo siento, pero no podia verlo. Mi guia se echo a reir y dijo:

—Pareces un viajante de comercio, Lobsang, como si acabaras de volver de la India por las montafas. ¢ Te
has hecho mercader por casualidad?

Le referi mis infortunios y como mi tdnica se habia rasgado de arriba abajo. Le dije también que el maestro
de los acdlitos le habia dicho a un nifio que todos debiamos andar descalzos. Mi guia me llevé a su habitacion
y nos sentamos en ella. Inmediatamente mi interior anuncié que yo no habia comido y por fortuna mi guia oy6
esa advertencia, sonrid y dijo:

—¢Asi que ta tampoco has roto todavia tu ayuno? Entonces, romperemos nuestro ayuno juntos.

Dicho eso, tendi6 la mano y tocé la campanilla de plata. Con la tsampa delante guardamos silencio hasta que
terminamos de comer. Luego, cuando el monje se llevé los platos, mi guia dijo:

—¢Asi que has impresionado al maestro de los acdlitos? Tienes que haberle causado una profunda
impresién para que te haya dado dos buenas tdnicas y una manta nueva. jTendré que ver si puedo emularte!

—Maestro, siento una gran curiosidad respecto a las ropas, pues si el maestro de los acdlitos dice que todos
deberiamos andar sin sandalias ¢por qué no podriamos andar sin ropas? Mi guia se echd a reir y contest6: —
Hace muchos afios, por supuesto, la gente no llevaba ropas y porque no llevaba ropas no sentia su falta, pues
en esa época la gente podia hacer que sus cuerpos compensasen una variedad mucho mayor de
temperaturas. Pero ahora, a causa del uso de ropas, nos hemos debilitado y hemos arruinado nuestros
mecanismos reguladores del calor al abusar de ellas. —Guardé silencio mientras reflexionaba sobre el
problema y luego ri6 y afiadié—. ¢ Pero puedes imaginarte a algunos de los monjes gordos de aqui yendo de
un lado a otro desnudos? jSeria todo un espectaculo! Pero la historia de la vestimenta es muy interesante,
porgue en los primeros tiempos todos andaban desnudos y no existia la traicion, pues cada persona podia ver
el aura de las demas. Pero luego los jefes de las tribus de esa época decidieron que necesitaban algo que los
distinguiera como tales y comenzaron a usar un haz de plumas colocado estratégicamente, o unas capas de
pintura hecha con varias bayas. Después intervinieron en el asunto las mujeres; deseaban también adornarse y
comenzaron a usar manojos de hojas colocados todavia mas estratégicamente. Mi guia ri6 pensando en el
aspecto que tendria toda esa gente, y yo también podia imaginarme bastante bien el cuadro. En seguida
continué:

—Cuando el jefe y la jefa de cada tribu se adornaron, los que los seguian en la linea de sucesién creyeron
gue debian adornarse también, y asi se hicieron indistinguibles del jefe y la jefa, por lo que éstos tuvieron que
aumentar sus adornos, y asi continuaron las cosas durante mucho tiempo, cada cabecilla aumentando sus
ropas. Con el tiempo las mujeres principales llegaron a vestirse de una manera verdaderamente sugestiva, con
ropas que mostraban a medias lo que no debia quedar oculto, pues, no me entiendas mal, cuando la gente
podia ver el aura no habia traicién, ni guerras, ni perfidias. Sélo desde que la gente comenz6 a llevar ropas
dejo de poder ver el aura y de ser clarividente y telepatica. —Me mir6 fijamente y afiadié—. Ahora préstame
atencion porque esto tiene mucha importancia para la tarea que tendras que desempefiar posteriormente.

Movi la cabeza, afirmativamente para hacerle saber que le prestaba atencion, y €l continuo:

—Un clarividente que puede ver el cuerpo astral de otra persona necesita ver el cuerpo desnudo si ha de
poder descubrir exactamente cualquier enfermedad, y cuando una persona lleva ropas su aura se contamina.

Yo estaba algo asombrado porque no podia comprender cdmo la ropa podia contaminar a un aura, y se lo
dije. Mi guia no tardé en explicarme:

—Si una persona esta desnuda, el aura de esa persona es el aura de esa persona y de nada mas. Pero si
esa persona se pone un vestido de lana de yac adquiere la influencia adrica del yac, de la persona que esquilé
al yac, la persona que cardd la lana y la que tejié el material. En consecuencia, si examinas el aura tal como se
ve a través de la ropa, conoceras la historia intima del yac y de esas personas, que no es lo que tu deseabas.

—Pero, maestro —pregunté ansiosamente—, ¢,c6mo contamina la ropa un aura?

—Acabo de decirtelo: todo lo que existe tiene su campo de influencia, su campo magnético, y si miras por
esa ventana veras la brillante luz del dia, pero si la cubres con una cortina de seda encerada veras esa luz del
dia modificada por la influencia de la cortina encerada. Dicho de otro modo, lo que ves realmente es un matiz
azulado de la luz, y eso no te ayudara de modo alguno a saber como es la luz del dia.

Me sonrié un poco torcidamente y afadio:

—Es notable, en verdad, que la gente esté tan poco dispuesta a desprenderse de sus ropas. Yo siempre he
profesado la teoria de que la gente conserva el recuerdo racial de que sin la ropa su aura puede ser vista y
leida por otros, y al presente son muchas las personas que tienen pensamientos tan pecaminosos que no se
atreven a dejar que alguien se entere de lo que piensan y, en consecuencia, se cubren el cuerpo, lo que es una
sefial de culpabilidad disfrazada con el nombre erréneo de pureza e inocencia —Reflexion6 durante unos
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instantes y continu6—. Muchas religiones dicen que el hombre esta hecho a imagen de Dios, pero el hombre
se averglienza de su cuerpo, lo que parece implicar que se avergiienza de ser la imagen de Dios. Le deja a
uno perplejo cédmo se comporta la gente. Veras en el Occidente que la gente muestra mucho la carne en
ciertas partes, en tanto que se cubre otras de tal modo que automéaticamente llama la atencién sobre ellas. En
otros términos, Lobsang, muchas mujeres llevan vestidos completamente sugestivos; y algunas partes las
rellenaban cuando yo estaba en el Occidente. Todos esos rellenos tienen por finalidad hacer creer a un hombre
gue una mujer tiene lo que no tiene, del mismo modo que hace sélo unos pocos afios los hombres del
Occidente llevaban dentro de sus pantalones unas cosas a las que llamaban vergas. Eran ciertos rellenos que
tenian por propésito dar la impresién de que un hombre estaba generosamente dotado para sus actividades
viriles. Por desgracia, los que se ponian mas rellenos eran los menos viriles. Pero otra gran dificultad
relacionada con la vestimenta es que no deja pasar el aire fresco. Si la gente llevara menos ropa y la bafiara el
aire, su salud mejoraria mucho; habria menos enfermos de cancer y mucha menos tuberculosis, porque
cuando una persona se cubre completamente con ropas el aire no puede circular y los microbios se multiplican.

Pensé en ello y durante un momento no pude comprender por qué los microbios se multiplicaban si una
persona llevaba ropas, y expresé esa opinion. Mi guia respondié:

—Lobsang, si miras la tierra quiza no veas muchos insectos en ella, pero si levantas un lefio podrido o
mueves una gran piedra encontraras debajo toda clase de cosas. Hay alli insectos, gusanos y diversas clases
de animales que se crian y viven solamente en la oscuridad de lugares cerrados. Del mismo modo, el cuerpo
esta cubierto con bacterias, cubierto con microbios. La accion de la luz impide que los microbios y las bacterias
se multipliquen y ejerce el efecto de mantener al cuerpo sano. Pero tan pronto como uno deja que se formen
bolsas de aire estancado en la oscuridad de las ropas gruesas hace que se multipliquen las bacterias de todas
clases —Me miré muy seriamente y afiadio—. Mas tarde, cuando seas un médico que atiende a los enfermos,
descubriras que si se deja sin renovar una venda durante demasiado tiempo se forman bajo ella gusanos, del
mismo modo que si se deja una piedra en la tierra se forman insectos bajo ella. Pero esta es una cuestion de la
que te ocuparas en el futuro. Se levanto, se estird y dijo:

—Pero ahora tenemos que salir. Te doy cinco minutos para que te prepares y bajes a los establos, porque
vamos a hacer un viaje juntos.

Me hizo sefia para que recogiese mi tlnica de reserva y mi manta y las llevara a mi habitacién. Le hice una
reverencia, recogi mis cosas y crucé la puerta de comunicacién. Durante breve tiempo me ocupé en
prepararme y luego bajé a los establos como me habia ordenado.

Cuando sali al patio abierto me detuve asombrado: se reunia toda una cabalgata. Durante unos instantes
avanceé poco a poco a lo largé de una pared preguntandome qué significaba todo aquello. Por un momento
pensé que uno de los abades se disponia a partir, pero aparecié mi guia, el lama Mingyar Dondup, y mird
rapidamente a su alrededor. Al verme me hizo sefia para que me acercase. Me dio un salto el corazén cuando
comprendi que todo aquel alboroto era por nosotros.

Habia un caballo para mi guia y otro menor para mi. Ademas se hallaban presentes cuatro monjes
ayudantes, cada uno de ellos montado en un caballo, y otros cuatro caballos mas cargados con fardos y
paquetes, pero de manera que no llevaban demasiado peso y dos de ellos podian en cualquier momento ser
utilizados como de reserva para que los jinetes mas pesados no cansaran demasiado a sus cabalgaduras. Los
animales respiraban fuertemente por las narices, golpeaban el suelo con los cascos y agitaban las colas, y yo
me fui acercando con el mayor cuidado de no ponerme detras de ningln caballo, pues en una ocasion un
caballo retozon me habia inducido a colocarme detras de él y luego me habia plantado un casco, con
considerable fuerza, en medio del pecho, derribandome y haciéndome dar vueltas por el suelo. Desde
entonces tenia mucho cuidado con los caballos.

—Bueno, vamos a subir a las montafias, Lobsang, durante dos o tres dias, y tl vas a ser mi ayudante.

Los ojos le centellearon al decir eso, pues en realidad se trataba de otra etapa en mi adiestramiento, fuimos
juntos a donde se hallaban nuestros caballos y el que me estaba destinado volvié la cabeza y se estremecié al
reconocerme; gird los ojos y lanz6 un relincho de protesta. Yo compartia sus sentimientos, porque la verdad
era que no le queria mas que lo que él me queria a mi. Pero un monje palafrenero se apresur6 a tender sus
manos acopadas y me ayudé a montar en mi caballo. Mi guia estaba ya montado en el suyo y esperaba. El
monje palafrenero me dijo en voz baja:

—Este es un caballo tranquilo. No tendréas dificultades con él... ini siquiera tu!

Mi guia mir6 a su alrededor para comprobar que yo estaba detras de él y que los cuatro monjes
acompafiantes se hallaban también en sus puestos y los cuatro caballos de carga sujetos por largas correas.
Luego levanté la mano y comenzamos a descender por la montafia. Todos los caballos que me daban parecian
tener una cosa en comun: siempre que llegaban a un lugar particularmente empinado el maldito animal bajaba
la cabeza y yo tenia que asirme fuertemente a la crin para no deslizarme por su cuello. Esta vez asenté mis
pies detras de sus orejas, lo que no le gustaba a él mas que a mi que él bajara la cabeza. El camino
terraplenado era abrupto, habia en él mucho transito y yo concentraba todas mis facultades en el esfuerzo para
no caerme del caballo. Pero me las arreglé al doblar una curva para lanzar una mirada a través de los parques
al que habia sido en otro tiempo mi hogar y ya no lo era.

Seguimos descendiendo montafia abajo y tomamos hacia la izquierda la carretera de Linghor. Pasamos por
el puente que cruzaba el rio y cuando llegamos a la vista de la Mision China giramos de pronto hacia la
derecha y seguimos el camino que llevaba al Kashya Linga. Yo me preguntaba por qué nuestra comitiva se
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dirigia precisamente a aquel pequefio parque. Mi guia no me habia dicho adonde ibamos, excepto que a "las
montafias”, y como habia montafias a todo alrededor de Lasa, encerrandonos en una especie de tazén, eso no
era indicio alguno de cudl era nuestro destino.

De pronto salté de alegria, tan bruscamente que mi desdichado caballo comenzé a corcovear creyendo que
le atacaba o algo parecido. Pero consegui mantenerme en la silla y tiré de las riendas tan fuertemente que se
vio obligado a levantar la cabeza. Eso hizo que se tranquilizara en seguida y asi aprendi una lecciéon: "Mantén
las riendas tensas y cabalgaras con seguridad"”, pensé. Seguimos adelante al mismo paso y pronto llegamos a
un lugar donde se ensanchaba el camino y estaban algunos mercaderes que acababan de cruzar el rio en la
embarcacion de transporte. Mi guia desmonto y lo mismo hizo el principal de los monjes acompafantes, quien
se acerc6 al barquero. Durante unos instantes estuvieron conversando, y luego el monje volvié y dijo:

—Todo esté bien, honorable lama, y nosotros vamos ahora.

Inmediatamente se produjo gran bullicio y confusién. Los monjes acompafiantes desmontaron de sus
caballos y convergieron en los de carga. Les quitaron las cargas y las llevaron a la embarcacion del barquero.
Luego ataron a todos los caballos juntos con largas correas y dos monjes montaron en sus caballos respectivos
y se introdujeron con ellos en el rio. Observé cémo lo cruzaban, los monjes envolviéndose bien en sus tlnicas
y levantandolas hasta méas arriba de la cintura, y los caballos hundiéndose valientemente en el agua y nadando
hasta la otra orilla. Vi con asombro que mi guia se hallaba ya en el bote y me hacia sefias para que yo también
entrara. Era la primera vez en mi vida que me embarcaba y me siguieron los otros dos acompafantes. El
barquero murmuré algo a su ayudante y desatrac6. Durante un momento tuve una sensacion de vértigo, pues
la embarcacion dio una vuelta en circulo.

Aquel bote estaba hecho con pieles de yac, bien cosidas e impermeabilizadas. Luego lo inflaban con aire.
Los pasajeros y sus efectos entraban en él y el barquero empufiaba los remos y remaba lentamente a través
del rio. Cuando soplaba un viento contrario eso le llevaba mucho mas tiempo, pero siempre lo compensaba en
el viaje de vuelta, porque entonces no tenia que hacer mas que guiar y dejar que lo empujase el viento.

Yo estaba demasiado excitado para que me diera cuenta detallada de ese primer viaje a través del rio. Lo
Unico que sé es que me asia a los dos lados del bote de piel, con el peligro de que mis dedos, que tenian unas
ufias afiladas, penetrasen en ella. En todo caso temia moverme, porque cada vez que trataba de hacerlo algo
se combaba debajo de mi. Era casi como si hos apoyaramos en el vacio y no era de modo alguno como
afirmarse en un buen piso de piedra solido que no oscilaba. Por afiadidura el agua estaba un tanto agitada y
saqué la conclusion de que habia comido demasiado, pues sentia bascas en el estbmago y temia marearme
delante de todos aquellos hombres. Sin embargo, conteniendo el aliento a intervalos prudentes, consegui
mantener mi honor y pronto el bote llegé a una playa guijarrosa y desembarcamos.

Nuestra cabalgata volvio a reunirse, con mi guia al frente y yo a medio caballo de distancia detras de él,
seguido por los cuatro monjes acomparfantes que cabalgaban en parejas y a la cola los caballos de carga. Mi
guia mird a su alrededor para asegurarse de que todos estabamos preparados y su caballo avanzé hacia la
mafana.

Reanudamos nuestro viaje a trote corto. Nos dirigiamos contantemente hacia el oeste, la direccién en que iba
la mafiana, pues segun decimos nosotros, el sol sale en el Este y viaja hacia el Oeste llevando con él a la
mafana. Pronto el sol nos alcanzé y se situd sobre nuestras cabezas. No habia nubes y los rayos del sol
guemaban, pero cuando llegamos a la sombra de las grandes rocas el frio era intenso, pues en nuestra altitud
el aire era insuficiente para equilibrar los calidos rayos del sol y la frialdad de las sombras. Seguimos
cabalgando durante una hora mas o menos y luego mi guia se dirigi6 a una parte del camino que al parecer
utilizaba como lugar de descanso. Sin ninguna sefial que yo pudiera percibir, los monjes desmontaron de sus
caballos e inmediatamente se pusieron a hervir agua con la bofiiga seca de yac que utilizdbamos como
combustible y el agua de un arroyo cercano. Una media hora después estdbamos sentados comiendo nuestra
tsampa, y por cierto que la necesitabamos. También comieron los caballos y luego los llevaron al arroyo de la
montafia para que bebieran.

Yo estaba sentado con la espalda apoyada en una pefia, una pefia que parecia tan grande como el templo
del Chakpori. Contemplaba desde nuestra altura el valle de Lasa; la atmdsfera estaba completamente diafana,
no habia bruma ni polvo y podiamos ver todo con la mayor claridad. Veiamos a los peregrinos que entraban
por la Puerta Occidental, a los mercaderes y mas lejos al barquero que transportaba a otro grupo de pasajeros
a través del Rio Feliz.

Pronto llegé el momento de seguir adelante, por lo que volvieron a cargar los caballos y todos montamos y
comenzamos a ascender por el sendero de la montafia, adentrandonos cada vez mas en las colinas situadas al
pie de la cordillera del Himalaya. No tardamos en abandonar el camino corriente que conducia a la India y
giramos hacia la izquierda, donde el camino, que era mas bien un sendero, se hacia cada vez mas empinado y
nuestro avance mucho mas lento. Sobre nosotros, posada en un retallo, veiamos una pequefia lamaseria. La
contemplé con gran interés, porque me fascinaba; era una lamaseria de una Orden algo diferente a la nuestra,
una Orden en la que los monjes y los lamas estaban todos casados y vivian en el edificio con sus familias.

Seguimos adelante, una hora tras otra, y por fin llegamos al nivel de aquella lamaseria de una Orden
diferente. Veiamos a los monjes y las monjas caminando juntos y me sorprendié observar que también las
monjas tenian la cabeza rapada. Tenian los rostros oscuros, unos rostros que brillaban, y mi guia me explicé:

—Aqui hay muchas tormentas de arena, por lo que todos llevan una espesa mascara de grasa que defiende
la piel. Mas adelante también nosotros tendremos que ponernos mascaras de cuero.
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Era una suerte que mi caballo tuviera las patas firmes y conociera los senderos de la montafia mejor que yo,
porque mi atencién se concentraba por completo en la pequefia lamaseria. Veia a los nifios que jugaban y me
preguntaba perplejo por qué unos monjes tenian que mantenerse célibes en tanto que otros se casaban y por
qué existia esa diferencia entre dos ramas de la misma religién. Los monjes y monjas se limitaron a levantar la
vista cuando pasabamos y luego no volvieron a hacernos caso; nos hicieron menos caso que si hubiésemos
sido mercaderes.

Seguimos ascendiendo y sobre nosotros vimos un edificio blanco y ocre posado en lo que me parecié una
saliente de la roca completamente inaccesible. Mi guia lo sefial6 y dijo:

—Ese es el lugar adonde vamos, Lobsang; tenemos que subir hasta esa ermita. Lo haremos mafiana por la
mafana, porque el camino es ciertamente peligroso. Esta noche dormiremos entre las rocas.

Seguimos cabalgando a lo largo de kilometro y medio mas o menos y luego nos detuvimos entre un grupo de
rocas, grandes rocas que formaban una especie de platillo. Hicimos pasar a los caballos entre las rocas y luego
desmontamos todos. Atamos los caballos y les dimos el pienso; comimos nuestra tsampa y la noche cay6
sobre nosotros como si hubiesen tendido una cortina. Me envolvi en mi manta y atisbo entre dos rocas. Vi el
centelleo de las luces del Chakpori y el Potala, la luna brillaba intensamente y al Rio Feliz se le habria podido
llamar muy bien el Rio de Plata, pues resplandecia como una faja de la plata mas pura y brillante. La noche
estaba en calma, no soplaba el viento, no se advertia movimiento alguno y ni siquiera piaba un pajaro nocturno.
Arriba las estrellas centelleaban con sus millares de matices. No tardé en quedarme dormido.

Descansé bien esa noche, sin interrupciones para asistir a los servicios religiosos del templo, ni
interrupciones para ninguna otra cosa, pero cuando me desperté por la mafiana tenia la sensacién de que me
habia pisoteado un rebafio de yacs. Me dolian todos los huesos y no encontraba posicion para sentarme con
alguna comodidad. Recordé al maldito caballo y confié en que él también se sintiese dolorido, aunque tenia
serias dudas al respecto. Pronto nuestro pequefio campamento se animé con los monjes sirvientes que
preparaban la tsampa. Mientras ellos hacian eso me aparté para contemplar el valle de Lasa. Luego me volvi
para mirar a la ermita situada a unos cuatrocientos metros mas arriba. Parecia un lugar extrafio, y me
recordaba uno de esos nidos de pajaros adheridos a la pared de una casa y que uno espera que caigan y se
rompan en cualquier momento. No veia ningun sendero ni camino alguno para llegar a la ermita.

Volvi, comi mi tsampa y escuché la conversacion de los hombres. Pronto, tan pronto como terminamos
nuestro desayuno, mi guia dijo:

—Bueno, tenemos que ponernos en marcha, Lobsang. Los caballos y tres de los monjes que nos acompafan
se quedaran aqui mientras nosotros y uno de ellos subimos.

Mi corazén desfallecié al pensar en ello, ¢pues como iba a poder subir caminando por la ladera de la
montafia? Estaba seguro de que si los caballos no podian subir por alli yo tampoco podria. Pero tomaron unas
cuerdas que llevaba uno de los caballos y las enrollaron alrededor del monje que nos iba a acompafiar. Yo
tomé una bolsa de no sé qué, mi guia tomé otra y el monje corpulento tomé la tercera. Los tres monjes que se
quedaban parecian muy felices porque iban a permanecer algun tiempo sin vigilancia alguna, sin tener que
hacer nada mas que cuidar a los caballos. Partimos y comenzamos a ascender con dificultad entre las rocas,
asentando precariamente el pie donde podiamos. ElI camino era cada vez peor y el monje sirviente iba por
delante, arrojando una cuerda con dos piedras atadas en el extremo. Arrojaba la cuerda, daba un tirén rapido y
las piedras se enganchaban mas arriba y sujetaban la cuerda y luego tiraban de ella para ver si estaba firme. A
continuacion ascendia asiéndose a la cuerda, y cuando llegaba arriba la aseguraba mas para que mi guia y yo
pudiéramos ascender de la misma manera lenta y peligrosa. El procedimiento se repiti6é una y otra vez.

Por fin, tras un esfuerzo particularmente arduo, llegamos a un terraplén en la roca, terraplén que tenia quizas
unos diez metros de anchura y lo habia formado evidentemente algun alud hacia mucho tiempo. Lo alcancé
muy agradecido por ello, me icé por el borde, me puse de rodillas y luego me levanté y al mirar hacia la
derecha vi que a muy poca distancia estaba la ermita.

Durante unos instantes nos quedamos alli, jadeando, mientras recobrabamos el aliento. La vista me tenia
sojuzgado. Podia ver muy abajo los Techos Dorados del Potala, podia ver también los patios del Chakpori.
Veia claramente que acababa de llegar un nuevo cargamento de hierbas, pues aquello parecia una colmena en
plena actividad y los monjes corrian en todas direcciones. También era muy grande el transito por la Puerta
Occidental. Pero lancé un suspiro, pues aquello no era para mi; yo tenia que ascender por montafas
empinadas para conocer a personas que vivian en ermitas en las que sdlo un idiota podia vivir encerrado.

Ahora habia sefales de actividad, porque desde la ermita se acercaron tres hombres. Uno era muy viejo y lo
sostenian los otros dos mas jovenes. Mientras ellos se dirigian hacia nosotros recogimos nuestro equipaje y
avanzamos hacia la ermita.

CAPITULO XV

El anciano estaba ciego, totalmente ciego. Yo contemplaba sus ojos con asombro, pues eran raros. Durante
un tiempo no pude descubrir qué era lo que me hacia pensar que eran tan extrafios, pero luego me enteré de
cémo se habia quedado ciego.

En el Tibet los ermitafios viven encerrados en celdas situadas a gran profundidad dentro de la ermita. Esas
celdas estdn completamente a oscuras y si un hombre quiere salir de ellas, si cree que debe terminar el retiro
gue se ha impuesto, necesita mucho tiempo para poder hacerlo. Primeramente hacen en el techo un agujero
muy pequefio, de modo que pueda entrar por él un mindsculo rayito de luz. Al cabo de varios dias se agranda
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el agujero, para que alrededor de un mes después el hombre que esta adentro pueda volver a ver, porque
durante su encierro las pupilas de los ojos se abren plenamente y si la luz entrase subitamente el hombre
guedaria ciego al instante. Aquel anciano se hallaba en una celda un lado de la cual fue golpeado por una roca
que al caer la derrib6. En un momento dado el ermitafio estaba sentado en la celda en la que llevaba encerrado
unos veinte afos, y un momento después se oy6 un terrible estrépito, la pared lateral de la ermita se derrumbé
y el anciano quedd mirando directamente al sol ardiente. Instantaneamente quedo ciego.

Escuché lo que el anciano le decia a mi guia:

—De acuerdo con la costumbre le suministramos la comida el primer dia, y el segundo dia, y el tercer dia,
pero la comida quedaba intacta, y como nuestro hermano no respondia, creimos que su alma habia volado de
Su cuerpo vacio.

Mi guia tomd al anciano por el brazo y le dijo: —No te preocupes, hermano, pues nos ocuparemos del
asunto. ¢ Podéis conducirnos a la celda?

Los otros se volvieron y nos condujeron a la ermita y a su pequefio patio. A la izquierda habia una serie de
pequefias celdas, cinco segun observé, muy desnudas, muy desprovistas de comodidades, pues eran mas
bien cuevas abiertas en la ladera rocosa de la montafia. No habia mesas, ni bancos, ni nada; sélo un piso de
piedra en el que el monje podia sentarse o acostarse para dormir. Pasamos por delante de ellas y entramos en
una habitacién grande y oscura, una habitacion asentada precariamente en una saliente rocosa de la ladera de
la montafia. Me parecié que se hallaba en posicion muy poco segura, pero al parecer se mantenia asi desde
hacia doscientos afios.

En el centro de esta gran habitacion sombria habia otra. A medida que nos acercdbamos a ella la oscuridad
aumentaba. Llevaron lamparas de manteca y entramos en un pequefio corredor oscuro como boca de lobo y a
los pocos pasos dimos con una pared. Las lamparas de manteca arrojaban una luz muy débil que parecia
acentuar la oscuridad. Mi guia tomé una de ellas y la sostuvo a la altura del pecho y entonces vi a un escotillén
herméticamente cerrado. Mi guia lo abri6 y tante6 en lo que parecia un armario. Golpe6 fuertemente en la parte
interior del armario y escuché atentamente.

Luego introdujo su ldmpara y vi lo que parecia una caja incrustada en la pared. Mi guia dijo:

—Esta es una caja, Lobsang, con dos puertas: ésta y otra interior. El ocupante de la celda espera durante
cierto tiempo, luego abre su puerta y saca a tientas de la caja la comida y el agua que han dejado para él.
Nunca ve la luz, nunca habla con nadie, cumple en realidad un voto de silencio. Ahora tenemos el problema de
gue no ha tocado el alimento durante varios dias y no sabemos si esta vivo o muerto.

Contempl6 la abertura y luego me mir6é a mi. Volvioé a mirar la abertura y la midié con la mano y el brazo, y
luego me midié a mi, después de lo cual dijo:

—Me parece que si te quitas la tdnica puedes pasar por esta abertura y abrir por la fuerza la puerta del otro
lado, y asi podras ver si el monje necesita atencion.

—iOh, maestro! —exclamé muy asustado— ¢,Qué pasara si entro ahi y luego no puedo salir?

Mi guia reflexiond durante unos instantes y luego contesto:

—Primeramente te levantaras de modo que tengas un apoyo. Luego, con una piedra, puedes golpear la
puerta interior. Cuando la hayas abierto te deslizaremos adentro y podras llevar una lampara en las manos
extendidas. Sera lo bastante brillante para que puedas ver si el hombre necesita ayuda.

Mi guia pasé a la otra habitacién y tomoé tres lamparas de manteca, quitdé las mechas a dos de ellas y las
entrelazd con la de la tercera, que llené cuidadosamente con manteca. Entretanto uno de los monjes habia
salido fuera de la ermita y volvié con una piedra de buen tamafio. Me la entregd y yo la sopesé para ver si
podia manejarla.

—Maestro, ¢por qué no puede el monje responder a una pregunta? —indagué.

—Porque ha hecho voto de no hablar durante cierto tiempo —fue la respuesta.

Me quité de mala gana la tanica y me quedé temblando en el frio aire de la montafia. En el Chakpori hacia
bastante frio, pero alli hacia mas todavia y el frio era cortante. Conservé las sandalias porque el piso era como
un témpano.

Entretanto un monje habia tomado la piedra y asestado un fuerte golpe a la puerta interior, que se abrié con
un gran estrépito, pero los otros, aunque se esforzaban por hacerlo, no podian ver la celda interior. Sus
cabezas eran demasiado grandes y sus hombros demasiado anchos. En consecuencia mi guia me colocé
horizontalmente y yo extendi las manos como si fuera a zambullirme y uno de los monjes encendio las tres
mechas de la ldmpara y me la puso cuidadosamente en las manos. Me deslicé hacia adelante. Encontré que el
armario o pasaje era muy aspero, pero con muchos rezongos y exclamaciones consegui llegar a la entrada
parecida a una caja y retorciéndome y avanzando a sacudidas por fin logré introducir los brazos y la cabeza en
la celda interior. Inmediatamente senti un hedor nauseabundo. Era completamente fétido, el olor de carne
putrefacta, de cosas echadas a perder. Era un hedor parecido al que exhala un yac o un caballo muertos
conservados durante demasiado tiempo. El olor me provocaba nauseas, pero consegui dominarme lo bastante
para sostener la luz en alto y a los destellos fluctuantes que reflejaban las paredes de piedra pude ver al viejo
monje. Sus ojos brillaban y me miraban fijamente y el susto me hizo dar tal salto que me desollé gran parte de
la piel de los hombros. Volvi a mirarle y me di cuenta de que sus ojos brillaban a causa de la luz que se
reflejaba en ellos, pero no parpadeaban, no se movian. Sacudi los pies para indicar que deseaba que me
sacaran apresuradamente. Me sacaron con suavidad, pero sentia nauseas, fuertes nauseas.

—No podemos dejarlo ahi —dijo mi guia—. Tendremos que derribar la pared y sacarlo.
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Terminaron mis nauseas y me puse la tinica. Los otros tomaron unas herramientas que consistian en un
martillo pesado y dos barras de hierro con los extremos aplanados. Aplicaron las barras de hierro a unos nichos
gue habia en una parte alejada de la pared y martillaron. Poco a poco fue cayendo un bloque y luego otro y
otro. El hedor era terrible. Por fin la abertura fue lo bastante grande para que entrara un hombre y uno de los
monjes entré con dos ldmparas de manteca. Volvié en seguida con el rostro desencajado y presa de las
nauseas, lo que no dejé de alegrarme.

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo arrastrandolo —dijo ese monje—, pues se despedaza.

Un monje sali6 silenciosamente de la habitacidn y volvié poco después con una cuerda larga. Entré por el
agujero abierto en la pared (donde habia originalmente una puerta que habia sido tapiada) y le oimos moverse
y luego volvié.

—Ya estd —dijo—. Pueden tirar.

Dos monjes asieron la cuerda y tiraron de ella suavemente. Pronto aparecieron la cabeza y los brazos del
anciano; se hallaba en un estado terrible. Los monjes lo sacaron por completo, lo levantaron cuidadosamente y
lo llevaron afuera.

Del lado mas alejado de la habitacion partia un pequefio sendero que llevaba montafia arriba. Los dos
monjes ascendieron con su carga por ese sendero y se perdieron de vista. Yo sabia que llevaban el cadaver a
una superficie plana donde los buitres no tardarian en devorarlo, porque no era posible enterrar los cadaveres
en las duras rocas de la montafia y habia que recurrir al "entierro al aire libre".

Mientras se hacia eso, el monje ayudante que habia subido con nosotros abri6 en el lado mas alejado de la
pared un pequefio agujero que dejaba entrar un débil rayo de luz. Luego tomé unos baldes de agua y lavo la
celda interior de la podredumbre dejada por su Ultimo ocupante. Pronto —¢,cuan pronto?— habria alguien que
se encerraria en esa celda para vivir en ella diez, veinte, ¢ cuantos afios?

Ese dia, a una hora mas avanzada, estdbamos todos reunidos y el anciano ciego dijo:

—Puedo percibir que aqui tenemos a alguien que esta destinado a hacer largos viajes y a ver muchas cosas.
He recibido informacién acerca de él cuando mis manos tocaron su cabeza. Muchacho, siéntate delante de mi.

De mala gana me adelanté y me senté directamente frente al anciano ciego. El levant6 las manos, que
estaban frias como el hielo, y las puso sobre mi cabeza rapada. Sus dedos recorrieron suavemente el contorno
de mi cabeza y palparon unas protuberancias que tenia en ella. Luego dijo:

—Vas a tener una vida muy dura —Gemi para mis adentros, pues todos me decian que iba a tener una vida
dura y ya me estaba hartando todo aquel asunto—. Después de que hayas padecido privaciones, pruebas y
tribulaciones que suelen padecer muy pocos, antes del final conseguiras tu propdsito. Haras aquello para lo
gue has venido a este mundo.

Ya habia oido eso anteriormente. Habia ido a ver a adivinos, videntes, astrologos y clarividentes y todos ellos
me habian dicho lo mismo. Después de pronunciar esas palabras el anciano movié las manos y yo me levanté
y me retiré lo mas lejos de él que pude, lo que le hizo reir divertido.

Mi guia y los otros mantenian una larga discusién sobre cuestiones muy serias. Yo no les entendia muy bien,
pues hablaban de profecias y de cosas que iban, a suceder en el Tibet, de los mejores métodos para preservar
el Conocimiento Sagrado, y de cdmo se tomaban ya medidas para trasladar los diversos libros y articulos a
lugares elevados en las montafias donde quedarian ocultos en cavernas. Dijeron también que en los templos
dejarian copias para que los antiguos objetos auténticos no cayeran en poder de los futuros invasores.

Sali de la ermita, fui a sentarme en una piedra y desde alli miré hacia donde estaba muy abajo la ciudad de
Lasa, que ocultaban ya las sombras de la noche que se acercaba rapidamente. Solo los picos mas altos del
Chakpori y el Potala se destacaban todavia a la débil luz del crepusculo. Parecian dos islas que flotaban en un
mar del color purplreo mas intenso. Mientras me hallaba sentado alli las islas se fueron sumergiendo poco a
poco en la oscuridad que lo invadia todo. Luego un brillante rayo de luna que descendié por la ladera de la
montafia toco el techo del Potala y lo iluminé con destellos dorados. Me levanté, entré en la ermita, me quité la
tinica, me envolvi en la manta y me quedé dormido.

FIN
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