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Prefacio

La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) —radical, inventor, financiero,
politico y el primer feminista de Nueva York— concibi0, entre otras cosas, la
Cooper Union for the Advancement of Science and Art. Cooper se sentia
molesto por carecer de formacion académica y por el hecho de saber que en su
tiempo el conocimiento y la educacion eran unicamente patrimonio de los ricos y
los hombres. El cambié ambos conceptos, probablemente estimulado por el
movimiento Chautauqua y por los hechos de otros filantropos. Su primera y
mayor contribucion fue la idea de la creacion del Forum y de la educacién de los
adultos, que dio lugar al establecimiento de la primera escuela de educacién para
adultos de su pais.

Desde el dia en que Abraham Lincoln dio la primera conferencia hasta el
presente, mas de cinco mil conferenciantes y artistas han aparecido sobre la
tarima del Great Hall, y sus ideas han alcanzado gran difusion entre el publico,
con un promedio de mas de mil personas por noche, tres noches por semana. En
la actualidad —gracias sobre todo al entusiasmo de Seymour Siegel y a la ayuda
de Bernard Buck—, las charlas son retransmitidas a través de la emisora de radio
municipal de Nueva York (WNYC), para que lleguen a otros tantos de miles de
personas. Se trata de la serie de conferencias radiofonicas mas larga de la
historia. A la Cooper Union hay que agradecerle que nunca haya interferido en la
labor del director de programacion de la conferencias del Forum, al que se
confio la solitaria y laboriosa tarea intelectual de representar al pasado y mirar
hacia el futuro.

Una de las cosas que tuve en mente durante mis veinte afios en la Cooper Union
fue que cada uno de los mas de mil conferenciantes que invité fuese amigo mio,
al igual que cada una de las personas que formaron parte tanto de la audiencia
visible como de la radiofénica. Resulta dificil seleccionar a un tinico
colaborador, pero Joseph Campbell, el autor del presente libro, cuenta con las
dotes comunicadoras e intelectuales requeridas por el Forum. Nunca utiliza
notas, tiene don de palabra y es brillante; por encima de todo, transmite ideas
que constituyen un puente entre el pasado y el futuro, entre Oriente y Occidente.
Ha dado grandes conferencias en el Forum, que siempre han constituido una



alegria y un placer. La obra presente, desarrollada a partir de dichas charlas, es
una sinopsis de toda una vida dedicada al estudio y de los mejores principios del
Cooper Union Forum. Me siento orgulloso de formar parte de este trascendental
libro.

JOHNSON E. FAIRCHILD
Nueva York

15 de octubre de 1971



Introduccion

De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre mitologia, realizadas
en el Great Hall del Cooper Union Forum, en Nueva York, entre 1958 y 1971, he
seleccionado una docena; el capitulo 4 es el resultado de dos conferencias dadas
en el mismo afio. Los temas y titulos se los debo a la fértil mente del doctor
Johnson E. Fairchild, presidente del Forum, cuya inteligencia y sabiduria, asi
como su encanto personal, son los responsables de que esta entusiasta institucion
haya realizado su labor durante un cuarto de siglo. Mi satisfaccion en dar
conferencias en ese ambito se debe en gran parte al estilo antiguo y lleno de
grandeur del propio Great Hall y al conocimiento de que en una ocasion
Abraham Lincoln hablé desde el mismo escenario, lo que me hace experimentar
un cierto y secreto sentimiento de participacion en la gran corriente de la
elocuencia norteamericana; pero también se debe a la atencion sin ambages
demostrada por las audiencias que el doctor Fairchild ha conseguido atraer a la
numerosa serie de conferencias y discusiones que han tenido lugar en dicho
marco. Las horas dedicadas a preguntas que seguian a las conferencias, cuando
Fairchild recorria los pasillos micr6fono en mano, dejando que cualquiera que
levantase la mano tuviese la oportunidad de expresar un comentario espontaneo
o preparado, también hizo que disfrutase mas que nunca de hablar con gente de
buena voluntad sobre temas que me interesaban, en los términos apropiados.
Espero que incluso el formalismo de la prosa en que esta escrito este libro se
impregne de la frescura y la confianza que experimenté al dar estas charlas.

Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya accedido amablemente
a prologar este volumen, al igual que hizo cuando me presento ante el auditorio
en cada una de las conferencias; la ultima de ellas, el 1 de marzo de 1971, tuvo
lugar la noche antes de que se retirase como presidente del Forum y como
director del Departamento de Educacion para Adultos de la Cooper Union. Creo
que la presente coleccién puede ser una muestra adecuada que exprese mi deuda
de gratitud hacia él por sus animos, la calida amistad y sus sugerencias en cuanto
a temas y titulos, que me condujo a llevar mis dioses-bufalo, Quetzalcoatls,
Budas y hadas a iluminarse mutuamente a través del dialogo con los miles de
miembros de las audiencias —muchos de ellos se han mantenido fieles a lo largo



de los afios—, que en definitiva han sido la inspiracion para estas conferencias.
Mi agradecimiento para todos ellos y para su presidente.

También me gustaria dar las gracias a los técnicos y directivos de la emisora de
radio WNYC por las grabaciones a partir de las que he preparado los capitulos
incluidos; a Marcia Sherman por mecanografiar en varias ocasiones los
numerosos borradores, tanto de los presentes capitulos como de los que no han
sido incluidos; asi como a mi esposa, Jean Erdman, por la idea, en primer lugar,
de convertir estas charlas en capitulos de un libro, y por sus comentarios y
sugerencias que hicieron realidad este volumen.

J. C.
Nueva York

4 de julio de 1971



1.

Impacto de la ciencia en el mito

El otro dia estaba sentado al mostrador de una cafeteria a la que suelo acudir,
cuando llego6 un jovencito de unos doce afios, con su cartera de ir al colegio, y se
sent6 a mi izquierda. Junto a €l lleg6 otro chiquillo, mas pequefio, que iba de la
mano de su madre, y que tomaron asiento a continuacion. Todos ellos realizaron
sus pedidos y, mientras aguardaban, el chico que habia a mi lado volvié la
cabeza hacia su madre para decir:

—Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la evolucion del hombre, y el profesor le ha
dicho que estaba equivocado, que nuestros primeros padres fueron Adan y Eva.

«jDios mio! —pensé—, jqué profesor!»

La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo:

—Bueno, el profesor tenia razén. Nuestro primeros padres fueron Adan y Eva.
iQué madre para un chico del siglo XX!

El jovencito respondio:

—Si, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo cientifico.

Por esa respuesta me gustaria recomendarle para una medalla de trabajos
distinguidos del Instituto Smithsoniano.

No obstante, la madre volvi6 a la carga:
—ijAh, esos cientificos! —dijo con enfado—. Eso solo son teorias.

El chico también replico.



—Si, ya lo sé —fue su respuesta fria y tranquila—, pero ellos se limitan a los
hechos, encontraron los huesos.

Llegaron los bocadillos y la leche y ahi se acabé todo.

Reflexionemos durante un instante en la santificada imagen cosmica que ha sido
destruida por los hechos y los hallazgos de este tipo de irrefrenables jovenes
buscadores de la verdad.

En plena Edad Media, digamos entre los siglos XII y XIII, eran corrientes dos
conceptos muy diferentes sobre la Tierra. El mas popular era que era plana como
un plato y que estaba rodeada y flotando en un mar csmico sin limites, lleno de
todo tipo de monstruos peligrosos para el hombre. Se trataba de una nocion
infinitamente vieja, que se remontaba a la Edad de Bronce, y que aparecia en
textos cuneiformes sumerios del 2000 a.C., siendo la imagen autorizada en la
Biblia.

No obstante, el concepto medieval mas seriamente considerado era el de los
antiguos griegos, de acuerdo con los cuales la Tierra no era plana, sino una
esfera sélida estacionada en el centro de una especie de caja china de siete
esferas transparentes, en cada una de las cuales se hallaba un planeta: la Luna,
Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno, los siete a partir de los que
reciben nombre los dias de la semana. L.os sonidos de estos siete configuraban
una musica, la «musica de las esferas», a la que corresponde nuestra escala
diatonica. También existia un metal asociado con cada uno: plata, mercurio,
cobre, oro, hierro, estafio y plomo, en ese orden. El alma que descendia desde el
cielo para nacer en la Tierra adquiria, al llegar abajo, las cualidades de dichos
metales, por lo que nuestros cuerpos y almas estan compuestos de todos los
elementos del universo y cantan, por asi decirlo, la misma cancion.

De acuerdo con esta vision, tanto la musica como las artes iban a permitirnos
sintonizar con estas armonias, de las cuales nos distraian los pensamientos y
demas asuntos de esta tierra. En la Edad Media, las siete ramas del conocimiento
estaban asociadas a estas esferas: gramatica, l6gica y retérica (conocidas como
trivium), aritmética, musica, geometria y astronomia (el quadrivium). Por su
parte, las esferas cristalinas no eran —como el cristal— de materia inerte, sino que
estaban compuestas de poderes espirituales vivos, presididos por seres angélicos,
o, como dijo Platon, por sirenas. Mas alla de todo lo anterior, se hallaba ese
luminoso reino celestial en donde Dios se sentaba con toda majestad sobre su



trono; asi que al llegar la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando de
nuevo a través de las siete esferas, y cada una de ellas iba dejando la cualidad
correspondiente para llegar al juicio totalmente desnuda. Se suponia que en la
tierra gobernaban el emperador y el Papa de acuerdo con las leyes y voluntad de
Dios, representando su poder y autoridad en la comunidad cristiana. Asi pues, en
la vision global de los pensadores medievales existia un perfecto acuerdo entre la
estructura del universo, los canones por los que se regia el orden social y el bien
individual. A través de una incuestionable obediencia, el cristiano se ponia en
sintonia no solo con su sociedad, sino también con sus mejores intereses internos
y con el orden externo de la naturaleza. EI Imperio cristiano era un reflejo
terrenal del orden celestial, organizado jerarquicamente, con las vestiduras,
tronos y procedimientos de sus cortes inspirados en la imagen celestial,
conformando las campanas de sus catedrales y las armonias de los coros un eco
de tonos terrenales, reflejo de los angélicos.

En la Divina comedia, Dante desarroll6 una vision del universo que satisfizo
perfectamente tanto las nociones religiosas como cientificas de su tiempo.
Cuando Satan fue expulsado del cielo a causa de su orgullo y desobediencia, se
supone que cay6 como un cometa incendiado y que, cuando colision6 con la
Tierra, lo hizo justamente por el centro. El prodigioso crater que abrio se
convirtio en el inflamado pozo del infierno; la gran masa de tierra desplazada
por el choque apareci6 en el polo opuesto, y se convirtio en la Montafia del
Purgatorio, que Dante representd exactamente en el Polo Sur. En su vision, todo
el hemisferio sur estaba formado por agua, con esa montafia sobresaliendo y en
cuya cima se hallaba el Paraiso Terrenal, de cuyo centro manaban los cuatro rios
de los que hablan las Sagradas Escrituras.

Parece ser que cuando Colon naveg6 a través de ese «océano azul» que muchos
de sus vecinos (y posiblemente también su tripulacién) creian un océano
terminal que rodeaba una desagradable tierra, él mismo tenia en mente una
imagen del mundo muy parecida a la de Dante, tal y como podemos leer en sus
diarios. Por ellos sabemos que en el transcurso de su tercer viaje, cuando por
primera vez alcanzo la costa septentrional de Sudamérica —pasando por una
situacion apurada en su fragil embarcacion mientras navegaba entre Trinidad y el
continente—, subraya la enorme cantidad de agua potable (proveniente de la
desembocadura del Orinoco) que alli se mezclaba con salada. Desconociéndolo
todo del continente que habia mas alla, pero con la idea medieval en su cabeza,
lleg6 a la conclusion de que el agua dulce provenia de uno de los rios del Paraiso
y que iba a parar al mar meridional desde la base de la gran montafa de las



antipodas. Por otra parte, cuando cambi6 de rumbo, dirigiéndose al norte y
observd que sus barcos navegaban con mayor rapidez que al hacerlo en direccion
sur, tomo este hecho como evidencia de que navegaba montafia abajo desde el
pie del promontorio de la mitica montafia paradisiaca.

Me gusta pensar en 1492 como el afio que marca el final —o al menos el principio
del fin— de la autoridad de los viejos sistemas mitolégicos en los que se habian
apoyado e inspirado las vidas de los hombres desde tiempo inmemorial. Poco
después del viaje de Colon, que hizo época, Magallanes circunnavegaba el
globo. Algo antes, Vasco da Gama habia llegado a la India navegando alrededor
de Africa. La Tierra empezaba a ser explorada sistematicamente y las viejas,
simbolicas y mitologicas geografias quedaban desacreditadas. En un intento de
demostrar que en algun sitio de la Tierra existia un Jardin del Paraiso, santo
Tomas de Aquino escribid, tan solo dos siglos y medio antes del viaje de Colon:
«La situacion del Paraiso esta fuera del alcance del mundo habitado, separado
por mares o montafias, o por alguna térrida region, que no pueden ser
atravesadas; por ello los topdgrafos no lo mencionan». Cincuenta afios después
del primer viaje, Copérnico publicé sus estudios sobre el universo heliocéntrico
(1543); y unos setenta afios después de este, el pequefio telescopio de Galileo
confirmo de forma tangible la vision copernicana. En 1616, Galileo fue
condenado por la Inquision —al igual que el chico que se sentaba a mi lado en la
cafeteria lo fue por su madre— por sostener y ensefiar una doctrina contraria a las
Sagradas Escrituras. En la actualidad, contamos con telescopios mucho mas
grandes situados en las cimas de, por ejemplo, el Monte Wilson en California,
Monte Palomar en el mismo estado, Kitt Peak en Arizona y Haleakala, en
Hawai; y no solo el Sol se halla bien establecido en el centro de nuestro sistema
planetario, sino que sabemos que no se trata mas que de uno de los
aproximadamente 200. 000 millones de soles existentes en una galaxia de
abrasadoras esferas; una galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de
muchos cientos de quintillones de diametro. Y no solo eso, sino que nuestros
telescopios muestran en la actualidad que entre todos esos brillantes soles
existen otros puntos de luz que no son soles, sino galaxias enteras, cada una de
ellas tan enorme e inconcebible como la nuestra, y de las que ya han sido vistas
varios miles. Asi pues, en la actualidad, la oportunidad de sentir respeto ante las
maravillas del universo que los cientificos ponen a nuestro alcance constituye,
con toda probabilidad, una revelacion mucho mas maravillosa y alucinante que
cualquier otra que se pudiera imaginar en un mundo precientifico. El cuadro que
nos presenta la Biblia resulta, en comparacion, un juego para nifios; aunque ya ni
siquiera para ellos a juzgar por las palabras del joven escolar que se sentaba



junto a mi, quien con su «Si, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo cientifico» ya
habia encontrado una manera de rescatar su aprendizaje de la tambaleante
arquitectura medieval de la Iglesia de su madre.

Pero no solo se han hecho afiicos todas las viejas y miticas nociones sobre la
naturaleza del cosmos, también aquellas sobre los origenes y la historia de la
humanidad. Ya en tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh lleg6 a
América y vio los nuevos y desconocidos animales del otro lado, entendié como
marino experimentado que a Noé le habria sido absolutamente imposible
embarcar ejemplares de cada especie que habitaba la Tierra en ningun arca, por
muy grande que fuera. La leyenda del Diluvio que aparece en la Biblia era
incierta, se trataba de una historia que no podia demostrarse «limitandose a los
hechos». Actualmente (para empeorar las cosas) datamos las primeras
apariciones de criaturas humanas sobre la tierra a un millon de afios antes de la
biblica creacién del mundo por Dios. Las grandes cuevas paleoliticas de Europa
son de alrededor del 30.000 a.C.; los principios de la agricultura del 10.000 a.C.,
y los primeros pueblos datan del 7000 a.C. De Cain, el mayor de los hijos de
Adan, el primer hombre, se dice en Génesis 4, 2 y 4, 17 que fue «labrador» y el
constructor de una ciudad conocida como Enoch, en la tierra de Nod, al este del
Edén. La «teoria» biblica vuelve a aparecer como falsa, ya que «han encontrado
los huesos».

También se han encontrado los edificios, que tampoco corroboran las Escrituras.
Por ejemplo, el periodo de la historia egipcia en que tuvo lugar el Exodo —
durante el reinado de Ramsés II (1301-1234 a.C.), o tal vez de Merneptah (1234-
1220), o bien de Seti II (1220-1200)- esta ricamente representado en restos
arquitectonicos y jeroglificos, si bien no aparecen por ninguna parte referencias
de algo parecido a las famosas plagas biblicas, ni nada comparable. Y lo que es
mas, tal y como explican otras fuentes, beduinos hebreos, los habirus, ya
invadian Canaan durante el reinado de Ikhanatén (1377-1358), un siglo antes del
reinado de Ramsés.

El resultado de todo ello es que los textos hebreos de los cuales se derivan todas
esas populares leyendas judias sobre la Creacién, el Exodo, los cuarenta afios en
el desierto y la conquista de Canaan no fueron compuestos por «Dios», ni
siquiera por alguien llamado Moisés, sino que datan de fechas y autores varios,
mucho mas tardios de lo que se suponia. Los cinco primeros libros del Antiguo
Testamento (Tora) fueron reunidos poco después del periodo de Ezra (siglo IV
a.C.) y los documentos en los que se basa datan de entre el siglo IX a.C. y el II



a.C., mas o menos. Se puede observar, por ejemplo, que existen dos relatos sobre
el Diluvio. Por el primero sabemos que Noé recogio «dos seres vivos de cada
especie» en el Arca (Génesis 6, 19-20; texto post-Ezra), y por el segundo, «siete
pares de todos los animales limpios, el macho y su compatfiera, y una pareja de
los animales no limpios» (Génesis 7, 2-3; texto de alrededor del 800 a.C.).
También pueden encontrarse dos historias sobre la Creacion, la mas antigua de
ellas en Génesis 2, la otra en Génesis 1. En 2, un jardin habia sido plantado y un
hombre creado a fin de cuidarlo; a continuacion son creados los animales, y
finalmente (como en un suefio) la Madre Eva es creada de una costilla de Adan.
Por otra parte, en Génesis 1, Dios, solitario en las aguas césmicas, dice: «Que se
haga la luz», etc., y, paso a paso, se crea el universo: primero la luz; el sol tres
dias después; a continuacion, los vegetales, los animales y finalmente la
humanidad, varén y hembra juntos. El Génesis es de alrededor del siglo I'V a.C.
(el periodo de Aristoteles), y el 2, del IX u VIII (en los tiempos de Hesiodo).

Estudios culturales comparativos han demostrado sin lugar a dudas que similares
historias miticas pueden encontrarse en todos los rincones de la tierra. Cuando
Cortés y los catélicos espafioles llegaron al México azteca, reconocieron de
inmediato en la religion local numerosos paralelismos con su Verdadera Fe que
les resulto dificil explicar. Encontraron altos templos piramidales que
representaban, paso a paso, al igual que la Montafia del Purgatorio de Dante, los
grados de elevacion del espiritu. Existian trece cielos, cada uno de ellos con sus
apropiados dioses o angeles; nueve infiernos o inframundos de almas sufrientes.
Por encima de todo ello existia un Dios supremo, fuera del alcance del
pensamiento y la imaginacion humanos. También existia un Salvador encarnado,
asociado con una serpiente, nacido de una virgen, que habia muerto y renacido,
uno de cuyos simbolos era la cruz. A fin de encontrar una explicacion a todo
ello, los misioneros se inventaron dos mitos. El primero era que santo Tomas, el
apostol de las Indias, probablemente habia llegado a América y predicado la
palabra de Dios; pero como esas tierras se hallaban tan alejadas de la influencia
de Roma, la doctrina se habia deteriorado, y por ello lo que veian a su alrededor
no era sino una degeneracion de su propia revelacion. La segunda explicaciéon
era que el demonio habia llegado hasta alli para deliberadamente extender
parodias sobre la fe cristiana a fin de frustrar la mision.

Los modernos estudios que sistematicamente han comparado los mitos y ritos de
la humanidad han encontrado por todas partes leyendas sobre virgenes que han
concebido héroes que murieron y renacieron. En la India abundan dichas
historias y sus altos templos, parecidos a los aztecas, representan de nuevo la



tantas veces encontrada historia de la montafia cosmica, con el Paraiso en la
cima y horribles infiernos por debajo. Budistas y jainistas comparten ideas
similares. Mirando hacia el pasado precristiano, descubrimos en Egipto la
mitologia del asesinado y renacido Osiris; Tammuz en Mesopotamia; Adonis en
Siria, y Dionisos en Grecia. Todos ellos han proporcionado modelos a los
primeros cristianos para sus representaciones de Cristo.

Actualmente, los pueblos que conforman todas las grandes civilizaciones se
inclinan por interpretar literalmente sus propias figuras simbdlicas, y a
observarse a si mismos como favorecidos de alguna manera, en contacto directo
con el absoluto. Incluso los politeistas griegos y romanos, hindues y chinos, que
eran capaces de contemplar benévolamente los dioses y costumbres de otros, se
ven a si mismos como superiores; y entre los monoteistas judios, cristianos y
musulmanes, los dioses de los otros son vistos no como dioses, sino como
demonios, y sus fieles como impios. La Meca, Roma, Jerusalén y (en menor
medida) Benarés y Pekin han sido, durante siglos y cada una a su manera, el
ombligo del universo, directamente conectadas —en linea directa— con el Reino
de la Luz o con Dios.

No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser tomado en serio por
nadie, por muy basica que sea su educacion. En ello reside un serio peligro. No
se trata Unicamente de que las multitudes siempre hayan interpretado sus propios
simbolos de forma literal, sino que esta lectura literal de las formas simbélicas
ha sido desde siempre —y de hecho todavia lo es— el soporte de sus
civilizaciones, de sus 6rdenes morales, de su cohesion, vitalidad y poder
creativo. Con la pérdida de ellos aparece la incertidumbre, y con esta
incertidumbre el desequilibrio, ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabian,
requiere de ilusiones que la sostengan; donde estas han desaparecido no hay
nada seguro a lo que asirse, no existe ley moral ni nada firme. Hemos visto lo
que ha sucedido, por ejemplo, con las comunidades primitivas desequilibradas
por la civilizacion del hombre blanco. Al desacreditar sus viejos tabues se han
venido abajo, se han desintegrado y convertido en caldo de cultivo del vicio y la
enfermedad.

Actualmente nos ocurre 1o mismo a nosotros. Con nuestros viejos tabues
fundamentados en la mitologia desestabilizados por nuestra propia ciencia
moderna, en todo el mundo civilizado puede observarse una rapida y creciente
incidencia del vicio y el crimen, de los trastornos mentales, suicidios, adicciones
a las drogas, hogares destrozados, nifios insolentes, violencia, asesinatos y



desesperacion. Son hechos, no me los invento. Todo ello da pie a las llamadas de
los predicadores al arrepentimiento, la conversion y el regreso a la vieja religion.
También representan un desafio para el educador moderno con respeto por su
propia fe y lealtad fundamental. ;Va el profesor concienciado —preocupado tanto
por el caracter moral como por el aprendizaje de sus estudiantes— a ser leal en
primer lugar a los mitos que sostiene nuestra civilizacion o a los hechos
«demostrados» de la ciencia? ¢ Estan ambos conceptos contrapuestos? ;O bien
existen algunos puntos de conocimiento mas alla de los conflictos entre ilusion y
verdad a través de los que las vidas puedan volver a unificarse?

Diria que esta es una pregunta fundamental a la hora de educar a los nifios. En
realidad, ese es el problema que se sentaba junto a mi en la cafeteria. En ese
caso, tanto el profesor como la madre se encontraban en el lado de una ilusion ya
desfasada; y por lo general —o al menos a mi me da la impresion—, la mayoria de
los guardianes de la sociedad manifiestan una tendencia en ese sentido,
afirmando su autoridad no hacia sino en contra de la bisqueda de inquietantes
verdades. Esa tendencia se ha manifestado ultimamente entre cientificos sociales
y antropologos a propdsito de la raza. Puede entenderse rapidamente, e incluso
compartir en alguna medida, su propia ansiedad, ya que el mundo vive sobre
mentiras, y aquellos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y edificar sus
vidas de acuerdo con ella no son muchos después de todo, sino los menos.

Creo sinceramente que la mejor respuesta a este critico problema debera llegar
desde los hallazgos de la psicologia, y especificamente de aquellos
descubrimientos que tengan que ver con la fuente de la naturaleza y el mito. Ya
que los 6rdenes morales de las sociedades siempre han estado fundamentados en
los mitos, en los canonizados como la religion, y ya que el impacto de la ciencia
sobre los mitos ha resultado —aparentemente sin poder evitarlo— en el
desequilibrio moral, debemos preguntarnos si no es posible llegar
cientificamente a un entendimiento de la naturaleza de los mitos como base de la
vida, de manera que, al criticar sus rasgos arcaicos, no desfiguremos y
descalifiquemos su necesidad.

Como ya he dicho, tradicionalmente, en las ortodoxias de las creencias
populares, tanto los seres miticos como los hechos son generalmente vistos y
ensefiados como hechos reales, sobre todo en el judaismo y el cristianismo.
Hubo un Exodo de Egipto; hubo una resurreccién de Cristo. No obstante,
histéricamente estos hechos se ponen ahora en cuestion y, en consecuencia,
también se cuestionan los 6rdenes morales que sustentan.



Cuando estas historias son interpretadas, no como narraciones de hechos
histéricos, sino como meros episodios imaginados y proyectados sobre la
historia, y cuando son reconocidos como analogos a otras proyecciones que han
tenido lugar en otros sitios, en China, India y Yucatan, el significado resulta
obvio; es decir, en lugar de considerarlos falsos y rechazarlos como relatos de
historia fisica, esas universalmente apreciadas figuras de la imaginacion mitica
deben representar hechos de la mente: «hechos de la mente manifiestos en un
tema de ficcion», tal y como mi amigo, el desaparecido maya Deren, expreso en
una ocasion el misterio. Y asi como debe ser, desde luego, labor del historiador,
arqueologo y prehistoriador el mostrar que, como hechos, los mitos no son
verdaderos —que no existe pueblo escogido de Dios en este mundo multirracial,
que no hay una verdad revelada ante la cual inclinarse, ni una y tnica verdadera
Iglesia—; la del psicdlogo sera, cada vez con mayor urgencia, la tarea de
comparar las mitologias, no solo para identificar, analizar e interpretar los
simbdlicos «hechos de la mente», sino para desarrollar técnicas que los
mantengan sanos y, mientras las viejas tradicionales del pasado se disuelven,
asistir a la humanidad en el conocimiento y el aprecio de nuestro propio interior,
asi como del exterior mundano.

Entre los psicologos ha tenido lugar un considerable cambio de actitud acerca de
esta materia a lo largo del ultimo siglo, mas o menos. Al leer La rama dorada de
sir James G. Frazer, cuya primera edicion aparecio en 1890, estamos ante un
tipico autor novecentista, que creia que las supersticiones de la mitologia serian
finalmente refutadas por la ciencia y dejadas atras para siempre. Frazer vio la
base del mito en la magia, y la base de la magia en la psicologia. Su psicologia,
no obstante, era esencialmente de tipo racional, insuficientemente atenta a las
profundas e irracionales impulsiones de nuestra naturaleza, por lo que asumio
que una costumbre o creencia desapareceria cuando se demuestra irrazonable.
Puede comprobarse cuan equivocado estaba con solo mirar a cualquier profesor
de filosofia jugando en una bolera y observar como se da la vuelta nada mas
lanzar la bola hacia los bolos. La explicacion de Frazer sobre la magia decia que,
como las cosas se asocian en la mente, se piensan que estan verdaderamente
asociadas. Mueva un cascabel que suene como si lloviese y la lluvia caera.
Celebre un ritual de relaciones sexuales y la fertilidad de la naturaleza se
adelantara. Se puede hacer una imagen que guarde cierto parecido con un
enemigo, a la que se da el nombre del enemigo, puede ser perforada con agujas,
etc., y el enemigo morira. También pueden ser tratados de la misma forma y con
el mismo resultado una pieza de su vestuario, un mechon de cabello, un
cortatfias o cualquier otro elemento que hubiera estado en contacto con esta



persona. La primera ley de la magia de Frazer es, pues, «algo parecido produce
algo parecido»; un efecto se parece a su causa; y la segunda, «cosas que han
estado en contacto contintian actuando una sobre otra a distancia una vez
interrumpido el contacto». Frazer pensaba en la magia y la religion como
dirigidas final y esencialmente hacia el control de la naturaleza externa; la magia
de manera mecanica, mediante actos de imitacion, y la religion orando y
mediante sacrificios destinados a los poderes personificados que se suponen
controlan las fuerzas naturales. Parece no tener en cuenta su relevancia e
importancia en la vida interior, por lo que confiaba en que con el progreso y el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia, tanto la magia como la religion
desaparecerian, en ultima instancia, y que los fines a los que se pensaba que
servian, lo serian mucho mejor y de manera mas segura a través de la ciencia.

A la vez que aparecian los volumenes de Frazer, en Paris lo hacia una serie de no
menos importantes publicaciones del distinguido neurélogo Jean Martin
Charcot, que trataban sobre histeria, afasia, estados hipnoéticos y cosas por el
estilo, que también intentaban demostrar la relevancia de estos hallazgos en la
iconografia y el arte. Sigmund Freud pas6 un afio con este maestro en 1885 y
durante el primer cuarto del presente siglo profundizo en el estudio de la histeria,
de los suefios y los mitos. L.os mitos, de acuerdo con el punto de vista de Freud,
son suefios de orden psicoldgico. Los mitos, por asi decirlo, son suefios publicos;
los suefios son mitos privados. En su opinion, ambos son sintomaticos de
represiones de incestuosos deseos infantiles; la tinica diferencia esencial entre la
religion y la neurosis es que la primera es mas publica. La persona con una
neurosis se siente avergonzada, sola y aislada en su dolencia, mientras que los
dioses son proyecciones generales sobre una pantalla universal. También son
manifestaciones de miedos compulsivos e inconscientes y de desilusiones.
Ademas, todas las artes, y particularmente las artes religiosas, son, segtin Freud,
igualmente patologicas; lo mismo que las filosofias. La misma civilizacion es, de
hecho, un sustituto patologico de decepciones infantiles inconscientes. Por ello,
Freud, al igual que Frazer, juzgb negativamente los mundos del mito, la magia y
la religion, como errores que debian ser refutados, sobrepasados y sustituidos
finalmente por la ciencia.

Carl G. Jung representa una forma de aproximacion diferente, ya que, segtin su
punto de vista, las imaginerias de la mitologia y la religion sirven a finalidades
vitales de manera positiva. De acuerdo con su pensamiento, todos los 6rganos de
nuestros cuerpos —no solo los sexuales y de agresién— tienen su proposito y
motivos, algunos estando sujetos a control consciente, mientras que otros no.



Nuestra conciencia orientada hacia lo externo y que se dedica a las demandas
diarias podria perder contacto con las fuerzas interiores; los mitos, afirma Jung,
cuando son correctamente leidos, son los medios que nos devuelven este
contacto. En lenguaje de imagenes nos hablan de poderes de la psique, a fin de
poder reconocerlos e integrarlos en nuestras vidas, se trata de poderes que son
comunes al espiritu humano desde siempre, y que representan la sabiduria de la
especie a través de la cual el hombre ha sobrevivido a los milenios. Por ello no
han sido, y nunca podran ser, desplazados por los descubrimientos de la ciencia,
que tiene que ver mas con el mundo externo que con las profundidades en las
que penetramos al dormir. Mediante un dialogo con estas fuerzas internas a
través de nuestros suefios y del estudio de los mitos, podemos aprender a
conocer y entender el mas grande horizonte de nuestro mas profundo y sabio ser
interior. De la misma manera, la sociedad que protege y mantiene vivos sus
mitos estara alimentada por los mas profundos y ricos estratos del espiritu
humano.

Sin embargo, también existe un peligro; es el de ser arrastrado por los propios
suefios y mitos heredados, lejos del mundo de moderna conciencia, y
permanecer anclado en modelos de sentimientos arcaicos y pensamiento
inapropiado para la vida contemporanea. Se requiere un dialogo, tal y como
afirma Jung, y no un inmovilismo de cada extremo; un dialogo a través de
formas simbdlicas que arranquen de la mente inconsciente y que sean
reconocidas por el consciente, en continua interaccion.

¢Qué sucede entonces con los nifios de una sociedad que rechaza esta
interrelacion de desarrollo y que se aferra a su suefio heredado como a una
verdad absoluta, rechazando las novedades de conciencia, razon, ciencia y
hechos nuevos? Existe una conocida historia que puede servir como advertencia.

Como saben todos los escolares, los principios de lo que denominamos ciencia
deben ser atribuidos a los griegos, y gran parte del conocimiento que reunieron
fue comunicado a Asia, a la India a través de Persia, llegando incluso a China.
Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseia un estilo propio de
pensamiento mitologico, y por ello el pensamiento objetivo, realista, inquisitivo
y las actitudes y métodos experimentales de los griegos no fueron asimilados.
Solo hay que comparar la ciencia de la Biblia, por ejemplo —una escritura
oriental, reunida sobre todo siguiendo el rechazo macabeo de la influencia
griega—, con la de, digamos, Aristoteles, por no mencionar a Aristarco (275
a.C.), para quienes la Tierra ya era una esfera en orbita alrededor del Sol.



Eratostenes (250 a.C.) ya habia calculado correctamente la circunferencia de la
Tierra, cifrdndola en 250.000 estadios (24.662 millas; el ecuador mide
exactamente 24.902). Hiparco (240 a.C.) habia calculado casi exactamente tanto
el diametro de la Luna como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora
trate de imaginar cuanta sangre, sudor y lagrimas —gente quemada por herejia y
todo lo demas— podrian haberse ahorrado si Justiniano, en lugar de cerrar todas
las escuelas paganas griegas en 529 d.C., las hubiera apoyado. En lugar de ello,
nosotros y nuestra civilizacion han heredado el Génesis 1y 2, junto con un
retraso de cerca de mil afios en la maduracion de la ciencia y de nosotros mismos
y de la civilizacion mundial.

Una de las historias mas interesantes de lo que sucede cuando se rechaza a la
ciencia puede apreciarse en el islam, que en principio recibi6, acepto e incluso
desarroll6 el legado clasico. Durante cinco o seis siglos, en el seno del islam se
dio un impresionante desarrollo del pensamiento, experimentacion e
investigacion cientifica, sobre todo en medicina. Pero, entonces, hete aqui que la
autoridad de la comunidad general, la Sunna —de la que el profeta Mahoma
afirmo que siempre tendria razon— se desplomo. La palabra de Dios revelada en
el Coran era la tnica fuente y vehiculo de la verdad. El pensamiento cientifico
conducia a la «pérdida de la creencia en el origen del mundo y en el Creador». Y
asi fue como, justo cuando la luz del conocimiento griego empezaba a penetrar
en Europa de manos del islam —a partir del 1100, aproximadamente—, la ciencia
y la medicina islamica sufri6 una paralizacion y murio; y con ello también el
islam. La antorcha de la ciencia y de la historia pasaron al Occidente cristiano. A
partir de entonces podemos seguir el maravilloso desarrollo en detalle, desde
principios del siglo XII en adelante, a través de la historia de mentes audaces y
brillantes, sin parangon en sus descubrimientos a lo largo de la historia de la
humanidad. La magnitud de nuestra deuda para con esas pocas mentes no puede
ser completamente apreciada por quien nunca haya puesto el pie en alguna de las
tierras mas alla de las fronteras del hechizo europeo. En los denominados
«paises en vias de desarrollo», toda la actual transformacion social es el
resultado, al igual que lo ha sido durante siglos, de invasiones y sus
consecuencias. Cada pequefio grupo esta anclado en su largamente establecida y
petrificada mitologia propia, y los cambios solo han ocurrido como consecuencia
de colisiones; como cuando los guerreros del islam llegaron a la India y durante
un tiempo se dio el inevitable intercambio de ideas; o cuando aparecieron los
britanicos y provocaron otras innovaciones inesperadas. Por otra parte, en
nuestro moderno mundo occidental, y como resultado de una continua lucha
franca y libre de perjuicios llevada a cabo por unos cuantos valientes en busca de



los limites de la verdad ilimitada, se ha dado una continuidad de crecimiento
productivo, como si se tratase de una floracion organica.

Pero, ahora, ¢cual es el sentido de la palabra «verdad» para un cientifico
moderno? Seguramente no es el mismo que tendria para un mistico. Lo
realmente grande y esencial de la revolucion cientifica es que la ciencia no
pretende ser definitiva. Se trata de una tentativa organizada de «hipotesis de
trabajo» («jAh, esos cientificos!» «Si, ya lo sé, pero encontraron los huesos»)
que actualmente parece tener en cuenta todos los hechos relevantes conocidos
hasta el presente.

¢Y no existe la intencién explicita de alcanzar la satisfaccion con una especie de
cuerpo final o con un nimero de hechos suficientes?

La verdad es que no. Existe unicamente una continua busqueda de mas, como
una mente deseosa de crecer. Y mientras dure, ese crecimiento sera la medida de
la vida del hombre moderno occidental, y de todo ese mundo con todas las
expectativas que ha creado y que todavia esta en fase de plasmacion; o lo que es
lo mismo, un mundo cambiante, nuevos pensamientos, nuevas cosas, nuevas
magnitudes, y una transformacion continua, sin petrificacion, rigidez ni ninguna
«verdad» canonizada.

Y asi, amigos mios, no sabemos nada, y ni siquiera nuestra ciencia puede
aliviarnos; pues no hay nada mas que, por asi decirlo, una impaciencia por
conocer verdades, sin importar a lo que puedan conducir. Y me parece que aqui
volvemos a tener una mayor y mas vivida revelacion que cualquier otra de
nuestras viejas religiones pueda habernos dado o incluso sugerido. Los viejos
textos nos consuelan con horizontes. Nos dicen que ahi fuera hay un padre
amante, amable y justo, mirandonos, dispuesto a acogernos y con nuestras
propias y queridas vidas en su pensamiento. Por otra parte, y de acuerdo con
nuestras ciencias, nadie sabe qué hay ahi fuera, ni siquiera si existe un «ahi
fuera». Todo lo que puede decirse es que parece existir una prodigiosa
manifestacion de fendmenos, que nuestros sentidos y sus instrumentos traducen
a nuestras mentes de acuerdo con la naturaleza de las mismas. Y existe una
manifestacion de muy diferente especie de imagineria que proviene del interior,
que experimentamos sobre todo por la noche, durante el suefio, pero que también
puede irrumpir en nuestra vida diurna e incluso destruirnos mediante la locura.
Lo que en el fondo pueden ser estas formas, tanto externas como interiores, tan
solo podemos suponerlo a través de hipotesis. Lo que son, o dénde, o por qué



(por utilizar las preguntas habituales), es un misterio absoluto, que por otra parte
es lo Unico que es absolutamente sabido, ya que son absolutamente
desconocidas; y a esta conclusion es a la tinica que podemos llegar.

Ya no existe el «debe». No hay nada que uno deba creer, y no hay nada que uno
deba hacer. Por otra parte, si se prefiere, se puede escoger jugar al viejo juego de
la Edad Media, o a algtin juego oriental, o incluso a algun tipo de juego
primitivo. Vivimos tiempos dificiles, y todo lo que nos defienda del manicomio
puede aceptarse como suficientemente bueno, para aquellos que carecen de
nervio.

Cuando estuve en la India, en el invierno de 1954, en el transcurso de una
conversacion con un caballero indio de aproximadamente mi misma edad, me
preguntd con un cierto aire de distanciamiento, y tras haber intercambiado las
formalidades de rigor: “;Qué es lo que ustedes, los estudiosos occidentales,
dicen en la actualidad sobre la fecha en que fueron escritos los Vedas?”

Los Vedas, como deberian saber, es el equivalente hindu del Tora de los judios.
Creen que sus escrituras son las mas antiguas y por lo tanto la mas alta
revelacion.

—Bueno -respondi—, la fecha de los Vedas ha sido reducida, y se calcula, creo,
entre el 1500 y el 1000 a.C. Como probablemente ya sabe —afiadi—, en la misma
India se han encontrado los restos de una civilizacion anterior a la védica.

—Si —respondio el caballero indio, sin enojo aunque con firmeza, con un aire de
seguridad imperturbable—, lo sé; pero como hindud ortodoxo no puedo creer que
hubiera algo en el universo anterior a los Vedas.

—Y lo dijo en serio.
—De acuerdo —dije—, entonces, ;por qué lo ha preguntado?

Para dar a la vieja India lo que en justicia merece, déjenme concluir con el
fragmento de un mito hindui que a mi entender parece haber captado con una
imagen particularmente apta todo el sentido de un momento como el que
vivimos en la actualidad, en esta critica encrucijada de nuestra historia general
como humanos. Habla de un tiempo, al principio de la historia del universo,
cuando los dioses y sus principales enemigos, los antidioses, se hallaban
inmersos en una de sus eternas guerras. En esa ocasion decidieron acordar una



tregua y cooperar a fin de batir el Océano Lacteo —el Mar Universal— para
obtener la mantequilla de la inmortalidad. Como batidor tomaron la Montafia
Césmica (el homologo védico de la Montafia del Purgatorio de Dante),
envolviendo la Serpiente Cosmica a su alrededor. Entonces los dioses tiraron de
un extremo y los antidioses de otro, haciendo que girase la Montafia Césmica.
Estuvieron asi durante mil afios y de las aguas emergi6 una gran nube negra de
humos venenosos, por lo que tuvieron que detener su tarea. Habian alcanzado
una desconocida fuente de poder y por primera vez experimentaban sus efectos
negativos y letales. Para continuar la tarea alguno de entre ellos deberia tragar y
absorber la nube venenosa, y, como todos ellos sabian, solo habia uno que fuese
capaz de acto semejante: Shiva, el arquetipico dios del yoga. Tomé toda la nube
venenosa en el interior de su cuenco y se la bebié de un solo trago,
manteniéndola al nivel de su garganta, por lo que toda ella se tifi6 de azul, siendo
desde entonces conocido como Garganta Azul, Nilakantha. Entonces, una vez
que este hecho maravilloso fue llevado a cabo, los demas dioses y antidioses
volvieron a la labor. Y batieron y batieron sin descanso hasta que del Mar
Coésmico empezaron a aparecer un cierto nimero de maravillas: aparecieron la
Luna, el Sol, un elefante con ocho trompas, un hermoso corcel, algunas
medicinas y, finalmente, un gran navio radiante lleno de la ambrosia de
mantequilla.

Les ofrezco este antiguo mito indio como parabola sobre nuestro mundo de hoy,
y como exhortacion para ponerse a trabajar, mas alla del miedo.



2.

Aparicion de la humanidad

Aparentemente, la mitologia es coetanea de la humanidad. Remontandonos en el
tiempo todo lo posible, es decir, hasta donde hemos sido capaces de seguir las
someras y mas tempranas evidencias de la aparicién de nuestra especie, se han
realizado hallazgos que demuestran que las aspiraciones y preocupaciones
mitologicas ya daban forma a las artes y al mundo del homo sapiens. Esas
evidencias nos dicen también algo mas sobre la unidad de nuestra especie, y es
que los temas fundamentales de la mitologia han sido constantes y universales
no solo a través de la historia, sino durante todo el periodo de ocupacion de la
tierra por la humanidad. Por lo general, cuando se trata de la evolucion del
hombre, los cientificos se concentran en los trazos fisicos, en los rasgos
anatomicos que nos distinguen: postura erecta, cerebro grande, el nimero y
disposicion de la dentadura y el pulgar movil que permite que nuestras manos
manejen herramientas. El profesor L.S.B. Leakey, a cuyos descubrimientos en
Africa Oriental debemos casi todo lo que se sabe sobre los primeros hominidos,
ha bautizado como homo habilis (hombre habil) al mas humano de sus
hallazgos, que data de alrededor del 1.800.000 a.C.; esta denominacién es sin
duda muy adecuada, ya que el personaje en cuestion fue tal vez el primero que
dio forma a herramientas muy basicas. No obstante, cuando en lugar de las
caracteristicas fisiologicas, consideramos el caracter psicologico de nuestra
especie, el rasgo distinguible mas evidente es la organizacion de la vida del
hombre primeramente de acuerdo con lo mitico y solo de forma secundaria con
lo econdmico, las aspiraciones y las leyes. Bien es cierto que los alimentos y la
bebida, la reproduccion y la construccion de un «nido» desempefian papeles de
enorme importancia tanto en la vida del hombre como del chimpancé. Pero ;qué
decir acerca del aspecto economico de las piramides, de las catedrales de la Edad
Media, de los hindtes que mueren de hambre con un monton de vacas alrededor



de ellos, o de la historia de Israel, desde los tiempos de Saul al presente? Existe
un rasgo diferenciador que separa la psicologia humana de la animal, y
posiblemente es el de la subordinacion en la esfera humana de los
acontecimientos econémicos a la mitologia. Y si nos preguntamos por qué o
como una impulsion tan insustancial se ha convertido en dominante en el
ordenamiento de la vida fisica, la respuesta es que el maravilloso cerebro
humano que poseemos ha llegado a una comprension desconocida para otros
primates. Es la de que el individuo, consciente de si mismo como tal, constata
que él, y todo lo que le preocupa, morira un dia.

Este reconocimiento de la mortalidad y la necesidad de trascenderlo es el primer
gran impulso hacia la mitologia. Paralela a la anterior discurre otra comprension:
que el grupo social en que nace el individuo, que le alimenta y protege y al que
durante la mayor parte de su vida debe ayudar a alimentar y proteger, florecio
mucho antes de su propio nacimiento y permanecera cuando haya muerto. Ello
significa que el miembro individual de nuestra especie, consciente de si mismo
como tal, no solo se enfrenta a la muerte, sino a la necesidad de adaptarse a
cualquier orden de la vida que pueda existir en la comunidad en la que nacié, un
orden de vida al que debe subordinar el propio, un superorganismo en el que
debe dejarse absorber y en el que, participando en él, llegara a conocer la vida
que trasciende la muerte. En cada uno de los sistemas mitolégicos que a lo largo
de la historia y de la prehistoria han sido propagados por varias zonas y rincones
de la tierra, estas dos comprensiones fundamentales —la inevitabilidad de la
muerte individual y la permanencia del orden social— se han combinado
simbodlicamente y, han constituido la fuerza nuclear estructurada de los ritos y
por tanto, de la sociedad.

No obstante, el jovencito que crece en una primitiva sociedad de cazadores
debera adaptarse a un orden social diferente al de, digamos, un joven que crece
en una sociedad industrial como la nuestra; entre ambos extremos de
estructurada vida social han existido otros innumerables tipos de ordenamiento.
En consecuencia, en la unidad nuclear dual acabada de nombrar hay que
reconocer no solo un factor representativo de la unidad de nuestra especie, sino
también uno de diferenciacion. No se trata de que toda la humanidad se enfrenta
a la muerte, sino de que los diferentes pueblos de la tierra lo hacen de formas
muy diferentes. Por ello, un estudio culturalmente comparativo de las mitologias
de la humanidad debera tener en cuenta lo universal y también las
transformaciones de los temas comunes y las formas en las que aparecen.



Existe un tercer factor que en todas partes ha ejercido una penetrante influencia
en el desarrollo de las mitologias, un tercer contexto de experiencia
especificamente humana, en el que el individuo desarrollado se hace
inevitablemente consciente a la vez que maduran sus poderes de pensamiento y
observacion: el espectaculo del universo, el mundo natural en el que se
encuentra y el enigma de esta relacion con su propia existencia, sus magnitudes,
sus formas cambiantes, y atn a pesar de todo ello, una apariencia de regularidad.
El entendimiento del universo por parte de la humanidad ha cambiado
enormemente a lo largo de los milenios, sobre todo recientemente, cuando
nuestros instrumentos de investigacion han mejorado. Pero también existieron
grandes cambios en el pasado: por ejemplo, en la época de la aparicion de las
primeras ciudades-estado sumerias, con sus sacerdotes observadores de la
boveda celeste; o cuando los fisicos y astrbnomos alejandrinos desarrollaron su
concepto de un globo terraqueo encerrado en el interior de siete esferas
celestiales giratorias.

En nuestro analisis de los mitos, leyendas y ritos asociados de nuestra especie
general, debemos reconocer algunas variables, ademas de ciertos temas y
principios constantes, de acuerdo con la gran variedad de sistemas sociales que
han florecido sobre el planeta y con los modos de conocimiento natural que a lo
largo de los milenios han dado forma a la imagen que sobre este mundo tiene el
hombre.

Y atin mas: a la vista de los hallazgos arqueologicos, resulta evidente que
durante los primeros y mas primitivos estadios de la historia de nuestra especie
existia un generalizado movimiento centrifugo de pueblos distantes entre si, con
poblaciones cada vez mas separadas, cada una de ellas desarrollando sus propias
aplicaciones e interpretaciones asociadas de los motivos universalmente
compartidos; como en la actualidad todos estamos siendo de nuevo unidos en
este periodo de transportes y comunicaciones mundiales, las diferencias van
desapareciendo. Las viejas diferencias que separaban los sistemas estan
perdiendo importancia y cada vez se hacen mas dificiles de definir. Y lo que, por
el contrario, esta tomando cada vez mas importancia es lo que deberiamos
aprender a ver a través de todas las diferencias de los temas comunes que
siempre han estado ahi y que se manifestaron con la primera aparicion del
hombre ancestral desde los niveles animales de existencia, y que todavia
permanecen Con Nosotros.

Una consideracion mas antes de pasar a nuestro proximo punto: el hecho de que



en la actualidad —al menos en los mas modernos centros de creatividad cultural—
la gente haya empezado a no hacer caso a la existencia de sus propios 6rdenes
sociales, y en lugar de defender y mantener la integridad de la comunidad haya
empezado a colocar en el centro de sus pretensiones el desarrollo y la proteccion
de lo individual, no como un 6rgano del Estado sino como un fin y una entidad
en si misma. Todo ello implica un extremadamente importante desplazamiento
del interés, sin precedentes, cuyas implicaciones en futuros desarrollos de la
mitologia deberemos considerar.

En primer lugar consideremos algunas de esas destacadas diferencias en los
puntos de vista tradicionales que en el pasado, y en varias partes del mundo,
dieron nacimiento a contrastadas interpretaciones de mitos compartidos.

En relacion con los primeros libros y capitulos de la Biblia, existia la costumbre,
tanto en judios como en cristianos, de tomar las narraciones al pie de la letra,
como si fueran relatos veridicos sobre el origen del universo y de los
acontecimientos prehistoricos. Se suponia y ensefiaba que habia existido,
concretamente, una creacion del mundo en siete dias llevada a cabo por un dios
conocido tan solo por los judios; que en alguna parte del esta ancha tierra nueva
debia haber existido un Jardin del Edén que contenia una serpiente que podia
hablar; que la primera mujer, Eva, fue creada a partir de una costilla del primer
hombre, y que la maligna serpiente habl6 a la mujer de las maravillosas
propiedades de los frutos de un cierto arbol del que Dios habia prohibido comer
a la pareja; y que, como consecuencia de haber comido frutos de ese arbol siguio
la «expulsion» de toda la humanidad, la muerte llegé al mundo y la pareja fue
echada del jardin. En el centro de este jardin habia un segundo arbol, cuyo fruto
les hubiera conferido vida eterna; su creador, temiendo que también comiesen de
este y se convirtiesen en seres tan sabios e inmortales como él mismo, les
maldijo, y tras expulsarles, coloco a la entrada del jardin «a un querubin y una
espada llameante que guardaban el camino hacia el arbol de la vida».

En la actualidad parece algo increible, pero la gente continu6 creyéndolo hasta
hace apenas medio siglo; todos, desde sacerdotes, a fil6sofos y miembros de los



gobiernos. Ahora sabemos —y lo sabemos muy bien— que nunca hubo nada
parecido: ningun Jardin del Edén sobre la tierra, ningtin tiempo en que la
serpiente pudiera hablar, ninguna «expulsion» prehistorica, ninguna expulsion
del jardin, ningun diluvio universal, y ningun arca de Noé. La historia sobre las
que se han fundado nuestras principales religiones occidentales es una antologia
de ficciones. Pero son ficciones de un tipo que han tenido —curiosamente— una
aceptacion universal como fundamentos también de otras religiones. Sus
homodlogas han aparecido por todas partes, y eso que nunca existié un jardin, una
serpiente, un arbol o el diluvio.

¢Cbémo pueden explicarse estas anomalias? ;Quién invent6 historias tan
increibles? ; De donde provienen esas imagenes? ;Y por qué —algo obviamente
absurdo— en todas partes son tan reverentemente creidas?

Lo que sugiero es que, si tenemos en cuenta el nimero de lugares del mundo y
sus diferentes tradiciones, se puede llegar a comprender su fuerza, su fuente y el
posible sentido que encierran. Que no son histéricas esta bastante claro. Por otra
parte, hablan no de acontecimientos externos, sino de temas de la imaginacion. Y
como exhiben rasgos que actualmente son universales, de alguna forma deben de
representar rasgos de nuestra imaginacion racial general, rasgos permanentes del
espiritu humano; o, tal y como decimos hoy en dia, de la psique. Nos hablan de
materias fundamentales para nosotros mismos, haciendo que perduren principios
esenciales que seria bueno que conociésemos, acerca de los que, de hecho,
tendriamos que saber si queremos que nuestras mentes conscientes sigan en
contacto con nuestro mas secreto y profundo interior. En pocas palabras, esas
historias sagradas y sus imagenes son mensajeros dirigidos a la mente consciente
desde regiones del espiritu desconocidas para la conciencia normal diurna, y si
se interpretan como referencias a acontecimientos que tienen lugar en el terreno
del espacio y el tiempo —pasado, presente y futuro— parecen haber sido
malinterpretados y su fuerza desviada, por lo que la referencia del simbolo ha
sido tomada por algin elemento secundario, como una cara santificada, una
piedra, animal, persona, suceso, ciudad o grupo social.

Miremos un poco mas de cerca la imagen biblica del jardin.

Su nombre, Edén, significa en hebreo «placer, lugar de placer», y la palabra
castellana, Paraiso, que proviene del persa, pairi-, «alrededor», daeza, «muro»,
significa «recinto cerrado». Aparentemente, el Edén es un jardin de placer
encerrado, en cuyo centro se alza un gran arbol; o mejor, en cuyo centro se alzan



dos arboles, el del conocimiento del bien y del mal, y el de la vida inmortal.
Cuatro rios fluyen desde su interior como si manasen de una fuente inagotable a
fin de regar el mundo en las cuatro direcciones. Y cuando nuestros primeros
padres hubieron comido el fruto, fueron expulsados, y dos querubines (tal y
como ya escuchamos) permanecieron en la puerta oriental, a fin de guardar el
camino de regreso.

Tomando como referencia, no un escenario geografico, sino el paisaje del alma,
el Jardin del Edén deberia estar en nuestro interior. Nuestras mentes conscientes
son incapaces de entrar en €l y disfrutar de la vida eterna, pues ya probamos el
conocimiento del bien y el mal. De hecho, ese debe ser el conocimiento que nos
ha echado del jardin, alejandonos de nuestro propio centro, por lo que ahora
juzgamos las cosas en dichos términos y solo experimentamos bien o mal en
lugar de vida eterna, que, como el jardin cerrado esta en nuestro interior, ya debe
ser nuestro, aunque permanezca desconocido para nuestras personalidades
conscientes. Ese pareceria ser el significado del mito cuando se ve, no como
prehistoria, sino como una referencia al estado espiritual interior del hombre.

Pasemos de la leyenda biblica, por la que Occidente se ha dejado encantar, para
llegar a la india que hace referencia al Buda, a la que ha sucumbido todo
Oriente; también en ella existe la imagen mitica de un arbol de vida inmortal
defendido por dos terrorificos guardianes. Bajo este arbol se hallaba Siddhartha,
mirando hacia el este, cuando se despert6 a la luz de su propia inmortalidad y fue
conocido a partir de entonces como el Buda, el despertado. En la leyenda
también aparece una serpiente, pero en lugar de ser conocida como el mal,
representa simbolicamente la energia inmortal que reside en toda vida existente
sobre la tierra. El hecho de que la serpiente mude la piel simboliza que renace, y
en Oriente esto conecta con la reencarnacion del espiritu que toma y abandona
cuerpos como alguien que se cambia de traje. En la mitologia india aparece una
gran cobra a la que se imagina equilibrando el tablero de la tierra sobre su
cabeza: la cabeza es, desde luego, el punto de equilibrio, exactamente por debajo
del arbol del mundo. De acuerdo con la leyenda del Buda, cuando este alcanzo la
omnisciencia, continu6 sentado, absorto durante muchos dias en meditacién
absoluta, estando en situacion de peligro cuando se desat6 una gran tempestad
que devast6 el mundo a su alrededor; entonces la serpiente prodigiosa emergio y
envolvid protectoramente al Buda, cubriendo su cabeza con la suya.

Mientras en una de estas dos leyendas del arbol los servicios de la serpiente son
rechazados y el animal maldecido, en la otra son aceptados. En ambas, la



serpiente esta de algun modo asociada con el arbol y aparentemente ha gozado
de sus frutos, ya que puede mudar la piel y volver a vivir; pero en la leyenda de
la Biblia nuestros primeros padres son expulsados del jardin donde se encuentra
el arbol, mientras que en la tradicion budista todos somos invitados a penetrar en
él. El arbol bajo el que se sienta el Buda corresponde, asi, al segundo de los del
Jardin del Edén, que, como ya hemos dicho, no puede ser geograficamente
localizado mas que en el jardin del alma. Y, entonces, ¢qué es lo que impide que
podamos regresar y sentarnos bajo él, como el Buda? ;Qué o quién son esos dos
querubines? ; Saben los budistas algo de ellos?

Uno de los centros budistas mas importantes del mundo es la ciudad santa de
Nara, en Japon, donde existe un enorme templo que alberga una prodigiosa
imagen de bronce, de mas de dieciséis metros de altura, que representa al Buda
sentado con las piernas cruzadas sobre un gran loto, con la mano derecha
levantada en el gesto de «no temor»; al aproximarse al recinto del templo se pasa
bajo una puerta guardada, a derecha e izquierda, por dos gigantescas y
amenazantes figuras con espadas. Son los homdlogos budistas de los querubines
estacionados por Yahveh en la puerta del jardin. No obstante, aqui no vamos a
ser intimidados y expulsados. El miedo a la muerte y el deseo de vivir que los
amenazadores guardianes inspiran han de dejarse atras cuando se atraviesa la
puerta.

Hay que decir que desde el punto de vista budista, lo que nos mantiene fuera del
jardin no es la envidia ni la ira de ningtin dios, sino nuestro propio e instintivo
apego a lo que tomamos por nuestras vidas. Nuestros sentidos, dirigidos hacia lo
externo, a un mundo de espacio y tiempo, nos hacen apegarnos a ese mundo y a
nuestros cuerpos mortales. Estamos poco dispuestos a abandonar lo que
tomamos por bienes y placeres de la vida fisica, y ese apego es la cuestion, la
gran circunstancia o barrera que nos mantiene fuera del jardin. Ello, y solo ello,
impide que reconozcamos en nosotros la conciencia inmortal y universal de la
que nuestros sentidos fisicos no son sino agentes.

De acuerdo con esta ensefianza, en la actualidad no se hacen necesarios
querubines con espadas flamigeras para mentenernos fuera de nuestro jardin
interior, ya que nos bastamos nosotros mismos, mediante nuestro avido interés
en lo externo, en los aspectos mortales, tanto de nosotros mismos como de
nuestro mundo. Lo que simboliza nuestro paso a través de la puerta guardada es
nuestro abandono del mundo conocido, asi como de nosotros dentro de ese
mundo: lo fenoménico, mera apariencia de las cosas vistas como nacidas y



muertas, experimentadas tanto como bien o como mal, y consecuentemente
observadas con deseo y miedo. De los dos grandes querubines budistas, uno esta
con la boca abierta, mientras que el otro la tiene cerrada, en sefial (tal y como se
me explicd) del modo en que experimentamos las cosas en este mundo temporal,
siempre en términos de parejas de opuestos. Pasando entre ambos dejaremos
atras esa manera de pensar.

Pero ¢no es esta también la leccion de la historia de la Biblia? Eva, y luego
Adan, comieron del fruto del conocimiento del bien y del mal, es decir, de la
pareja de opuestos, e inmediatamente se vieron como diferentes entre si y
sintieron vergiienza. Dios no hizo sino confirmar lo que ellos ya habian sentido
cuando los expulso del jardin para que experimentasen el dolor de la muerte y el
nacimiento y las fatigas para conseguir los bienes de este mundo. Y lo que es
mas, experimentaban al mismo Dios como si fuese «otro», iracundo y peligroso
para sus propositos; los querubines a las puertas del jardin eran representaciones
de esta forma —ahora suya— de experimentar a Dios y a ellos mismos. Pero, como
también se nos dice en la leyenda biblica, a Adan también le habia sido posible
«alargar su mano y tomar el fruto del arbol de la vida, comer y vivir para
siempre». En la imagen cristiana del redentor crucificado vemos exactamente lo
que se nos pide que hagamos. La ensefianza que aqui reside es que Cristo
restaurd la inmortalidad para el hombre. A lo largo de la Edad Media, la cruz era
equivalente al arbol de la vida eterna; y el fruto de ese arbol era el salvador
crucificado, quien ofrecio su carne y su sangre como nuestra «verdadera carne»
y nuestra «verdadera sangre». El mismo habria caminado valientemente, por asi
decirlo, a través de la puerta guardada, sin temer al querubin y a su flamigera
espada. Y asi como quinientos afios antes el Buda habia abandonado todo tipo de
deseos del ego y todos los temores para pasar a conocerse a si mismo como el
puro e inmortal vacio, asi el salvador occidental dejo su cuerpo clavado al arbol
y paso en espiritu a hacerse uno con el Padre: para ser seguido ahora por
Nosotros mismaos.

Las imagenes simbolicas de ambas tradiciones resultan pues formalmente
equivalentes, aunque los puntos de vista de ambas puedan ser dificiles de
reconciliar. En el Antiguo y el Nuevo Testamento, Dios y el hombre no son uno,
sino opuestos, y la razon por la cual el hombre fue expulsado del paraiso era por
haber desobedecido a su creador. El sacrificio en la cruz fue mas bien una
expiacion penitente. Por otra parte, en el budismo, la separacion del hombre de
la fuente original puede leerse en términos psicologicos, como un efecto de
conciencia erronea, ignorante de su fondo y fuente, que atribuye la realidad



ultima a meras apariciones fenoménicas. Mientras que el nivel de instruccion
representado en la historia de la Biblia se parece mucho a un cuento para nifios
acerca de la desobediencia y su castigo, inculcando una actitud de dependencia,
miedo y devocioén respetuosa como la que se piensa apropiada para un nifio con
respecto a su padre, en contraste, la ensefianza budista es para adultos
responsables. Y eso que la imagineria empleada en ambas es al fin y al cabo mas
antigua que ninguna de ellas, mas antigua que el Antiguo Testamento, mas
antigua que el budismo, incluso mas antigua que la India, ya que encontramos el
simbolismo de la serpiente, el arbol y el jardin de la inmortalidad en los primeros
textos cuneiformes, representados en antiguos sellos cilindricos sumerios, e
incluso en las artes y los ritos de los pueblos primitivos de todo el planeta.

Desde el punto de vista del estudio comparativo de las formas simbolicas no
tiene importancia el hecho de si Cristo o el Buda llegaron a realizar los milagros
asociados a sus ensefianzas. Las literaturas religiosas del mundo abundan en
equivalentes a esas dos grandes vidas. Lo que puede aprenderse de todas ellas es
que el salvador, el héroe o el redentor es alguien que ha aprendido a penetrar a
través de la muralla protectora de los miedos interiores, que por lo general nos
aparta al resto de nosotros —en nuestra vida diurna e incluso en nuestros
pensamientos durante el suefio— de toda experiencia propia y del terreno divino.
Las biografias mitologizadas de tales sabios comunican los mensajes de su
sabiduria de trascendencia del mundo mediante simbolos asimismo
trascendentes, que, irénicamente, suelen ser por lo general traducidos en
pensamientos verbalizados similares a los que conforman los muros interiores.
He escuchado a sacerdotes cristianos aconsejar a jévenes parejas durante las
ceremonias matrimoniales sobre el vivir juntos en esta vida, pues en la que esta
por llegar viviran eternamente; y entonces me he dado cuenta. El consejo mitico
mas apropiado seria vivir sus matrimonios de manera que en esta vida puedan
experimentar una vida eterna. Porque es cierto que existe la vida eterna, una
dimension de valores humanos perdurables que son inherentes al acto de vivir, y
en la simultaneidad de experiencia y expresion en la que han vivido y muerto los
hombres de todas las épocas. Todos nosotros lo encarnamos sin saberlo, y los
grandes seres son aquellos que han despertado a su conocimiento, como sugiere
un dicho atribuido a Cristo en El Evangelio segtn santo Tomas gnostico: «El
Reino del Padre esta sobre la tierra y los hombres no lo ven».

Las mitologias pueden ser definidas como expresiones poéticas de esta vision
trascendente; y si tomamos como evidencia la antigiiedad de ciertas formas
miticas basicas —el dios serpiente, por ejemplo, y el arbol sagrado—, los



principios de lo que en la actualidad tomamos como revelacién mistica pueden
haber sido conocido, al menos por una minoria de los primitivos maestros de
nuestra raza desde el principio.

¢Cuales son entonces las primeras evidencias del pensamiento mitolégico de la
humanidad?

Como ya ha sido dicho, entre las evidencias mas antiguas que podemos citar
sobre la aparicién de criaturas humanas en esta tierra, se encuentran las reliquias
recientemente desenterradas en la Garganta de Olduvai, en Africa Oriental, por
Leakey, entre las que se hallan mandibulas humanoides y craneos enterrados en
estratos de tierra de hace 1.800.000 afios. Este es un largo regreso al pasado. Y
desde ese periodo hasta la aparicion en Oriente Proximo de la agricultura y la
domesticacion del ganado, el hombre dependia para su sustento inicamente de
raices y frutas, asi como de la caza y la pesca. En esos lejanos milenios, el
hombre vivia y se movia en pequefios grupos, y conformaban una minoria en el
planeta. En la actualidad somos la gran mayoria, y los enemigos a los que nos
enfrentamos son de nuestra propia especie. Por otra parte, la gran mayoria eran
los animales, que, ademas, eran los «veteranos» sobre la tierra, fijos y seguros en
sus maneras, sintiéndose en casa, y muchos de ellos extremadamente peligrosos.
Raramente una comunidad de humanos debia enfrentarse o tratar con otra. Por lo
general, sus encuentros —de tipo desesperado— solian tener lugar frente a
animales. Y mientras hoy en dia nos enfrentamos a nuestros vecinos humanos
con miedo, respeto, rechazo, apego o indiferencia, también entonces —durante
todos esos miles de afios— se sentia lo mismo con respecto a los vecinos
animales. Al igual que hoy dia mantenemos un cierto entendimiento con
nuestros vecinos —o al menos imaginamos que asi es—, también aquellos
primitivos hombres-mono parecen haber imaginado que existia un cierto
entendimiento mutuo que compartian con el mundo animal.

Las primeras pruebas tangibles de pensamiento mitologico datan del periodo del
hombre de Neanderthal, que vivié aproximadamente entre el 250.000 y el 50.000
a.C.; y comprenden, en primer lugar, enterramientos con viveres comestibles,



herramientas, animales sacrificados y cosas por el estilo; y segundo, un cierto
numero de capillas en grutas de alta montafia, donde se han preservado craneos
de osos de las cavernas ceremonialmente dispuestos en composiciones
simbolicas. Las sepulturas sugieren la idea, si no exactamente de inmortalidad, al
menos de alguin tipo de vida que alcanzar; y los casi inaccesibles santuarios de
alta montafia con craneos de 0so, con toda seguridad representan un culto en
honor de ese grande, erecto y peludo personaje con cierto parecido al hombre, el
0so0. El oso sigue siendo reverenciado por los pueblos cazadores y pescadores del
lejano norte, tanto en Europa y Siberia como entre las tribus indias
norteamericanas; y contamos con informes sobre un cierto niimero de esos
pueblos en los cuales las cabezas y craneos de las bestias honradas se encuentran
preservadas de forma parecida a los de las grutas de Neanderthal.

Resulta sumamente instructivo, y esta muy bien documentado el culto al oso de
los ainus de Japon, una raza caucasica que llegd y se asent6 en Japon siglos antes
de la llegada de los japoneses mongoloides, y que en la actualidad viven en las
islas mas septentrionales, Hokkaido y Sajalin, esta ultima en la actualidad en
manos rusas. Este curioso pueblo tiene la sensible idea de que este mundo es
mas atractivo que el otro; en ese otro viven seres divinos y, consecuentemente, se
sienten inclinados a visitarnos de vez en cuando. Llegan tomando formas de
animales, pero una vez que adquieren la apariencia animal, son incapaces de
deshacerse de ella. Por lo tanto, no pueden regresar a casa si no es con la ayuda
humana. De esta forma, los ainus los ayudan, matandolos, quitandoles la piel y
comiéndoselos; después les desean ceremoniosamente bon voyage a los
visitantes liberados.

Contamos con algunos detallados relatos sobre las ceremonias, e incluso pueden
presenciarse en la actualidad. Los osos se capturan siendo todavia oseznos y son
criados como animales domésticos de la familia captora, cuidados por las
mujeres y se les permite salir por ahi con los jévenes. Cuando se hacen mayores
y se vuelven mas ariscos, se les confina en una jaula, y cuando el huésped
alcanza los cuatro afios de edad, le llega la hora de ser enviado a casa. El cabeza
de familia con la que ha vivido le preparara para la ocasion avisandole de que,
aunque puede que encuentre las festividades un tanto desagradables, son
necesarias. La «pequefa divinidad», el enjaulado amigo, oira un discurso
publico, en el que se le dice que «estamos a punto de enviarte a casa, y en caso
de que nunca antes hayas experimentado una de estas ceremonias, debes saber
que deben llevarse a cabo tal y como son. Queremos que llegues a casa y que les
cuentes a tus padres lo bien que has sido tratado en la tierra. Si has disfrutado de



tu vida entre nosotros y quieres hacernos el honor de visitarnos de nuevo,
nosotros te corresponderemos organizandote otra ceremonia de este tipo». A
continuacion, el oso es rapida y diestramente despachado. Se le despelleja con
cabeza y patas y se coloca todo de manera que parezca estar vivo. Después se
prepara un banquete, cuyo plato principal es un estofado de su propia carne y se
coloca una abundante racion bajo el hocico del pellejo como ultima cena en la
tierra; después de esta ceremonia, se supone que ha llegado a casa felizmente,
acompafiado de unos cuantos regalos de despedida.

Algo sobre lo que me gustaria llamar la atencion es la invitacion que se hace al
0s0 para que regrese a la tierra. Ello implica que bajo el punto de vista ainu no
existe la muerte como tal. Encontramos el mismo pensamiento expresado en las
instrucciones finales que se dan al que parte durante los ritos funerarios de los
ainus. Los muertos no regresaran como fantasmas o espiritus poseidos, sino
como bebés, siguiendo el orden natural de las cosas. Ademas, como la muerte no
seria castigo para un ainu, la sentencia mas dura para grandes crimenes es la
muerte por torturas.

Una segunda idea esencial es la del oso como visitante divino cuyo cuerpo
animal ha de ser «roto» (tal y como ellos dicen) a fin de liberarlo para que pueda
regresar a su casa de otro mundo. Asimismo, consideran que muchas plantas
comestibles y animales que se cazan son visitantes de esta especie; por ello,
cuando los ainus los matan y se los comen, no les estan causando dafio alguno,
sino que les estan haciendo un favor. Aqui se aprecia una obvia defensa
psicoldgica contra los sentimientos de culpa y miedo de venganza de un
primitivo pueblo cazador y pescador cuya existencia depende de continuos
asesinatos sin piedad. Los animales asi muertos y las plantas consumidas son
vistos como victimas voluntarias; de esta forma es la gratitud, y no la malicia, la
respuesta de los espiritus liberados en la «rotura y consumicion» de sus
meramente provisionales cuerpos materiales.

Existe una leyenda entre los ainus de Kushiro (en la costa sudoriental de
Hokkaido) que trata de explicar el gran respeto que se le tiene al oso. Habla de
una joven esposa y su bebé que cada dia acostumbraba ir a las montafias en
busca de raices de lirios y otros alimentos; cuando recogia lo suficiente, se
acercaba a un riachuelo para lavar las raices. Al hacerlo se bajaba a la criatura de
la espalda y la depositaba sobre la orilla envuelta en su ropa, mientras ella se
metia desnuda en el agua. Uno de esos dias que se bafiaba en el riachuelo
empez06 a cantar una bella cancién, y cuando regreso a la orilla, todavia



cantando, comenz0 a bailar al son de la tonada, encantada con su cancién y su
baile y totalmente ajena a lo que ocurria a su alrededor, hasta que, de repente,
escucho un sonido aterrador; al mirar vio que se acercaba un dios-o0so.
Aterrorizada, huyo corriendo, tal y como estaba. Cuando el dios-oso vio a la
criatura abandonada junto al torrente, penso6: «Llegué atraido por esa bella
cancion, tratando de no hacer ruido para no ser visto. Pero hete aqui que la
musica era tan bella que me quedé extasiado e hice ruido sin darme cuenta».

El bebé habia empezado a llorar, el dios-0so puso la lengua de la criatura en el
interior de su hocico para calmarla y nutrirla y durante unos cuantos dias
permanecio junto a ella, sin apartarse de su lado y manteniéndola viva. No
obstante, cuando se acerco una partida de cazadores del poblado, el oso huyo, y
los cazadores, al llegar junto a la criatura todavia viva, comprendieron que el oso
la habia cuidado y, maravillados, se decian unos a otros: «Cuid6 de esta criatura
perdida. El o0so es bueno. Es una divinidad y merece nuestra adoracion». Asi que
le siguieron y le cazaron, lo llevaron de vuelta al pueblo, celebraron un festival
por el 0so, y tras ofrecer buena comida y vino a su alma, y cargarlo de fetiches,
lo enviaron de regreso a su hogar del mas alla.1

Ya que el oso —principal figura del panteon ainu— esta considerado como un dios
de la montafia, algunos estudiosos han apuntado que una creencia parecida puede
estar reflejada en la seleccion de las grutas de alta montafia como capillas del
antiguo culto al oso de Neanderthal. Los ainus igualmente conservan los craneos
de los osos que sacrifican. Ademas, también se han hallado rastros de hogueras
en las cuevas de Neanderthal; en el transcurso del rito ainu se invita a la diosa
del fuego, Fuji, a compartir con el oso sacrificado el banquete de su propia
carne. Se supone que ambos, la diosa del fuego y el dios de la montafia,
conversan juntos mientras sus anfitriones ainus los entretienen cantando toda la
noche, acompafiandose con comida y bebida. Claro esta que no podemos estar
seguros de que los hombres de Neanderthal de hace doscientos mil afios tuvieran
ideas parecidas. Algunos especialistas ponen en cuestion la conveniencia de
interpretar restos prehistoricos segun las costumbres de modernos pueblos
primitivos. Aun asi, en el momento presente las analogias resultan
sorprendentes. Siempre se ha observado que en ambos contextos el nimero de
vértebras cervicales que contindan unidas a los diferentes craneos son
generalmente dos. Pero en cualquier caso podemos asegurar sin demasiadas
dudas que en ambos contextos el 0so es un animal venerado, que sus poderes
sobreviven a la muerte y contindan en activo en los craneos preservados, que los
rituales sirven para enlazar esos poderes con los propositos de la comunidad



humana y que el poder del fuego esta de alguna manera asociado a los ritos.

Las primeras evidencias conocidas sobre la cultura del fuego datan de un periodo
tan remoto con respecto al hombre de Neanderthal como nosotros de este, y se
remontan al Pithecanthropus, unos quinientos mil afios atras, en las guaridas del
voraz y poco inteligente canibal conocido como hombre de Pekin, que
aparentemente era muy aficionado a los cerebros «al natural», que engullia
crudos tomandolos de craneos recién abiertos. Sus fuegos no eran utilizados para
cocinar, como tampoco lo fueron los del hombre de Neanderthal. ;Para qué,
entonces? ;Para calentarse? Puede ser. Pero también tal vez como un fascinante
fetiche, mantenido vivo en hogueras como altares. Esta ultima conjetura perece
mas verosimil a la luz de la tardia aparicion del fuego domesticado, en los altos
santuarios de osos de Neanderthal y en el contexto de los festivales de osos de
los ainus, donde es explicitamente identificado con la manifestacion de una
diosa. Por lo tanto, el fuego puede haber sido la primera divinidad del hombre
prehistorico. El fuego cuenta con la propiedad de no disminuir cuando se le parte
por la mitad, sino de aumentar. El fuego es luminoso, como el sol y el
relampago, y la tnica cosa parecida sobre la tierra. También esta vivo: en la
calidez del cuerpo humano esta la vida misma, que desaparece cuando el cuerpo
se enfria. Es prodigioso en los volcanes, y como sabemos por muchas tradiciones
primitivas, ha sido frecuentemente identificado con un demonio de los volcanes,
que preside un mundo mas alla donde la muerte disfruta de una interminable
danza sobre llamas volcanicas.

La tosca raza y forma de vida del hombre de Neanderthal desaparecio con el fin
de la glaciacion, hace unos cuarenta mil afios; y entonces aparecié, mas bien
abruptamente, una raza de hombre claramente superior, el homo sapiens, que es
nuestro antepasado directo. Normalmente se asocian con esos hombres las
hermosas pinturas rupestres de los Pirineos franceses, de la Dordofia francesa y
de Cantabria; al igual que esas figuritas femeninas de piedra, o de hueso de
mamut o de marfil, que han sido denominadas —graciosamente— como venus
paleoliticas y que aparentemente son los trabajos mas antiguos jamas producidos
por el arte humano. Un craneo de oso al que se adora no es un objeto de arte,
como tampoco lo es un enterramiento, o una herramienta simple, en el sentido en
que estoy utilizando el término. Las figuritas fueron realizadas sin pies, pues la
intencion era clavarlas sobre la tierra, en pequefios santuarios domésticos.

Pero parece importante subrayar que, siempre que aparecen figuras masculinas
pinturas rupestres del mismo periodo, lo hacen vestidas con algtn tipo de



atuendo, mientras que las figuritas femeninas aparecen totalmente desnudas,
simples y sin adornos. Eso dice algo sobre los valores psicolégicos y
consecuentemente miticos de, respectivamente, las presencias del varén y la
mujer. La mujer es inmediatamente mitica en si misma y asi es percibida, no solo
como la fuente de vida, sino también en la magia de su contacto y presencia. La
concordancia de sus periodos menstruales con los ciclos lunares también es todo
un misterio, mientras que el hombre, vestido, es alguien que ha ganado sus
poderes y representa algtn tipo de papel o funcion social y especifico, limitado.
En la infancia —como han apuntado tanto Freud como Jung—, la madre es sentida
como el poder de la naturaleza y el padre como la autoridad de la sociedad. La
madre ha dado vida al nifio, lo alimenta, y en la imaginacion del infante también
aparece (como la bruja de Hansel y Gretel) como una madre avasalladora, que
amenaza con volver a tragarse su producto de nuevo. Asi pues, el padre es el
iniciador que no solo instruye a su hijo en el papel social que le corresponde,
sino que representa para su hija la primera y principal experiencia del caracter
masculino, despertandola a su papel social como mujer para el hombre. Las
venus paleoliticas fueron encontradas siempre en las cercanias de chimeneas
domésticas, mientras que las figuras de hombres vestidos aparecieron en los
profundos y oscuros interiores de las grutas-templos pintadas, entre los hermosos
frescos de los rebafios de animales. Tienen el aspecto, con sus ropas y actitudes,
de los chamanes de nuestras ultimas tribus primitivas, y sin duda estaban
asociadas con rituales de caza e iniciacion.

Déjenme que repase una leyenda sobre la tribu piesnegros de Norteamérica que
ya he contado en Las mascaras de Dios, volumen I, Mitologia primitiva, porque
sugiere mejor que cualquier otra leyenda que conozco la forma en la que los
artistas-cazadores del Paleolitico deben haber interpretado los rituales de sus
misteriosas grutas con pinturas rupestres. Esta leyenda de los piesnegros trata de
cuando al aproximarse el invierno los indios se vieron incapaces de conseguir
provisiones de carne de bufalo, ya que los animales se negaban a correr en
estampida hacia el precipicio por el que debian caer. Cuando llegaban al borde
de dicho precipicio, torcian a derecha o izquierda y se alejaban.

Y sucedi6 que, una mafiana temprano, una mujer joven de un poblado
hambriento acampado al pie del gran precipicio fue a buscar agua para su familia
y mir0 hacia arriba y vio a una manada que pastaba en la llanura, al borde del
risco. Entonces les grit6 que si saltaban y se metian en el corral, se casaria con
uno de ellos. Y entonces los animales empezaron a tirarse, cayendo hacia la
muerte. Ella estaba, desde luego, sorprendida y estremecida, pero entonces un



gran toro salto y lleg6 trotando hacia ella, que estaba aterrorizada. «Ven», dijo él.
«jNo!», respondi6 ella, retrocediendo. Pero €l insistié en que debia cumplir su
promesa y la condujo a lo alto del precipicio, llevandosela a la pradera y
alejandose de alli.

El bufalo era el espiritu de la manada, una figura mas mitica que de dimension
material. Encontramos historias parecidas en las leyendas de los cazadores
primitivos: medio humanos, medio animales, con caracteristica chamanicas
(como la serpiente del Edén), dificiles de calificar como animales o como
hombres; sin embargo en las narraciones aceptamos sus papeles con facilidad.

Cuando los felices pobladores del campamento hubieron acabado de matar lo
que les habia caido del cielo, se dieron cuenta de que la joven habia
desaparecido. Su padre, al descubrir sus huellas y ver junto a ellas las del bufalo,
regreso en busca de su arco y el carcaj y siguio la pista hasta el precipicio y las
llanuras. Caminé mucho, antes de llegar a avistar una charca y, a cierta distancia,
una manada. Como estaba cansado, se sento y, mientras consideraba qué hacer,
vio volar una urraca que descendio y se posé cerca de la charca y empezo a
picotear a su alrededor.

—iEh! —grit6 el hombre—. jPajaro hermoso! Si ves a mi hija mientras vuelas por
ahi, ¢le diras por favor que su padre esta aqui esperandola?

El hermoso pajaro blanco y negro de larga y gracil cola se dirigio hacia la
manada y, al ver a la joven, se poso en las cercanias siguiendo con su picoteo,
hasta que lleg6 junto a ella y susurro:

—Tu padre te esta esperando por aqui, cerca de la charca.

Ella se asust6 y mir6 alrededor. El buifalo, su marido, se encontraba cerca y
estaba dormido.

—iChist! Vuelve alli —dijo en voz queda—, y dile a mi padre que espere.

El pajaro regreso con su mensaje a donde se encontraba el padre y el gran bufalo
se desperto.

—Ve a buscarme un poco de agua—, pidio el bufalo, y la joven se levanto, tom6 un
cuerno de la cabeza de su marido y se dirigio hacia la charca, donde su padre la
tomo del brazo.



»
!

—iNo, no!” —dijo ella—. Nos seguiran y nos mataran a ambos. Debemos esperar
hasta que vuelva a dormirse, entonces volveré y nos marcharemos.

La muchacha lleno el cuerno y regreso junto a su esposo, que solo bebi6 un trago
y olfateo el aire.

—Por aqui cerca hay una persona —dijo—. Volvi6 a dar un sorbo y volvio6 a
olfatear; se incorpor6 y bramé con un sonido espantoso que hizo incorporarse a
todos los bufalos. Levantaron sus cortas colas y las agitaron en el aire, menearon
las cabezotas y arquearon el lomo; dieron unas cuantas patadas contra el suelo y
salieron corriendo en todas direcciones para, finalmente, dirigirse hacia la
charca, pisoteando y matando al pobre indio que habia ido en busca de su hija; lo
volvieron a embestir con sus cuernos y lo pisotearon de nuevo con las pezufias,
hasta que no quedo de €l ni la mas diminuta particula de su cuerpo. La hija no
dejaba de gritar.

—ijAy, mi padre, mi padre! —y su rostro se cubri6 de lagrimas.

—jAja! —dijo el bufalo con rudeza—. jAsi que lloras por tu padre! Pues ahora tal
vez comprendas como es y como ha sido siempre para nosotros. Hemos visto a
nuestras madres, padres, a todos nuestros familiares ser asesinados por tu pueblo.
Pero tendré piedad de ti y te daré una sola oportunidad. Si puedes devolver la
vida a tu padre, podréis regresar con vuestro pueblo.

La pobre infeliz se dirigio a la urraca e implor6 que entre el barro buscase algin
pedazo del cuerpo de su padre; lo que el ave hizo, picoteando cerca de la charca
hasta que en su largo pico apareci6 una vértebra del espinazo del hombre. La
muchacha la deposité cuidadosamente en el suelo y cubriéndola con su ropa,
empez06 a cantar una cancion. No pasé mucho tiempo antes de que pudiera
apreciarse que bajo la ropa habia un hombre. La mujer levant6 una punta y alli
estaba su padre, aunque todavia no vivia. Volvio a taparlo, siguié con su cancion,
y cuando volvi6 a mirar por debajo, el hombre ya respiraba. Su padre se
incorporo, y la urraca, maravillada, vol6 alrededor llena de alegria. El bufalo no
salia de su asombro.

—Hoy hemos visto extrafios sucesos —dijo el gran animal al resto de la manada-—.
Ese hombre que pateamos hasta morir vuelve a estar vivo. El poder de la gente
es muy fuerte.

Se volvid hacia la mujer.



—Ahora, antes de que tu y tu padre os vayais, te ensefiaremos nuestra propia
danza y cancion, que nunca olvidaras.

Esos eran los medios magicos por los que los bufalos asesinados por la gente
volverian a la vida en el futuro, al igual que habia ocurrido con el hombre
muerto por los bufalos.

Danzaron todos los bufalos una cancion lenta y solemne, el paso ponderado y
deliberado de aquellos grandes animales. Cuando la danza hubo finalizado, el
gran bufalo dijo:

—Ahora vete a casa y no olvides lo que has visto. Ensefia esta danza y esta
cancion a tu pueblo. El objeto sagrado del rito es tener una cabeza de toro con
aspecto de bufalo; todos los que la dancen deberan llevar una cabeza de toro y
un manto de bufalo cuando lo hagan.2

Resulta sorprendente observar la cantidad de figuras pintadas en las grandes
grutas paleoliticas que toman una nueva dimension observadas a la luz de estas
historias que hacen referencia a las recientes razas cazadoras, si bien es cierto
que no puede asegurarse que las referencias sugeridas sean del todo correctas.
No obstante, puede considerarse como cierto el hecho de que las ideas centrales
son las mismas. Y entre ellas debemos incluir las de los animales muertos como
victimas voluntarias, las de ceremonias en las que se las invoca como
representantes de un pacto entre el mundo animal y el humano, y las que
incluyen danzas y canciones como vehiculos de la fuerza magica de esas
ceremonias; es mas, el concepto de cada especie del mundo animal como una
clase de individuo multiplicado, que tuviese en su fondo o ménada esencial un
amo animal medio hombre y medio animal; la idea que se desprende de todo ello
es que no existe algo como la muerte y que los cuerpos materiales son simples
disfraces utilizados por invisibles entidades que pueden ir y venir desde un
mundo invisible al nuestro como a través de un muro intangible. Lo mismo
podemos decir de las ideas de la antigiiedad relacionadas con matrimonios entre
seres humanos y animales, con intercambios y conversaciones entre animales y
hombres, y con episodios especificos de la misma época de los que se derivan
los ritos y costumbres de los pueblos, la nocion del poder magico de estos ritos,
y la idea de que este poder debia obtenerse a partir de su forma original, ya que
cualquier desviacion, por minima que fuese, destruiria el hechizo.

Demasiadas cosas sobre el mundo mitico de los cazadores primitivos. Al vivir



generalmente en grandes espacios abiertos, donde el espectaculo de la naturaleza
es el de una ancha y extensa tierra cubierta por una ctpula azul que roza el suelo
en los distantes horizontes y la imagen dominante de la vida de sociedades
animales moviéndose en lugar tan espacioso, esas tribus némadas, que vivian de
matar, solian tener un caracter mas bien aguerrido. Sostenidas y protegidas por
las habilidades cazadoras y el coraje en la batalla de sus varones, estaban por
ello dominadas por la psicologia masculina, la mitologia de orientacion
igualmente masculina y la apreciacion del valor individual.

Por otra parte, en las selvas tropicales prevalece un tipo diferente de orden
natural y una psicologia y mitologia acordes con ello. Aqui, el espectaculo
dominante es el de la numerosa y variada vida vegetal, donde todo lo demas
queda oculto a la vista. Por encima existe un mundo de hojas habitado por aves
chillonas; por debajo, una gruesa capa de hojas, bajo las cuales se ocultan
serpientes, escorpiones y otros peligros mortales. No existe un horizonte que
puede ser claramente percibido, sino un interminable sinfin de troncos y
hojarasca en todas direcciones, en donde aventurarse en solitario resulta
peligroso. El recinto del poblado suele ser relativamente estable, terrestre y
quienes viven en €l se alimentan de plantas recogidas o cultivadas sobre todo por
las mujeres; por ello, la psicologia masculina no se halla en posicion favorable.
Por tanto, la primaria tarea psicologica de los jovenes machos en lo que hace
referencia a conseguir una separacion de la dependencia de la madre resulta un
poco dificil en un mundo donde todo el trabajo principal es llevado a cabo, y por
completo, por eficientes hembras.

Fue entre las tribus tropicales en las que se originé la maravillosa institucion de
las sociedades secretas masculinas, donde no se permite la presencia de mujeres
y donde se pueden disfrutar plenamente de curiosos juegos simbdlicos de ardor
masculino, lejos del ojo de la madre. En esas zonas se asiste continuamente al
proceso de putrefaccion de la vegetacion que da paso al nacimiento de nuevos y
verdes brotes, y cuyo proceso parece haber inspirado una mitologia de la muerte
como dador de vida; de ahi nace la horrible idea de que la manera de aumentar la
vida es aumentar la muerte. Durante milenios el resultado de todo ello ha sido
una tendencia general hacia el sacrifico en todo el cinturdn tropical del planeta,
en contraste con las comparativamente infantiles ceremonias de adoracion de
animales de los cazadores de las grandes llanuras, dando lugar a brutales
sacrificios tanto humanos como animales, cargados de una especial simbologia;
también sacrificios de los frutos de la tierra, de los recién nacidos, de las viudas
sobre las tumbas de sus maridos y, finalmente, de cortes enteras junto con sus



reyes. El tema mitico de la «victima voluntaria» se ha asociado en este contexto
con la imagen de un ser primordial que en un principio se ofreci6 para ser
inmolado, desmembrado y enterrado; y de cuyos miembros enterrados crecen las
plantas que dan alimento a las vidas del poblado.

En las islas Cook de la Polinesia existe una divertida variante local de este mito
general: es la leyenda de una doncella llamada Hina (Luna) que disfrutaba
bafiandose en una laguna. Un dia pas6 rozandola una enorme anguila. Lo mismo
sucedio un dia tras otro hasta que, en una ocasion, se desprendio de su apariencia
de anguila, convirtiéndose en un hermoso joven, Te Tuna (la Anguila), que se
presento ante la muchacha, que lo acept6 como su amante. A partir de entonces
la visit6 bajo su forma humana, volviendo a convertirse en anguila cuando se
marchaba, hasta que un dia el muchacho anuncié que le habia llegado la hora de
partir para siempre. La visitaria una vez mas, presentandose en forma de anguila;
entonces ella deberia cortarle la cabeza y enterrarla. Y asi sucedié. Hina hizo
exactamente lo que se le habia pedido. Y a partir de entonces visit6 cada dia el
lugar donde se hallaba la cabeza enterrada, hasta que aparecié un verde brote que
crecio y se convirtio en un hermoso arbol, que con el paso del tiempo produjo
frutos. Eran los primeros cocos; y todavia hoy en dia, cuando se les quita la
cascara externa, muestran los ojos y el rostro del amante de Hina.3



3.

Importancia de los ritos

La funcion del ritual es, tal y como yo la entiendo, dar forma a la vida humana,
no como una mera ordenacion superficial, sino en lo profundo. En la antigiiedad,
todas las ocasiones sociales estaban estructuradas ritualmente y el sentido de lo
profundo se representaba a través del mantenimiento de un tono de religiosidad.
En la actualidad, el tono religioso se reserva para las ocasiones «sacras»,
especiales y excepcionales. Y aun asi el ritual sobrevive en los modos de nuestra
vida laica. Por ejemplo, puede reconocerse no solo en el decoro de las cortes y
en las normas de la vida militar, sino también en la manera en que la gente se
sienta con otros a la mesa.

Toda vida es estructura. En la biosfera, cuanto mas elaborada es la estructura,
mas elevada es la forma de vida. La estructura a través de la que se manifiestan
las energias de una estrella de mar son bastante mas complejas que las de la
ameba; y si seguimos en linea ascendente, digamos hasta el chimpancé, veremos
que también aumenta la complejidad. Lo mismo ocurre en la esfera cultural
humana: la tosca idea de que la energia y la fuerza pueden representarse
abandonando y rompiendo las estructuras es refutada por todo lo que conocemos
sobre la evolucion y la historia de la vida.

Los modelos estructurados de la conducta animal residen en el sistema nervioso
hereditario de las especies; y los llamados mecanismos innatos de respuesta por
los que se determinan son, en su mayor parte, estereotipos. Las respuestas de los
animales son coherentes dentro del contexto de la especie. Resulta sorprendente
lo intrincado de algunas de las pautas de comportamiento fijas: la manera de
construir nidos de algunas aves —como la oropéndola, por ejemplo—, al dar forma
a su delicado nido colgante; o entre otros insectos y aracnidos, como el milagro
de la tela de arana. Si no estuviéramos tan acostumbrados a esas cosas, nos
quedariamos pasmados y llenos de incredulidad ante la regularidad matematica y
el equilibrio de la tela tejida y perfectamente suspendida entre ramitas escogidas
a ambos lados de la senda del bosque, concebida y realizada (como diriamos de



cualquier trabajo humano comparable) con un infalible sentido de la resistencia
de los materiales, de las tensiones y equilibrios. Todas esas pequefias maravillas
arquitectonicas —panales, hormigueros, conchas marinas y demas— son realizadas
de acuerdo con habilidades heredadas y arraigadas en las células y el sistema
nervioso de la especie.

Por otra parte, nuestra especie humana se distingue por el hecho de que los
mecanismos de accion-respuesta del sistema nervioso central son principalmente
«abiertos», no «estereotipados». Por ello, son susceptibles a la influencia de las
impresiones provenientes de la sociedad en la que se desarrolla el individuo.
Porque, considerada bioldgicamente, la criatura humana nace con diez o doce
afios de antelacion. Adquiere su caracter humano —postura erguida, habilidad
para hablar y el vocabulario de su pensamiento— bajo la influencia de una cultura
especifica, cuyos rasgos principales se arraigan en su sistema nervioso; por ello,
las pautas constitutivas que en el mundo animal se heredan biol6gicamente, en la
especie humana suelen ser principalmente transmitidas por formas sociales,
arraigadas durante lo que se conoce como «afios impresionables», y ello se
consigue por medio de rituales, como puede observarse en todas partes. Los
mitos son los soportes mentales de los ritos; los ritos, las representaciones fisicas
de los mitos. Al absorber los mitos de su grupo social y participar en sus ritos, el
joven es estructurado de acuerdo con su medio social y natural, y transformado
de un amorfo producto natural, nacido prematuramente, en un miembro definido
y competente de algtin orden social especifico.

Esta extraordinaria precocidad en el nacimiento de la criatura humana, que
depende de sus padres durante el periodo de la infancia, ha llevado a biélogos y
psicélogos a comparar nuestra situacion con la de los marsupiales: con los
canguros, por ejemplo, cuya cria nace solo tres semanas después de ser
concebida. Estas diminutas criaturas gatean instintivamente hasta la bolsa del
vientre de su madre, donde se agarran —sin ser instruidos para ello— a los pezones
hasta que estan listos para vivir, alimentandose y protegiéndose, por asi decirlo,
en un segundo ttero.

Actualmente, todas las impresiones sociales basicas se establecen durante el
periodo de vida en el hogar. No obstante, se hallan asociadas a una actitud de
dependencia que debe ser abandonada antes de poder alcanzar la madurez
psicologica. El ser humano joven responde a los retos del medio recurriendo a
sus padres en busca de consejo, ayuda y proteccion, y antes de que pueda
confiarse en él como adulto, estas pautas deben ser modificadas. De acuerdo con



todo ello, una de las primeras funciones de los ritos de pubertad de las
sociedades primitivas, y de la educacién en todas partes, siempre ha sido
cambiar los sistemas de respuesta de los adolescentes, de dependencia a
responsabilidad, algo que no es facil de lograr. Con la extension del periodo de
dependencia que tiene lugar en nuestra propia civilizacion hasta mediados o
finales de la veintena, el reto se hace mas amenazador que nunca, y los fracasos
son cada vez mas aparentes.

Un neurdtico puede ser definido —a la luz de lo anteriormente expuesto— como
alguien que ha fracasado al cruzar el umbral de su «segundo nacimiento» como
adulto. Los estimulos que deberian evocarle pensamientos y actos de
responsabilidad, por el contrario, evocan en €l los de huida en busca de
proteccion, miedo al castigo, necesidad de ser aconsejado y otros por el estilo.
Continuamente debe corregir la espontaneidad de sus pautas de respuesta y,
como un chiquillo, tiende a atribuir sus fracasos y problemas o bien a sus padres,
o bien al sustituto paterno que tenga mas a mano, como el Estado y el orden
social por los que es protegido y ayudado. Si lo primero que se pide a un adulto
es que debe ser responsable de sus propios fracasos, de su vida y de sus actos, en
el contexto de las actuales condiciones del mundo en que mora, es un elemental
hecho psicolégico que nunca se desarrollara hasta alcanzar dicho estado quien
continuamente piense en lo grande que hubiera podido llegar a ser si sus
condiciones de vida hubieran sido diferentes, si sus padres hubieran sido menos
indiferentes a sus necesidades, la sociedad menos opresiva o si el universo
funcionase de otra manera. El primer requisito de cualquier sociedad es que su
poblacion adulta debe comprender y aceptar el hecho de que es cada persona
quien construye su vida. De acuerdo con ello, la primera funcion de los ritos de
pubertad debe ser establecer en el individuo un sistema de sentimientos
apropiados a la sociedad en la que vive, y del que dicha sociedad dependa para
su existencia.

En el moderno mundo occidental existe ademas una complicacién adicional, ya
que pedimos a los adultos algo mas que el hecho de aceptar los habitos y
costumbres heredados, sin juicios ni criticas personales. Mas bien pedimos y
esperamos que desarrollen lo que Sigmund Freud denominé su «funcion de la
realidad», la facultad del observador independiente, del individuo librepensador
que puede evaluar, sin ideas preconcebidas, las posibilidades de su medio y de si
mismo inmerso en él, criticando y creando, no tnicamente reproduciendo pautas
de pensamiento y accion heredadas, sino convirtiéndose en un centro innovador,
un centro activo y creativo del proceso de la vida.



En otras palabras, nuestro ideal de sociedad no es una organizacion
perfectamente estatica fundamentada en la era de los antepasados y que
permanecera inmutable a través del tiempo. Mas bien es un proceso que se
mueve hacia una realizacion o hacia posibilidades todavia no realizadas; y en
este proceso de vida, cada uno debe ser a la vez un centro de iniciativas y
cooperacion. Por lo tanto, nos encontramos con el comparativamente complejo
problema de educar a nuestros jovenes entrenandolos para asumir sin criticas las
pautas del pasado y para que reconozcan y cultiven sus propias posibilidades
creadoras; no para permanecer en algun probado nivel de biologia o sociologia,
sino para representar un movimiento hacia delante de la especie. Y diria que todo
esto es, de alguna manera, especial responsabilidad de todos los que actualmente
vivimos como modernos occidentales, ya que la civilizacion occidental ha sido,
desde mediados del siglo XIII, la tnica civilizacion innovadora del mundo.

No obstante, resulta imposible pasar por alto que desde el afio 1914 se ha hecho
evidente en nuestro mundo progresista una creciente despreocupacion e incluso
desdén por las formas rituales que nos hicieron avanzar en el pasado y que hasta
el presente han sostenido esta infinitamente rica, desarrollada y fructifera
civilizacion. Existe un ridiculo sentimentalismo de caracter infantil que va
tomando cada vez mas fuerza. El origen de este fendmeno se remonta al siglo
XVIII de Jean-Jacques Rousseau, y sus artificiales movimientos de regreso a la
naturaleza y concepciones acerca del «buen salvaje». Los norteamericanos que
han viajado fuera de sus fronteras desde la época de Mark Twain se han
convertido en notorios ejemplares de este ideal, representando sin vergiienza
alguna la inocente creencia de que europeos y asiaticos, que viven en medios
mas antiguos y densos, deben ser estimulados y despertados a sus propias
inocentes naturalezas por la pristina rudeza de un producto del terrufio
americano y de nuestra Ley de Derechos Civiles. En Alemania, durante el
periodo de entreguerras, los Wandervogel, con sus zurrones y guitarras, y las
mas tardias Juventudes Hitlerianas, también eran representantes de esta
reaccionaria tendencia de la vida moderna. Ahora, en los mismisimos Estados
Unidos, las idilicas escenas de los «indios» blancos y negros, descalzos, que
acampan en las veredas con sus tantanes, jergones y criaturas, prometen
convertir zonas de nuestras ciudades en terrenos de investigacion antropoldgica.
Como ocurre en todas las sociedades, en estas también existen costumbres
diferenciadoras, ritos de iniciacién, creencias que se hacen necesarias y todo lo
demas. Sin embargo, su presencia es reaccionaria y degradante, como si pudiera
regresarse a través de la linea de la evolucién biolégica del estado de chimpancé
al de estrella de mar o ameba. La complejidad de las pautas sociales es



rechazada y degradada, y con ello no se gana libertad y fuerza, sino que se
pierden.

Es en el campo de las artes donde en la actualidad puede apreciarse con mas
claridad el efecto reductor y degradante de la pérdida de todo sentido de las
formas; ya que es en las artes donde se plasman las energias creadoras de un
pueblo y a través de las que pueden ser correctamente mesuradas. Resulta
inevitable comparar el caso actual con el de las artes en la antigua Roma. ;Por
qué los trabajos de los romanos en el campo de la arquitectura y la escultura, a
pesar de todo su poder y facilidades, resultan menos impresionantes,
conmovedores y significativos que los de los griegos? Mucho se ha dicho al
respecto, y la otra noche me vino la respuesta en un suefio que ahora explicaré a
fin de echar luz sobre el asunto. Es la siguiente: en pequefias comunidades como
Atenas, la relacion entre los artistas creativos y los lideres sociales locales era
franca y directa, se conocian desde la infancia; mientras que en comunidades
como, digamos, nuestras modernas Nueva York, Londres o Paris, el artista tiene
que darse a conocer en fiestas a fin de obtener encargos, y quienes los consiguen
no son los que estan en los estudios, sino los que acuden a las fiestas,
conociendo a la gente adecuada en los lugares oportunos. Desconocen lo
suficiente la agonia del trabajo creativo en solitario mas alla de lo necesario para
la adquisicion de técnicas y estilos comerciales. La consecuencia inmediata es el
instant art, mediante el cual algunos individuos inteligentes con la minima
agonia formal adquirida ejecutan algo inesperado, que después es criticado e
incluso anunciado o suprimido, dependiendo de los periodistas amigos o
enemigos, que también han tenido que sociabilizar lo suyo, disponiendo de
escaso tiempo para adquirir experiencia en el campo del arte, y que carecen de
respuesta ante cualquier cosa realmente compleja o nueva.

Recuerdo, sin poder dejar de reir, los analisis que aparecieron con motivo de la
publicacion de Finnegans Wake, de James Joyce, en 1939. No bastaba con que
ese trabajo que marcaba época fuese desechado como ininteligible, sino que fue
despreciado con un pomposo desdefio, como un consumado disparate y una
pérdida de tiempo para cualquiera que lo leyese; dos afios después, The Skin of
Our Teeth, de Thornton Wilder —que esta enteramente basado, de arriba abajo, en
la inspiracion, temas, personajes, motivos e incluso detalles incidentales tomados
directamente sin ninguna vergiienza del gran Finnegans Wake—, fue merecedor
del Premio Pulitzer como la mejor obra norteamericana de aquella temporada.
Practicamente sin excepcion, al arte moderno mas significativo le esperan, en
primer lugar, tiempos extremadamente dificiles para darse a conocer, y en



segundo lugar, si es que alguna vez logra destacar, los llamados criticos
seguramente se encargaran de echarlo abajo. ;No resulta interesante, por
ejemplo (para volver a la historia de Joyce), que a lo largo de su carrera este gran
genio literario de nuestro siglo nunca haya sido galardonado con el Premio
Nobel? ¢No resulta cuando menos curioso que en el momento presente no exista
ningun trabajo creativo que pueda ajustarse a las demandas y posibilidades de
este fabuloso periodo que nos ha tocado vivir —tras la II Guerra Mundial—, que
tal vez sea el de la mas grande metamorfosis espiritual de la historia de la raza
humana? Este fracaso adquiere grandes dimensiones, ya que solo a partir de las
percepciones de sus creadores y artistas han desarrollado los pueblos sus
apropiados mitos Yy ritos.

A este respecto me gustaria recordar las afirmaciones de Nietzsche a propésito
del arte clasico y romantico. Identifica dos tipos u 6rdenes en cada uno de ellos.
Esta el romanticismo de verdadero poder que hace afiicos las formas
contemporaneas a fin de alcanzar nuevas formas; y, por otra parte, esta el
romanticismo incapaz de lograr forma alguna, por lo que destruye y menosprecia
todo, lleno de resentimiento. Con respecto al clasicismo ocurre lo mismo: existe
el clasicismo que conquista con facilidad las formas reconocidas y que juega con
ellas a voluntad, expresando a través de las mismas sus propias metas creativas
mediante una expresividad rica y vital. Y existe el clasicismo que se aferra
desesperadamente a la forma, lleno de debilidad, estéril y duro, autoritario y frio.
Me gustaria destacar —y creo que Nietzsche pretendia lo mismo— que la forma es
el médium, el vehiculo a través del que la vida se manifiesta articulada y
grandiosa, y que la mera destruccion de la forma es un desastre, tanto para la
vida humana como para la animal, pues el ritual y el decoro son las formas
estructurales de toda civilizacion.

Al hilo de mi propia experiencia, hace unos afios, en Japon llegué a apreciar
vividamente la amplitud vital del ritual, cuando fui invitado a una ceremonia del
té, de la que mi anfitrion era un distinguido maestro. Me gustaria saber si en
alguna otra parte del mundo existe algo que necesite de una exactitud formal
comparable a la de la ceremonia del té japonesa. Me explicaron que en Jap6n
hay personas que han estudiado y practicado esta ceremonia durante toda la vida
sin conseguir la perfeccion, de lo exquisitas que resultan sus reglas. Resulta
superfluo decir que en la diminuta casa de té me sentia como un elefante en una
cristaleria. De hecho, la experiencia principal de un extranjero en Japon es que
nunca conseguira ser lo suficientemente correcto. Las formas no son parte
constitutiva de su herencia e incluso su cuerpo no es correcto en sus



proporciones. La ceremonia del té, que es la quintaesencia de la maravilla formal
de esa civilizacion tan formalista, alcanza su culminacion de formas —tras un
cierto numero de preliminares ritualizados— en el estilizado acto del maestro de
té batiendo y sirviendo el té a unos pocos huéspedes. No explicaré los detalles, y
creo que tampoco podria hacerlo, en caso de desearlo. Sera suficiente con decir
que cada gesto e incluso cada movimiento de su cabeza estan controlados; y aun
asi, cuando mas tarde hablé con otros invitados, elogiaron la espontaneidad del
maestro. El Uinico término de comparacion en el que entonces pude pensar fue en
el arte poético del soneto, ya que encierra una forma muy estricta, pero en su
interior el poeta adquiere una fuerza expresiva que nunca hubiese conseguido sin
ella, obteniendo asi un nuevo orden de libertad. En Japon gocé del privilegio de
observar los estilos de varios maestros de té y de aprender a ver cuan relajados y
libres se mostraban cada uno de ellos en las diferentes ceremonias. El ritual de la
civilizacion ha devenido organico, tal y como se apreciaba en el maestro, y
dentro de ese marco podia moverse espontaneamente, lleno de expresiva
elaboracion. A su manera, el efecto era similar al de un hermoso jardin japonés,
en donde la naturaleza y el arte son uno a través de una expresion comun que los
armoniza y los resume.

¢ Tenemos algo parecido en nuestra actual civilizacion norteamericana?

La otra noche encendi mi televisor y fui a parar a una carrera de atletas que tenia
lugar en Los Angeles. Era la primera vez que contemplaba una de esas carreras,
a las que yo mismo habia sido aficionado a mediados de la década de los afios
veinte —un lapso de cuarenta afios—, sobre todo porque despertaban en mi mas
emociones de las que deseaba tener. Lo que estaba observando era una carrera de
la milla disputada por seis corredores famosos, algo realmente hermoso de
contemplar. Pero una vez hubo finalizado la prueba, el comentarista se mostrd
descontento. Resultaba sorprendente. La carrera se habia corrido en cuatro
minutos, seis segundos, y los dos atletas que entraron después del ganador lo
hicieron a un par de segundos, mientras que el corredor mas rapido en mi época
habia corrido la milla en cuatro minutos, quince segundos, y recuerdo la euforia
que despert6 un logro como ese. El récord actual esta por debajo de los cuatro
minutos. Reflexionando sobre todo ello, pensé: no esta mal; donde el juego se
desarrolla en serio, y no implica asistir a fiestas y cosas por el estilo, sino que
requiere simplemente a la honesta competicion sobre el terreno, todavia tenemos
formas, y son buenas. Oswald Spengler, en The Decline of the West, define
«cultura» como la condicién de una sociedad «en forma» en el sentido en que un
atleta esta «en forma». La manera en que se disponen los brazos, el angulo en



que se inclina el cuerpo; cada detalle de la forma atlética funciona como un
agente complementario destinado a alcanzar un momento de vida de ejecucion
satisfactoria. Lo mismo ocurre en la estilizacion de un sociedad «en forma», un
maestro del té japonés «en forma» y el decoro social de un pueblo civilizado que
se halla «en forma». La destruccién de la forma no dara como resultado un
ganador, ni siquiera en la carrera de la milla o en el campo de la competicion
cultural; y siendo este, finalmente, un mundo serio, solo donde las mas altas
formas sean mantenidas sobrevivira la civilizaciéon. Cuando se pierde la carrera,
ya no puede volverse a correr.

A fin de ilustrar la necesidad que una sociedad tiene del ritual, déjenme que cite
el solemne momento de Estado que siguio, en Washington D. C., al asesinato del
presidente Kennedy. Fue una ocasion ritualizada de gran necesidad social. La
nacion como unidad habia sufrido una gran pérdida, una pérdida que causo6 una
gran perturbacion, sin importar las opiniones o sentimientos politicos que
pudieran tenerse: el magnifico joven que representaba a toda nuestra sociedad, el
organo social vivo del que éramos miembros habia sido eliminado en la cumbre
de su carrera, y en un momento de vida exuberante habia muerto de manera
subita, con el consiguiente trastorno que origino; todo ello requeria de un rito
compensatorio que restableciera el sentido de solidaridad de la nacion, de cara a
nosotros, los integrantes de la nacion, y que fuera una afirmacion ante el mundo
de nuestra majestad y dignidad como un moderno pais civilizado. E incluyo
como parte integrante del ritual al que me refiero el espléndido comportamiento
de las cadenas de radio y televisién durante ese momento critico, que fue uno de
los aspectos vivos y espontaneos de la ocasion. Durante esos cuatro dias, esta
enorme nacion se convirtio en una comunidad unanime, con todos participando
de la misma manera, simultaneamente, en un acontecimiento simbolico. A mi
entender, era la primera y tnica ocasion de este tipo sucedida en tiempos de paz
que me habia dado la sensacion de ser miembro de esta comunidad nacional,
inmersa como una unidad en la observancia de un rito cargado de significacion.
Durante los pasados veinte o treinta afios no era de buen gusto izar una bandera
norteamericana, pues se suponia que eso identificaria al responsable con cierto
pensamiento mas que conservador. Pero esta fue por fin una ocasion en la que
pensé que habria sido dificil para cualquiera no haber sentido magnificada su
vida mediante la participacion en la vida y el destino de la nacion. El sistema de
sentimientos esenciales para nuestra superviviencia como unidad organica fue en
efecto reactivado y evocado, social y enérgicamente representado por y para
nosotros durante ese fin de semana de meditacion unanime.



Pero mientras observaba los ritos funerarios, pasaron por mi mente algunos
pensamientos de referencia mas amplia, particularmente en relacion con el
simbolismo del carruaje de artilleria que transportaba el atatd cubierto por la
bandera y del que tiraban siete corceles grises con los cascos ennegrecidos, que
era conducido por un mozo de caballos militar. Me parecio ver ante mi los siete
fantasmales corceles del gris Sefior de la Muerte, llegados hasta aqui para
conducir al joven héroe caido a través de su viaje celestial, atravesando
simbodlicamente las siete esferas celestes hasta alcanzar el sitial de la eternidad,
de donde una vez descendiera. La mitologia de las siete esferas y del viaje del
alma desde su morada celestial hasta descender a la vida terrenal y, una vez
finalizada esta, el viaje de regreso a través de las siete esferas es tan vieja como
nuestra propia civilizacion. El caballo sin jinete y con los estribos invertidos que
acompafiaba el cortejo, en la antigiiedad hubiera sido sacrificado, incinerado en
una pira junto al cuerpo de su amo, simbolo de la brillante y dorada puerta solar
a través de la que el alma del héroe muerto habria regresado a su lugar de
residencia eterna con los demas héroes guerreros muertos. El caballo también
simboliza el cuerpo y su vida, y el jinete, la conciencia que lo guia; son uno,
como lo son cuerpo y mente. Mientras observaba al animal sin jinete del cortejo,
con sus cascos ennegrecidos de luto, pensé en la leyenda del noble corcel del
joven principe ario Gautama Shakyamuni, Kantaka. Cuando su amo hubo
renunciado al mundo, marchandose y penetrando en el bosque para convertirse
en el Buda, la montura regresé a palacio sin jinete y expiro lleno de pena.

Estas viejas leyendas e historias no eran conocidas para muchos de los millones
de personas de nuestra época que, con ocasion del funeral de su joven héroe
muerto, observaban y oian el chacoloteo de los cascos enlutados de los siete
corceles grises en la ciudad silenciosa y que veian marchar con los estribos en
aquella posicion a la cabalgadura sin jinete. Sin embargo, esos temas y leyendas
no conforman un mero decorado; estaban presentes en los ritos militares y su
presencia funciond. Esta es mi tesis. Ademas, trajeron ecos de otro momento de
nuestra historia americana: los carruajes de artilleria de la Guerra de Secesion y
del funeral de Lincoln, que también fue asesinado y conducido hacia la eternidad
exactamente de la misma forma. La fuerza del rito contemporaneo fue
enormemente realzada por los matices simbolicos —desapercibidos para los oidos
externos, pero reconocibles interiormente para todos— del lento y solemne
redoble de los tambores militares y por el chacoloteo de los negros cascos de los
corceles del Sefior de la Muerte en una ciudad en absoluto silencio.

Mientras observaba esos ritos que hablaban de temas tanto antiguos como



actuales, me vinieron a la cabeza ciertas consideraciones sobre la naturaleza
abierta de la mente humana, que puede encontrarse en los modelos para su
consuelo en juegos tan misteriosos como los que imitan el paso del alma, tras
dejar la tierra, a través de los campos de las siete esferas. Muchos afios antes, en
los trabajos del gran historiador de la cultura Leo Frobenius, encontré un
recuento y repaso de lo que él denominaba los poderes pedagogicos a través de
los cuales los hombres —el informe e inseguro animal en cuyo sistema nervioso
los mecanismos de respuesta no son estereotipados sino abiertos a la impresion—
han estado gobernados e inspirados en la forma de sus culturas a lo largo de la
historia. En los primeros periodos, al igual que entre los pueblos primitivos
actuales, los maestros de los hombres han sido los animales y las plantas. Mas
tarde se convertirian en las siete esferas celestes. Una curiosa caracteristica de
nuestra especie sin formar es que vivimos y damos forma a nuestra vida a través
de actos simulados. Un chaval que se identifica con un caballo galopa calle abajo
con una nueva personalidad y vitalidad. Una hija imita a su madre; un hijo, a su
padre.

En los ahora ya lejanos milenios del Paleolitico, en los que los vecinos mas
cercanos del hombre eran animales de diferentes especies, fueron estos animales
los que se convirtieron en sus maestros, mostrando los poderes y pautas de la
naturaleza mediante sus formas de vida. Los miembros de la tribu tomaban
nombres de animales y en sus ritos vestian mascaras animales. Por otra parte,
entre los que habitaban las selvas tropicales, donde el espectaculo de la
naturaleza era predominantemente el vegetal, el juego humano de la imitacién se
dirigia hacia ese ambito, y como ya hemos visto, el mito basico era el de un dios
que cedia su cuerpo para ser muerto, troceado y enterrado, y del que crecian las
plantas para el sustento del poblado. En los ritos de sacrificios humanos
comunes a todas las culturas de este tipo, esta escena mitologica primaria es
imitada de forma literal hasta la saciedad; asi pues, tal y como puede apreciarse
en el mundo vegetal —la vida nace de la muerte y los verdes brotes de la
podredumbre—, lo mismo debera suceder en el ambito humano. Los muertos son
enterrados para poder renacer y los ciclos del mundo vegetal se convierten en
modelos para los mitos y rituales humanos.

En el gran y critico periodo de la aparicion en Mesopotamia, alrededor del 3500
a.C., de la primera civilizacion de ciudades-estado, el centro de fascinacién y
modelo de sociedad varid, pasando de la tierra y los reinos vegetales a los cielos,
cuando los sacerdotes que observaban los mismos descubrieron que los siete
poderes celestiales —Sol, Luna y cinco planetas visibles— se movian segtin



calculos matematicos a través de las constelaciones fijas. Se materializ6 una
nueva maravilla del universo, que a partir de entonces se concreté en el concepto
de un orden césmico, que inmediatamente pasaria a ser el modelo celestial de lo
que debia ser una buena sociedad en la tierra: el rey entronizado, coronado por el
Sol o la Luna, la reina como el planeta-diosa Venus, y los altos dignatarios de la
corte en los papeles de las diversas luces celestes. En la fabulosa corte cristiana
de Bizancio, entre los siglos V y XIII d.C., el trono imperial se hallaba rodeado
de todo tipo de asombrosas visiones paradisiacas: leones de oro que meneaban la
cola y rugian; pajaros de metales preciosos y gemas, que gorjeaban desde
arboles enjoyados. Y cuando el embajador de alguna tribu barbara, que acababa
de pasar a través de espléndidos pasillos de marmol, largas lineas de guardias
palaciegos y multitud de generales y obispos, llegaba ante la imponente, inmovil
y silenciosa figura del monarca coronado en su radiante trono, debia caer en una
genuina postracion ante la presencia, y mientras asi permanecia, con el rostro
bajo, una maquina levantaba el trono hacia arriba, de manera que, cuando por fin
el asombrado visitante se incorporaba, encontraria al monarca con vestiduras
totalmente distintas mirandole desde por encima, como Dios, desde un cielo
sembrado de estrellas. San Cirilo de Alejandria, en sus cartas al emperador, se
dirigia al soberano en términos de «Dios sobre la Tierra». Tal vez resultaba un
tanto exagerado, pero no era algo muy distinto a la pantomima de una corte
imperial de la actualidad, o de una misa oficiada por el Papa.

Las representaciones de este tipo contintan teniendo un efecto. Representan la
proyeccion al mundo diurno —en carne y hueso, vestidos ceremoniales y piedra
arquitectonica— de imagenes miticas derivadas no de experiencias de la vida
diurna, sino de las profundidades de lo que ahora llamamos el inconsciente. Y
como tales despiertan e inspiran en el observador respuestas ensofiadoras e
irrazonables. El efecto caracteristico de los temas y motivos miticos convertidos
en ritual es, en consecuencia, que ponen en contacto al individuo con metas y
fuerzas trasindividuales. Ya en la biosfera, estudiantes del comportamiento
animal han observado que donde los intereses de la especie se convierten en
dominantes —como en situaciones de cortejo o combate por el cortejo—, los
modelos de comportamiento estereotipados y ritualizados mueven a las criaturas
de acuerdo con o6rdenes programadas de accion comun en la especie. De la
misma manera, en todas las areas de relacion social humana existen procederes
ritualizados que despersonalizan a los protagonistas y los apartan de si mismos a
fin de que su conducta ya no sea la propia, sino la de la especie, la sociedad, la
casta o la profesion. De ahi, por ejemplo, los rituales de investidura de los
jueces, o de los altos funcionarios del Estado; actuaran de acuerdo con los



papeles asignados, no como individuos particulares, sino como agentes de los
principios y leyes colectivos. Incluso en el area de los negocios privados, las
pautas de contratos y operaciones, los tratos y amenazas de recurrir a la ley
constituyen las reglas rituales de un juego conocido, evitando que la
confrontacion —al menos en cierto grado— tenga implicaciones personales. Sin
ese tipo de reglas del juego no hay sociedad que pueda existir, ni ningtin
individuo tendria la mas ligera idea de como comportarse. Solo en virtud de las
reglas del juego de su grupo social local podra el individuo deshacerse del vacio
de potenciales sin definir y desarrollar su actualizacion (temporal, espacial y
temperamentalmente delimitada) como una vida.

Preguntémonos ahora cual seria la siguiente fuente de respeto y miedo para la
actual raza humana. Tal y como sefial6 Frobenius, primero fue el mundo animal,
con sus variadas especies, lo que impresiono a la humanidad como misterio, y en
su papel de vecino mas proximo admirado, evoco el impulso de identificacion
imitadora. A continuacion vino el mundo vegetal y el milagro de la tierra fértil,
donde la muerte se transformaba en vida. Y finalmente, con la aparicion en
Oriente Proximo de las primeras civilizaciones elaboradas, el foco de atencion se
desplazo a las matematicas de las siete luces c6smicas moviles, y fueron ellas las
que nos dejaron los siete corceles grises de la cabalgata del Sefior de la Muerte y
la resurreccion. Sin embargo, tal y como sefialaba Frobenius, nuestro misterioso
vecino mas inmediato no son los animales o las plantas; tampoco la béveda
celeste y sus maravillosas luces moviles. Este historiador afirmé que hemos
desmitologizado los animales y las plantas mediante las ciencias, y que el actual
centro de misterio es el hombre mismo, el hombre como T, el propio vecino, no
como «Yo» quisiera que fuese, o como puedo imaginar que estoy relacionado
con él, sino en si mismo, como un ser de misterio y maravilla.

En las tragedias griegas pueden encontrarse los primeros reconocimientos y
celebraciones de este nuevo y humano centro de respeto. Los ritos de los pueblos
de otros tiempos estaban dirigidos hacia los animales, plantas, el cosmos y los
poderes sobrenaturales; pero en Grecia, y ya en la época de Homero, el mundo
se habia convertido en el mundo del hombre, y en las tragedias de los grandes
poetas del siglo V se anunciaban y mostraban las implicaciones espirituales de
este cambio del foco de interés. En Retrato del artista adolescente, de James
Joyce, se definen sucintamente las cualidades esenciales de la tragedia griega a
través de las cuales se abrieron los caminos hacia una dimension esencialmente
mistica de la espiritualidad humanistica. Citando la Poética de Aristoteles, nos
recuerda las dos clasicas «emociones tragicas» reconocidas: piedad y terror,



apuntando también que, sin embargo, Aristételes no las habia definido.
«Aristoteles no definié piedad y terror —declara el protagonista, Stephen
Dedalus—. Yo si», y a continuacién procede a ello: «Piedad es el sentimiento que
captura la mente en presencia de todo lo que sea grave y constante en
sufrimiento humano y lo pone en contacto con la victima. Terror es el
sentimiento que se aduefia de la mente en presencia de todo lo que no sea grave
y constante en sufrimiento humano y lo pone en contacto con la causa oculta».
No puede negarse si la vida debe afirmarse. Pero junto con la afirmacién de esta
condicion previa, existe piedad por la victima, que es un homdlogo, en este
contexto, de uno mismo.

En los ritos funerarios de los que acabamos de hablar, lo que se hacia mas
patente era ese clasico y moderno acento occidental en el objeto humano, que no
es lo que se habria experimentado en cualquier acontecimiento tradicional
oriental de una magnitud equivalente. Alli, la referencia habria tenido lugar a
través del ser humano hacia una supuesta circunstancia cosmolégica. Cualquiera
que haya vivido la experiencia de asistir a uno de estos ritos orientales
seguramente habra notado que la victima humana como individuo era en
realidad borrada por las ceremonias, mientras que en este caso todo convergia en
sefialar el valor individual de la persona. Los modelos antiguos sirvieron para
nuevos fines, para el fin de la personalidad individual, y especificamente, claro
esta, el de ese joven tan especial y lo que representaba, no a través de los
recurrentes ciclos intemporales, sino en el tiempo histérico presente. También se
hacia patente algo del simbolismo del viejo orden, como podia apreciarse por los
siete caballos que tiraban del carromato de artilleria y por el corcel sin jinete que
lo acompafiaba. Ahora la vieja imagineria representa una nueva cancion: el de la
Unica, sin precedentes e irreproducible victima humana del sufrimiento, asi como
un sentido de lo «grave y constante» en nuestro sufrimiento humano, al igual que
una sagrada insinuacioén sobre la impronunciable «causa secreta», sin la cual el
rito careceria de dimension secreta y fuerza curativa.

Para terminar, déjenme conjurar el panorama de la insondable maravilla a la que
todos los mitos y ritos —en forma de poesia y arte— nos introducen y unen,
citando las elocuentes lineas de un breve poema que me inspir6 profundamente
la primera vez que lo lei, hace unos cuarenta afios, y que desde entonces ha
permanecido en mi pensamiento. Es del poeta californiano Robinson Jeffers, que
nos lo lego desde su torre de vigia en las costas del Pacifico, donde durante afios
observo el sublime vuelo de los pelicanos a lo largo de la costa, escucho el
amistoso y diafano aullido de las focas y el invasor ronroneo de un cada vez



mayor numero de vehiculos circulando a su espalda. El poema se titula:

Musica natural

La vieja voz del océano, el murmullo de los arroyos
(el invierno les ha dado oro por plata

para tefiir sus aguas y el verde de la hierba por un marrén con que delimitar sus
orillas).

Desde diferentes gargantas se entona un tnico lenguaje
Entonces creo que, si fuéramos lo suficientemente fuertes
para escuchar sin divisiones entre deseo y terror

la tormenta de las naciones enfermas, la rabia

de las ciudades golpeadas por el hambre,

esas voces también podrian ser encontradas

limpias como la de un nifio;

0 como la respiracion de alguna nifia que baila sola

a la orilla del mar sofiando con amantes.1



4,

Separacion entre Oriente y Occidente

A los occidentales no les resulta facil comprender que las ideas que
recientemente se han desarrollado en Occidente sobre el individuo, el si mismo,
sus derechos y su libertad no quieran decir nada en Oriente. Carecen de
significado para el hombre primitivo. No hubieran significado nada para los
pueblos de las tempranas civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, China e India.
De hecho, sienten rechazo por los ideales, los propositos y los érdenes de vida de
la mayoria de los pueblos de la tierra. Y eso que —y aqui esta mi segundo punto—
son las verdaderas «cosas nuevas» que nosotros representamos para el mundo y
que constituyen nuestra revelacion occidental de un apropiado ideal espiritual
humano, conforme a la mas elevada capacidad de nuestra especie.

Para mi, la principal linea de separacion entre Oriente y Occidente pasa
verticalmente por Iran, a una longitud aproximada de sesenta grados al este de
Greenwich, y puede considerarse como una linea divisoria cultural. Al este de
esta linea existen dos grandes culturas creadoras matrices: la India y el Extremo
Oriente (China y Japon); y al oeste hay otras dos: el Levante u Oriente Proximo
y Europa. En sus mitologias, religiones, filosofias e ideales, asi como en sus
estilos de vida, indumentaria y en las artes, estos cuatro territorios han
permanecido diferenciados a lo largo de sus diferentes historias, que
significativamente se han agrupado en dos grupos de dos: la India y el Extremo
Oriente, por un lado; y Levante y Europa, por otro.

Los centros orientales, separados por grandes cadenas montafiosas, tanto de
Occidente como entre ellos mismos, han permanecido aislados durante milenios,
de una forma profundamente conservadora. Por el contrario, Levante y Europa
han estado siempre en conflicto y han mantenido contactos comerciales,



permaneciendo abiertos no solo a masivas invasiones por parte del otro, sino
también a intercambios tanto de bienes como de ideas. Las convulsiones
espirituales y fisicas del turbulento presente derivan en parte del hecho de que
los muros aislacionistas de la India y Extremo Oriente no solo se han abierto,
sino que se disuelven; de hecho, el mundo se esta enfrentando con los problemas
mitologicos representados en la leyenda biblica de la Torre de Babel, cuando el
Sefior confundi6 las lenguas de los constructores de manera que estos tuvieron
que abandonar la construccion de la ciudad laica y dispersarse «por toda la faz
de la tierra». Lo que ocurre es que hoy en dia no hay lugar alguno donde poder
dispersarse, y en ello radica el nticleo de un especial problema de nuestra era.

La mitica figura de Babel resulta por ello doblemente apropiada, ya que fue en
las primeras ciudades-estado de Mesopotamia, alrededor del 3500 a.C., cuando
se pusieron los fundamentos de todas las grandes civilizaciones existentes (tanto
literarias como monumentales). Fue de Levante, y mas concretamente, de esas
tempranas ciudades-templo de los altos zigurats, de donde proceden todas las
ramas del Unico gran arbol de las cuatro civilizaciones. Fue alli donde
aparecieron las formas miticas de organizacion social por las que el individuo se
ve refrenado en Oriente, hasta hoy en dia, en su realizacion de una verdadera
vida personal. En las primeras y primitivas sociedades de recolectores,
cazadores, forrajeadores y pescadores, las unidades sociales nomadas no eran ni
muy grandes ni muy complejas. Las unicas divisiones del trabajo eran en
funcion de la edad y el sexo, con cada hombre, mujer e incluso jovenes en
posesion de toda la herencia cultural. En este contexto, cada adulto —al menos en
términos del modelo cultural local- se convertia en un ser humano total.
Mientras que con la aparicion y el desarrollo en Oriente Proximo, después del
afio 7500 a.C., de comunidades comparativamente mas asentadas y que
subsistian mediante la agricultura del grano y la cria de rebafios, la vida se hizo
mucho mas compleja; y con el gradual incremento de dichas comunidades, tanto
en numero como en tamafio, fueron tomando cada vez mayor relevancia
determinadas parcelas de conocimientos y habilidades profesionales. Alrededor
del 4500 a.C. existia una floreciente constelacion de poblados autosuficientes
por todo Oriente Préximo, y por el 3500 a.C., los situados en el valle meridional
del Tigris y el Eufrates se convirtieron en ciudades, las primeras ciudades de la
historia del mundo. En ellas existian unas muy claramente distinguibles castas
gobernantes y de siervos, de artesanos de grandes habilidades, 6rdenes
sacerdotales, comerciantes y demas, por lo que ya nadie podia aspirar a
convertirse en un ser humano total. Cada uno de ellos era un hombre parcial. Y
de acuerdo con ello, de repente, en las artes decorativas de ese periodo



aparecieron signos inconfundibles de un intento de simbolizar la idea de la
unificacion de partes dispares en relacion con un todo.

Por ejemplo, ya en los estilos ceramistas de mediados del quinto milenio antes
de Cristo hacen su aparicion motivos geométricos equilibrados de campo
circular, con una figura adherida en el centro, simbolizando el principio
integrador: un roseton, una cruz o una esvastica. En composiciones simbdlicas
posteriores, esta posicion central estaba ocupada por la figura de un dios, y en
aquellas primitivas ciudades-estado la misma divinidad aparecia encarnada por
el rey; en Egipto, por el faradn. Ademas no solo el rey, sino que todos los
miembros de su corte desempefiaban papeles simbdlicos en su vida,
determinados por los deseos personales y por las reglas del juego de una
pantomima ritual de identificacion con cuerpos celestes, muy parecido a como
ocurria en los primitivos estadios de la mutacion cultural humana, cuando los
rituales imitaban a las especies animales o los ciclos de vida y muerte de las
plantas.

Porque, como ya ha sido apuntado en el anterior capitulo, fue en los tempranos
templos de las antiguas ciudades-estado sumerias de alrededor del 3500 a.C.
donde los sacerdotes que observaban los cielos en busca de presagios fueron los
primeros en darse cuenta de que la Luna, el Sol y los siete planetas visibles se
movian a través de las constelaciones en ciclos determinados matematicamente.
Y fue entonces, como ya hemos dicho, cuando se concibi6 la idea de un orden
cosmico celestial, que seria reflejado en el orden social. Dotados de coronas
simbolicas y vestiduras solemnes, el rey, su reina y sus cortes reflejaban el
espectaculo celeste mediante actuaciones terrenales, y la fuerza con se dedicaban
a desempefiar sus papeles resultaria dificil de creer en la actualidad, si no fuese
por las asombrosas revelaciones sacadas a la luz por sir Leonard Wooley de las
«tumbas reales» de la antigua Ur, ciudad sagrada del culto de la Luna.

Tal y como €l mismo explica, sir Leonard se hallaba excavando en el antiguo
templo del cementerio de la vieja ciudad de la que se supone habria partido
Abraham, cuando las palas de sus hombres toparon con una serie de asombrosas
y multiples tumbas, algunas conteniendo hasta sesenta y cinco cuerpos con
vestiduras cortesanas. Una de las mejores preservadas pertenecia a una mujer
llamada Shub-ad, enterrada con su corte de sesenta y cinco acompafiantes por
encima de la sepultura de un personaje masculino llamado A-bar-gi, quien a su
vez descansaba acompafiado de sesenta y cinco personas mas. La ricamente
vestida Shub-ad fue conducida a su tumba en una almadena tirada por burros; A-



bar-gi, probablemente su marido, lo hizo en una carreta de bueyes. Tanto los
animales como los humanos fueron enterrados vivos en la monstruosa tumba; las
cortesanas permanecian dispuestas en filas, con vestiduras al uso y cinta del pelo
en oro y plata, mantos rojos y pulseras en las mufiecas, pendientes en forma de
luna y multiples collares de lapislazuli y oro. Las manos esqueléticas de la
muchacha arpista todavia reposaban sobre las cuerdas del arpa, o al menos
donde aquéllas habian estado. Y los mismos instrumentos parecian tener forma
de toro, con la hermosa cabeza del mismo animal dorada y adornada con una
rica barba de lapislazuli. Se trataba del toro mitologico: el divino toro lunar cuya
cancion de destino habia convocado a ambas compafiias voluntariamente —
primero la del rey sepultado y luego la de su dama—, a fin de renacer a través de
la muerte. Sabemos el nombre del dios que tomaba dicho toro como vehiculo. Se
trataba de la famosa leyenda de Oriente Proximo sobre un dios-rey y salvador
universal: Tammuz (Dumuzi en sumerio). Las fechas de estos festivales anuales
de muerte y resurreccion se hallan integradas en nuestro propio calendario ritual
y mitico, en las sinagogas aparece como Pascua de los judios, y en las iglesias
esta representado en el Viernes Santo y Pascua.

Desconocemos la particular ocasion con motivo de la que ambas cortes fueron
enterradas. También se han registrado enterramientos similares en cada una de
las civilizaciones arcaicas. En las tumbas egipcias y chinas se han descubierto
hasta ochocientos o mas individuos enterrados, y de hecho, los faraones de las
tres primeras dinastias incluso tenian dos estados post moértem similares, uno en
Abudos, en el Alto Egipto, y otro en Menfis, en el Bajo Egipto, dotados de un
pais y una ciudad-palacio con, por asi decirlo, cuatrocientos o mas esqueletos
como acompafiantes en cada una de ellas.

Ahora me gustaria preguntar donde esta el individuo en un contexto tal. De
hecho, en un mundo como ese no existe nada parecido a la vida individual,
Unicamente una gran ley cosmica por la que las cosas estan gobernadas en sus
respectivos lugares. En Egipto, esta ley era conocida como maat; en sumerio
como me; en China es el tao; en sanscrito, dharma. No existe la elecciéon
individual, voluntaria, ni siquiera el pensamiento; ni ocasion en la que detenerse
a pensar «;Qué es lo que mas me gustaria hacer en este momento? ;Qué me
gustaria ser?». El nacimiento determina lo que uno debe ser, asi como lo que
debe pensar. Me gustaria resaltar que este concepto de la Edad de Bronce sobre
la manifestacion social del orden césmico, a la que todos y cada uno de los
individuos debe someterse sin criticas si quiere ser algo, sigue siendo —de una u
otra forma— fundamental en el Oriente actual.



El presente participio femenino del verbo sanscrito «ser» es sati, y hace
referencia al caracter de la virtuosa esposa hindu que se autoinmola en la pira
funeraria del marido. A través de este acto desinteresado, irreflexivo y sumiso,
colma su rol social y se convierte en algo eterno, con validez y vida eterna,
indestructible; es decir, una esposa. Cualquier esposa hindu que rechace cumplir
con su papel sera a-sati, un «no ser», una mera nada, pues la vida, el significado
y sentido de la vida de un individuo sobre la tierra viene dado por la
representacion y la experiencia en el papel social de cada uno. Solo el que
cumple sin fisuras puede considerarse «ser». Y cuando miramos hacia atras,
hacia esa tumba de una pareja enterrada con muchas otras personas en el antiguo
cementerio real de Ur, vemos que alli habia realmente una de esas esposas.

Pero el mismo A-bar-gi también parece haber sido muerto ritualmente. Existen
indudables evidencias de una antigua costumbre de ritual regicida que ha sido
hallada un poco por todo el globo. Por ejemplo, echen un vistazo a cualquier
pagina de La rama dorada, obra de sir James G. Frazer. Los primeros dioses-rey
eran muertos ritualmente cada seis, ocho o doce afios, de acuerdo con las
variadas costumbres locales; y con ellos todos los dignatarios de sus cortes, que
ofrecian sus cuerpos para volver a renacer. Se trata de un ideal fantastico, noble
y misterioso, segun el cual el individuo en realidad no es nada sino encarnacion,
incluso en la muerte, de la eterna y absolutamente impersonal ley césmica.

Y este es el ideal que debe ser medido con el ideal del occidental, o0 mas
concretamente del europeo moderno.

Me gustaria incidir en la cuestion europea de lo individual y, para empezar, citar
las observaciones del psicdlogo suizo Carl C. Jung, en cuyos trabajos el término
de «individuacién» es utilizado para designar el proceso psicolégico de alcanzar
la autorrealizacion como individuo. Jung subraya que al vivir nuestras vidas,
cada uno de nosotros es requerido por la sociedad para llevar a cabo un papel
social especifico. A fin de funcionar en el mundo, continuamente estamos
representando papeles, y a esos papeles Jung los llama personae, del latin
persona, que significa «mascara, rostro falso», la mascara que lleva un actor en



el teatro romano, a través de la cual «suena» (per-sonare, «sonar a través»). Uno
debe aparecer con una u otra mascara si quiere funcionar socialmente; e incluso
aquellos que escogen rechazar esas mascaras solo pueden adoptar otras que
representen rechazo. Muchas de las mascaras son alegres, oportunistas,
superficiales; otras, sin embargo, son profundas, muy profundas, mucho mas
profundas de lo que conocemos. Como cada cuerpo consta de cabeza, dos
brazos, un tronco, dos piernas, etc., de igual manera, cada persona viva cuenta
con, entre otras cosas, una personalidad, una persona profundamente grabada a
través de la cual se da a conocer tanto a si misma como a los otros, y sin la que
no podria ser. Por otra parte, seria estipido decir, por ejemplo: «Quitémonos las
mascaras y seamos naturales». Y aun asi, hay mascaras y mascaras. Existen las
de joven, las de anciano, mascaras de los diversos roles sociales, y las mascaras
que también proyectamos espontaneamente sobre otros, que los oscurecen, y a
las que reaccionamos.

Por ejemplo, supongamos que han estado conversando agradablemente con un
desconocido caballero sentado junto a ustedes en el avion. Una azafata se
detiene junto a él y se le dirige respetuosamente como «senador». Cuando la
azafata desaparezca hablaran con él en términos diferentes a los que emplearon
hasta entonces y no con la misma facilidad. Se habra convertido para ustedes en
lo que Jung denominé «personalidad-mana», alguien con la magia de una
impresionante mascara social, y ahora ya no estaran hablando con una persona,
sino con un personaje, con una presencia. Y, ademas, ustedes se habran
convertido en un personaje subordinado o presencia: un respetuoso ciudadano
conversando con un senador. La persona de la escena habra cambiado, al menos
para usted. Sin embargo, en lo concerniente al senador, sera el mismo hombre de
antes, y si con anterioridad no tenia humos, ahora tampoco los tendra.

Para llegar —en términos junguianos— a la individuacion, para vivir como un
individuo liberado, hay que saber coémo y cuando ponerse y quitarse las
mascaras de los diferentes roles de la vida. «Donde fueres haz lo que vieres», y
cuando esté en casa no lleve puesta la mascara que necesita para desempefiar su
papel en el Senado. Pero esto no es facil, ya que algunas mascaras penetran
mucho. Entre ellas las de los valores y el juicio moral, las del orgullo, la
ambicion y los logros personales. También estan las de los caprichos. Resulta
bastante comun sentirse abiertamente impresionado y aferrado a las mascaras,
tanto a las propias como a las «mascaras-mana» de los otros. Sin embargo, la
tarea de la individuacion requiere no obrar compulsivamente en este sentido. El
proposito de la individuacion requiere aprender a vivir fuera del propio centro,



con el control para lo bueno y para o malo. Y esto no puede lograrse
representando y respondiendo a una mascarada predeterminada o a papeles
fijados de antemano. Pues, tal y como dijo Jung: «Al fin y al cabo, cada vida es
la realizacion de un todo, es decir, de un si mismo, por cuya razon esta
comprension puede llamarse “individuacion”. Toda vida esta ligada a portadores
individuales que la llevan a cabo, y resulta inconcebible sin ellos. Pero cada
portador esta dotado de un destino y una destinacién individual, y la
comprension de ello es lo tnico que da sentido a la vida».1

Y eso es precisamente lo opuesto al ideal impuesto sobre cada uno —incluso por
los grandes santos y sabios— en el gran Oriente, donde el Gnico pensamiento con
el que poder identificarse absolutamente es el de la mascara o papel asignado en
el conjunto social, y después, cuando todas las tareas asignadas han sido llevadas
a la practica, hay que anularse por completo, fundirse en el mar como una gota
de rocio. Pues alli —en contraste con la idea tipicamente occidental de un destino
y un caracter potencial en cada uno de nosotros, que debe ser llevado a cabo en
el transcurso de la propia vida para que esta tenga «significado» y sea «plena»—
el interés principal no es la persona, sino (al igual que en los modernos y
tiranicos estados comunistas) el orden social establecido: no el individuo tnico y
creativo —al que se ve como una amenaza—, sino su subyugacion mediante la
identificacion con algun arquetipo social local, y la represion, simultaneamente,
de cualquier impulso que pudiera conducir a una vida individual. La educacion
es adoctrinamiento, o, tal y como se dice en la actualidad, lavado de cerebro. El
brahmin tiene que ser un brahmin; el zapatero, un zapatero; el guerrero, un
guerrero; la esposa, una esposa: nada distinto, nada mas y nada menos.

Bajo esta administracion, el individuo nunca llega al conocimiento de si mismo
como algo diferente, sino como un mas o menos competente actor de una obra
perfectamente dirigida. Cualquier signo de una personalidad que pueda haber
despuntado durante la infancia habra desaparecido en pocos afios, para ser
reemplazado por los signos de un arquetipo social, una mascara general, un
espejismo de personalidad. El estudiante ideal en una sociedad tal es el que
acepta la instruccion sin cuestionarla, bendecido con la virtud de la fe perfecta en
su autorizado instructor, avido por asimilar no solo su informacién codificada,
sino también sus manierismos, criterios de juicio e imagen general de la persona
en la que se convertira el estudiante, y cuando digo «convertira» eso es
exactamente lo que quiero decir; pues no quedara nada mas, ni ego en nuestro
sentido occidental, con opiniones personales, gustos y rechazos, ni pensamientos
y propositos que no procedan.



Resulta interesante resaltar que en la gran Divina comedia de Dante, el
visionario viajero a través del Infierno, el Purgatorio y el Cielo pudiera
reconocer a sus amigos muertos y hablar con ellos sobres sus vidas. Al igual que
en los mundos del mas alla que aparecen en la Odisea y la Iliada griegas, Ulises
y Eneas reconocen con facilidad y pueden entablar conversacién con las sombras
de aquellos que han muerto recientemente. Por otra parte, en Oriente, en los
infiernos y cielos de los hindtes, budistas y jainistas, no se encuentra esta
continuidad de rasgos personales reconocibles; pues cuando sobreviene la
muerte caen las mascaras de los papeles terrenales y se asumen las de la otra
vida. Los seres que habitan los infiernos tienen formas demoniacas; divinas en el
caso de aquellos que habitan los cielos. Y cuando la no-entidad reencarnada
regresa a esta tierra, asumira otra mascara, sin recuerdo consciente de ninguna
anterior. Mientras que en la esfera europea —tanto en las épicas y tragedias
clasicas como en la Divina comedia de Dante o en la moderna psicologia
jungiana de «individuacion»— la preocupacion es el individuo, que solo nace una
vez, vive una vida y en su voluntad, pensamiento y actos es diferente de todos
los demas; en todo el gran Oriente formado por la India, Tibet, China, Corea y
Japon, la entidad viva se entiende como una transmigracion inmaterial que se
encarna en cuerpos y los abandona. Usted no es su cuerpo, no es su ego. Hay que
pensar en ello como en ilusiones. Y esta fundamental diferencia entre los
conceptos orientales y europeos sobre el individuo tiene implicaciones en cada
aspecto del pensamiento social y moral, asi como en el psicolégico, cosmologico
y metafisico. Por ejemplo: «Este universo objetivo —leo en un texto sanscrito— es
absolutamente irreal. Igual es el ego, su lapso de vida que no es sino un pestafieo
[...]. Deja de identificarte a ti mismo, por tanto, con ese monton de carne, con el
cuerpo, y con el ego, el cuerpo sutil, pues solo son imaginaciones de la mente
[...]. Al destruir este egoismo, tu enemigo, con la poderosa espada de la
comprension, disfruta libre y directamente de la alegria del verdadero imperio,
que es la majestad del Atman, que es el Todo en todo™.2

El universo del que tendriamos que liberarnos deberia conocerse como una
ilusion ensofiadora que aparece y desaparece, manifestandose y dejando de
hacerlo en ciclos constantes. Cuando se le reconoce como tal y cuando se
aprende a desempefiar el papel de cada uno en €l sin ningtin sentimiento de ego,
de deseos, esperanzas y temores, se alcanzara la liberacion del eterno ciclo de
reencarnaciones sin sentido. Al igual que el sol sale y desaparece cuando y como
debe hacerlo, al igual que la luna brilla y se oculta, y los animales acttan en la
forma que les es propia, asi también ustedes y yo debemos actuar segun las
formas que corresponden a nuestro nacimiento. Se supone que, como



consecuencia del comportamiento en vidas anteriores, hemos nacido donde
hemos aparecido y no en ningtin otro sitio. No se requiere deidad juzgadora
alguna para asignar a cada uno un lugar. Todo viene automaticamente
predeterminado por el peso espiritual (por asi decirlo) de la ménada de
reencarnaciones. Esto y solo esto es lo que determina el nivel de la entrada social
de cada uno, las reglas de la vida que le esperan y todo lo que debera sufrir y
gozar.

En los antiguos libros sanscritos de leyes, The Laws of Manu, The Institutes of
Vishnu, etc., se dan detalladas descripciones de los tipos de estudios adecuados a
cada casta, el tipo de comida, la clase de persona con la que casarse, cuando
rezar, bafiarse, en qué direccion mirar al estornudar o bostezar, como enjuagarse
la boca tras las comidas, y asi ad infinitum. Los castigos designados resultan
espantosos. Y también en el Lejano Oriente —donde, aunque el Camino u Orden
de la Naturaleza no es descrito en los mismos términos que en la India— existen
parecidos codigos para gobernar la propia vida. Pues también hay un orden
cosmico de lo que son los deberes propios, que se manifiesta a través del orden
social, al igual que en la naturaleza propia. Igualmente, las leyes suntuarias
sefialan exactamente como debe vivir cada uno de nosotros: en qué tipo de
habitacion (de acuerdo con el estatus social de cada persona) y de qué material
debe ser el colchdn, qué tipo de mangas llevar y de qué material debe ser el
calzado, cuantas tazas de té beber por la mafiana, etc. Cada detalle de la vida esta
prescrito hasta el minimo de los detalles, y hay tantas cosas que deben hacerse
que no hay tiempo para detenerse y preguntarse: «;Qué me gustaria hacer?».

En pocas palabras, los principios del ego, libre pensamiento, libre voluntad y
responsabilidad por las propias acciones son aborrecidos en esas sociedades y
rechazados como antitéticos en relacion con todo lo que es natural, bueno y
verdadero; asi pues, el ideal de individuacion, que bajo el punto de vista de Jung
es el ideal para la salud psicol6gica y la vida de un adulto, es del todo
desconocido en Oriente. Permitanme que cite un ejemplo, un pasaje de las Laws
of Manu, que hace referencia a las regulaciones de la vida entera de una
ortodoxa esposa hindu:

Nada debe ser llevado a cabo, incluso en su propia casa, independientemente,
por una muchacha, una joven o incluso una mujer de edad. La mujer en su
infancia debe estar sometida a su padre; en la juventud, a su esposo; y cuando su



sefior muera, a sus hijos. Una mujer nunca debera ser independiente. No debera
intentar liberarse del padre, esposo o hijos. Al abandonarlos, convertiria en
despreciables tanto a su propia familia como a la de su esposo. Siempre debera
estar contenta, manejar inteligentemente los asuntos del hogar, ser cuidadosa en
la limpieza de sus utensilios, y econémica en los gastos. Mientras viva debera
obedecer a quien su padre (0, con el permiso del padre, su hermano) la haya
entregado; y cuando este muera, nunca deshonrara su memoria [...]. Incluso un
esposo que carezca de virtud, sin buenas cualidades, y que solo se preocupe de
saciar sus placeres, debera ser venerado como un dios [...]. Como recompensa
por esta conducta, la mujer que controla sus pensamientos, palabras y acciones
ganara en su vida el mas alto reconocimiento y un lugar junto a su esposo en la
siguiente.3

Las filosofias de la India han sido clasificadas por sus propios profesores en
cuatro categorias, de acuerdo con los fines de la vida que sirven, es decir, los
cuatro motivos por los que el hombre se afana en esta vida. La primera es
dharma, «deber, virtud», de la que acabamos de hablar, y que, como ya hemos
visto, viene definida para cada cual segtn su lugar en el orden social. La segunda
y tercera pertenecen a la naturaleza y son los propositos hacia los que se sienten
inclinados todos los seres vivientes: éxito o logro, autobombo, que en sanscrito
se denomina artha; y las delicias sensuales o el placer, conocida como kama. Las
dos ultimas corresponden a los deseos de lo que Freud denominé «id». Son
expresiones de los motivos bioldgicos primarios de la psique, el simple «Yo
quiero» de la naturaleza animal de cada uno; mientras que el principio de
dharma, impreso en cada uno por su sociedad, corresponde a lo que Freud llamo
superego, el «jTu debes!» cultural. En la sociedad india, el placer y los éxitos
propios deben ser deseados y conseguidos bajo la tutela del dharma propio: «jTud
debes!» supervisa al «jYo quiero!». Y cuando se alcanza la mitad de la vida,
cumplidos todos los deberes de la existencia, uno parte (si es un hombre) al
bosque, a alguna ermita, para a través del yoga barrer todo rastro del «jYo
quiero!» y, con ello, también cualquier eco del «;Tt debes!». A partir de
entonces puede alcanzarse el cuarto objetivo, el cuarto fin de la vida, conocido
como moksha, «liberacion» o «libertad» completa: que no se trata de la
«libertad» en la que pensamos en Occidente, la libertad de un individuo para ser
lo que quiera ser, o para hacer lo que desee, sino de la «libertad» libertad de
todos los impulsos por existir.



«jTu debes!» contra «jYo quiero!» y luego «jExtincion!». Bajo nuestro moderno
punto de vista occidental, la situacion representada por la tension entre los dos
primeros imperativos nos haria pensar en algo mas propio de un parvulario que
de la vida adulta, mientras que en Oriente es la situacion que se aplica durante
toda la vida adulta. No existe lo que en Occidente se denominaria maduracion
del ego. Y uno de los resultados —para decirlo lisa y llanamente— es que Oriente
nunca ha distinguido entre ego e id.

La palabra «yo» (aham en sanscrito) inicamente le sugiere al fil6sofo oriental
deseo, anhelo, carencia, temor y posesion, impulsos a los que Freud ha
denominado el id operando bajo presion del principio del placer. Por otra parte,
ego (de nuevo tal y como lo define Freud) es la facultad psicol6gica que nos
relaciona objetivamente con la «realidad» empirica y externa: es decir, con el
mundo de hecho, el aqui y ahora, objetivamente observado, reconocido, juzgado
y evaluado en sus posibilidades presentes; y de igual forma con nosotros. Un
acto meditado llevado a cabo por un entendido y responsable ego es, por tanto,
algo muy diferente de la accion de un avaricioso e indomable id; también
diferente, desde las actuaciones gobernadas por la incuestionable obediencia a
una codigo heredado, que inicamente puede considerarse inapropiado para una
vida contemporanea, o incluso para cualquier contingencia social o personal
imprevista.

La virtud del oriental es comparable, por tanto, a la de un buen soldado, que
obedece las 6rdenes, que es personalmente responsable no de sus actos, sino de
su ejecucion. Y como todas las leyes a las que se adhiere han sido legadas desde
un pasado inmemorial, no habra nadie, en parte alguna, que sea personalmente
responsable de lo que hace. En realidad, nunca hubo nadie responsable, ya que
las leyes derivaron —o al menos se supone que lo hicieron— del mismisimo orden
del universo. Y como en el origen de este orden universal no existe dios o
voluntad alguna, sino solo una absolutamente impersonal fuerza o vacio, mas
alla del pensamiento, mas alla del ser, anterior a todas las categorias, tampoco
hay nadie en ninguna parte que sea responsable de nada; los mismos dioses son
meros funcionarios de un caleidoscopio siempre cambiante de apariencias y
desapariciones ilusorias, de un mundo sin fin.



Entonces, ;cémo y cuando (deberiamos preguntar) sucedio la separacion
histérica entre lo que acabo de describir como el punto de vista oriental de la
relacion del individuo con el universo y el occidental? Las primeras evidencias
aparecen en los textos mesopotamicos de alrededor del afio 2000 a.C., cuando
empez0 a realizarse la distincion entre el rey como un mero ser humano y el dios
al que serviria a partir de ese momento. Ahora dejaba de ser un dios-rey al estilo
de los faraones de Egipto y pasaba a ser denominado el «arrendatario» del dios.
La ciudad de su reino es la propiedad terrenal del dios, y el rey no pasa de ser un
mero administrador o capataz. Ademas, también fue por esa época cuando
empezaron a aparecer los mitos mesopotamicos sobre el hombre creado por los
dioses para ser su esclavo. Los hombres se habian convertido en meros
servidores; los dioses, en amos absolutos. El hombre dejaba de ser una
encarnacion de vida divina, para serlo de otra naturaleza totalmente distinta, de
naturaleza terrenal y mortal. Y la tierra era ahora de arcilla. La materia y el
espiritu habian empezado a separarse. A esta condicion la denomino
«disociacion mitica», y resulta ser principalmente caracteristica de las ultimas
religiones del Levante, cuyos ejemplos actuales mas importantes son, claro esta,
el judaismo, el cristianismo y el islam.

Permitanme que para ilustrar el efecto que este desencantador giro del
pensamiento causo en la mitologia tome el ejemplo del Diluvio. De acuerdo con
las numerosas mitologias que todavia florecen en Oriente, al final de cada e6n
acontece, de forma inevitable, un diluvio universal. En la India, el nimero de
afios de un eén, conocido como el Dia de Brahma, es calculado en
4.320.000.000; al cual sigue una Noche de Brahma, cuando todo permanece
disuelto en el mar césmico durante otros 4.320.000.000 afos, la suma total de
afios de un ciclo césmico es, pues, 8.640.000.000 afos. En las sagas islandesas
se dice que en Valhall existen 540 puertas y que a través de cada una de ellas
pasaran 800 guerreros listos para la batalla, que combatiran con los antidioses
cuando llegue el fin del mundo.4 Pero 800 veces 540 nos da como resultado
432.000. Asi pues, parece que aqui tenemos temas mitolgicos comunes,
compartidos en esta ocasion por la Europa pagana y el viejo Oriente. De hecho,
mirando el reloj compruebo que cada hora cuenta con 60 minutos y cada minuto
con 60 segundos a su vez, que en nuestro dia de 24 horas sumarian 86.400
segundos; y en el curso de ese dia, la noche sigue automaticamente al dia, y a la
mafiana siguiente, el amanecer llega después de la oscuridad. La mitologia de los
dias y noches cosmicos de este tipo no implica ninguna nocion de castigo o



culpabilidad. Todo es completamente automatico y sigue el suave curso de la
naturaleza de las cosas.

Pero ahora demos unos cuantos pasos hacia delante: de acuerdo con un conocido
sacerdote caldeo, Berossos, que a principios del siglo III a.C. legé una
recopilacion de la mitologia babilonia, pasaron 432.000 afios entre la coronacion
del primer rey sumerio y el advenimiento del Diluvio, y durante ese periodo
reinaron diez reyes muy longevos. Después observamos que en la Biblia se
calcula que entre la creacion de Adan y el Diluvio de Noé transcurrieron 1.656
afios, durante los que vivieron diez patriarcas también muy longevos. Y si hago
caso de los calculos del distinguido asiridlogo judio del siglo pasado, Julius
Oppert (1825-1906), el nimero de semanas de siete dias en 1.656 afios es de
86.400.5

Asi pues, incluso en la Biblia puede reconocerse el primigenio modelo
mesopotamico de ciclos continuos de manifestacion y desaparicion del mundo,
calculados matematicamente, con cada uno de ellos terminando en un diluvio.
Sin embargo, como bien sabemos, la explicacion mas popular y evidente del
Diluvio Universal ofrecida en ese texto es que fue enviado por Yahveh como
castigo por los pecados de los hombres, que lo convierte en concepto totalmente
distinto, poniendo el acento sobre la libre voluntad, en lugar de sobre la idea
primigenia, ahora oculta, de un ciclo completamente impersonal, desprovisto de
culpa, al igual que el ciclo de dia y noche a lo largo del afio.

Los primeros ejemplos existentes de esta segunda lectura de la leyenda del
diluvio aparecen en dos textos cuneiformes sumerios de entre 2000 y 1750 a.C.
En ellos, el nombre del dios enfurecido es Enlil, y el hombre que construyo el
arca fue el décimo rey de la antigua ciudad-zigurat sumeria de Kish. El periodo
de las tablillas es el mismo que el ya mencionado sobre la designacion de los
reyes mesopotamicos como «arrendatarios» de sus deidades, y las implicaciones
de este desplazamiento de este punto de vista son enormes, ya que, en primer
lugar, se pierde una dimension de maravilla con respecto al universo. Ya no es
divino en si, radiante por un misterio mas alla del pensamiento, del cual todas los
dioses y demonios, al igual que las plantas, animales y ciudades de la
humanidad, son partes constitutivas. La divinidad se ha trasladado de la tierra a
una esfera sobrenatural, desde la que los dioses, que estan solos y radiantes,
controlan los acontecimientos terrestres.

Pero por otra parte, junto con —y como consecuencia de lo cual- esta pérdida de



identidad esencial con el ser organico divino de un universo vivo, al hombre le
ha sido otorgada, o mas bien ha ganado para si, la liberacion para vivir una
existencia propia, que conlleva una cierta libertad de voluntad. A partir de
entonces mantiene una relacion con una deidad, separada de él, que también
goza de libertad propia. Los dioses del gran Oriente, como agentes del ciclo, son
poco mas que supervisores, personificando y administrando el proceso de un
ciclo que ni pusieron en marcha ni controlan. Pero cuando, como ahora,
contamos con una deidad que, por el contrario, puede decidir por si misma el
enviar un diluvio porque el pueblo que ha creado se ha convertido en malvado, y
puede emitir leyes, juzgar y administrar castigos, nos encontramos con una
situacion completamente nueva. El universo y todo lo que contiene se ve
inundado por un radical cambio de conciencia que le confiere una nueva y mas
brillante luz, como la luz de un sol, que oscurece la luna, los planetas y las
demas luces de las estrellas. Y esta nueva luminosidad, penetrd y transformo el
mundo entero al oeste de Iran a lo largo de los siglos que siguieron.

Los hombres y los dioses ya no serian vistos como meros aspectos de un
impersonal Ser de seres mas alla de todo nombre y forma. Ahora eran de
naturaleza distinta entre si, incluso opuestas, y con la humanidad subordinada.
Ahora era un dios personal quien estaba detras de las leyes del universo, no
frente a ellas. Mientras que en el viejo orden, como ya hemos visto, el dios es
simplemente una especie de burdcrata cosmico y las grandes leyes naturales del
universo gobiernan todo lo que es, hace y debe hacer, ahora nos encontramos
con un dios que por si mismo determina qué leyes son las que funcionan; que
dice: «jQue tal y cual cosa sucedan!» y suceden. De acuerdo con ello, aqui el
acento aparece en la personalizacion y en el capricho, mas que en la ley
irrebatible. El dios puede cambiar de idea, algo que hace con frecuencia; y ello
tiende a acercar, aparentemente, el espiritu levantino al individualismo nativo
europeo. No obstante, todavia debe ser sefialada una diferencia.

En el Levante, el acento esta en la obediencia, la obediencia del hombre a la
voluntad de Dios, por muy caprichosa que pueda parecer; la idea principal es que
el dios ha ofrecido una revelacion, que aparece registrada en un libro que los
hombres deberan leer y reverenciar, nunca atreverse a criticar, sino aceptar y
obedecer. Los que no conozcan o bien rechacen el libro estaran exiliados de su
creador. Muchas naciones, grandes o pequefias, incluso continentes, carecen por
tanto de dios. En realidad, la idea dominante en la mayoria de las religiones
aparecidas en esta zona —zoroastrismo, judaismo, cristianismo e islam— es que
solo hay un pueblo sobre la tierra que haya recibido la Palabra, un pueblo



sagrado de una tradicién, y que sus miembros son los miembros de un cuerpo
histérico; no un cuerpo natural y cosmico como en el de las mitologias
primigenias (ahora orientales), sino santificado sobrenaturalmente, un
excepcional cuerpo social con sus propias leyes, a menudo antinaturales. Por
tanto, en el Levante, el héroe principal no es el individuo, sino el Pueblo
Escogido o Iglesia favorecidos por el dios, de los que el individuo no es sino un
miembro constitutivo. Por ejemplo, el cristiano esta ungido como tal al ser un
miembro bautizado de la Iglesia. El judio debe recordar que tiene una alianza
con Yahveh, en virtud del misterio de su nacimiento de una madre judia. Y
cuando llegue el fin del mundo, solo aquellos que se hayan mantenido fieles a la
alianza —o, en la variante cristiana, aquellos bautizados que hayan muerto en
«estado de gracia»— resucitaran en la presencia de Dios, para participar, tal y
como explica una version), en el festin eterno de las carnes de Leviatan,
Behemot y el pajaro Ziz.

Un sorprendente signo de la profunda dificultad experimentada en Europa para
asimilar esta idea comunal levantina a los sentimientos griegos y romanos, celtas
y germanicos sobre el valor del individuo puede apreciarse en la doctrina de la
Iglesia catdlica sobre los dos juicios que debera superar el alma en el mas alla: el
primero es el «juicio particular», inmediatamente después de la muerte, cuando a
cada uno le sera asignado separadamente su recompensa o castigo eterno; y el
segundo, con el fin del mundo, el prodigioso «juicio general», cuando todos los
que habran vivido o muerto sobre la tierra seran reunidos en publico juicio, a fin
de que la Providencia Divina (que en vida puede haber permitido que el justo
sufra y el malvado prospere) se muestre al final justa con cada hombre.

Para acabar, permitanme que les explique tres versiones de un unico y antiguo
mito, tal como se ha conservado en la India, Oriente Proximo y Grecia, a fin de
ilustrar de forma incuestionable el contraste existente sobre como se ve la
naturaleza y la mas elevada virtud del individuo bajo la perspectiva general de
Oriente y las dos diferentes que existen en Occidente.

Empezaré con el mito indio, tal y como se ha conservado en una obra religiosa,



la Brihadaranyaka-upanishad, de alrededor del siglo VIII a.C.

Habla de un tiempo anterior al principio del tiempo, cuando este universo no era
nada excepto «el Si mismo» en la forma de un hombre. Y este Yo, como leemos,
«miro a su alrededor y vio que no habia nada excepto él mismo, por lo que su
primer grito fue: “jEllo es yo!”»; de donde nacio6 el concepto «yo». Y cuando ese
Si mismo se hizo consciente de su existencia como un «yo», como un ego, sintio
miedo. Pero razond, pensando: «Como no hay nadie excepto yo mismo, ;qué
debo temer?». Por ello el miedo desaparecio.

No obstante, a ese Si mismo, tal y como se nos explica a continuacion, «le
faltaba deleite y dese6 que existiera otro». Se hincho y, partiéndose en dos, se
convirtio en masculino y femenino. El masculino abrazé al femenino y de ahi
proviene la raza humana. Pero ella pens6: «;Como puede unirse conmigo, que
soy de su propia sustancia? jMe ocultaré!». Se convirti6 en vaca, €l en toro y se
uni6 con ella, y de ahi naci6 el ganado; ella en yegua, €l en potro..., y asi, hasta
llegar a las hormigas. Entonces él comprendid: «Soy creacion; pues de mi mano
todo esto». De donde aparecio el concepto «creacion» (srishtih, en sanscrito, «lo
que mana»). «Cualquiera que entienda esto, verdaderamente se convierte en
creador en esta creacién.»

Asi es la version sanscrita de nuestra leyenda. A continuacion expondré la
levantina, que data de la misma época, tal y como se halla en el segundo capitulo
del Génesis; esta melancélica historia trata de nuestro primer antepasado, Adan,
que fue modelado en arcilla por su creador a fin de que cultivase y cuidase un
jardin. Pero el hombre estaba solo, y su creador, queriendo agradarle, cre6 todas
las bestias del campo y las aves del cielo, y las present6 ante el hombre para que
les diese nombre. Pero ninguna de ellas le dio placer. «Y entonces el Sefior —tal y
como leemos— hizo que un profundo suefio se abatiese sobre el hombre, y
mientras dormia tomo una de sus costillas...». Y el hombre, cuando contempl6 a
la mujer, dijo: «Esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne».
Todos sabemos lo que sucedi6 a continuacion, y aqui estamos todos, en este
valle de lagrimas.

Pero ahora, por favor, pongan atencion. En esta segunda version de la leyenda
compartida, no fue el dios quien se dividio en dos, sino el servidor que habia
creado. El dios no se convirtié en masculino y femenino y mano todo lo demas,
permaneci6 aparte y de una sustancia diferente. Asi pues, tenemos una historia
con dos versiones totalmente diferentes. Y de acuerdo con ello, las implicaciones



con respecto a los ideales y disciplinas de la vida religiosa también son distintas.
En Oriente, el ideal principal es que cada cual debe comprender que tanto €l
como los demas son de la misma sustancia que ese universal Ser de seres que de
hecho es el mismo Si mismo en todo. De aqui que el propoésito fundamental de
una religion oriental sea el experimentar y comprender en vida la propia
identidad con ese Ser; mientras que en Occidente, siguiendo nuestra Biblia, el
ideal es, mas bien, entrar en una relacién con esa otra Persona totalmente
diferenciada que es el Creador, separada y «ahi fuera», y que de ninguna manera
es el mas profundo Si mismo.

Asi que ahora seguiré con la version griega de la leyenda, que muestra otra
enseflanza. Aparece —tal y como recordaran— en el dialogo de Platon en El
simposio, que se atribuye a Aristéfanes; y de acuerdo con el alegre modo de ser
de los grandes espiritus contemporaneos de Platon, aparece mas como una
metafora del misterio del amor que como un relato serio sobre el origen de la
humanidad.

La fantasia empieza con la raza del hombre ya en existencia o, mejor dicho, con
tres razas humanas distintas: una totalmente masculina, cuyo lugar de residencia
era el sol; otra femenina, aqui en la tierra; y una tercera, de hombres y mujeres
unidos, cuya morada, claro esta, era la luna. Todos ellos doblaban en tamafio al
ser humano actual. Cada uno contaba con cuatro manos y pies, con los costados
y las espaldas conformando un circulo, una cabeza con dos rostros, y el resto en
correspondencia. Y los dioses sintieron temor de su fuerza, por lo que Zeus y
Apolo los cortaron en dos, «como manzanas cortadas por la mitad para asar, o
como se divide un huevo con un cabello». Pero esas partes divididas, deseaba
cada una a la otra, por lo que se juntaron y abrazaron, y hubieran perecido de
hambre si los dioses no les hubieran separado, alejandolos entre si. La leccién
que extraemos de aqui es que «la naturaleza humana fue originalmente una y
éramos un todo, y el deseo y el anhelo del todo se llama amor (de acuerdo con
sus tres clases) [...]. Y si somos amigos de Dios y nos reconciliamos con él,
encontraremos nuestros propios y verdaderos amores, lo cual raramente sucede
en este mundo»; por lo que «si no obedecemos a los dioses existe el peligro de
que seamos cortados de nuevo y vayamos por ahi como bajorrelieves».

Al igual que en la version biblica, en esta, el ser que es dividido en dos no es la
divinidad. Nos encontramos en Occidente, donde Dios y hombre estan
separados, y de nuevo el problema es la relacién. Sin embargo, los dioses
griegos no eran como Yahveh, el creador de la raza humana. Ellos mismos



vieron la luz, como el hombre, del pecho de la diosa Tierra, y mas que de
creadores del hombre ejercian de hermanos mayores y mas poderosos que este.
Ademas, de acuerdo con esta tipicamente griega versién humoristica y poética
de las historias antiguas, los dioses, antes de cortarlos en dos, sintieron miedo del
primer hombre, de tan terrible que era su fuerza y tan grandes los pensamientos
de su corazon. En una ocasioén, los hombres incluso se habian atrevido a atacar a
los dioses, escalando el cielo, y el pantedn se habia hundido en la confusion
durante una temporada; si los dioses hubiesen aniquilado a los hombres, hubiera
sido el fin de los sacrificios ellos mismos hubieran muerto por falta de
veneracion. Por ello maquinaron la idea de partirlos por la mitad.

Hay que decir que los griegos estan del lado del hombre, tanto en simpatia como
en lealtad; los hebreos, por el contrario, estan del lado de Dios. Nunca oiremos
de un griego palabras como las del amargamente «justo e inocente» Job, cuando
se dirigio al dios que le «habia destruido sin motivo alguno», y que luego se le
aparecio con todo su poder.

«Contémplame —rog6 Job—, yo no soy nada [...]. Sé que todo lo puedes [...]. Por
es0 me retracto y arrepiento sobre polvo y ceniza.»

iMe arrepiento! ; De qué me arrepiento?

Por el contrario, el gran dramaturgo griego contemporaneo Esquilo, de alrededor
del mismo siglo V a.C. que el anoénimo autor del Libro de Job, pone en boca de
su Prometeo —que también ha sido atormentado por un dios que podia «levantar
a Leviatan con un anzuelo, jugar con él como con un pajaro y llenar su piel de
arpones»— las siguientes y sorprendentes palabras: «Es un monstruo [...]. No me
importa nada en absoluto Zeus. Que haga lo que quiera».

Y en la actualidad lo mismo decimos todos nosotros en nuestros corazones,
aunque nuestras lenguas hayan sido ensefiadas a balbucir como Job.



5.

Confrontacion entre Oriente y Occidente en religion

Cuando era estudiante en la época de los afios veinte, nunca me hubiera
imaginado que en los setenta todavia habria gente inteligente deseando escuchar
y pensar sobre religion. En esa época estabamos perfectamente seguros de que el
mundo estaba superando la religion. La ciencia y la razon estaban al mando. Se
habia ganado la Guerra Mundial (la primera, claro esta), y la tierra se hallaba
lista para el reinado racional de la democracia. Aldous Huxley, en su primera
fase de Contrapunto, era nuestro héroe literario, al igual que Bernard Shaw, H.G.
Wells, y otros autores razonables del mismo tipo. Pero entonces, en medio de
todo aquel optimismo acerca de la razon, la democracia, el socialismo y cosas
por el estilo, apareci6 un trabajo un tanto inquietante: La decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler. En esa época de afios felices también
aparecieron otros escritos de incierto significado, provenientes de lugares
inesperados: La montafia magica de Thomas Mann, Ulises de James Joyce, En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y La tierra baldia, de T.S. Eliot. En
sentido literario eran verdaderamente afios importantes. Pero lo que parecia que
nos decian estos autores era que con nuestros triunfos racionales y progresistas
logros politicos, iluminando las zonas oscuras de la tierra y todo lo demas, habia
algo que sin embargo empezaba a desintegrarse en el corazon mismo de nuestra
civilizacion occidental. Y de todos esos avisos y pronunciamientos, el de
Spengler era el mas inquietante. Pues estaba basado en el concepto de un modelo
organico a lo largo de la vida de una civilizacion, una morfologia de la historia:
la idea de que cada cultura tiene un periodo de juventud, otro de culminacion, los
aflos en que empieza a tambalearse a causa de la edad y a tratar de permanecer
entera mediante planificacion racional, proyectos y organizacion, para finalizar
en la decrepitud, la petrificacion y el fin de la vida. Bajo el punto de vista de
Spengler, en aquel momento estabamos en el punto de pasar de lo que llamé el
periodo de Cultura a Civilizacion, es decir, de nuestros periodos de juvenil,
espontanea y maravillosa creatividad, a otros de incerteza y ansiedad, programas
artificiales y el principio del fin. Cuando busc6 analogia en el mundo clasico,
nuestro momento actual correspondia, segtin descubrio, con el de finales del



siglo IT a.C., la época de las Guerras Punicas, el declive del mundo cultural
griego convirtiéndose en helenismo, y el avance del estado militarista de Roma,
el cesarismo, y lo que denomino la «segunda religiosidad», la politica basada en
dar pan y circo a las masas megalopolitanas, y una inclinacion general a la
violencia y la brutalidad tanto en las artes como en los pasatiempos del pueblo.

Bien, puedo decirles que para mi ha sido toda una experiencia haber presenciado
la no tan gradual culminacion en este mundo de lo que Spengler prometio.
Recuerdo cémo soliamos sentarnos y discutir la amenazadora perspectiva,
tratando de imaginar como podria mantenerse a raya, y tratando de adivinar
cuales serian los rasgos positivos de este periodo de crisis y transicion. Spengler
declaré que en periodos como el nuestro, de paso de Cultura a Civilizacion, se da
un abandono de las formas culturales, y ciertamente, en mis propias labores
docentes encuentro cada vez mas estudiantes que confiesan encontrar
«irrelevante» la historia completa de nuestra cultura occidental. Ese es el término
despectivo que utilizan. Los «chicos» (como les gusta llamarse a si mismos)
parecen carecer de energia para abarcarlo todo y avanzar. Se advierte, o al menos
se sospecha en ocasiones, una pérdida de nervio. Pero, entonces, también puede
observarse la situacién desde otro punto de vista y considerar la concatenacion
de nuevos problemas a los que hay que hacer frente, nuevos hechos e influencias
que deben absorberse. Se puede entonces concluir que sus energias tal vez estén
dirigidas hacia un presente en expansion y un problematico futuro y, en linea con
el concepto de Spengler, reconocer que en este periodo el hombre occidental no
solo abandona las formas culturales del pasado, sino que también da forma a las
formas de civilizacion que construiran y sostendran un poderoso futuro
multicultural.

Me acuerdo de ese extrafio trabajo profético del gran poeta irlandés William
Butler Yeats, Una vision, que compuso principalmente durante los veinte afios
que van entre 1917 y 1936, y en los que reconoce ciertas afinidades entre sus
propias intuiciones y las de la vision morfologica de Spengler. Yeats represento
nuestro momento presente como la tltima fase del gran ciclo cristiano o «giro»
de dos mil afios: «Y me doy cuenta —escribe—, que cuando el limite esta cercano
o pasado, cuando llega el momento de la rendicion, cuando el nuevo giro
empieza a moverse, me siento lleno de excitacién».1 Sobre este tema ya escribio
y public6 en 1921 un poema inspirado en el destino de lo mas imponente.



La segunda venida

Girando y girando en un circulo cada vez mas ancho,

el halcon no puede oir al halconero;

las cosas se deshacen; el centro no puede mantenerse;

la mera anarquia se ha desatado en el mundo,

la marea tefiida de sangre se ha desatado, y por todas partes
se ahoga la ceremonia de la inocencia:

lo mejor carece de toda conviccion, mientras lo peor

esta lleno de apasionada intensidad.

Seguramente alguna revelacion esta al caer;

seguramente la Segunda Venida esta al caer.

iLa Segunda Venida! Apenas pronunciadas esas palabras
una vasta imagen del Spiritus Mundi

turba mi vision: en algun lugar de las arenas del desierto

una forma con cuerpo de le6n y cabeza de hombre,

una mirada plana y despiadada como el sol,

mueve sus lentos muslos, mientras por doquier

circundan las sombras de los indignados pajaros del desierto.

La oscuridad cae de nuevo; pero ahora sé



que veinte siglos de suefio lapidario
fueron convertidos en pesadilla por una cuna mecida,
¢y qué bestia brutal, cuya hora ya ha llegado,

se acerca cabizbaja hacia Belén para nacer?2

Habia otro historiador de la cultura aleman que también escribia en aquella
época, Leo Frobenius, quien, al igual que Spengler y Yeats, concebia la cultura y
la civilizacion en términos morfologicos como una especie de proceso de
despliegue organico de irreversible inevitabilidad. Como, sin embargo, era un
africanista y antropélogo, incluy6 en su compendio no solo las mas grandes
civilizaciones, sino también las primitivas. Su idea principal era que habian
existido tres grandes y diferentes etapas en el desarrollo total de la historia
cultural de la humanidad. La primera era la de los primitivos recolectores,
cazadores y campesinos sin instruccion, muy variados y que perduraron durante
un lapso de tiempo que se extendid desde la primera aparicion de nuestra especie
sobre la tierra hasta (en algunos lugares) la actualidad. La segunda, que
empezaria alrededor del 3500 a.C., fue la de las «culturas monumentales»,
instruidas y complejas, primero las de Mesopotamia y Egipto, luego Grecia y
Roma, India, China y Japon, América Central y del Sur, el Levante arabigo, y
Europa, desde el periodo gotico hasta el presente. Finalmente, en la tercera
etapa, aparece la prometedora era global que parece despuntar, a la que
Frobenius consider6 como la probable fase final de la historia cultural de la
humanidad, que, probablemente, duraria muchos miles de afios. Habria que decir
que lo que Spengler y Yeats interpretaron como el final del ciclo de la cultura
occidental, Frobenius lo vio, con mucha mayor amplitud de miras, como el
principio de una nueva era de horizontes sin fin. Y ciertamente este periodo del
presente, de la simbiosis de todas las culturas anteriormente separadas, podria
muy bien no solo representar el fin de la hegemonia de Occidente, sino el
principio de la era de una humanidad sostenida y unida mediante los grandes
dones occidentales de la ciencia y la maquina, sin las cuales nuestra propia era
nunca habria llegado.

No obstante, la vision mas pesimista de Spengler solo alcanza a ver desolacion.
Ya que la ciencia y el maquinismo son, segtin €l, expresiones de la mentalidad



del hombre occidental inicamente adoptadas por los pueblos no occidentales
como medios para deshacer y destruir a Occidente. Una vez que haya muerto la
gallina de los huevos de oro, no habra mas desarrollo cientifico ni industrial,
sino una pérdida de capacidad e incluso falta de interés en ambos campos, con el
declive resultante en tecnologia y el regreso de diversos pueblos a sus propios
estilos locales; la presente era de desarrollo de Europa y su papel de promesa
ante el mundo se vendrian abajo. Por el contrario, Frobenius, como hiciera
Nietzsche con anterioridad, vio el presente como una época de avance
irreversible en la carrera de la raza humana en su totalidad, pasando desde su
juventud, a través de diversos estadios de crecimiento cultural locales, a un
nuevo futuro generalizado lleno de visiones y realizaciones inimaginables. Debo
confesar que, aunque mi propio pensamiento se inclina por esta tltima vision, no
puedo apartar la otra, la de Spengler, de mi mente.

En cualquier caso, lo que seguramente todos reconocemos en la actualidad es
que estamos entrando —de una forma u otra— en una nueva era, que requiere una
nueva sabiduria. Una sabiduria de este tipo pertenece mas a la experimentada
madurez que a la poética y fantasiosa juventud, pero cada uno de nosotros, sea
joven o viejo, ahora tiene que asimilarla de alguna manera. Mas aun, cuando
volvemos nuestro pensamiento a la religion, lo primero y mas obvio es el hecho
de que cada una de las grandes tradiciones esta en la actualidad en un desorden
profundo. Lo que ha sido ensefiado como sus verdades basicas parece no
sostener ya mas.

Sin embargo, hay un gran fermento y fervor religioso, palpable no solo entre los
jovenes, sino también en la gente mayor y de mediana edad. No obstante, este
fervor va dirigido hacia la mistica, y los maestros que parecen explicarla son los
que han venido de un mundo que anteriormente era contemplado como algo que
habia sido superado por el empuje hacia delante de la civilizacion moderna, y
que solo representaban desfasadas y arcaicas formas de pensamiento. Tenemos
abundancia de gurts de la India, roshis de Japén, lamas del Tibet. Y libros-
oraculo chinos que venden mas que nuestros propios filésofos.

No obstante, no sobrepasan a nuestros mejores psicologos. Todo ello no resulta
sorprendente, ya que el secreto del atractivo de Oriente es que sus discipulos
sefialan hacia el interior mistico y psicologico.

Veo una esclarecedora analogia de nuestra presente situacion religiosa en la de
las tribus indias norteamericanas cuando, hacia finales del siglo XIX, entre 1870



y 1880, desapareci6 el bufalo. Fue en esa época, todavia no hace un siglo,
cuando los tendidos del ferrocarril se abrian paso a través de las llanuras y los
exploradores mataban a las manadas para dar paso al nuevo mundo del Caballo
de Hierro y a una masa de granjeros cultivadores de trigo que se movia hacia el
oeste desde el Misisipi. Un motivo secundario de la matanza de bufalos era
privar de comida a las tribus cazadoras, de manera que tuvieran que someterse a
la vida en las reservas. A causa de ello (algo devastador para las tribus) aparecio
en el oeste indio una nueva religion de visionarias experiencias interiores.

A las tribus de las praderas les sucedié lo mismo que a los primitivos pueblos
cazadores. La relacion de la comunidad humana con la animal que le
proporcionaba el alimento habia sido la preocupacién central sobre la que se
sustentaba el orden social religiosamente mantenido. Por ello, cuando el bufalo
desaparecio, también lo hizo el vinculo que los unia. En el transcurso de una
década, la religién se hizo arcaica; fue entonces cuando desde México y
atravesando las llanuras llego el culto del peyote y el mescal, como un rescate
psicoldgico. Sobre las experiencias de los participantes en dichas experiencias se
han publicado muchos relatos: sobre como se reunian en albergues especiales
para rezar, cantar y comer peyote, para después experimentar visiones,
encontrando en su interior lo que habia desaparecido de su sociedad, tanto en el
aspecto de la imagineria como en lo sacro, dando profundidad, seguridad
psicoldgica y sentido aparente a sus vidas.

El primer y mas importante efecto de un simbolo mitologico vivo es despertar y
guiar las energias de la vida. Se trata de una descarga de energia —signo
direccional, que no solo «te conecta», como se dice hoy en dia, sino que lo hace
en una determinada direccion, haciendo funcionar al individuo de una cierta
manera— que favorece la participacion en la vida y los objetivos de un grupo
social. No obstante, cuando los simbolos emanados del grupo social dejan de
funcionar, y los simbolos que si funcionan no pertenecen al grupo, el individuo
se quiebra, disociandose y distanciandose, y se queda enfrentado con lo que solo
puede ser denominado como una patologia del simbolo.

Un distinguido profesor de psiquiatria de la Universidad de California, el doctor
John W. Perry, ha denominado al simbolo mitolégico vivo «imagen influyente».
Se trata de una imagen que impacta donde importa. No esta dirigida en primera
instancia al cerebro, donde podria ser interpretada y apreciada. De hecho, si es
alli donde debe ser leida, el simbolo ya esta muerto. Una «imagen perjudicial»
habla directamente al sistema emocional e inmediatamente provoca una



respuesta, tras la cual aparece el cerebro con sus comentarios. Existe una especie
de vibracion de resonancia interior, que responde a la imagen mostrada, como la
respuesta de una cuerda musical a otra del mismo tono. Y es entonces cuando los
simbolos vitales de cualquier grupo evocan en cada uno de sus miembros
respuestas de este tipo, una especie de acorde magico que los une como un tnico
organismo espiritual, que funciona a través de miembros que, aunque separados
en el espacio, son uno en cuanto a ser y creer.

Preguntémonos ahora qué hay del simbolismo de la Biblia. Basado en antiguas
observaciones astronomicas sumerias de hace cinco o seis mil afios y en una
antropologia que ya no resulta creible, hoy dia es dificil que encienda en alguien
la llama de la fe. De hecho, el famoso conflicto entre ciencia y religion tiene
poco que ver con la religion, en realidad se trata del enfrentamiento entre dos
ciencias: la del 4000 a.C. y la del 2000 d.C. ¢No es una ironia que nuestra gran
civilizacion occidental, que ha abierto a todas las mentes humanas las infinitas
maravillas de un universo de miles de millones de galaxias y eras inimaginables,
haya tenido que cargar en su infancia con una religion desarrollada en base a la
imagen cosmoldgica mas constrefiida conocida por todos los humanos? El
antiguo calendario maya con sus eones de 64.000.000 afios podria ser mas
justificable; o el hindu, con sus kalpas de 4.320.000.000 afios. Alin mas, en esos
lejanos y grandiosos sistemas, el poder divino esencial no es masculino ni
femenino, sino que trasciende todas las categorias; no se trata de un personaje
masculino que esta «por ahi afuera», sino de un poder inmanente en todas las
cosas, que no es tan ajeno a la imagineria de la ciencia moderna como para no
poder ser usado de manera aceptable.

La imagen biblica del universo ya no tiene sentido; tampoco lo tiene la nocion
biblica sobre el pueblo elegido de Dios, que todos los demas deben servir (Isaias
49, 22-23; 61, 5-6, etc.); ni la idea de un codigo de leyes entregado desde las
alturas y valido para todas las épocas. Los problemas sociales del mundo de hoy
no son los de un rincon del viejo Levante en el siglo VI a.C. Las sociedades no
son estaticas, y las leyes de unos no sirven para todos. Los problemas de nuestro
mundo no son contemplados por esos Diez Mandamientos tallados en la roca
con los que cargamos como parte del equipaje y que, de hecho, fueron
desatendidos en el mismo texto sagrado, un capitulo después de ser anunciados
(Exodo 21, 12-17; después de 20, 13). El moderno concepto occidental de un
codigo legal no es una lista de irrebatibles edictos divinos, sino que ha sido
logrado racionalmente, tratandose de una evolucionada compilacion de estatutos
a los que han dado forma unos falibles seres humanos reunidos, a fin de alcanzar



unas metas socialmente reconocidas (y por ello de caracter temporal).
Entendemos que nuestras leyes no son mandatos divinos; al igual que sabemos
que tampoco lo fueron nunca las de ningtin otro pueblo sobre la tierra. Por ello
sabemos —nos atrevamos o no a decirlo— que nuestros sacerdotes ya no tienen el
derecho de proclamar una autoridad irrebatible ni para su ley moral ni para su
ciencia. Finalmente, en la esfera intima del ofrecer consejo, los clérigos ya han
sido sobrepasados por los psiquiatras cientificos, de tal manera que muchos
sacerdotes se estan convirtiendo en psicologos a fin de servir mejor sus
funciones pastorales. L.a magia de sus propios simbolos tradicionales ya no sirve
para curar, sino solo para confundir.

En pocas palabras: al igual que el bufalo desaparecio repentinamente de las
praderas norteamericanas, privando a los indios no solo del simbolo mitico
central sino también de la forma de vida a la que servia el simbolo, en nuestro
hermoso mundo no solo han perdido autoridad los simbolos religiosos publicos,
sino que también han desaparecido las formas de vida a las que sostenian; y asi
como, a continuacion, los indios miraron hacia el interior, muchos hacen lo
mismo en nuestro mundo desconcertado, frecuentemente de la mano de un guia
oriental, no occidental, a través de esta potencialmente peligrosa y a menudo
desacertadamente guiada aventura interior, mediante la cual se trata de encontrar
interiormente las imagenes afectivas que nuestro secularizado orden social, con
sus incongruentes y arcaicas instituciones religiosas, ya no puede ofrecer.

Permitanme que explique tres anécdotas personales a fin de echar luz sobre el
fondo de la cuestion y poner de manifiesto alguno de los problemas de este
enfrentamiento religioso de Oriente y Occidente.

Primero: a mediados de los cincuenta, cuando el doctor Martin Buber daba una
serie de conferencias en Nueva York, tuve el privilegio de encontrarme entre los
invitados a escucharle en una serie de charlas que tuvieron lugar en una pequefia
y muy especial sala de Columbia. Alli, aquel elocuente hombrecillo —pues
realmente era muy bajo, aunque dotado de una poderosa presencia y agraciado
con esa misteriosa fuerza conocida en nuestros dias como «carisma»— llevo a
cabo cinco o seis sesiones semanales con extraordinaria elocuencia. De hecho, se
expresaba en inglés, que no era su primera lengua, sino la segunda, con una
fluidez y elocuencia sorprendentes. No obstante, a medida que las charlas tenian
lugar, fui dandome cuenta de manera gradual, a mitad de la tercera de ellas, de
que habia una palabra usada por el doctor que yo no comprendia. Sus
conferencias versaban sobre la historia del pueblo elegido del Antiguo



Testamento, con referencias a tiempos mas recientes; y la palabra que yo no
comprendia era «Dios». En ocasiones parecia referirse a un imaginario creador
personal de este inmenso universo que la ciencia nos habia revelado. Otras veces
se trataba de una clara referencia al Yahveh del Antiguo Testamento, en uno u
otro de sus estadios de evolucion. De nuevo parecia convertirse en alguien con
quien el mismo doctor Buber habia entablado frecuentes conversaciones. A
mitad de una de las conferencias dejé stubitamente de hablar, permaneciendo
como aturdido durante unos instantes, para a continuacion sacudir la cabeza y
decirnos con toda calma: «Me duele tener que hablar de Dios en tercera
persona». Cuando se lo expliqué al doctor Gershom Scholem (también de Tel
Aviv), se ri0 y respondio burlon: «jA veces va demasiado lejos!».

Asi que en una ocasion en que esta palabra me daba vueltas por la cabeza,
levanté la mano cautelosamente. El conferenciante se detuvo y pregunto:

—:De qué se trata?

—Doctor Buber —dije—, hay una palabra que se ha utilizado esta noche que no
entiendo.

—:Qué palabra es?

—Dios —respondi.

Abrié mucho los ojos y echo hacia delante su rostro barbudo.
—ijUsted no sabe lo que significa la palabra «Dios»!

—No sé lo que usted quiere decir con —Dios» —respondi—. Esta noche nos ha
estado diciendo que en la actualidad Dios ha escondido su rostro y ya no se
muestra al hombre. Acabo de regresar de la India (habia estado el afio anterior),
y he encontrado a gente que experimentan continuamente a Dios.

Se inclino hacia atras y levant6 ambas manos, con las palmas hacia arriba.
—¢;Quiere decir para comparar...?
Pero el doctor Jacob Taubes le cort6 rapidamente:

—No, doctor —(Todos sabiamos lo que casi se habia dicho, y yo solo esperaba



escuchar qué vendria a continuaciéon)—. El sefior Campbell —dijo el doctor
Taubes— solo queria saber lo que usted quiere decir con la palabra «Dios».

El maestro reorden6 rapidamente sus pensamientos, y después me dijo, como
cuando alguien no toma en cuenta una irrelevancia:

—Todo el mundo debe salir de su exilio a su manera.

Lo que tal vez era un respuesta suficientemente buena desde el punto de vista del
doctor Buber, puede resultar inapropiada desde otro punto de vista, ya que las
gentes de Oriente no se hayan exiliados de su dios. El misterio divino principal
se encuentra inmanente en cada uno. No esta en algun sitio de «ahi fuera». Esta
en el interior. Y nadie ha sido desconectado de ello. La tnica dificultad estriba en
que algunas personas no saben como mirar hacia dentro. La falta no es personal,
como tampoco lo es el problema del la caida del «primer hombre», hace muchos
miles de afios, asi como del exilio y la expiacion. Todo ello puede ser resuelto.

Esta es pues la primera de mis tres anécdotas personales.

La segunda trata de un suceso que ocurrio unos tres afios después de la primera,
cuando un joven hindu vino a verme; se trataba de un joven muy piadoso: era
devoto de Vishnu y estaba empleado como administrativo o secretario de uno de
los delegados indios en la ONU. Habia leido los trabajos de Heinrich Zimmer
sobre el arte, la filosofia y la religion india, trabajos que yo habia editado hacia
muchos afios, y sobre los que él queria discutir. Pero también habia algo mas
sobre lo que deseaba hablar.

«Vera —dijo, una vez que empezamos a tener confianza el uno en el otro—,
cuando visito un pais extranjero, me gusta informarme sobre su religion; asi que
he comprado una Biblia y desde hace unos meses la vengo leyendo desde el
principio; pero, vera... —y aqui se detuvo para mirarme algo inseguro y decir—,
ino encuentro ninguna religion en ella!

¢INo se trataba del equivalente que encajaba perfectamente con la palabra no
dicha por el doctor Buber? Lo que para una de esas dos personas era religion,
para la otra no lo era en absoluto.

He sido criado en la Biblia, y también he estudiado hinduismo; asi pues, pensé
que tal vez le seria de alguna ayuda. —Bueno —dije—, ya veo qué ocurre al
desconocer que una lectura de la historia imaginaria de la raza judia se toma



como un ejercicio religioso. Entiendo que por este motivo para usted haya muy
poca religiéon en la mayor parte de la Biblia.

Mas tarde pensé que tal vez deberia haberle mencionado los salmos; pero cuando
los lei de nuevo con el hinduismo en la mente, me alegré de no haberlo hecho;
ya que invariablemente el tema principal es o la virtud del cantor, protegido por
su Dios, que «golpeara a sus enemigos en la mejilla» y «rompera los dientes de
los malvados»; o, por otra parte, la queja de que Dios todavia no ha concedido la
ayuda debida a su siervo fiel, todo lo cual es diametralmente opuesto a lo que un
hindu instruido habra aprendido a mirar como sentimiento religioso.

En Oriente, el misterio divino fundamental se busca mas alla de todas las
categorias humanas de pensamiento y sentimiento, mas alla de los nombres y
formas, y absolutamente mas alla de conceptos como personalidad
misericordiosa o iracunda que elige a un pueblo en detrimento de otros, que
premia a los que le adoran y destruye a los que no. Estas atribuciones
antropomorficas de pensamientos y sentimientos humanos a un misterioso
pensamiento alejado es —desde el punto de vista del pensamiento hindi— una
especie de religion para nifios. Ya que el sentido tltimo de toda ensefianza adulta
es que el misterio trasciende todas las categorias, nombres y formas,
sentimientos y pensamientos, y debe ser hecho consciente en el terreno del ser de
cada uno.

Ello se desprende de las famosas palabras de Brahmin Aruni a su hijo, recogidas
en la Chhandogya-upanishad de alrededor del siglo VIII a.C.: «T1, mi querido
Shvetaketu, tu eres ello»; (tat tvam asi).3

El significado de este «tti» no es el del ti que puede ser nombrado, el «tu» que
conocen los amigos, que nacio y morira un dia. Este «tu» no es «ello». Neti neti,
«ni esto ni aquello». Solo cuando el «ti» mortal haya borrado todo lo que quiere
y a lo que esta aferrado, el «tu» llegara al umbral de una experiencia de identidad
con ese Ser que tampoco es, que es el Ser que esta mas alla del no-ser de todas
las cosas. Tampoco el ello es algo que pueda conocerse, ni ser nombrado, o ni
siquiera pensado en este mundo: ello no es los dioses ni ningun Dios, por
ejemplo, que haya sido personificado mediante culto. Como leemos en la gran
Brihadaranyaka-upanishad (de la misma época que el Chhandogya):



La gente dice: «jHonra a este dios! jHonra a aquel dios!» y asi un dios detras de
otro. jPero todo esto es su creacién!;El es todos los dioses! [...]. Penetrd en el
universo hasta la punta de las ufias, como una navaja esta en su funda o el fuego
en el combustible. No lo ven, pues se presenta incompleto. Cuando respira, es
llamado aliento; cuando habla, voz; cuando ve, vista; cuando oye, oido; cuando
piensa, mente. Estos son solo nombres de sus actividades. Aquel que venera a
una u otra de estas manifestaciones, aquel no sabe, pues €l se presenta
incompleto en una u otra de ellas. E1 Atman, es asi como uno debe venerarlo,
pues en €l todas estas manifestaciones se unifican. El Atman es el rastro de todo
esto, pues mediante €]l uno conoce todo, asi como uno encuentra mediante las
huellas el ganado perdido...4

Recuerdo una vivida conversacion con el filosofo Zen japonés doctor Daisetz T.
Suzuki, que empez0 con una inolvidable comparacion sobre la comprension
occidental y oriental del misterio Dios-hombre-naturaleza. Comentando
primeramente el punto de vista de la Biblia sobre el estado del hombre tras la
expulsion del Edén, Suzuki observo: «el hombre esta contra Dios, la naturaleza
esta contra Dios, y el hombre y la naturaleza estan el uno contra el otro. La
propia semejanza de Dios (hombre), la propia creacion de Dios (naturaleza) y el
mismo Dios estan en guerra entre ellos».5 A continuacion explico el punto de
vista oriental: «La naturaleza es el seno del que venimos y al que vamos».6 «La
naturaleza produce al hombre de su propio interior; el hombre no puede estar
fuera de la naturaleza.»7 «Yo soy en la naturaleza y la naturaleza es en mi.»8 La
divinidad como ser supremo es comprendida, continud, como anterior a la
creacion, «en la que todavia no habia hombre ni naturaleza». «Tan pronto como
se da un nombre, la divinidad deja de ser divinidad. Hombre y naturaleza se
elevan y nos vemos atrapados en un laberinto de abstracto vocabulario
conceptual.»9

En Occidente hemos dado nombre a nuestro Dios; o mejor dicho, le han dado un
nombre a la divinidad que aparece en un libro que pertenece a una época y un
lugar que no son los nuestros. Y se nos ha ensefiado que debemos tener fe no
solo en la existencia absoluta de esa ficcion metafisica, sino también en la
relevancia que adquiere al modelar nuestras vidas. Por otra parte, en el vasto
Oriente, el acento ha sido puesto sobre la experiencia: en la propia experiencia
de cada cual, no en la fe sobre alguien aparte. Las diversas disciplinas que se
ensefian son las de los medios para alcanzar experiencias inequivocas —mas



grandes y profundas— de la propia identidad con todo aquello que se conoce
como «divino»: identidad y, mas alla, trascendencia.

La palabra Buda significa, simplemente, «despierto, el despierto». Proviene de la
raiz verbal sanscrita budh, «penetrar en una profundidad, penetrar hasta el
fondo»; también, «percibir, conocer, recuperar el sentido, despertar». El Buda es
alguien que desperto a la identidad, no con el cuerpo, sino con el conocimiento
del cuerpo; no con el pensamiento, sino con el conocimiento de los
pensamientos, es decir, con conciencia; sabiendo ademas que su valor deriva de
su poder para irradiar conciencia, al igual que el valor de una bombilla deriva de
su poder para irradiar luz. Lo que importa de una bombilla no es el filamento o
el cristal, sino la luz que las bombillas proporcionan; y lo que importa de cada
uno de nosotros no es el cuerpo y sus nervios, sino la conciencia que brilla a
través de ellos. Cuando se vive para ello, en lugar de proteger la bombilla, se
esta en la conciencia del Buda.

;Tenemos alguna ensefianza de ese tipo en Occidente? Desde luego, no en
nuestras mas conocidas ensefianzas religiosas. De acuerdo con nuestro buen
libro, Dios cre6 el mundo, Dios cre6 al hombre, y Dios y sus criaturas no deben
ser concebidas idénticas en ningun sentido. En realidad, predicar sobre la
identidad es la principal herejia bajo nuestro punto de vista. Cuando Jesus dijo:
«Yo y el Padre somos uno», fue crucificado por blasfemo; y cuando el mistico
musulman Hallaj, hace nueve siglos, dijo lo mismo, también fue crucificado. Y
miren por donde esto es justamente la base principal de lo que se ensefia como
religion en todo Oriente.

Entonces, ¢qué es lo que realmente ensefia nuestra religion? No un camino para
experimentar la identidad con la divinidad, ya que ello, como ya hemos dicho, es
la principal herejia, sino el camino y los medios para establecer y mantener una
relacion con un Dios que tiene nombre. ; Y como podra lograrse una relacion tal?
Solo si se forma parte de cierto favorecido grupo social sobrenaturalmente
ungido. El Dios del Antiguo Testamento tiene un acuerdo con cierto pueblo
histérico, la tinica raza sagrada —de hecho, la tinica cosa sagrada— sobre la tierra.
¢Cbémo se hace uno miembro? La respuesta tradicional fue recientemente
reafirmada en Israel (10 de marzo de 1970) al definir el primer requisito para
obtener la completa ciudadania en esa nacion mitolégicamente inspirada: haber
nacido de madre judia. ;Qué significa todo eso bajo el punto de vista cristiano?
Por virtud de la encarnacion de Cristo Jesus, que sera conocido como el Dios y
el hombre verdadero (para el cristianismo es un milagro, mientras que por otra



parte, en Oriente, todo el mundo debe ser conocido como verdadero Dios y
verdadero hombre, aunque puede que sean pocos los que han despertado a la
fuerza de dicha maravilla en si mismos). A través de nuestra humanidad estamos
en relacion con Cristo; a través de su divinidad él nos comunica con Dios.
¢Coémo confirmamos en vida nuestra relacion con el tnico y solo Dios-Hombre?
A través del bautismo y, por ello, convirtiéndonos en miembros espirituales de su
Iglesia, que es como decir, de nuevo a través de una institucion social.

Nuestra completa introduccion a las imagenes, los arquetipos, los
universalmente conocidos simbolos sefializadores de los misterios
desentrafiables del espiritu, se ha realizado a través de las reivindicaciones de
esos dos autosantificados grupos sociales historicos. Y las reivindicaciones de
ambos han sido descalificadas en la actualidad —historica, astronomica,
bioldgicamente y en cualquier otro sentido— y todo el mundo lo sabe. Esta claro
por qué nuestros sacerdotes parten ansiosos, y sus congregaciones confusas.

Y, asi pues, ¢qué ocurre con nuestras sinagogas e iglesias? Me doy cuenta de que
muchas de las ultimas se han convertido en teatros; otras son salas de lectura,
donde los domingos se ensefia ética, politica y sociologia, en un tono estentoreo
con ese especial trémolo que conlleva la voluntad de Dios. Pero ¢deben irse
abajo de esa manera? ;Es que ya no pueden servir para su funcién primigenia?

Me parece que la respuesta obvia es que desde luego que sirven —o mejor dicho,
podrian servir—, si los clérigos supieran la configuracién magica de los simbolos
que custodian. Podrian servir simplemente para exhibirlos de una forma
adecuadamente afectiva. Pues en religion cuenta el rito, el ritual y su imagineria,
y donde eso se ha perdido, las palabras no son sino meras portadoras de
conceptos que pueden tener o no un sentido contemporaneo. Un ritual es la
organizacion de simbolos mitoldgicos; al participar en la representacion del rito
se entra en contacto directo con ellos, no como informes verbales de
acontecimientos histdricos pasados, presentes o futuros, sino como revelaciones,
aqui y ahora, de lo que es siempre y para siempre. En lo que se equivocan tanto
sinagogas como iglesias es en explicar lo que «significan» sus simbolos. El valor
de un rito efectivo es que deja a cada cual con sus propios pensamientos, que los
dogmas y las definiciones no hacen sino confundir. Dogmas y definiciones sobre
los que se insiste de manera racional no son mas que obstaculos, y no ayudas,
para la meditacion religiosa, pues el sentido que sobre la presencia de Dios tiene
para cada persona depende de su propia capacidad espiritual. ; De qué sirve el
tener la imagen de Dios —el misterio mas intimo y oculto de la vida de cada



cual— definida en términos extraidos de algtn concilio de obispos, digamos del
siglo V? En cambio, una contemplacion del crucifijo funciona; el aroma del
incienso también, al igual que las vestimentas hieraticas, los tonos de los
correctamente cantados cantos gregorianos, los introitos y kirias murmurados,
asi como las consagraciones. ;Qué tienen que ver maravillas de este tipo que
poseen el «valor influyente» con las definiciones de los concilios, o con si
podemos comprender el significado preciso de palabras tales como Oramus te,
Domine, per merita Sanctorum tuorum? Si sentimos curiosidad por los
significados, los tenemos ahi, traducidos en la otra columna del santoral. Pero si
la magia del rito desaparece...

Permitanme que ofrezca algunas sugerencias. En primer lugar, desearia presentar
unos cuantos pensamientos provenientes de la tradicion hindu; después un
pensamiento japonés; y, finalmente, una sugerencia de algo que podemos
precisar como occidental y que Oriente no puede ofrecernos.

El texto fundamental de la tradicion hindu es, claro esta, la Bhagavad-gita,
donde son descritos cuatro yogas basicos. La misma palabra yoga, de la raiz
verbal sanscrita yuj, que significa, «uncir, acoplar una cosa con otra», se refiere
al acto de acoplar la mente con la fuente de la mente, la conciencia con la fuente
de la conciencia; el sentido de esa definicion tal vez pueda ser mejor ilustrado a
través de la disciplina conocida como yoga del conocimiento; el yoga de la
discriminacion entre conocedor y lo conocido, entre sujeto y objeto en cada acto
de conocimiento, y la identificacion de uno mismo con el sujeto. «Conozco mi
cuerpo. Mi cuerpo es el objeto. Yo soy el testigo, el conocedor del objeto. Por lo
tanto, no soy mi cuerpo.» Otra: «Conozco mis pensamientos; no soy mis
pensamientos». Y asi: «Conozco mis sentimientos; no soy mis sentimientos». De
esta manera puede echarse usted mismo de la habitacion. Entonces llega Buda y
dice: «Tampoco eres el testigo. No hay testigo». Asi pues, ;dénde estamos
ahora? ;Ddénde estamos entre dos pensamientos? Este es el camino conocido
como jnana yoga, el camino del conocimiento puro.

Una segunda disciplina es la conocida como raja yoga, el yoga real o supremo,
que es el que viene a la mente cuando se menciona la palabra yoga. Podriamos
describirlo como una especie de gimnasia psicoldgica de rigurosas posturas,
tanto fisicas como mentales: sentado en la «postura del loto», empleando una
profunda respiracién que cuenta con ciertas pautas; se inspira por la ventana
derecha de la nariz, pausa, se espira por la izquierda; se inspira por la izquierda,
pausa, se espira por la derecha, y asi, dependiendo de la meditacion. Los



resultados son transformaciones psicologicas que culminan en una experiencia
extatica de la diafana luz de la conciencia, liberada de todos los efectos y
limitaciones condicionantes.

El tercer camino, conocido como bhakti, el yoga devocional, es el que mas se
aproxima a lo que en Occidente denominamos «veneracion» o «religion».
Consiste en entregar la propia vida a algtn ser o cosa queridos, con devocién
desinteresada, que de hecho se convierte en un «dios escogido». Existe una
hermosa historia que explicaba el gran santo indio del siglo XIX, Ramakrishna.
Una mujer se le acerco llena de preocupacion porque se habia dado cuenta de
que no amaba y veneraba realmente a Dios.«Entonces, ;no hay nada que usted
ame?», le pregunto él; y cuando ella contest6 que amaba a su sobrinito, «Ahi —
dijo él,— ahi esta su Krishna, su ser amado. Al servir a esa criaturita, esta
sirviendo a Dios». Lo cierto es que el dios Krishna, tal y como se nos explica en
una de sus leyendas, cuando vivia como un nifio en una tribu de sencillos
vaqueros, les ensefi6 a venerar, no a un dios abstracto, al que no se veia, sino a
sus vacas. «Ahi es donde se halla vuestra devocion, y donde para vosotros reside
la bendicion de Dios. Venerad a vuestras vacas.» Y ellos engalanaron las vacas y
las veneraron. La leccién es clara, y algo parecida a la reciente ensefianza del
moderno te6logo cristiano Paul Tillich, cuando dice que «Dios es vuestra
maxima preocupacion».

El cuarto y principal tipo de yoga expuesto en la Bhagavad-gita es conocido
como yoga de accion, karma yoga, que aparece al principio de la famosa obra: el
campo de batalla al principio de la legendaria Gran Guerra de los hijos de la
India (Mahabharata), al final de la era caballeresca védico-aria, cuando la
aristocracia feudal de la tierra se autoextermino en un bafio de sangre de mutuas
matanzas. Al principio de la portentosa escena, el joven principe Arjuna, que
esta a punto de iniciar lo que seria la mas importante accién de su vida, pide al
conductor de su carro de guerra, el joven dios Krishna, su glorioso amigo, que le
conduzca entre los dos ejércitos enfrentados. Una vez alli, mir6 a derecha e
izquierda y reconoci6 en ambos ejércitos a muchos familiares y amigos, nobles
camaradas y virtuosos héroes. Entonces dej6 caer su arco y, lleno de piedad y
preocupacion, dijo al dios, su conductor: «Mis miembros se debilitan, tengo la
boca seca y los pelos de punta. Es preferible que muera aqui mismo antes que
iniciar esta batalla. Si no mataria para gobernar el universo, ¢por qué deberia
hacerlo para gobernar esta tierra?». El joven dios le contest6 con las siguientes y
lacerantes palabras: «¢De donde sale esta innoble cobardia?». Y con ellas
empezo la gran ensefianza:



Para los que han nacido, la muerte es segura; para el que ha muerto, el
nacimiento es seguro: no elijas por lo inevitable. Como noble cuyo deber es
proteger la ley, al rechazar luchar en esta guerra justa perderas tanto la virtud
como el honor. Tu verdadera preocupacion solo debe ser la accion del deber, no
los frutos de la accion. Arroja de ti todo deseo y miedo por los frutos y lleva a
cabo lo que es tu deber.

Tras estas severas palabras, el dios desvelo los ojos de Arjuna, y el joven pudo
contemplar a su amigo transfigurado, con el resplandor de mil soles, multiples
rostros y ojos relampagueantes, muchos brazos sosteniendo diversas armas,
muchas cabezas y bocas con brillantes colmillos. Y esas dos grandes multitudes
que se apifiaban a ambos lados caian volando en el interior de las bocas
llameantes, estrellandose contra los terribles dientes, pereciendo; y el monstruo
se lamia todos los labios. «jDios mio! ¢Quién eres tu?», gritdo Arjuna, con todos
los pelos erizados. Y del que habia sido su amigo, el Sefior del Mundo, le lleg6
esta respuesta: «Soy el Tiempo, el Destructor de mundos, llegado para la
aniquilacion de estos ejércitos. Aunque tu no estuvieses, esos que estan a punto
de morir no vivirian. jAhora, ve ahi! Haz como si matases a esos que yo ya he
matado. Haz lo que es tu deber y no sientas afliccion ni miedo».

En la India «llevar a cabo lo que es el deber» significa, «llevar a cabo sin
cuestionar nada el deber asignado a tu casta». Arjuna era un noble y su deber era
luchar. En Occidente, no obstante, ya no pensamos de esa manera; y por ello el
concepto oriental del infalible mentor espiritual ya no tiene sentido entre
nosotros. No funciona y no lo hara. Nuestra nocion del individuo maduro no es
la de una persona que simplemente y sin preguntas acepta los dictados y las
ideas corrientes de su grupo social, de igual manera que un nifio acepta las
ordenes de sus padres. Nuestro ideal es, mas bien, quien a través de su propia
experiencia y juicio (me refiero a juicio experimentado, no a la repeticion de
conferencias de algun curso de sociologia de un profesor con su programa para
el universo), a través de su propia vida, ha alcanzado actitudes razonadas y
razonables y funcionara no como un obediente sirviente de alguna autoridad
incuestionable, sino en términos de sus propias determinaciones
autorresponsables. Por tanto, el deber no significa lo mismo que en Oriente. No
quiere decir aceptar como un nifio lo que ha sido ensefiado de manera autoritaria.



Significa pensar, evaluar y desarrollar un ego: una facultad, por decirlo de alguna
manera, de observacion independiente y criticismo racionalista, capaz de
interpretar el medio, asi como de valorar sus propias posibilidades en relaciéon
con la circunstancia; y en cuanto a iniciar lineas de accion, estas no estaran
relacionadas con ideales del pasado, sino con las posibilidades del presente, que
es exactamente lo que no debe hacerse en Oriente.

Muchos de mis amigos profesores empiezan a sugerir que nuestros actuales
estudiantes no buscan profesores sino gurts. En Oriente, el guru acepta la
responsabilidad de la vida moral de su alumno, y la meta de este debe ser, en
reciprocidad, identificada con el gurd y convertirse, si es posible, en alguien
como él. Pero por lo que puedo ver —y asi se lo he dicho a mis compafieros
académicos—, nuestros estudiantes carecen de la virtud esencial de dicho
estudiante, de tipo oriental, que es la fe, shraddha, o «fe perfecta», en el
incuestionable guru reverenciado. Por otra parte, el criticismo y el juicio
responsable es lo que tradicionalmente hemos tratado de desarrollar en los
estudiantes, y lo cierto es que hemos triunfado en la mayoria de casos. De hecho,
en el presente tenemos un grado tal de éxito —apenas salidos de los pafiales, estan
preparados para ensefiar al profesor— que resulta un poco demasiado bueno. No
voy a aventurar lo que puedan estar aprendiendo de Oriente —al que tratan de
emular muchos de ellos—, aparte de sefialar que pueda ser algo —el primer o
segundo paso al menos— del camino mistico interior hacia ellos mismos; y si esto
se consigue sin dejar de estar en contacto con las condiciones de la vida
contemporanea, podria muy bien conducir en no pocos casos a nuevos
horizontes de saludable y creativo pensamiento, asi como a una profunda
realizacion de la vida, la literatura y las artes.

Y al hilo de todo ello llegamos a mi tercera anécdota personal, que vuelve a
tratar del enfrentamiento en religiéon entre Oriente y Occidente; pero con una
referencia sobre la manera en que Oriente convierte en arte la magia de la
religion. Trata de un evento que sucedio en el verano de 1958, cuando fui a
Japon para asistir al IX Congreso Internacional de Historia de las Religiones.
Uno de nuestros principales filosofos sociales de Nueva York era un destacado
delegado de esa extraordinaria y colorista asamblea —una persona muy ilustrada,
genial y encantadora, que, no obstante, tenia poca o ninguna experiencia previa
sobre Oriente o sobre religion (de hecho, me pregunté a causa de qué milagro se
hallaba alli)— que, habiendo acudido con el resto de nosotros a un cierto numero
de visitas de santuarios shintoistas y hermoso templos budistas, ya se sentia
finalmente preparado para realizar unas cuantas preguntas significativas. En el



congreso habia muchos delegados japoneses, bastantes de los cuales eran
sacerdotes shintoistas, y con ocasion de una fiesta al aire libre en el recinto de un
maravilloso jardin japonés, nuestro amigo se acercé a uno de ellos. «Ya he
asistido a un buen numero de ceremonias y visto bastantes santuarios, pero no
consigo comprender la ideologia; no entiendo su teologia», dijo.

A los japoneses (como ya sabran) no les gusta decepcionar a sus huéspedes, y
este educado caballero, aparentemente respetando la profunda pregunta del
estudioso extranjero, se quedé como inmerso en profundos pensamientos, y a
continuacion sacudid lentamente la cabeza mientras se mordia los labios: «Me
parece que no tenemos ideologia —respondié— No tenemos teologia. Bailamos».

Para mi, esta fue la ensefianza del congreso. L.o que queria decir es que en Japon,
en la tierra nativa de la religion shintoista, donde los ritos son extremadamente
majestuosos, musicales e imponentes, no se ha realizado intento alguno de
reducir sus «imagenes influyentes» a meras palabras. Se ha dejado que hablasen
por si mismas —como ritos, como piezas de arte— a través de los ojos del corazén
que escucha. Y eso, a mi entender, es lo que nosotros también hemos hecho
mejor en nuestros propios ritos religiosos. Pregunten a un artista lo que
«significa» uno de sus cuadros y no volvera a hacer esa pregunta en mucho
tiempo. Las imagenes significativas reproducen revelaciones mas alla de las
palabras, mas alla de cualquier significado que definan las palabras. Y si no le
dicen nada es porque no se halla preparado para ellas, y las palabras solo
serviran para pensar que lo ha comprendido, separandole totalmente del
significado de la imagen. Usted no se pregunta qué significa el mundo, lo
disfruta. No se pregunta qué significa usted, disfruta de si mismo; o al menos, asi
ocurre cuando esta dispuesto a hacerlo.

Pero gozar del mundo requiere algo mas que tener buena salud o estar de buen
humor; ya que este mundo, como seguramente ya sabemos, es horroroso. «Toda
vida —dijo el Buda—, es sufrimiento»; y lo cierto es que asi es. Vida que consume
vida, esa es la esencia. «El mundo —dijo el Buda—, es un fuego que siempre
quema». Y asi es. Y por ello hay que afirmar, con un si, con un baile, la solemne
y majestuosa danza de la felicidad mistica mas alla del dolor que subyace en el
corazon de cada rito mistico.

Para finalizar permitanme que a este respecto les explique una maravillosa
leyenda hindt, que procede de la infinitamente rica mitologia del dios Shiva y de
su gloriosa diosa Parvati. En una ocasion se present6 ante esta gran divinidad un



audaz demonio que habia destronado a los dioses del mundo y que ahora se
enfrentaba al mas grande de todos ellos con la demanda no negociable de que el
dios deberia cederle a su diosa. Shiva se limit6 a abrir su tercer ojo mistico
situado en la frente y... un rayo hirio la tierra, apareciendo un segundo demonio,
aun mas grande que el primero. Era una enorme cosa de rostro enjuto y cabeza
de ledn, con una melena que ondeaba hacia todos los rincones del mundo, y que
se mostraba hambriento. Habia sido creado para devorar al primero y lo cierto es
que parecia inclinado a hacerlo. El primer demonio penso: «;Qué puedo
hacer?», y tomé una decision afortunada al pedir la misericordia de Shiva.

Es una conocida regla teoldgica que cuando uno se pone en manos de la
misericordia divina, el dios no puede dejar de protegerle; y por ello Shiva tuvo
que proteger al primer demonio de las iras del segundo. Todo ello dejo6 al
segundo sin nada con que saciar su apetito, por lo que pregunt6 a Shiva: «gA
quién me comeré ahora?», a lo que el dios respondi6: «Veamos, ;por qué no te
comes a ti mismo?».

Y eso es lo que empez6 a suceder. Empezd por devorarse los pies, siguiendo
hacia arriba, a través del estomago, el pecho y el cuello, hasta que solo quedo el
rostro. El dios estaba encantado, pues alli tenia una imagen perfecta de la cosa
monstruosa que es la vida, y que se alimenta de si misma. A la mascara brillante
como el sol que era todo lo que quedaba de esa vision leonina del hambre, dijo
Shiva, exultante: «Te llamaré “Rostro de Gloria”, Kirttimukha, y brillaras por
encima de las puertas de todos mis templos. Nadie que rechace honrarte y
adorarte llegara jamas a conocerme».10

La leccion obvia de todo ello es que el primer paso para obtener el conocimiento
del mas alto simbolo divino de la maravilla y misterio de la vida es el
reconocimiento de la monstruosa naturaleza de la vida y de la gloria de ese
aspecto: la comprension de que asi es como es y que no puede ser modificada.
Aquellos que piensen —y son legion— que saben como podria mejorarse el
universo, como seria si lo hubiesen creado ellos, sin dolor, sin sufrimiento, sin
tiempo, sin vida, no son aptos para la iluminacién. O aquellos que piensen, y
también son muchos: «Déjenme que corrija la sociedad y después retinanse a mi
alrededor», no podran entrar ni por la mas alejada puerta de la mansion de la paz
divina. Todas las sociedades son perniciosas, crean sufrimiento y son injustas; y
asi seran siempre. Asi que si realmente desea ayudar a este mundo, lo que debera
ensefiar es como vivir en él. Y eso no podra hacerlo quien no haya aprendido
antes a vivir en el gozoso dolor y en el doloroso gozo de conocer la vida tal y



como es. Ese es el significado del monstruoso Kirttimukha, «Rostro de Gloria»,

que aparece sobre las entradas de los santuarios dedicados al dios del yoga, cuya
esposa es la diosa de la vida. Nadie puede conocer a dichos dioses si antes no se
ha inclinado reverentemente ante la mascara y pasado humildemente bajo ella.



6.

La inspiracion del arte oriental

En los textos hindues de estética aparecen cuatro tipos de motivos reconocidos
como apropiados para el tratamiento artistico. El primero son las cualidades
abstractas, tales como bondad, verdad, belleza y cosas por el estilo; el siguiente
son tipos de accion y animo (matar enemigos o monstruos, conseguir al ser
amado, estados de animo de melancolia, felicidad y otros); el tercero son tipos
humanos (brahmines, mendicantes, principes buenos o malvados, comerciantes,
sirvientes, amantes, descastados, criminales, etc); y finalmente, deidades, todas
las cuales, hay que observar, son abstractas. Pues en Oriente no existe interés por
el individuo como tal, o por hechos o acontecimientos uinicos o sin precedente.
De acuerdo con ello, lo que el magnifico arte oriental suele ofrecernos son
repeticiones, una y otra vez, de ciertos y escogidos temas y motivos. Cuando
todo ello se compara con los mundos de la Europa renacentista y
posrrenacentista, 1o que resulta mas sorprendente es la ausencia de retratos en la
tradicion oriental. Tomemos los trabajos de Rembrandt o Tiziano, y la
importancia que se da en ellos a la representacion de lo que llamamos caracter,
personalidad, unicidad, tanto fisica como espiritual, de la presencia individual.
Una preocupacion de este tipo por lo que no es perdurable resulta contraria al
espiritu del arte oriental. Nuestro respeto por el individuo como fenémeno tnico,
que no es suprimido en sus idiosincrasias, sino cultivado y colmado como un
don que se hace al mundo, como algo que nunca antes habia sido visto sobre la
tierra y que no volvera a aparecer, es opuesto, toto caelo, al espiritu no solo del
arte, sino de la vida oriental. Por ello se espera no que el individuo innove o
invente, sino que se perfeccione en el conocimiento y la rendicion a las normas.

Teniendo esto en cuenta, el artista oriental se dedica a los temas mas comunes y
carece de todo interés por lo que nosotros entendemos como autoexpresion. Los
abundantes relatos que aparecen en las biografias de los maestros occidentales
sobre la solitaria agonia en busca de un lenguaje propio mediante el que expresar
el mensaje personal no se encuentran en los anales del arte oriental. Un
pensamiento de este tipo, orientado hacia el ego, es ajeno a la vida, ideas y



religiosidad orientales, cuya preocupacién, por el contrario, reside en sofocar el
ego y todo tipo de interés por algo tan evanescente como es el «yo» de un suefio
pasajero.

El lado negativo de este cultivo del anonimato ha llevado a la produccién de un
panorama infinito de estereotipos académicos, que, sin embargo, no es de lo que
deseria hablar. Lo que me interesa de todos esos tipos y obras de arte consumado
es que tratan de mostrar a los ojos mortales la percepcion de una presencia
inmortal en todas las cosas. El canto que puede escucharse en el pensamiento al
leer la Bhagavad-gita habla de ese espiritu inmortal que nunca naci6, nunca
muere, pero que vive en todas las cosas nacidas para morir, como el ser actual
del ser aparente y cuya luminosidad les confiere su gloria. Es el canto universal
que es cantado no unicamente en el arte hindd, sino en la vida del Lejano
Oriente; y con él quisiera afinar mi canto presente.

Para empezar (primero en la India para pasar después al Lejano Oriente), el arte
hindu es un yoga y el maestro es una especie de yogui. Al haber llevado a cabo
las tareas de un obediente aprendizaje durante afios, y habiendo finalmente
alcanzado reconocimiento como maestro, estando encargado de erigir, digamos,
un templo o bien modelar una imagen sagrada, lo primero que hara el artista sera
meditar, tratando de imaginar interiormente una vision simbolica del edificio, o
de la deidad. Incluso existen visiones de ciudades enteras imaginadas de esta
manera por algin santo monarca que habria tenido un suefio en el que habria
visto, como en una revelacion, la forma del templo o ciudad que debian ser
levantados. Y me pregunto si no sera esa la razon por la que en algunas ciudades
orientales puede tenerse la sensacion, incluso en la actualidad, de que uno se
mueve como en un suefio; la ciudad resulta ensofiadora porque en su concepcion
fue percibida a través de un suefio, que a su vez tomo6 forma mediante la piedra.

El artista-artesano que se pone manos a la obra a fin de dar forma a la imagen de
una divinidad —por ejemplo la de Vishnu—, en primer lugar debera haber
estudiado todos los textos importantes a fin de tener en cuenta los signos
canonicos, las posturas, proporciones y demas aspectos del dios en cuestion.
Después se concentrara, repitiendo en su corazon la silaba-semilla del nombre de
la deidad, y si es afortunado, al cabo de un cierto tiempo tendra una vision
interior de la auténtica forma que debera plasmar en la realidad, y que sera el
modelo de su obra de arte. Por ello los magnificos trabajos de los grandes
periodos artisticos de la India eran auténticas revelaciones —y para apreciarlas
debidamente como revelaciones no de supuestos seres sobrenaturales, sino de un



poder de la naturaleza latente en nosotros mismos y que solo necesita ser
reconocido para llegar a colmarse en nuestras vidas—, nada mas necesitamos
prestar atencion a ese extraordinario manual psicolégico: A Description of the
Six Bodily Centers of the Unfolding Serpent Power (Shatchakra-nirupanam),
existente en inglés desde hace sesenta afios gracias a la magnifica traduccion de
sir John Woodroffe, publicada por Ganesh and Company, Madras. 1

La tesis basica del llamado sistema de yoga kundalini que aparece en este trabajo
fundamental es que existen seis mas uno —es decir, siete— centros psicologicos
distribuidos a lo largo del cuerpo, desde la base a la coronilla de la cabeza, que a
través del yoga pueden activarse y por ello desencadenar grandes niveles de
conciencia espiritual y gozo. Son conocidos como «lotos», padmas, o bien como
chakras, «ruedas», de los que se piensa que normalmente cuelgan flaccidos. No
obstante, cuando se tocan y activan mediante un creciente poder espiritual
llamado kundalini, que puede ascender por la columna vertebral a través de un
canal mistico, se despiertan a la vida y parecen brillar. E]l nombre de este poder,
kundalini, «espiral», es un nombre femenino sanscrito, que aqui hace referencia
a la idea de una serpiente anillada y dormida en el mas bajo de los siete centros
corporales. En las mitologias orientales las serpientes acostumbran a simbolizar
el poder vital que desecha la muerte, tal y como la serpiente muda su piel para
renacer. En la India, este poder es femenino, siendo el aspecto femenino el
creador de la forma, el dador de vida y la fuerza que anima el universo y todos
sus seres. Dormida enrollada en el mas bajo de los siete centros del cuerpo, los
seis restantes permanecen desactivados. Lo que este yoga pretende es despertar a
la serpiente, que levante la cabeza y conducirla hacia arriba a través del canal
mistico interior de la columna conocido como sushumma, «rico en placer»,
atravesando en su ascension todos y cada uno de los lotos alli situados. El yogui,
sentado con la piernas cruzadas y erecto, debe tener en mente ciertos
pensamientos y pronunciar silabas misticas, debiendo preocuparse en primer
lugar de regular el ritmo de su respiracion, inhalando profundamente, después
realizar una pausa y exhalar, siguiendo una pauta: inhalando a través de la
ventana nasal derecha, y exhalando por la izquierda, etc., llenando asi el cuerpo
de prana, «espiritu», «aliento», el aliento vital, hasta que la serpiente enrollada se
mueva y empiece el proceso.

Se dice que cuando la serpiente descansa en el primer centro, dormida, la
personalidad del individuo se caracteriza por la torpeza espiritual. Su mundo es
el de una conciencia espiritual apagada, aferrada con avidez a esa existencia
mediocre, sin voluntad, colgado de ella. Con respecto a ello siempre he pensado



en lo que nos explicaron sobre los habitos de los dragones: en como guardan
todo tipo de cosas en sus cuevas. Lo que entierran y guardan de esa forma son
hermosas muchachas y tesoros de oro. No pueden hacer un uso de dichos
tesoros, por lo que siempre los guardan, siempre en el mismo lugar. La gente asi
es bastante gris y Dios sabe que hay muchos. El nombre del primer loto es
Muladhara, «la raiz base». Su elemento es la tierra, cuenta con cuatro pétalos
carmesi y esta localizado entre los genitales y el ano.

El centro nuimero dos se encuentra a nivel de los genitales, y de acuerdo con ello,
cualquiera cuya energia haya alcanzado este nivel es de una psicologia
perfectamente freudiana. Para él todo sera sexo, de una forma u otra, y lo cierto
es que asi fue para Freud, que estaba seguro de que para la gente no habia otra
cosa, y todavia contamos con una gran escuela de pensadores que se llaman
filosofos a si mismos y que interpretan la trayectoria de la historia, el
pensamiento y el arte humanos en términos de sexo, reprimido, frustrado,
sublimado o colmado. El nombre de esta estacion es Svadhishthana, «su lugar
favorito». Es un loto de seis pétalos vermelldn, y su elemento es el agua.

El tercer loto esta a la altura del ombligo. Se llama Manipura, que significa «la
ciudad de la joya resplandeciente». Es un loto de diez pétalos del color de las
nubes de tormenta; su elemento es el fuego; y el interés principal de cualquiera
cuya serpiente de poder se haya establecido en este plano esta en consumir,
conquistar, convertirlo todo en su propia sustancia o forzar a que todo cuadre con
su forma de pensar. Su psicologia, regida por una insaciable voluntad de poder,
es de tipo adleriana. Por ello, podria decirse que Freud y Adler, asi como sus
seguidores, han interpretado la fenomenologia del espiritu exclusivamente en
términos de los chakras dos y tres, lo que explica su incapacidad para hacer algo
mas interesante con respecto a los simbolos mitol6gicos de la humanidad o a las
aspiraciones humanas.

Unicamente en el nivel del cuarto chakra es cuando los deseos e impulsos
especificamente humanos, diferenciados de los puramente animales, se
manifiestan y despiertan, y de acuerdo con el punto de vista hindu, es a este
nivel y los superiores (con escasa relacion con los tres primeros chakras) al que
se refieren y dirigen los simbolos religiosos, la imagineria artistica y las
cuestiones filoso6ficas. El loto de este centro se encuentra a la altura del corazon,
su elemento es el aire, cuenta con doce pétalos de color anaranjado-carmesi (el
color de la flor bandhuka [Pentapoetes Phoenicea]) y cuenta con un nombre muy
curioso. Se llama Anahata, «no golpeado», que cuando se interpreta por



completo significa «el sonido que no existe cuando dos objetos son golpeados
uno contra otro». Todos los sonidos que oimos en este mundo de tiempo y
espacio son consecuencia de dos cosas que golpean entre si: el sonido de la voz,
por ejemplo, es el resultado de la respiracion y las cuerdas vocales. De la misma
manera, todos los demas sonidos escuchados son el resultado de cosas, vistas o
no vistas, que golpean entre si. Y entonces, ;cual sera el sonido que no se forma
de esta manera?

La respuesta es que el sonido que no nace de dos cosas golpeadas entre si es el
de la energia primigenia, de la cual el universo es una manifestacion. Es pues,
anterior a todas las cosas. Se puede pensar en ella como comparable al zumbido
de una central eléctrica; o como el susurro de protones y neutrones en un atomo.
El sonido interior de esta energia primigenia, vibrante, de la que nosotros y todo
lo que conocemos y vemos somos manifestaciones. Y cuando se escucha, dicen,
el sonido que mas se le parece es OM.

Esta sagrada silaba hindu de oracion y meditacion esta compuesta de cuatro
elementos simbdlicos. El primero —como la O en sanscrito se ve como una
amalgama de los dos sonidos A y U— puede ser escrito y oido como AUM, y
cuando asi ocurre, se hacen visibles tres de sus cuatro elementos. El cuarto, pues,
es el silencio que rodea a la silaba, del que emerge y que la sustenta como el
fondo sobre el que aparece.

Cuando es pronunciada, la A de AUM se escucha proveniente de la parte de
atras de la boca. Avanzando con la U, el aire sonoro llena toda la cavidad bucal,
y con la M se cierra en los labios. Pronunciada de esta forma dicen que la silaba
contiene el sonido de todas las vocales del habla. Y como las consonantes no son
sino interrupciones de esos sonidos, la silaba sagrada contiene en si misma —
cuando se pronuncia correctamente— los sonidos primigenios de todas las
palabras y por ello los nombres de todas las cosas y relaciones.

Existe una interesante e importante Upanishad, la Manduka, en la que los cuatro
elementos simbodlicos de la silaba —la A, U, M, y el silencio— son interpretados
alegoricamente como referencias a los cuatro planos, grados o formas de
conciencia. La A, que resuena desde el fondo de la boca, se dice que representa
la conciencia despierta, en la que el sujeto y los objetos de su conocimiento son
experimentados como separados unos de otros. L.os cuerpos son de gran
importancia; no son luminosos en si mismos y son de lentas formas cambiantes.
Prevalece la ldgica aristotélica: a no es no-a. La naturaleza del pensamiento en



este nivel es la de la ciencia mecanicista, la del razonamiento positivista, y los
impulsos de esas vidas son los vistos en los tres primeros chakras.

La U, a continuacion, es donde el sonido adquiere volumen, avanza y ocupa toda
la cabeza; la Upanishad lo asocia con la conciencia ensofiadora. Aqui el sujeto y
el objeto, el sofiador y su suefio, aunque parezcan estar separados, son uno en
realidad, ya que las imagenes forman parte de la propia voluntad del sofiador. Es
mas, son de una sutil materia, luminosos en si mismos, y de rapidas formas
cambiantes. Son de la naturaleza de las divinidades. Y es bien cierto que dioses y
demonios, cielos e infiernos, son de hecho los homologos cosmicos del suefio.
Ademas, como en este plano sutil el vidente y lo visto son uno y lo mismo, todos
los dioses y demonios, cielos e infiernos, estan en nosotros; son nosotros
mismos. Por ello, si busca el modelo de la imagen de un dios, mire hacia su
interior. Las experiencias de este plano de conciencia son las que se hacen
visibles en las artes orientales.

La M, el tercer elemento de la silaba, donde la entonacion de este sagrado sonido
acaba su avance, en los labios cerrados, es asociada en la Upanishad con un
suefio profundo sin ensofiacion. Aqui no existen ni objeto visto ni sujeto vidente,
sino inconsciencia, o mejor dicho, una conciencia potencial y latente,
indiferenciada, cubierta por la oscuridad. Mitologicamente, este estado se
identifica con el del universo entre ciclos, cuando todo regresa a la noche
cosmica, al vientre de la madre cosmica: «caos», en el lenguaje de los griegos, o
en el Génesis, «la primera tierra sin forma, con los mares cubiertos por la
oscuridad». No existe conciencia de ningtn objeto ni de despertar o dormir, sino
una conciencia pristina, no comprometida, aunque perdida en la oscuridad.

El proposito ultimo del yoga inicamente puede ser penetrar despierto en esta
zona, que es «unir» o «uncir» (de la raiz verbal sanscrita yuj, de donde proviene
el sustantivo yoga) la conciencia despierta a su origen en conciencia per se, sin
fijarse en ningun objeto o circunscribirse a ningtn sujeto, tanto del mundo
despierto o del suefio, sino pura, no especifica, e ilimitada. Y como todas las
palabras hacen referencia a objetos o a pensamientos o ideas relativas a objetos,
no disponemos de palabras para designar la experiencia de este cuarto estado.
Incluso palabras como «silencio» o «vacio» solo pueden entenderse en relacion
con sonidos o con cosas, como no-sonido, 0 como no-cosa. Asi pues hemos
llegado al silencio primario anterior al sonido, que contiene potencialmente el
sonido, y al vacio anterior a los objetos, que potencialmente contiene todo el
espacio-tiempo y sus galaxias. Ninguna palabra puede expresar lo que dice el



silencio que existe a nuestro alrededor, ese silencio que no es silencio, sino que
puede ser escuchado en todas las cosas, tanto despierto, como en suefios, asi
como en una noche sin suefios, que rodea, sostiene e inunda la silaba AUM.

Escuchen el sonido de la ciudad. Escuchen el sonido de la voz de su vecino, o el
del ganso salvaje graznando en el cielo. Escuchen cualquier sonido o silencio sin
interpretarlo, y escucharan el anahata del vacio que es el espacio del ser, y el
mundo que es el cuerpo del ser, el silencio y la silaba. Por otra parte, una vez que
se ha «escuchado» este sonido, como el sonido y ser del propio corazén y de
toda vida, uno se calma y llega la paz; ya no hay necesidad de buscar mas, pues
esta aqui, esta alli, esta en todas partes. Y la principal funcion del arte oriental es
dar a conocer que esto es verdaderamente asi, 0 como nuestro poeta occidental
Gerhart Hauptmann ha dicho sobre la intencion de toda la poesia verdadera:
«Dejar que el mundo resuene tras las palabras». El mistico Meister Eckhart
expreso el mismo pensamiento en términos teolégicos cuando dijo a su
congregacion: «Cualquier mosca tal y como es en Dios es mas noble que el mas
excelso de los angeles en si mismo. Las cosas en Dios son todas las mismas: son
el mismo Dios».2 Esto, en pocas palabras, es la experiencia de anahata, al nivel
del cuarto chakra, donde las cosas ya no esconden su verdad, sino que la
maravilla es experimentada como lo veia Blake cuando escribi6: «Si las puertas
de la percepcion quedaran depuradas,todo apareceria ante el hombre tal y como
es, infinito».3

¢Y qué ocurre entonces con el chakra cinco?

El chakra cinco esta a la altura de la laringe y se llama Vishuddha:
«purificacion». Es un loto de dieciséis pétalos de un tono purpura ahumado, y su
elemento es el éter, el espacio. En este centro, el yogui es arte, religion y
filosofia viviente, e incluso pensamiento; pues, al igual que en el Purgatorio de la
fe cristiana el alma es purgada de sus ataduras terrenales residuales a fin de
prepararse para experimentar la beatifica vision de Dios, en esta especie de
purgatorio hindu el propdsito es eliminar toda interposicion mundana entre uno
mismo y la escucha inmediata de AUM, o expresado en términos visuales, entre
uno mismo y la vision de Dios. Los ideales y disciplinas de este estadio son mas
los de la celda ermitafia y el monasterio que el del arte o la vida civilizada: no lo
estético, sino lo ascético. Y cuando, por fin, se alcanza el nivel del sexto centro,
la visién mistica interior se abre por completo, asi como el oido mistico interior.
Se experimenta entonces con fuerza inmediata la vision y el sonido completo del
sefior, cuya forma es la forma de formas y cuya luminosidad resuena en todo. El



nombre de este loto es Ajna, que significa «autoridad, mando». Cuenta con dos
pétalos, hermosamente blancos. Su elemento es el entendimiento, y su
localizacion, bien conocida, es un poco por encima y entre las cejas. Aqui uno
esta en el cielo, y el alma contempla a su objeto perfecto, Dios.

No obstante, todavia existe una ultima barrera; como el gran santo y maestro
hindd Ramakrishna, que vivio el siglo pasado, dijera en una ocasién a sus
discipulos, cuando el yogui consumado contempla de esta manera la vision de su
bienamado, todavia existe un invisible muro de cristal entre él mismo y aquel en
quien conocera la eterna extincion. Pues su tltimo propdsito no es el goce de
este sexto loto, sino del estado absoluto y no dual que esta mas alla de las
categorias, visiones, sentimientos, pensamientos y sensaciones, y que reside en
el séptimo y ultimo loto, Sahasrara, «de mil pétalos», en la coronilla de la
cabeza.

Retiremos entonces el muro de cristal. Ambos, el alma y su dios, el ojo interior y
su objeto, se extinguen, ambos y por igual. Ahora no existen ni objeto ni sujeto,
nada que pueda conocerse o nombrarse, sino unicamente el silencio que es el
cuarto y ultimo elemento primordial de la una vez escuchada, aunque ahora ya
no, silaba AUM.

Y, claro esta, aqui se esta mas alla del arte; incluso mas alla del arte hindd. Un
arte destinado a sugerir experiencias analogas a las de los centros-loto cuarto,
quinto y sexto: en el cuarto, los objetos y las criaturas de este mundo tal y como
son (por utilizar de nuevo la frase de Eckhart) «en Dios»; en el quinto, los
terrorificos y devastadores aspectos de los poderes cosmicos en sus papeles
destructores de ego, personificados como iracundos, odiosos y horrorosos
demonios; y en el sexto, con sus gozosas, maravillosas, pacificas y heroicas
formas desprovistas de miedo. De esta manera uno puede contemplarse en esas
verdaderamente sublimes y visionarias obras de arte, tanto como criaturas
representadas bajo el aspecto de eternidad, como en miticas representaciones de
los aspectos de eternidad conocidos para el hombre.

Hay pues poco, muy poco, de realidad empirica en el arte hindy, del mundo tal y
como es conocido por la vision normal del hombre. El interés esta en los dioses
y las escenas mitoldgicas. Y cuando nos aproximamos a los templos hindues, de
cualquier periodo o estilo, siempre encontramos algo extraordinario acerca de la
forma en que parecen haber brotado del paisaje o haber caido de lo alto, en
contraposicion con, por ejemplo, los hermosos templos-jardin del Lejano



Oriente. Pues parece que o bien han aparecido sobre la tierra como producto de
una erupcion del paisaje subterraneo, o bien han descendido para reposar sobre
la tierra como el carro o el magico palacio de alguna divinidad celestial. Lo
cierto es que al entrar en cualquiera de los numerosos y maravillosos templos-
gruta, cincelados por artistas geniales, situados en las laderas de las montafias,
no solo dejamos atras el mundo de la experiencia humana normal para penetrar
en uno de duendes que habitan la tierra, sino que también dejamos atras nuestro
sentido normal de la realidad para comprobar que esas formas resultan mas
verdaderas, mas reales, mas intimamente nuestras que las acostumbradas
revelaciones de nuestras vidas en el mundo que conocemos. El arte hindu es un
arte en relacion con la trascendencia de nuestras experiencias normales de la
vida, con el objetivo de abrir el tercer ojo, en medio de la frente, el del loto de
mando, para revelarnos, aunque estemos despiertos, una vision ensofiadora del
cielo y el infierno realizada en piedra.

Todo ello es muy diferente del acento de las artes del otro Oriente: China, Corea
y Japon. El budismo de esas tierras es originario, claro esta, de la India, y lleg6 a
China en el siglo I d.C., para alcanzar Japon, proveniente de Corea, en el siglo
V1. Junto con el budismo también lleg6 el maravilloso arte hindu de la
representacion de los poderes de todos los cielos por encima y de los infiernos
por debajo de este plano de la tierra. No obstante, la tendencia natural del Lejano
Oriente es mucho mas terrenal que la del hindu, mas practica y preocupada por
la optica temporal y por los aspectos practicos de la existencia. Tal y como ha
sefialado el eminente fil6sofo budista japonés Daisetz T. Suzuki en sus
numerosos escritos sobre la historia de la doctrina, la exuberancia de la
imaginacion india, deslumbrante en su vuelo poético, indiferente a las
caracteristicas del tiempo, que echa a volar facilmente a través de esferas y eones
medido solo en términos de infinitud, contrasta particularmente con la forma de
pensamiento de China, donde el término usual para designar la inmensidad del
universo es «el mundo de las diez mil cosas». Ese es un numero suficiente para
el ojo y la mente preocupados mas con el tiempo que con la eternidad: tiempo en
su transcurrir practico y espacio en medidas terrestres, no extrapolable mas alla
de lo comprensible. De ahi que incluso en las artes budistas del Lejano Oriente
sea evidente por lo general un desplazamiento del interés por la perspectiva del
sexto chakra al nivel del cuarto chakra; de ese loto de dos pétalos de luz de luna,
en donde la divinidad es percibida desprovista de cosas, al rico jardin de este
bello mundo en si mismo, donde las cosas situadas comodamente en el lugar que
les corresponde puedan ser reconocidas en si mismas como divinas en su propia
idiosincrasia. Porque, «incluso en un simple cabello», tal y como he escuchado,



«hay mil leones dorados».

En el Lejano Oriente pueden reconocerse facilmente dos tipos diferentes de arte.
Uno es el de los iconos budistas, que mantienen en lo posible el espiritu de la
inspiracion visionaria india, reducida, no obstante, al nivel del cuarto chakra. El
otro se encuentra notablemente representado en la insuperable tradicion de la
pintura paisajistica de China y Japon. Se trata de trabajos realizados con un
espiritu totalmente diferente, que representan una filosofia puramente local, la
filosofia del Tao, que es una palabra china genéricamente traducida como «el
Camino, el Camino de la Naturaleza». Y este Camino de la Naturaleza es la
forma en que las cosas aparecen a la luz desde la oscuridad, para regresar de
nuevo de la luz a la oscuridad, los dos principios —luz y oscuridad— en perpetua
interaccion y varias combinaciones moduladas, constituyendo el mundo de las
«diez mil cosas».

La luz y la oscuridad de este sistema de pensamiento se llaman respectivamente
yang y yin, que son palabras que hacen referencia a las riberas soleada y
sombreada de un torrente. Yang es la ribera soleada; yin, la sombreada. En la
soleada esta la luz, la calidez, y el calor del sol es seco. En la sombra esta el frio
de la tierra, y la tierra esta himeda. Oscuridad, frio y humedad; luz, calor y
sequedad: tierra y sol en contraposicién. También se asocian con lo femenino y
lo masculino como principios pasivo y activo. Aqui no se trata de un veredicto
moral; tampoco ninguno de los principios es «mejor» que el otro, ni «mas
fuerte» que el otro. Se trata de dos principios igualmente poderosos en los que
descansa el mundo, y que mediante su interaccion dan forma, constituyen y
descomponen todas las cosas.

Cuando nuestros ojos observan una escena rural, digamos de montafias, cascadas
y lagos, lo que vemos es luz y oscuridad, luz y oscuridad; no importa que
cambien, lo que seguiremos viendo seran la inflexiones de varios grados de luz y
oscuridad. Un artista con su pincel puede utilizar blanco o negro, oscuridad o
luz, para representar un paisaje de este tipo. Y de hecho, eso habra constituido el
primer principio de toda su formacién: como, utilizando luz y oscuridad, puede
mostrar las formas que en su esencia, asi como en su apariencia, son del poder
de la luz y la oscuridad, el yang y el yin. La forma externa, luz y oscuridad, debe
ser mostrada como una manifestacion de lo que es en su interior. Asi pues, el
artista, mediante su pincel, manipula tinturas de los verdaderos principios que
subyacen a toda naturaleza. Este arte trabaja de manera que da a conocer la
esencia del mundo, la esencia de ser una interaccion del yang y el yin, a través



de un sinfin de modulaciones. El deleite de contemplar esta interaccion es el
deleite del que no desea atravesar los muros del mundo manifiesto, sino
permanecer en €él, utilizando los potenciales de esta infinita e incesantemente
cambiante interaccion universal.

En China y Japon, la mirada artistica esta abierta al mundo. ;Qué quiere
representar el bambu? Dejan que asimile el ritmo del yang y del yin en el bambu,
que conozca el bambu, que viva con el bambu, que lo observe, lo sienta e incluso
lo coma. En China existen lo que son conocidos como los seis canones, seis
principios del arte pictérico clasico, que son los mismos para Japén. El primero
de los seis es el ritmo. Al observar el bambu hay que percibir el ritmo del
bambu; si se trata de un pajaro, los ritmos de la vida de las aves, su caminar, su
porte y su vuelo. Para mostrar algo, lo primero que se necesita es conocer y
haber experimentado su ritmo. Asi pues, el ritmo es el primer principio del
canon, el primer vehiculo indispensable del arte. El segundo principio es la
forma organica. La linea debe ser una linea sdlida, continua y viva: organica en
si misma y no la mera imitacion de algo vivo. Pero esa vida debe conllevar, claro
esta, el ritmo del objeto representado. El tercer canon es conforme a la
naturaleza. La mirada del artista no debe alejarse, debe permanecer conforme a
la naturaleza, lo que no significa que la obra deba ser fotografica. A lo que el
artista debe permanecer fiel es al ritmo de la vida del objeto. Si el cuadro es
sobre un pajaro, el pajaro debe parecerlo; si se trata de un pajaro sobre un
bambu, ambas natualezas —la del pajaro y la del bambi— deben aparecer por
igual. El cuarto principio es color, que incluye la misteriosa tradicion de luz y
sombras, luz y oscuridad, mostrando las esencias de la energia y la inercia. En
quinto lugar aparece —y por lo que he observado es un principio
sorprendentemente honrado en la fotografia japonesa contemporanea— la
posicion del objeto en el terreno. En Japon existe, por ejemplo, una clase de
pintura conocida como «pintura de una esquina», en donde un objeto
relativamente pequefio con respecto a una gran zona vacia (digamos un bote de
pesca en la niebla) es colocado de tal manera —en una esquina de la obra— que su
influencia afecte y dé vida al conjunto de la escena. Y finalmente esta la cuestion
del estilo, la necesidad de que el estilo empleado —la fuerza, aspereza o
refinamiento de las pinceladas, etc.— sea el que corresponda al ritmo del sujeto.

Después de todo ello, el artista, a fin de experimentar lo que tiene ante si, ante
todo debe mirar; y mirar es una actividad no agresiva. Uno no dice a su propia
mirada: «Sal y hazle algo a aquello de alli». Se mira, se mira largamente, y el

mundo aparece ante los ojos. Existe un importante término chino, wu wei, «no



accion», cuyo significado no es «no hacer nada», sino «no forzar». La cosas se
mostraran por si mismas, de acuerdo con su naturaleza. Y de esta forma, al igual
que un dios se muestra ante el meditabundo artista indio, el mundo se muestra en
esta forma interna a la mirada del Lejano Oriente. «El Tao esta al alcance de la
mano, pero la gente lo busca lejos» es un viejo dicho del filésofo chino Mencio.
La idea del universo tomando forma en su propia espontaneidad, que en
definitiva es la espontaneidad de la naturaleza del artista, y, por lo tanto, la de su
pincel al mostrar en blanco y negro el Tao de las cosas, es de una naturaleza
esencial para esta vision taoista.

Existen dos palabras chinas opuestas para designar la ley, definidas y elucidadas
en el segundo volumen de la obra de Joseph Needham, Ciencia y civilizacién en
China: la palabra li, y la palabra tse. Se cree que li originalmente hacia referencia
a las vetas y marcas de una pieza de jade, a las venas del jade y, por extension, a
la veta natural de la vida; mientras que la segunda palabra, tse, parece que mas
bien designaba las marcas que un punzon deja sobre una caldera, marcas
realizadas por el hombre, en referencia a las leyes sociales, decretadas y
artificiales, contrarias a la naturaleza; leyes pensadas por la mente, contrarias a
aquellas experimentadas como pautas de la naturaleza. Pero la funcion del arte
es conocer y dar a conocer las tltimas, las leyes y pautas de la naturaleza y la
forma en que esta se mueve. Y al saber eso, el artista no puede imponer sus
intenciones sobre la naturaleza. Por ello, es a través de la sensible tarea de
coordinar su propio concepto de la naturaleza, su concepto de la labor que debe
ser realizada y su disciplina de accion, con las pautas dadas por la naturaleza,
como se consigue el equilibrio entre hacer y no hacer que produce la perfecta
obra de arte.

Ademas, este principio de hacer sin forzar permea toda disciplina del Lejano
Oriente que tiene que ver con la accion efectiva. La dltima vez que estuve en
Japon, se estaban celebrando en Tokio los encuentros del campeonato de sumo,
los combates de esos tipos enormes, realmente grandes, que como alguien dijo,
ilustran la ley de la supervivencia de los mas gordos. Durante la mayor parte de
cada encuentro, ambos luchadores adoptan una posicion agachada mientras se
observan mutuamente. Adoptan esa posicion, la mantienen durante un rato,
luego la abandonan, caminan hacia un lado, toman un pufiado de sal, la tiran al
suelo sin miramientos y vuelven a adoptar la primera posicion. Repiten la misma
secuencia durante un cierto numero de veces, y mientras tanto el publico japonés
permanece en éxtasis, gritando y esperando ese momento subito en que de
repente ambos se avalanzan uno contra el otro, se agarran y uno de los dos cae al



suelo. La pelea acaba. ;Y qué hacian durante todos esos asaltos en los que
simplemente adoptaban una actitud preparatoria? Se median mutuamente y
trataban de encontrar un punto de calma en si mismos del que brotaria la accion,
cada uno en equilibrio con el otro, en una especie de correlacion yin-yang; y el
que es sorprendido fuera de ese punto o ese centro es el que cae.

Me explicaron que en tiempos pasados, cuando una persona deseaba aprender
esgrima en Japon, era desatendido por el maestro durante un tiempo, y realizaba
tareas rutinarias en la escuela, lavando platos y cosas por el estilo; de vez en
cuando el maestro aparecia subitamente y le propinaba un golpe con un bastén.
Tras una temporada en esta situacion, la victima empezaria a prepararse. Pero no
le serviria de nada; cuando se preparase para recibir el golpe, digamos, desde un
lado, se lo darian por el otro; y a continuacién, por ninguno. Al final, el perplejo
joven llegaria a comprender que haria mejor en no prepararse para responder en
una direccién especifica, porque si se tiene la nocién de donde se agazapa el
peligro, se pone atencion en la direccion equivocada. Asi pues, la tinica
proteccion es permanecer en perpetuo estado de concentracion en una alerta no
dirigida, siempre preparado para un subito ataque y una respuesta inmediata.

Existe una divertida anécdota sobre un maestro de esgrima que dijo al joven de
su escuela que se inclinaria ante cualquiera que, de la manera que fuese, le
cogiera por sorpresa. Pasaron los dias y el maestro nunca era sorprendido. Nunca
estaba con la guardia baja. Pero entonces, un dia que regresaba de pasar la tarde
en el jardin, pidi6 agua con la que lavarse los pies y esta le fue traida por un nifio
de diez afios. El agua estaba algo fria y pidi6 al crio que se la calentase. El
pequefio regresé con el agua caliente, y el maestro, sin pensar, metio los pies en
ella y los volvid a sacar rapidamente, arrodillandose en una profunda reverencia
ante el nifio mas pequefio de su escuela.

El pecado de la inadvertencia, no estar alerta, no lo suficientemente despierto, es
el pecado de perder el momento de vida; por ello el arte de la no-accion que es
accion (wu wei) es la vigilancia incesante. Entonces se esta completamente
consciente todo el tiempo, y como la vida es una expresion de conciencia, la vida
es entonces vivida en ella misma. No hay necesidad de instruirla o dirigirla. Se
mueve por si misma. Vive por si misma. Habla y actta por si misma.

Y por ello, en el mundo oriental, tanto en la India como en China y Japon, el
ideal de arte nunca fue —como ha sido para nosotros durante los ultimos afios—
una actividad separada de la vida, confinada a estudios de escultura, pintura,



danza, musica o actuacion. El arte en el antiguo Oriente era el arte de la vida. En
palabras de A.K. Coomaraswamy, que durante casi treinta afios fue conservador
del Boston Museum of Fine Arts: «El artista, en el mundo antiguo, no era una
clase especial de hombre, sino que cada hombre era una clase especial de
artista». En toda vida y trabajo, asi como en todo arte, la principal preocupacion,
y el objetivo requerido, estaba en la perfeccion de la obra, que es justamente lo
contrario (¢no es asi?) del ideal contemporaneo de cuanto le van a pagar a uno y
cuantas horas empleara en ello. «El trabajador adulto deberia sentir vergiienza —
escribi6 Coomaraswamy en una de sus discusiones al respecto—, si cualquier
cosa de las que hace quedase corta con respecto a la obra que toma como
modelo.» Y debo decir que mi propia impresion a lo largo de los afios en que he
estudiado las obras de arte de la antigiiedad —tanto de Egipto y Mesopotamia,
como de Grecia o el gran Oriente— frecuentemente ha sido que los creadores de
esas increibles producciones deben haber sido elfos o angeles; algo que
ciertamente no ocurre en la actualidad. Y aun asi también pienso que si
pudiéramos adquirir la destreza de mantener una conciencia apartada de las
distracciones entre café y café, también nos dariamos cuenta de que poseemos
talentos, poderes y habilidades angélicos.

Como ya he dicho, mientras la mentalidad y el arte indios tienden a elevarse
mediante una imaginacion que no es de este mundo de diez mil cosas, las artes y
artistas chinos del Tao prefieren permanecer en la naturaleza, en armonia con sus
maravillas. Y tal y como nos explican los antiguos textos de los sabios taoistas
chinos, a ellos también les encandilaban las montafias y rios. Por lo general se
les atribuye el haber abandonado la vida urbana y retirado en la soledad de
parajes alejados, para vivir en armonia con la naturaleza. Sin embargo, en Japon
no puede ser asi. Pues hay tanta gente por todas partes que no se puede estar a
solas con la naturaleza, al menos no durante mucho tiempo. Ascienda a la cima
de cualquier pico inaccesible y se encontrara un animado picnic con gente que
lleg6 antes que usted. Alli no se puede escapar de la humanidad; no hay escape
de la sociedad. Por ello, a pesar de que los caracteres japoneses y chinos para
designar el concepto «libertad» (japonés, jiyu; chino, tzu yu) son exactamente
iguales en su forma, el chino, por implicacion, significa liberacion de los nexos
humanos, pero el japonés quiere decir sumision a los mismos a través de la
devocion a las actividades seculares:4 por una parte, libertad lejos de la
sociedad, bajo la boveda celeste, en la cima de la montafia bafiada en bruma,
recogiendo setas («Nadie sabe donde estoy»); y por otra, libertad dentro de los
innegables vinculos del mundo, del orden social en el que, y para el que, uno se
ha criado. Insistiendo en ello, se experimenta y consigue la «libertad»



invistiéndola de toda la fuerza de la buena voluntad de cada uno, ya que, después
de todo, la vida que puede llevarse en la cima de la montafia también mora en el
interior del corazon del hombre que vive en sociedad.

Existe un curioso y extremadamente interesante término en japonés que hace
referencia a una muy especial, educada y aristocratica forma de hablar conocida
como «lenguaje-juego», asobase Kotoba, es decir, que en lugar de decirle a
alguien, por ejemplo, «Ya veo que ha venido a Tokio», se expresaria dicha
observacion diciendo: «Ya veo que juega a estar en Tokio». La idea es que la
persona a la que va dirigida la frase tiene tal control de su vida y sus poderes que
para ella todo es un juego. Puede entrar en la vida como se entra en un juego,
libremente y con comodidad. Y esa idea es incluso llevada mas lejos cuando para
decir a una persona «He oido que su padre ha muerto», se dice: «He oido que su
padre ha jugado a morirse».5 Y realmente no puede sino admitirse que esa es
una aproximacion a la vida verdaderamente noble y gloriosa. Lo que tiene que
hacerse es atacado con una voluntad tal que en el proceso se esta literalmente
«jugando». Esa es la actitud que Nietzsche denomina como amor fati, amor por
el destino propio. Es a lo que Séneca se referia con su tan citado Ducut volentem
fata, nolentem trahunt: «L.os hados conducen a quien lo desea; al que no, lo
llevan a rastras».

¢Esta preparado para su destino? Ese es el reto de la atormentada pregunta de
Hamlet. La naturaleza ultima de la experiencia de vivir es que fatiga y placer,
penas y alegrias estan inseparablemente mezcladas en su interior. La verdadera
voluntad de vivir que nos condujo a ver la luz fue una voluntad de llegar hasta
aqui incluso a través del dolor; de otra manera nadie habria llegado. Y esa es la
nocion que subyace en la idea oriental de la reencarnacion. El nacer en este
mundo, en este tiempo y en este lugar, y con este destino particular, se debe a
que es precisamente eso lo que se queria y requeria para la propia y definitiva
iluminacion. Eso fue un enorme y maravilloso logro, no realizado por el «yo»
que ahora se supone que es cada uno de nosotros, sino por el «yo» que ya estaba
alli antes de que usted naciese y que ahora continua haciendo que le palpite el
corazoén, que sus pulmones respiren y que realiza para usted toda esa serie de
complicados procesos internos que constituyen su vida. Ahora no volvera a
perder los nervios. Siga con él y juegue su propio juego.

Y claro, como sabe todo el que haya jugado alguna vez a algtn juego, los mas
divertidos —tanto si se gana como si se pierde— suelen ser los mas duros, los que
piden los resultados mas duros, peligrosos y complicados. Por ello los artistas no



suelen contentarse, ni en Oriente ni en Occidente, con llevar a cabo cosas
simples y que pronto ven como tales, mientras que al resto de nosotros todavia
nos parecen dificiles. El artista busca el reto, lo dificil, pues su aproximacién a la
vida no es un trabajo, sino un juego.

Finalmente, esta actitud de ver el arte como un aspecto del juego de la vida, y la
vida misma como el arte de jugar, encierra un gran gozo y es una vivida
aproximacion a la bendicion de la existencia, en contraposicion a lo que ocurre
en nuestro Occidente cristiano, basado en una mitologia de culpa universal.
Tememos la expulsion del paraiso, y desde entonces hemos sido pecadores
congénitos. Cada acto de la naturaleza es un acto pecaminoso acompafiado del
conocimiento de su culpabilidad. Mientras que en Oriente encontramos la idea
de la inocencia inherente a la naturaleza, incluso de lo que a los ojos y
sentimientos humanos pueda parecer crueldad. El mundo, tal como dicen en la
India, es el «juego» de Dios. Se trata de un juego maravilloso y desconsiderado:
un juego aspero, el mas aspero, cruel, peligroso y dificil, sin limites. Parece que
a menudo es mejor perder que ganar. Pero al fin y al cabo, ganar no es el
objetivo, pues como ya hemos aprendido al recorrer el camino ascendente «rico
en placeres» de la kundalini, ganar y perder en el sentido usual son experiencias
de los chakras inferiores. El objetivo de la serpiente ascendente es clarificar e
incrementar la luz de la conciencia interior, y el primer paso para obtenerla —tal y
como se nos explica en la Bhagavad-gita, asi como en otros textos de sabiduria—
es abandonar absolutamente toda preocupacion acerca de los resultados de
cualquier accion, tanto en este mundo como en el siguiente. Tal y como Krishna
dijo a Arjuna, el principe guerrero, en el campo de batalla: «Solo tienes derecho
a realizar la tarea, no a su resultado [...]. El que sabe que el camino de la
renuncia y el camino de la accion son uno solo es el que realmente sabe».6

La vida como arte y el arte como un juego —como una accion realizada por si
misma, sin pensar en ganar o perder, elogios o maldiciones— es la clave para
convertir la vida en un yoga, y el arte en el significado de esa vida.

Hay una historia budista que creo que puede servir para ilustrar este mensaje a
través de una curiosa imagen. Se trata de un joven estudioso chino, Chu, que fue
a pasear por las montafias acompafiado de un amigo. Por casualidad fueron a
parar a las ruinas de un templo en donde un viejo monje habia establecido su
ermita. Al verlos llegar, el anciano se arreglé la ropa y se acercé hacia ellos para
mostrarles el lugar. Vieron algunas estatuas de los inmortales, al igual que, aqui
y alla, en alguno de los muros que todavia se mantenian en pie, algunas vividas



pinturas de gente, animales y plantas. Chu y su amigo estaban encantados, sobre
todo cuando sobre uno de los muros vieron un paisaje en que aparecia un
hermoso pueblecito con una encantadora joven en primer plano que sostenia un
ramo de flores en sus manos. Su cabello aparecia suelto, lo que significaba que
no estaba casada, y tan pronto como Chu la vio se sinti6 enamorado. La
imaginacion del joven hacia que se sintiese atraido por la hermosa sonrisa de los
labios de la muchacha; entonces, antes de que pudiera darse cuenta —por obra del
poder del anciano monje, que quiso darle una leccion—, se encontré en el
pueblecito, en donde también habia una hermosa joven.

Ella le saludo6 alegremente y le condujo hasta su casa. Inmediatamente se vieron
inmersos en una apasionada relacion amorosa que continué durante algunos dias.
Los amigos de la muchacha, al descubrir que vivian de aquella manera, se rieron
y burlaron diciéndole: «Vaya, vaya, ¢asi que todavia llevas el cabello suelto?».
Le trajeron horquillas esmaltadas, y cuando recogi6é graciosamente su cabello, el
pobre Chu se enamoré aun mas si cabe. Sin embargo, llegé un dia en que
procedente de la calle se oy6 un estruendo de voces, cadenas y pesadas botas, lo
que hizo que se asomasen a la ventana, desde donde vieron una compaiiia de
soldados imperiales llegados en busca de extrafios sin registrar. La aterrorizada
joven pidi6 a Chu que se escondiera, y €l asi lo hizo. Se escondi6 bajo la cama.
Pero entonces, al oir un ruido procedente del exterior todavia mas grande, salio
de debajo de la cama, corrio hacia la ventana y mird; sinti6 que sus mangas
aleteaban en el aire y que se salia de la pintura, atravesando el aire y
descendiendo de nuevo junto a su amigo y el anciano monje. Ambos
permanecian en el mismo lugar en que los tres estuvieron durante breves
momentos poco antes; y cuando Chu llegé junto a ellos, tanto él como su amigo
estaban asombrados. Se volvieron hacia el monje en busca de una explicacion.

«Las visiones nacen y mueren en aquellos que las contemplan —dijo el hombre—.
Qué mas puede decir un viejo monje?» Pero el anciano levant6 la mirada hacia
la pintura, al igual que ambos amigos. ¢ Y qué creen que vieron? El cabello de la
muchacha aparecia recogido.7



Zen

En la India se utilizan dos divertidas figuras para caracterizar a los dos
principales tipos de actitudes religiosas. Una es «el camino del gatito»; la otra
«el camino del mono». Cuando un gatito matilla aparece su madre, lo agarra por
el pescuezo y se lo lleva para ponerlo a salvo; pero tal y como puede haber
observado cualquiera que haya viajado por la India, cuando un grupo de monos
desciende de un arbol y cruza la carretera, las crias que van sobre la espalda de
sus madres, se agarran por si mismas. De acuerdo con ello, y en referencia a las
dos actitudes religiosas: la primera es la de la persona que ruega: «jOh, Sefior,
oh, Sefior, salvame!», mientras que la segunda es la de aquel que, sin tales
suplicas o ruegos, se pone a trabajar en si mismo. En Japon los dos casos son
conocidos como tariki, «fuerza externa», o «sin poder», y jiriki, «fuerza propia»,
«esfuerzo o poder interior». Y en el budismo de este pais estas aproximaciones a
la consecucion de la iluminacion radicalmente distintas se hallan representadas
en dos tipos aparentemente contrarios de vida y pensamiento religioso.

El primero y mas popular de ambos es el de las sectas Jodo y Shinshu, donde un
trascendental y completamente mitico Buda conocido en sanscrito como
Amitabha, «resplandor ilimitado», y también como Amitayus, «vida ilimitada» —
y en japonés como Amida—, es requerido para conceder el fin de los
renacimientos, al igual que en el cristianismo se pide la intercesion de Cristo
para conceder la redencion. Por otra parte, jiriki, el camino de la autoayuda, del
propio hacer, de la energia interior, que nada pide ni espera ayuda de ninguna
deidad o Buda, pero que trabaja en si mismo para conseguir lo que debe
conseguirse, esta sobre todo representado en Japon a través del Zen.

En la India se cuenta una fabula sobre el dios Vishnu, protector del universo,
segun la cual un dia llamo stubitamente ante si a Garuda, su vehiculo volador, el
pajaro-sol de dorado plumaje; y cuando su esposa, la diosa Lakshmi, pregunto la
razon, el dios contesté que acababa de darse cuenta de que uno de sus devotos se
hallaba en dificultades. No obstante, apenas hubo emprendido el vuelo cuando



ya estaba de vuelta, descendiendo de su vehiculo; cuando la diosa volvio a
preguntarle sobre el asunto, Vishnu replicé que habia encontrado a su devoto
cuidando de si mismo.

El camino jiriki, tal y como se halla representado en la secta del budismo
Mahayana conocida en Japon como Zen, es una forma de religion (si es que
puede denominarse como tal) sin dependencia de Dios o de dioses, sin la
concepcion de una deidad unica y ni siquiera con la necesidad del Buda; de
hecho, sin ningun tipo de referencia sobrenatural. Ha sido descrita como:

Una transmision especial fuera de la escrituras;
sin depender de palabras o cartas;

que apunta directamente al corazon del hombre;
que mira a la naturaleza propia de cada uno; para

de ese modo obtener la budeidad.

La misma palabra zen es una mala pronunciacion japonesa de la palabra china
ch’an, que a su vez es una mala pronunciacion china de la sanscrita dhyana, que
significa «contemplacién, meditacion». Muy bien, pero ;contemplacion de qué?

Imaginémonos por un momento a nosotros mismos en una sala de conferencias
en la que originalmente presenté el material para este capitulo. Por encima
podemos ver las numerosas luces que nos iluminan. Cada bombilla se halla
separada de las demas, y por lo tanto podemos pensar en ellas como separadas
entre si. Vistas de ese modo existen numerosos hechos empiricos; el mirar el
universo de esa forma, en japonés se llama ji hokkai: «el universo de las cosas».

Pero ahora consideremos algo mas. Cada una de esas bombillas separadas es un
vehiculo de luz, y la luz no es muchas, sino una. La tnica luz es irradiada
mediante todas esas bombillas; por ello podremos pensar tanto en muchas
bombillas o0 en una luz. Ademas, si esta o aquella bombilla se funden, seran
reemplazadas por otra y volveremos a tener la misma luz. La luz, que es una



sola, aparece pues mediante muchas bombillas.

De la misma forma, yo podria mirar hacia el publico desde la tarima del
escenario, viendo ante mi a todas las personas que componen mi audiencia, y asi,
al igual que cada bombilla encendida es un vehiculo de luz, cada uno de nosotros
es un vehiculo de conciencia. Pero lo importante sobre la bombilla es la calidad
de su luz. Igualmente, lo importante acerca de cada uno de nosotros es la calidad
de nuestra conciencia. Y aunque cada uno tienda a identificarse a si mismo con
su cuerpo separado y sus debilidades, también es posible mirar el propio cuerpo
como un mero vehiculo de conciencia y pensar entonces en la conciencia como
la presencia que se manifiesta a través de todos nosotros. Estas no son sino dos
formas de interpretar y experimentar el mismo conjunto de hechos presentes. La
una no es mejor que la otra. Solo son dos formas de interpretacion y
experimentacion: la primera, en términos de la multiplicidad de cosas separadas;
la segunda, en términos de algo que se manifiesta a través de la multiplicidad de
las cosas y objetos. Mientras que en japonés la primera es conocida como ji
hokkai, la segunda lo es como ri hokkai, el universo absoluto.

La conciencia de ji hokkai no puede evitar ser discriminadora, y al
experimentarse uno de esta manera hace que se esté confinado, al igual que la
luz de la bombilla, en el fragil cuerpo de vidrio actual; mientras que en la
conciencia de ri hokkai no existe esa limitacion. El principal propoésito de toda
enseflanza mistica oriental puede consecuentemente describirse como la que
permite modificar nuestra percepcién de autoidentificacién desde, digamos, la
bombilla a su luz; de esta persona mortal a la conciencia de la que nuestros
cuerpos no son sino vehiculos. De hecho, eso es la esencia del famoso dicho de
la Chhandogya-upanishad indio, tat tvam asi, «Tt eres Eso», «Tti mismo eres
esa indiferenciada materia universal de todo ser, todo conciencia y todo
bienaventuranza».

Sin embargo, no se trata del «ti» con el que normalmente nos identificamos, el
«ti» que, por ejemplo, ha sido anotado, numerado y procesado por el recaudador
de impuestos. Ese no es el «tti» que es Eso, sino la condicion que nos convierte
en bombillas separadas.

Es cierto que no resulta facil desplazar el acento del sentido propio de ser desde
el cuerpo a su conciencia, y desde esta conciencia, a la conciencia global.

Cuando estuve en la India encontré y entablé conversacion con el santo sabio Sri



Atmananda, gurt de Trivandrum, y la pregunta que me dio para ser considerada
fue la siguiente: ;Donde se encuentra usted entre dos pensamientos? En el Kena
Upanishad se nos dice: «Alli no alcanza la mirada, ni el habla, ni la mente [...].
Es otra cosa aparte de lo conocido. Y por encima de lo desconocido».1
Regresando a entre dos pensamientos, se podria pensar que todas las palabras —
que, desde luego, solo pueden ser de pensamientos y cosas, nombres y formas—
no hacen sino despistar. Como también se dice en la Upanishad: «No sabemos,
no entendemos, como podria ser ensefiado».

De hecho, tal y como pienso que cada uno de nosotros seguramente descubre a
lo largo de su vida, resulta imposible comunicar cualquier experiencia mediante
palabras, menos a alguien que haya experimentado en si mismo una experiencia
equivalente. Traten de explicar, por ejemplo, la experiencia de esquiar montafia
abajo a una persona que nunca haya visto la nieve. Aun mas, los pensamientos y
definiciones pueden llegar a anular la propia experiencia incluso antes de
emplearlos, como ocurre por ejemplo al preguntar: «;Puede ser amor esto que
siento?» «;Esta permitido?» «;Resulta conveniente?» Claro esta que estas
preguntas pueden formularse, pero es un hecho que en el momento en que
aparecen son espontaneamente suprimidas. Definir la vida liga al pasado y no
proyecta hacia el futuro. Y presumiblemente todo aquel que teje su vida en
contextos de intencion, importancia y explicaciones acabara dandose cuenta de
que ha perdido el sentido de experimentar la vida.

Consecuentemente, el primer y principal propdsito del Zen es romper la red de
nuestros conceptos, que es lo que ha sido denominado por algunos como una
filosofia de la «<no-mente». Algunas escuelas occidentales de terapia psicolégica
afirman que lo que mas necesitamos y buscamos es un sentido para nuestras
vidas. Para algunos esto puede resultar de ayuda; pero a lo que ayuda es al
intelecto, y cuando el intelecto se pone a trabajar en la vida con todos sus
nombres y categorias, asociaciones y definiciones de conceptos, se pierde
rapidamente lo que es mas profundo. Por el contrario, el Zen mantiene que la
vida y el sentido de la vida son anteriores al significado; la idea es dejar que la
vida llegue sin nombrarla. De esa forma le devolvera a donde usted viva, donde
usted sea y no donde sea nombrado.

Hay una historia estupenda sobre una prédica del Buda, a menudo explicada por
los maestros Zen, que trata de cuando levant6 la mano en que sostenia un loto,
siendo este gesto su sermon. Solo un miembro de la audiencia capt6 el mensaje,
un monje llamado Kashyapa, al que se considera el fundador de la secta Zen. Y



el Buda, dandose cuenta de ello, asintio con la cabeza, predicando a
continuacién un sermon verbal para el resto; un sermoén para aquellos que buscan
un significado, todavia atrapados en la red de las ideas; sefialando mas alla, hacia
el camino que algun dia, algunos de entre ellos, encontraria para escapar de
dicha red.

El mismo Buda, de acuerdo con su leyenda, habria roto la red solo después de
afios de busqueda y austeridad, cuando llegé finalmente al arbol del bo, el
llamado arbol de la iluminacion en el centro del universo; ese centro de su
propio silencio mas profundo que, en su poema Burnt Norton, T.S. Eliot llamaria
«el punto inmovil del mundo cambiante». En palabras del poeta:

Solo puedo decir, hemos estado alli, pero no puedo decir donde.

Y no puedo decir cuando, porque eso seria colocarlo en el tiempo.

Alli, bajo ese arbol, el dios cuyo nombre es Deseo y Muerte, por cuyo poder el
mundo sigue girando, se acerco al bienaventurado para tentarle; y asumiendo su
mas favorable aspecto como incitador de deseo, hizo aparecer ante el
bienaventurado a sus tres bellisimas hijas: Ansia, Satisfaccion y Angustia; si el
alli sentado inmévil hubiera pensado «yo», seguramente también habria pensado
«ellas», y se habria agitado. Sin embargo, como habia perdido todo sentido de ji
hokkai, de las cosas separadas unas de otras, permaneci6 inmovil, y la primera
tentacion no surtio efecto.

Inmediatamente después, el Sefior del Deseo se transform6 en Rey Muerte y
lanz6 con toda su fuerza a su terrible ejército contra el bienaventurado. Pero de
nuevo no hubo ni «yo» ni «ellos» y permanecio sentado inmovil, fallando
también la segunda tentacion.

Finalmente, el Sefior del Deseo asumio la forma del Sefior del Dharma, el deber,
y el antagonista puso en cuestion el derecho del bienaventurado a permanecer
sentado inmovil en ese punto inmovil del mundo cambiante, cuando le requerian
los deberes de su casta, ya que como principe deberia gobernar a los hombres
desde su palacio. Como respuesta, el principe tan solo cambié la posicién de su
mano derecha, dejando que sus dedos cayesen de su rodilla al suelo en la



llamada «postura de tocar la tierra»; a esta llamada acudi6 la diosa Tierra en
persona, que es la Madre Naturaleza, anterior a la sociedad, y cuyas demandas
también lo son, que hablo con el sonido del trueno, dando a conocer que el alli
sentado habia —mediante innumerables vidas— dado tanto de si mismo al mundo
que alli no habia nadie.

El elefante sobre el que montaba el Sefior del Deseo, la Muerte y el Deber se
inclin6 con una reverencia ante el bienaventurado y el ejército y el mismo dios
desaparecieron. Mientras que el sentado bajo el arbol alcanz6 esa noche el
completo conocimiento de lo que estoy aqui hablando, de si mismo no en tanto
«si mismo», sino al igual que el ri hokkai, trascendiendo todo nombre y forma,
donde (como volvemos a leer en la Kena-upanishad) «no llegan las palabras».

Y cuando atraveso la red de las cosas separadas unas de otras, en cuyo sentir y
pensamiento se hallaba atrapado, del Buda fue alcanzado de tal manera por la
diafana luz que rompe en pedazos la mente que permanecio siete dias sentado
exactamente de la misma manera, en absoluta inmovilidad; después se incorpord
y, permaneciendo a siete pasos del lugar en que habia estado sentado, se
mantuvo durante siete dias mas mirando hacia el lugar en que habia tenido lugar
su iluminacion. Siete dias mas y camino arriba y abajo entre el lugar donde
permaneci6 sentado y el que estuvo en pie; después de lo cual se senté durante
siete dias bajo un segundo arbol, considerando la irrelevancia de lo que acababa
de experimentar en relacion con el mundo-red al que regresaba. Siete dias
después, bajo otro arbol diferente, medit6 sobre la dulzura de la liberacion;
después se traslado bajo un cuarto arbol, donde se desat6 una tormenta de fuerza
prodigiosa que durante siete dias lo envolvio todo a su alrededor. La serpiente
del mundo, ascendiendo desde su emplazamiento bajo el arbol cosmico, se
enroll6 amablemente alrededor del bienaventurado, extendiendo su gran capucha
sobre la cabeza de este, protegiéndole como un escudo. La tempestad amaind, la
serpiente cosmica se retird, y durante siete dias, mientras permanecia
tranquilamente bajo un quinto arbol, el Buda considerd y penso6: «Esto no puede
ser ensefiado».

Pues es bien cierto que la iluminacion no puede ser comunicada.

No habia acabado de concebir el Buda dicho pensamiento cuando los dioses de
los mas elevados cielos —Brahma, Indra y otros seres celestiales— descendieron
sobre el bienaventurado para pedirle que ensefiase, por el bien de la humanidad,
de los dioses y de todos los seres. Y el Buda consinti6. Y durante los cuarenta y



nueve afnos siguientes, ensefio en este mundo. Pero ni intent6 ni pudo ensefar la
iluminacion. El budismo es, por tanto, solamente un camino. Se le denomina
como vehiculo (yana) hacia la otra orilla, que nos transporta desde esta de ji
hokkai (la experiencia de las cosas separadas, las diversas bombillas, las luces
separadas) hacia la otra mas alejada, la de ri hokkai, mas alla de los conceptos y
de la red del pensamiento, donde el conocimiento de un silencio mas alla de los
silencios se hace patente en la explosion de una experiencia.

Y entonces, ;qué es lo que ensefio el Buda?

Volvié al mundo para desempefiar el papel del médico que diagnostica una
enfermedad, para prescribir una cura al paciente. Primero pregunt6: «;Cuales
son los sintomas de la enfermedad del mundo?». Y su respuesta fue: «;jEl
sufrimiento!». La Primera Noble Verdad: «Toda vida es sufrimiento».

¢L.o hemos escuchado bien? ;Lo hemos comprendido? Toda vida es sufrimiento.
La palabra importante es «toda», que no puede ser traducida para significar vida
«moderna», o —como recientemente he oido— «vida bajo el capitalismo», de
manera que la gente seria feliz si el orden social fuese alterado. La revolucién no
es lo que ensefio el Buda. Su Primera Noble Verdad fue que la vida —toda vida—
es sufrimiento. Y su cura tendria que ser capaz de producir alivio, sin importar
las circunstancias sociales, econémicas o geograficas del invalido.

En consecuencia, la segunda pregunta del Buda fue: «;Puede conseguirse una
curacion total?». Y su respuesta: «Si». La Segunda Verdad Noble: «Existe la
liberacion del sufrimiento».

Lo que no quiere decir liberacion de la vida (renuncia a la vida, suicidio, o
cualquier cosa de ese tipo), ya que ello no comportaria la curacion del paciente.
El budismo es erroneamente ensefiado cuando se interpreta como una liberacién
de la vida. La pregunta del Buda trataba de la liberacién del sufrimiento, no de la
vida.

Entonces, ¢cual seria la naturaleza de ese estado de salud que no solo habia
percibido, sino que ya habia alcanzado? Eso lo sabemos a través de la Tercera
Noble Verdad: «La liberacion del sufrimiento es el nirvana».

El significado literal del sustantivo sanscrito nirvana es «apagar»; y su sentido
budista hace referencia a la extincién del egoismo. Con ello también se
extinguiria el deseo del ego por satisfacerse, su miedo a la muerte y el sentido de



los deberes impuestos por la sociedad. Pues el liberado se mueve desde el
interior, no por ninguna autoridad externa; y esta motivacion interna no carece
de un sentido del deber, sino que esta lleno de compasion por todos los seres
sufrientes. Sin morir ni abandonar el mundo, sino con el conocimiento y la
experiencia del ri hokkai, el iluminado se mueve en el ji hokkai, en el que
Gautama, tras su iluminacion, ensefié hasta la edad de ochenta y dos afios.

¢Y qué ensefio? Pues el camino hacia la liberacion del sufrimiento, el Camino de
las Ocho Etapas, que fue tal y como denominé a su doctrina, de comprension
correcta, recto pensamiento, recta palabra, recta conducta corporal, recta
existencia, esfuerzo correcto, atencion correcta y concentracion correcta.

Pero si lo que quieren saber es lo que el Buda queria decir exactamente con el
término «correcto» (del sanscrito samyak, «apropiado, entero, completo,
correcto, recto, verdadero»), se daran cuenta a traves de las variadas respuesta de
autoridades en la materia de que las interpretaciones de las ensefianzas del Buda
dadas por las diversas escuelas de sus seguidores no siempre concuerdan.

Los primeros discipulos de Gautama le siguieron al pie de la letra en cuanto a su
forma de vida, abandonando el mundo laico en calidad de monjes, adentrandose
en los bosques o yendo a monasterios para iniciarse en disciplinas ascéticas. Su
camino era el de jiriki, «el propio esfuerzo», abandonando el mundo para, a
través de un gran esfuerzo espiritual, borrar el deseo, el miedo a la muerte y la
privacion, todo sentido de obligacion social y, por encima de todo, cualquier
pensamiento relativo a «yo» y «mio». La vida del mismo Buda parece haber
representado el camino de negacion y renuncia; y la vida monastica ha seguido
siendo hasta la actualidad la fuerza dominante en el mundo budista.

No obstante, unos cinco siglos tras la vida y muerte del Buda (cuyas fechas
oscilan entre 563-483 a.C.) —al mismo tiempo que se iniciaba la era cristiana en
Occidente—, en los centros budistas del norte de la India apareci6 una nueva
tendencia en la interpretacion de la doctrina. Los protagonistas de esta vision
eran seguidores tardios del maestro que habian alcanzado la iluminacién y que
podian apreciar implicaciones de la doctrina que habian sido pasadas por alto por
los primeros discipulos. Se habian dado cuenta de que no tenia por qué
abandonarse el mundo como monje o0 monja, a fin de alcanzar la iluminacion. Se
podia permanecer en la vida, en el desinteresado desempefio de tareas laicas, y
alcanzar el objetivo con la misma seguridad.



A través de esta trascendental comprension introdujeron en el centro del
pensamiento y la imaginaria budista un nuevo ideal y figura de realizacion: no se
trataba del monje con la cabeza rapada retirado a salvo del tumulto de la
sociedad, sino de una figura regia, vestida de manera igualmente regia, portadora
de una corona y que en su mano llevaba un loto simbolizando el mundo. Abierta
al mundo de nuestra vida normal, esta figura es conocida como un Bodhisattva.
Es alguien cuyo «ser» (sattva) es «iluminacién» (bodhi), pues la palabra buddha
significa «despierto», por lo que bodhi es «despertar». El mejor y mas conocido
de estos seres es el hermoso santo de muchas maravillosas leyendas, conocido en
sanscrito como Avalokiteshvara, cuyo nombre significa «el Sefior que cuida del
mundo (mediante la misericordia)». La figura aparece en el arte indio siempre
bajo forma masculina; en el Lejano Oriente, por el contrario, lo hace bajo la
forma de la diosa china de la misericordia, Kuan Yin (Kannon, en japonés), pues
un ser de estas caracteristicas trasciende los limites de sexo, y bajo forma
femenina seguramente resulta mas cercano a la misericordia.

La leyenda de este Bodhisattva explica que, cuando estaba a punto de liberarse
completamente del ciclo de reencarnaciones que es nuestro mundo, escuch6
lamentarse a las rocas, los arboles y a toda la creacion; y cuando pregunto por el
significado de aquel sonido, se le respondié que su presencia habia imbuido a
todo del sentido de la inmanencia del éxtasis nirvanico, que se perderia una vez
que ¢l abandonase el mundo. En su compasion sin limites renuncio a la
liberacion por la que habia luchado a través de innumerables vidas, por lo que al
continuar en este mundo serviria a través del tiempo, como maestro y ayuda de
todos los seres. Entre los comerciantes aparece como comerciante, Como
principe entre los principes, incluso como insecto entre los insectos. Y esta
encarnado en nosotros siempre que estamos en relacién con otros,
instruyéndonos o bien haciendo uso de su misericordia.

Existe una encantadora leyenda china sobre el infinito poder de salvacion de este
verdaderamente maravilloso Bodhisattva, y que habla de algunas gentes sencillas
que habitaban en un pueblecito junto a un remoto afluente del rio Amarillo.
Nunca habian oido hablar de religion y solo se interesaban por la arqueria y los
caballos veloces. Sin embargo, una mafiana temprano, en la calle del pueblecito
aparecio una joven asombrosamente bella, que llevaba un cesto adornado con
verdes hojas de sauce y que estaba lleno de los peces de doradas escamas del rio.
Vendi6 su mercancia de inmediato y a continuacion desaparecio. Volvio a
aparecer a la mafiana siguiente, y lo mismo sucedi6 durante varios dias. Los
jovenes del pueblo se habian fijado en ella y habian empezado a estar pendientes



de ella; una mafiana la abordaron pidiéndola en matrimonio.

«Oh, honorables caballeros —rrespondio ella—, es verdad que deseo casarme.
Pero solo soy una mujer; no puedo casarme con todos. Asi que si uno de entre
vosotros puede recitar de memoria el Sutra de la Compasiva Kuan Yin, ese sera
el escogido.»

Los muchachos nunca habian oido hablar de algo parecido, pero esa noche se
metieron en faena; a la mafiana siguiente, cuando aparecio la joven, se
presentaron treinta de ellos. «Oh, honorables caballeros, yo solo soy una —volvio
a contestar— Me casaré con aquel de vosotros que pueda explicar el sutra.» A la
mafiana siguiente habia diez que afirmaban poder hacerlo. «Si alguno de
vosotros puede comprender el sutra en tres dias», me casaré con toda seguridad
con él», prometid. Cuando lleg6 la mafiana del tercer dia, solo habia uno para
saludarla. Se llamaba Mero. Y cuando ella lo vio, la hermosa joven sonrio.

«Percibo—dijo— que en verdad has comprendido el significado del sagrado Sutra
de la Compasiva Kuan Yin y por ello te aceptaré de buen grado como mi marido.
Esta noche encontraras mi casa junto al recodo del rio, y a mis padres, que
saldran a recibirte.»

Mero buscé esa noche tal y como le habia indicado y en el recodo del rio, entre
las rocas de la orilla, descubri6 una casita. Una pareja de ancianos estaban ante
la puerta y le hacian sefias; cuando lleg6 junto a ellos, le saludaron por su
nombre: «Esperamos desde hace tiempo», dijo el viejo, y la mujer le condujo a
la estancia de su hija.

Le dejo alli, pero el cuarto aparecia vacio. Por la abierta ventana vio una franja
de arena junto al rio, y en la arena, las huellas de las pisadas de una mujer, que
siguio hasta que al lado del borde del agua hall6é un par de sandalias doradas.
Volvié a mirar a través de la oscuridad de la noche y no vio casa alguna entre las
rocas. Solo un cafiizal junto al rio, que se mecia en la brisa nocturna. Y de
repente lo supo: la muchacha del pescado era el Bodhisattva. Y comprendi6 cuan
grande es la benevolencia de la infinitamente compasiva Kuan Yin.2

Esta es la fabula que ilustra la «ayuda externa», tariki, el camino del gatito, que
sin embargo no es el camino del Zen.

Ya mencioné anteriormente la anécdota del Buda levantando un loto en que tan
solo uno de los miembros de su audiencia comprendio el sentido. Supongamos



que ahora levantase un loto y preguntase su significado. O supongan que no se
trata de un loto, ya que el loto cuenta con un buen surtido de referencias
alegoricas; supongan que levanto un rantinculo y pregunto por el significado de
un ranunculo. O un bastén y pregunto por el significado del baston. O incluso
supongan que ustedes me preguntan por el significado del budismo o del Buda y
que yo levanto un baston.

El Buda es conocido como «el que asi viene o va», Tathagata. No tiene mas
«significado» que una flor o que un arbol; no mas que el universo; ni siquiera
mas que ustedes o yo. Y cualquier cosa que sea experimentada de esta manera,
simplemente en si misma, sin hacer referencia a ninguin concepto, importancia o
relaciones practicas, cualquier momento de pura observacion estética, devuelve
por un instante al observador a su propia existencia sin significados, pues
simplemente es un vehiculo de conciencia, como una chispa saltando de una
hoguera.

Cuando el budismo, en el siglo I d.C., lleg6 a China proveniente de la India, a
los monjes se les dispensé una bienvenida imperial, se establecieron monasterios
y se llevé a cabo la formidable tarea de traducir las escrituras indias. A pesar de
la enorme dificultad de traducir el sanscrito al chino, la labor sigui6 adelante y
continu6 durante cinco siglos mas, hasta que alrededor del 520 lleg6 a China,
procedente de la India, un cefiudo y curioso santo y sabio budista conocido como
Bodhidharma, que inmediatamente se dirigio al palacio imperial. De acuerdo con
la leyenda que relata dicha visita, el emperador pregunt6 a este terco huésped
cuanto mérito habia obtenido al mandar construir monasterios, cuidar de los
monjes y monjas, ser el protector de los traductores y demas, y Bodhidharma
respondio:

—iNinguno!
—¢Por qué? —inquirio el emperador.

—Esos son logros minimos —fue la respuesta—. Sus objetos son meras sombras. El
unico trabajo que conlleva mérito es la sabiduria, pura, perfecta y misteriosa, que
no puede obtenerse a través de actos materiales.

—¢Y entonces? —pregunto el emperador—, ;qué es la verdad noble en su mas alto
significado?

—Esta vacia —respondi6 Bodhidharma—. No hay nada de noble en ella.



El emperador empezaba a sentirse aturdido.
—¢Y quién es este monje que hay delante de mi?
A lo que el monje replico:

—No lo sé. —Y abandono la corte.

Bodhidharma se retir6 a un monasterio, y una vez alli, se colocé de cara a la
pared, donde, segtin se nos dice, permanecié inmavil en silencio absoluto
durante nueve afos, a fin de mostrar que el budismo no es una funcion de tareas
piadosas, traducir textos o llevar a cabo rituales. Junto a €l lleg6 un estudioso
confuciano, Hui K’o, que se le dirigi6é respetuosamente:

—iMaestro! —Pero el maestro sigui6é mirando la pared sin mostrar sefial alguna de
que le habia oido. Hui K’0 permanecio en pie durante dias. Empez6 a nevar, y
Bodhidharma, en perfecto silencio, continu6 exactamente como hasta entonces.
Asi que finalmente el visitante, a fin de demostrar la seriedad de su propésito,
desenvainé su espada y se cort6 el brazo izquierdo, presentandoselo al maestro,
ante lo cual el monje se volvio.

—Busco que me instruyan —dijo Hui K’o0—, en la doctrina del Buda.
—No puede ser hallada a través de otro —fue la respuesta.
—Entonces os suplico que pacifiquéis mi alma.

—Muéstramela y asi lo haré.

—Lo he deseado durante afios —dijo Hui K’0—, pero cuando la busco no puedo
hallarla.

—ijAhi esta! Esta en paz. Déjala sola —dijo el monje, volviendo a mirar la pared. Y
Hui K’0 despert6 stubitamente a su propia trascendencia, desprovisto de
conocimientos mundanos y preocupaciones, convirtiéndose en el primer maestro
Ch’an de China.

El siguiente maestro en importancia de la linea Ch’an china es Hui Neng (638-
713), un lefiador analfabeto. Su madre era viuda y la mantenia cortando lefia. Un
dia estaba junto a la puerta de una vivienda, esperando un encargo, cuando



escucho a alguien de dentro que recitaba los versos de una escritura Mahayana
llamada Sutra del Diamante Cortante, Vajrachchhedika. «Despierta la mente —
fue lo que escuché—, no la fijes en parte alguna.» E inmediatamente se sintid
iluminado.

Con el deseo de mejorar su comprension, Hui Neng se dirigio a un monasterio,
el Monasterio del Ciruelo Amarillo, donde el anciano abad, Hung Jen, el
principal maestro Ch’an de la época, acogio al joven y le destin6 a la cocina.
Ocho meses después, viendo que habia llegado la hora de nombrar a su sucesor,
Hung Jen anuncié que aquel de entre sus monjes que mejor pudiera resumir en
una sola estrofa la esencia del budismo, recibiria el habito del abad y su cuenco
para mendicar, simbolos de la mas alta jerarquia. Compitieron unos quinientos
monjes; entre ellos se encontraba uno especialmente dotado, de quien todos
pensaban que seria el ganador; se llamaba Shen Hsiu. Y ciertamente, sus cuatro
lineas fueron las seleccionadas e inscritas en el muro junto a la puerta del
refrectorio:

El cuerpo es el arbol del bo;
la mente, un espejo brillante.
Procurad mantenerlos siempre limpios,

para que el polvo no los ensucie.

La idea es que la esencia del budismo es la diligente purificacion.

El pinche analfabeto, que habia oido hablar sobre la competicion, pidié a un
amigo que le leyese el poema inscrito en el muro; y cuando lo hubo escuchado,
pidio6 a su compafiero que escribiese el siguiente junto al anterior:

El cuerpo no es el arbol del bo,

la mente no es un espejo brillante.



Como en realidad nada existe,

isobre qué se posara el polvo?

A la mafiana siguiente, el abad escucho la excitada charla entre los monjes,
descendi6 junto a ellos, permaneci6 un rato frente al anénimo poema, cogi6 su
zapatilla y lo borré. Pero habia adivinado quién era el autor y esa noche envio6 a
buscar al pinche, a quien ofrecio el habito y el cuenco. «Aqui tienes, hijo mio —
dijo—, aqui tienes los emblemas de esta jerarquia. jAhora parte! jHuye!
iDesaparece!»

La doctrina de Shen Hsiu se convirtio en el pilar de la escuela septentrional
Ch’an de China, basada en la idea de «ensefianza gradual» (chien chiao) y en el
cultivo de la sabiduria. Por su parte, Hui Neng se convirti6 en el fundador de la
escuela meridional, la de la «ensefianza subita» (tun chiao), basada en la
comprension de que el conocimiento del Buda se logra de manera intuitiva, por
la iluminacion subita. Por ello, las disciplinas de un monasterio no resultan solo
innecesarias, sino que pueden convertirse en un obstaculo, y una doctrina de este
tipo, tal y como reconocio el anciano abad, puede llegar a desacreditar y minar
todo el sistema monastico. De ahi su advertencia para que Hui Neng
desapareciese.

—ijMira en tu interior! —se dice que ensefi6 Hui Neng—. jEl secreto esta en tu
interior!.

Pero ¢como, si no es a través del estudio de la doctrina, se puede alcanzar algun
conocimiento de tal secreto?

En los monasterios zen de Japon el método preferido es la meditacion, guiada e
inspirada por una curiosa sucesion de temas de meditacion intencionadamente
absurdos, conocidos como koan. En su mayor parte han sido entresacados de los
dichos de los viejos maestros chinos; como por ejemplo: «jEnséfiame el rostro
que tenias antes de que naciesen tus padres!», o «¢Cual es el sonido del aplauso
de una sola mano?». Estos acertijos no pueden ser razonados. Primero fijan el
pensamiento y luego desconciertan. En los monasterios, los candidatos a la
iluminacion son enviados por sus maestros a meditar sobre estos enigmas y
regresar con respuestas. Una y otra vez fracasan en su intento y de nuevo son
enviados a meditar mas, hasta que llega un momento en que el intelecto se deja



ir y aparece la réplica apropiada de forma espontanea. Se dice (me han
explicado) que el koan definitivo es el mismo universo, y que cuando se
responde, los otros llegan por si mismos. «Un koan —declaré D.T. Suzuki— no es
una proposicion logica, sino la expresion de un cierto estado mental.»3 Ese es el
estado mental de percepcion que trasciende la racionalidad y que aparentemente
es absurdo, y lo que trata de provocar toda esa cuidadosamente programada
secuencia de rompecabezas. Y el que hayan funcionado y sigan funcionando
desde hace siglos constituye la respuesta a cualquier tipo de capciosa critica
sobre su aparente falta de sentido.

Permitanme que ahora les ofrezca una moderna parabola occidental sobre la
«sabiduria de la orilla mas alejada» budista —esa orilla mas alla de la razén, de la
que «las palabras regresan, sin haber llegado»—, de la que supe por primera vez
hace unos treinta afios, de labios de mi buen amigo Heinrich Zimmer. Como ya
hemos dicho, el budismo es un vehiculo o transbordador hacia la orilla mas
alejada. Asi que imaginémonos a nosotros mismos permaneciendo sobre esta
orilla; digamos en Manhattan. Estamos hartos de ella, saciados. Miramos hacia
el oeste, mas alla del rio Hudson, y alli observamos Jersey. Hemos oido cosas
muy buenas sobre Jersey, el Estado Jardin; y seguro que seria un buen cambio
comparado con el sucio asfalto de Nueva York. No hay puentes para cruzar y
hay que utilizar un transbordador. Asi que hemos empezado a sentarnos en el
muelle, mirando hacia Jersey con nostalgia, meditando sobre ello; ignorando su
verdadera naturaleza y atn asi pensando en ello con mayor celo. Y un dia vemos
zarpar un barco desde la orilla de Jersey. Atraviesa las aguas, hacia nosotros, y
atraca a nuestros pies. A bordo hay un marino que grita:

—¢Alguien va a Jersey?
—jAqui! —respondemos. Y el marino nos ofrece una mano.

—:Esta del todo seguro? —pregunta mientras descendemos sobre la cubierta. Y
advierte: —No hay pasaje de vuelta a Manhattan. Una vez que zarpemos de esta
orilla, dejara Nueva York para siempre; asi como a todos sus amigos, su carrera,
su familia, su nombre, prestigio y demas. ;Sigue estando del todo seguro?

Tal vez nos sintamos un poco intimidados, pero asentimos y contestamos que si
lo estamos; estamos hasta la coronilla de la Gran Manzana.

Amigos mios, esa es la manera de convertirse en monje o monja; el camino del



budismo monastico; el camino de los primeros seguidores del Buda, y, en la
actualidad, el de los budistas de Sri Lanka, Birmania y Thailandia. Estamos
penetrando en lo que se conoce como el «pequefio transbordador» o «pequefio
vehiculo», Hinayana, asi llamado porque solo pueden subir a bordo de esta nave
que parte hacia la orilla mas alejada aquellos que renuncien al mundo para
convertirse en monjes o monjas. Los miembros de la comunidad laica que no
sienten la necesidad de dar ese paso trascendental deberan esperar (eso es todo) a
una posterior reencarnacion, una vez que hayan aprendido algo mas sobre los
vanos deseos. El transbordador es pequefio, sus asientos duros, y el nombre
inscrito en el costado es Theravada, «la doctrina de los antiguos santos».

Nos embarcamos, el marino nos alcanza un remo y el navio se aleja del muelle.
iBarco a la vista! Estamos en camino, pero nos espera una travesia mas larga de
lo que creemos. De hecho, puede durar unas cuantas vidas. No obstante, la
disfrutamos y ya empezamos a sentirnos superiores. Somos los santos, los
viajeros, la gente de la travesia, no estamos ni aqui ni alla. Lo cierto es que no
sabemos del Estado Jardin mucho mas que los locos (tal y como ahora llamamos
a los demas) que siguen en la orilla de la ratonera de Nueva York; pero estamos
en la direccion correcta y las reglas de nuestra vida son totalmente diferentes de
las de aquellos que permanecen en casa. En términos de la escala de la ascension
de la kundalini, nos hallamos en el quinto chakra, Vishuddha, «purgacién», el
centro de las disciplinas ascéticas. Y en principio lo encontramos muy
interesante y absorbente. Pero gradualmente y de manera sorprendente empieza
a ser frustrante, incluso desesperante. El proposito de todo ello es deshacerse por
completo de la conciencia de ego, pensar en nada, excepto en nosotros: «;Como
estoy (yo)?», «;He realizado (yo) algun progreso el dia de hoy; en esta semana;
en este mes; en este afio; en esta década?». Hay algunos que se aferran de tal
forma a este autoanalisis que lo dltimo que quieren es desembarcar. Y aun asi, en
algiin momento de autoolvido, puede tener lugar el milagro, y nuestro barco, en
la estela de los antiguos santos, puede llegar a puerto, en Jersey, en el Estado
Jardin, al nirvana. Descendemos en la orilla. Hemos dejado atras el barco y todas
sus dualidades.

Pero ahora nos damos cuenta de donde estamos. Hemos llegado a ri hokkai, a la
orilla del conocimiento de la unidad, de la no-dualidad, no-separacion; vy,
volviéndonos para observar qué aspecto tiene la orilla de Manhattan desde este
punto de vista absoluto... jSorpresa! No existe «otra» orilla. No existe el rio
separador; no existe el transbordador, ni el marino; no existe el budismo, ni el
Buda. La vieja y no iluminadora nocién de que entre apego y libertad, vivir en el



sufrimiento y el gozo del nirvana, hay una distincion que debe ser reconocida y
que debe realizarse el viaje entre una y otra orilla, resulta ilusoria, equivocada.
Este mundo que tanto ustedes como yo experimentamos dolorosamente en el
tiempo, en el plano de la conciencia de ji hokkai, es un éxtasis nirvanico en el
plano de ri hokkai; y todo lo que se necesita es modificar el foco de nuestra
vision y experimentacion.

Pero ¢no es exactamente eso lo que ensefid y prometio el Buda hace unos
veinticinco siglos? jExtingamos el egoismo, con sus deseos y miedos y el
nirvana sera inmediatamente nuestro! Por si no lo sabiamos, ya estamos alli.
Toda la ancha tierra es el transbordador, flotando en el muelle del espacio
infinito; y todo el mundo esta a bordo, al igual que ya esta en casa. Este es el
hecho que subitamente puede asaltar a cualquiera, la «iluminacion subita». De
aqui el nombre, Mahayana —«gran transbordador», «gran vehiculo»—, del
budismo de este pensamiento no-dual, que es el budismo mas conocido como el
del Tibet, el de la China medieval y el de Japon.

Lo que ahora hemos descubierto es que el mundo de la multiplicidad de las
cosas, ji hokkai, no es diferente de ri hokkai. No existe division entre ambos. El
término Mahayana japonés para este estadio de comprension es ji ri mu ge,
«objetos y unidad: no-divisién». Moviéndonos en el mundo de la multiplicidad
también comprendemos que «esto es el unico». Experimentamos la unidad de
todo y no simplemente la de nosotros, seres humanos, sino también la de las
bombillas del techo, y la de las paredes de esta sala, y la de la ciudad de ahi
fuera, Manhattan, jy claro que si!, también la de los jardines de Jersey. También
incluimos el pasado —nuestros numerosos pasados desaparecidos— y el futuro,
que ya esta aqui, como un roble en la bellota. Recorrer el conocimiento y
experimentar todo esto es vivir como en un maravilloso suefio.

Pero esto no es todo, pues todavia existe un grado mas de descubrimiento
posible, en japonés denominado ji ji mu ge, «objeto y objeto: no-division», no
separacion entre las cosas. La analogia sugerida es la de una red de gemas, el
universo como una enorme red extendida con una gema en cada junta, y cada
gema no solo reflejando a todas las otras, sino también reflejada en todas. Una
imagen alternativa es la de una guirnalda de flores. En una guirnalda, ninguna
flor es la «causa» de cualquier otra, pero todas juntas forman la guirnalda. Por lo
general pensamos en causas y efectos. Empujo este libro y se mueve. Se movio
porque lo empujé. La causa precede al efecto. ¢ Cual es la causa de que crezca
una bellota? jEl roble que aparecera! Lo que ocurra en el futuro es pues la causa



de lo que sucede ahora; y, al mismo tiempo, lo que sucedio en el pasado es la
causa de lo que ocurre ahora. Ademas, un gran numero de cosas que suceden por
todas partes son causa de lo que ocurre ahora. Todo, todo el tiempo, esta
causando todo lo demas.

La enseflanza budista que se ocupa de este hecho se llama la Doctrina de la
Aparicion Mutua. Implica que nada —nadie ni ninguna cosa— es responsable de
nada de lo que ocurre, porque todo aparece a la vez. Esta es fundamentalmente la
razon por la que en Japon, incluso poco después de la I Guerra Mundial, no
encontré resentimiento en la gente. Los enemigos aparecen a la vez, mutua y
simultaneamente: son dos partes de una misma cosa. Un lider y sus seguidores
también son partes de una misma cosa. Ustedes y sus enemigos; ustedes y sus
amigos; todo es parte de una misma cosa, una misma guirnalda: «objeto y
objeto: no-division».

Todo ello resulta sublime. Y ademas es la idea inspiradora que subyace en la
mayoria del arte budista del Lejano Oriente. Cuando, por ejemplo, se observa
una pintura japonesa de una grulla, no se trata simplemente de lo que ustedes o
yo podemos percibir como una grulla, sino del universo, un reflejo de ri hokkai,
la conciencia budica de todas las cosas. Todo puede ser observado e
inmediatamente experimentado de esta forma.

Un monje lleg6 a ver a Ch’i An que vivia en Yen Kuan.
—:Quién es el Buda Vairochana? —pregunto.
—:;Podrias acercarme ese cantaro? —respondio el maestro.

El monje acerco el cantaro al maestro, que a continuacion le pidié que volviese a
ponerlo donde lo encontré. Asi lo hizo el monje y volvié a preguntar al maestro
que le hablase de Vairochana.

Ch’i An respondio:
—Hace mucho que se marché.4

Esto es, finalmente, lo que el budismo Mahayana quiere decir con el término
zen/ch’an/dhyana = «contemplacion». Es una forma de contemplacion que puede
ser disfrutada tanto paseando como trabajando o de cualquier otra forma que nos
movamos en este mundo, asi como sentados en la postura del loto, mirando a la



pared o a nada, a la manera de un Bodhidharma. Es una forma de participacion,
de vivir apaciblemente en este mundo laico, tanto en el mundo como de €l,
siendo nuestra disciplina el trabajo de ganarnos la vida; el cuidado de nuestra
familia; nuestra sociabilidad con los demas; nuestros sufrimientos y alegrias.
T.S. Eliot, en su obra The Cocktail Party, aplico esta idea —con unas cuantas
referencias veladas provenientes de textos budistas— al contexto de un circulo
social moderno. En el Japén medieval, este era el budismo de un samurai. Su
influencia puede apreciarse actualmente en las artes marciales japonesas: lucha,
esgrima, arqueria y demas. También en las artes de la jardineria, arreglo floral,
cocina, incluso en los envoltorios y al ofrecer un regalo. Su via es el «camino del
mono», jiriki, «fuerza propia», ejercida en relacion no unicamente hacia lo que
pueda parecer en nuestro mundo occidental como materias puramente religiosas,
sino incluso con mas ahinco y diligencia en todos los terrenos de la vida. Que de
hecho es lo que prima en la casi increible belleza de la civilizacion japonesa.
Pobreza, sufrimiento, crueldad e injusticias, los compafieros usuales en este valle
de lagrimas, estan muy presentes en todas partes en este mundo sin fin. Pero
también existe una salida al sufrimiento. El escape al sufrimiento es el nirvana,
Y el nirvana es este mismo mundo cuando se experimenta sin deseo ni miedo,
sino tal y como es: ji ji mu ge. jEsta aqui mismo!

Para finalizar, existe una popular fabula india que a Ramakrishna le gustaba
utilizar a fin de ilustrar la dificultad de tener presente los dos planos de
conciencia simultaneamente, el de lo multiple y el de lo trascendente. Habla de
un joven aspirante cuyo guru le habia mostrado la realizacion de si mismo como
idéntica en esencia con el poder que mantiene el universo y que en el
pensamiento teoldgico personificamos como «Dios». El joven, profundamente
emocionado y exaltado por la nocién de si mismo como uno con el sefior y ser
del universo, se alejé profundamente absorto; y cuando en ese estado hubo
atravesado el pueblo y llegado al camino que habia mas alla, contemplo,
viniendo en su direccion, a un gran elefante con el mahout, el conductor,
montado —tal y como hacen— en lo alto del cuello, por encima de la cabeza. El
joven candidato a la santidad medit6 sobre la proposicion de «Yo soy Dios; todas
las cosas son Dios», y viendo al enorme elefante avanzar hacia él, afiadio el
obvio corolario: «El elefante también es Dios». El animal, con sus campanillas
tintineando al ritmo de su majestuoso paso, estaba cada vez mas cerca, y el
mahout empez06 a gritar por encima de la cabeza: «jDeja paso libre! jApartate de
ahi, idiota! jDeja paso libre!» El joven, en su éxtasis, seguia pensando: «Soy
Dios; ese elefante es Dios». Y, escuchando los gritos del mahout, afiadio: «;Debe
Dios temer a Dios? ;Debe Dios apartarse del camino de Dios?» El elefante llego



con paso firme, con el conductor en su cabeza, que todavia gritaba, y el joven, en
meditacion, se mantuvo en el mismo sitio, absorto en su vision trascendente,
hasta que lleg6 el momento de la verdad y el elefante, agarrando al lunatico con
su enorme trompa, lo eché a un lado, fuera del camino.

Fisicamente sacudido y espiritualmente aturdido, el joven fue a dar en un
monticulo, no muy magullado, pero perplejo; se levanto y sin arreglarse las
ropas regreso al gura para pedirle una explicacion.

—Me dijisteis —dijo después de pensarlo—, me dijisteis que yo era Dios.
—Si —respondid el gurti—, eres Dios.

—Me dijisteis que todas las cosas son Dios.

—Si—volvié a responder el guru.

—Entonces, ¢el elefante también era Dios?

—Asi es. Ese elefante era Dios. Pero ;por qué no escuchaste la voz de Dios,
gritando desde la cabeza del elefante, cuando te pedia que te apartases del
camino?



8.

Mitologia del amor

iQué tema tan hermoso! Y qué maravilloso mundo de mitos existe para celebrar
este misterio universal! Recordemos que los griegos contemplaban a Eros, el
dios del amor, como el mayor de los dioses; pero también como el mas joven, al
que todo amante corazon mira con los ojos humedecidos. No obstante, existian
dos clases de amor, de acuerdo con las formas en que se manifestaba esta
divinidad, en su aspecto terrestre y celestial. Y Dante, siguiendo el esquema
clasico, vio el amor cubriendo y moviendo el universo, desde la mas alta morada
de la Trinidad hasta la tltima profundidad de los infiernos.

Una de las mas sorprendentes imagenes del amor que conozco es persa, una
representacion mistica de Satan como el mas leal amante de Dios. Seguramente
conoceran la vieja leyenda de como, cuando Dios cre6 a los angeles, les ordend
que no debian adorar a nadie excepto a él; pero entonces, al crear al hombre, les
ordend que se inclinasen reverentemente ante la mas noble de sus creaciones, y
Lucifer se neg0, a causa, se nos ha dicho, de su orgullo. Sin embargo, de acuerdo
con esta lectura musulmana, fue porque amaba y adoraba tan profunda e
intensamente a Dios que no podia inclinarse ante nada mas. Y por ello fue
enviado al infierno, condenado a existir alli para siempre, lejos de su amor.

Se ha dicho que de todos los dolores del infierno, el peor no es el fuego ni el
hedor, sino la privacion eterna de la beatifica visién de Dios. Cuan infinitamente
doloroso debe pues ser el exilio de este gran amante, que no pudo, ni siquiera
por orden de Dios, inclinarse ante ningin otro ser.

Los poetas persas han preguntado: «;Qué poder alienta a Satan?». Y la respuesta
que han hallado es esta: «Su recuerdo del sonido de la voz de Dios cuando dijo:
“Marchate”». jQué imagen tan perfecta de la exquisita agonia espiritual que es a
la vez el éxtasis y la angustia del amor!

Hallamos otra leccion procedente de Persia en la vida y palabras del gran mistico



sufi Hallaj, que en 922 fue torturado y crucificado por haber declarado que él y
su bienamado —Dios— eran uno. Comparo su amor por Dios con el de la polilla
por el fuego. La polilla revolotea alrededor de la lampara encendida hasta el
amanecer, y al regresar junto a sus amigos con las alas magulladas, les habla de
la cosa tan hermosa que ha encontrado; después, deseando unirse a ella por
completo, a la noche siguiente vuela hacia la llama, haciéndose uno con ella.

Estas metaforas hablan del éxtasis que todos —de una forma u otra, en una u otra
ocasion, con mas o menos intensidad— hemos experimentado o al menos
imaginado. Pero existe otro aspecto del amor, que algunos también pueden haber
experimentado, y que aparece igualmente ilustrado en un texto persa. Se trata de
una antigua leyenda zoroastrica sobre los primeros padres de la raza humana,
donde se los describe como brotados de la tierra en forma de un solo junco, tan
estrechamente unidos que no podria decirse que estaban separados. No obstante,
se separaron al cabo del tiempo; también al cabo del tiempo volvieron a unirse, y
de ellos nacieron dos hijos, a los que amaron tan tierna e irresistiblemente que se
los comieron. La madre a uno y el padre al otro; y entonces, Dios, a fin de
proteger a la raza humana, redujo la fuerza de la capacidad humana para amar en
un noventa y nueve por ciento. A continuacion, esos primeros padres tuvieron
siete pares mas de hijos, y todos —jgracias a Dios!— sobrevivieron.

La vieja idea griega sobre el amor como el mayor de los dioses se ve igualada en
la India por el antiguo mito que aparece en la Brihadaranyaka-upanishad, citada
anteriormente, sobre el Ser Primigenio como un poder sin nombre ni forma que
al principio no tenia conocimiento de si mismo, pero que luego penso: «yo»,
aham, e inmediatamente sinti6 miedo de que fuera aniquilado el «mi» que ahora
tenia en mente. Razonando entonces: «Si soy todo lo que existe, ;de qué tengo
miedo?», penso: «jme gustaria que hubiese otro!», y se separo, convirtiéndose en
dos, un varén y una hembra; de esta primera pareja nacieron todas las criaturas
de la tierra. Y cuando todo hubo terminado, el varén mir6 a su alrededor, vio el
mundo que habia hecho, penso y dijo: «Todo esto soy yo».

En el significado de esta historia, ese Ser Primigenio anterior a la conciencia —
que en principio penso «yo» y sinti6 miedo, y luego deseo— es la sustancia
motivante que activa a cada uno de nosotros en nuestras inconscientemente
motivadas vidas. La segunda leccién del mito es que a través de nuestras propias
experiencias de la union del amor participamos en la accién creativa de todo ser.
Pues, de acuerdo con la vision india, nuestra diferenciacion entre unos y otros en
el espacio-tiempo de la tierra —nuestra multitud— no es sino un aspecto



secundario y engafioso de la verdad, que en esencia resulta en que somos un solo
ser, una superficie; y sabemos y experimentamos esa verdad —saliendo de
nosotros mismos, fuera de los limites de nosotros mismos— en el éxtasis del
amor.

El gran fil6sofo aleman Schopenhauer, en un magnifico ensayo sobre El
fundamento de la moral, trata de esta trascendente experiencia espiritual. ;Como
es que, se pregunta, un individuo puede olvidarse de si mismo y de su propia
seguridad y ponerse a si mismo y a su vida en peligro a fin de salvar otra de la
muerte o el dolor, como si esa otra vida fuese la suya propia, y ese peligro ajeno,
el suyo? Alguien asi, responde Schopenhauer, esta actuando en el marco del
reconocimiento instintivo de la verdad de que él y el otro son uno. Se mueve no
por la impresion secundaria y menor de si mismo como separado de los otros,
sino desde la inmediata experiencia de la mas grande y cierta verdad de que
todos somos uno en nuestro ser. El nombre que dio Schopenhauer a esta
motivacion es «compasion», Mitleid, y la identifica como la tinica inspiracién de
accion inherentemente moral. A su entender, esta basada en una percepcion
metafisicamente valida. Por un momento uno es desinteresado, ilimitado, sin
ego. Mas tarde he tenido ocasion de pensar frecuentemente en esta palabra de
Schopenhauer mientras contemplaba los noticiarios televisivos en los que
aparecian esos heroicos pilotos de helicéptero en Vietnam, bajo el fuego,
olvidandose de su propia seguridad, poniendo en peligro sus jévenes vidas para
rescatar a los suyos. Ahi, diria —si buscamos un verdadero ejemplo en nuestros
dias—, hallamos una auténtica ejecucién de la labor del amor.

En las tradiciones religiosas populares de la India existe una formulacion de
cinco grados de amor a través de los que el devoto asciende en el servicio y
conocimiento de Dios que, en el sentido indio, es el darse cuenta de su propia
identidad con ese ser de seres que en el principio dijo «yo» y luego comprendio
«Soy todo el mundo». El primer grado de dicho amor es el de servidor a amo:
«Oh, sefior, sois el amo; yo soy el servidor. Pedid y obedeceré». Esta es, de
acuerdo con la ensefianza india, la apropiada actitud espiritual de la mayoria de
los devotos de divinidades en todas partes del mundo. El segundo nivel de amor
es el de amigo a amigo, que en la tradicion cristiana esta tipificada en la relacion
existente entre Jesus y sus apostoles. Eran amigos. Podian hablar e incluso
discutir. Pero un amor tal implica una mayor profundidad de comprension y un
mayor desarrollo espiritual que el primero. En las escrituras hindtes se halla
representado en la gran conversacion de la Bhagavad-gita entre Arjuna, el
principe Pandava, y su divino auriga, Krishna. El siguiente, o tercer grado de



amor, se halla representado en la imagen del Pesebre de Navidad, en el que se
cultiva en el corazon de cada uno el divino infante interior de la propia vida
espiritual, en el sentido al que se referia Meister Eckhart cuando decia a su
congregacion: «Es mas querido por Dios su ser que crece espiritualmente en el
interior de las buenas almas individuales que el nacido fisicamente de Maria». Y
también: «El proposito ultimo de Dios es nacer. No se contenta hasta que su hijo
nace en nosotros». En el hinduismo, es a través de la devocion popular hacia
Krishna, representado como pequefio «ladron de mantequilla», como nifio criado
entre vaqueros, donde encontramos su presencia mas bellamente ilustrada. Y en
la actualidad esta el ejemplo de la mujer apesadumbrada anteriormente
mencionada, que llego ante el santo y sabio indio Ramakrishna, diciendo:

—Oh, maestro, creo que no amo a Dios.

Y él pregunto:

—Entonces, ¢no hay nada que ames?

A lo que ella respondio:

—A mi sobrinito.

Y él dijo entonces:

—Ahi esta tu amor y servicio a Dios, en tu amor y servicio a ese nifio.

El cuarto grado de amor es el que sienten los esposos entre si. L.a monja catdlica
lleva el anillo de bodas de su matrimonio espiritual con Cristo. Asi de espiritual
son todos los matrimonios de amor. En palabras atribuidas a Jesus: «Los dos
seran una sola carne». Porque a partir de entonces «lo mas preciado» ya no sera
uno mismo, la propia vida individual, sino cada uno como ambos y el vivir la
vida, autotrascendidos en ese conocimiento. En la India, la esposa debe venerar a
su marido como a su sefior; el servirle es la medida de su religiosidad (sin
embargo, no parece que hay nada parecido en cuanto a los deberes de un esposo
hacia su esposa).

Y finalmente, ¢cual es el quinto y mas elevado nivel de amor, de acuerdo con la
serie india? Es el amor apasionado e ilicito. Se dice que en el matrimonio
todavia se esta en pleno uso de razon. Todavia se disfruta de los bienes de este
mundo y del lugar que se ocupa en él, riqueza, posicion social y demas. Sin



embargo, el matrimonio en Oriente es un arreglo realizado entre familias, no
teniendo nada que ver con lo que en Occidente pensamos del amor. En un
contexto asi, el estar poseido por un amor apasionado solo puede ser ilicito, pues
irrumpe en el orden de una vida sumisa en la virtud como una tormenta
devastadora. Y el proposito de un amor asi solo puede ser el de la polilla en la
imagen de Hallaj: ser aniquilado en el fuego del amor. En la leyenda de Krishna,
se muestra dicho modelo en el anhelo apasionado del joven dios encarnado por
su amante mortal casada, Radha, y en el anhelo reciproco que ella siente. Para
citar una vez mas al mistico Ramakrishna, que en su devocion por la diosa Kali
fue él mismo un amante asi durante toda su vida: cuando se ama a Dios de esa
forma, sacrificandolo todo por obtener la vision de su rostro, «Oh, mi sefior,
revélate a ti mismo», y él tendra que responder.

En la India también existe la figura del dios Krishna tocando la flauta por la
noche en el bosque de Vrindavan, a cuyo irresistible sonido las jovenes esposas
se escurrian del lecho de sus maridos y, acercandose al bosque bafiado por la luz
de la luna, bailaban toda la noche en un éxtasis trascendente con su joven y
hermoso dios.

El significado de esta historia es que el éxtasis del amor transporta mas alla de
las leyes y relaciones temporales, que pertenecen unicamente al mundo
secundario de multiplicidad aparente. En el mismo espiritu, san Bernardo de
Claraval dio un sermon en el siglo XII sobre el texto biblico del Cantar de los
Cantares, en el que presentaba el anhelo que tiene el alma con respecto de Dios
como mas alla de la ley y de la razon. Ademas, la atroz separacion y conflicto
entre los dos 6rdenes de compromiso moral, la razén por un lado y el amor
apasionado por el otro, han sido una fuente de ansiedad cristiana desde el
principio. «Los deseos de la carne estan contra el espiritu —escribi6 san Pablo,
por ejemplo, a los galatas—, y los deseos del espiritu, contra la carne.»

Abelardo, contemporaneo de san Bernardo, vio la mas alta ejemplificacion del
amor de Dios por el hombre, en el descenso a la tierra del hijo de Dios para
convertirse en carnal y su sumision a la muerte en la cruz. En la hermenéutica
cristiana, la crucifixion del redentor siempre ha representado un gran problema;
pues Jesus, de acuerdo con las creencias cristianas, acepté voluntariamente la
muerte. ;Por qué? Segun Abelardo, no fue, como algunos aventuraban en su
época, como un rescate pagado a Satan, a fin de «redimir» a la humanidad de su
influencia; tampoco fue, como aseguraban otros, como un pago al padre, por el
pecado de Adan. Mas bien fue un acto de aceptada autoinmolacion por amor,



destinado a invocar el amor de la humanidad, para que dejase sus intereses
terrenales y se volviese hacia Dios. Y sabemos que Cristo no debe haber sufrido
en ese acto de amor a través de un dicho del mistico Meister Eckhart: «Para el
que sufre y no es por amor, sufrir es sufrimiento y es duro de soportar. Pero
aquel que sufre por amor, no sufre, y su sufrimiento es provechoso a los ojos de
Dios».

Lo cierto es que la idea del descenso de Dios al mundo por amor, a fin de
invocar, como respuesta, el amor a Dios del hombre me parece que implica
exactamente lo contrario de la afirmacién de san Pablo que he mencionado. Mas
bien implica, me parece, la idea de que asi como la humanidad anhela la gracia
de Dios, asi Dios anhela ser honrado por la humanidad, siendo reciprocos ambos
anhelos. Y la imagen del crucificado como verdadero Dios y verdadero hombre
aclarara los términos analogos de un sacrificio mutuo, no en forma de expiacion
en el sentido penal, sino como sintonia en lo marital. Y ain mas: cuando lo
ampliamos para simbolizar —ademas del momento histérico de la crucifixion de
Cristo en el Calvario— el misterio, a través de todo tiempo y espacio, de la
presencia y participacion de Dios en la agonia de todas las cosas vivas, el
simbolo de la cruz debera ser visto como el de una afirmacion eterna de todo lo
que es, fue o sera. Puede pensarse en las palabras de Cristo recogidas en el
gnostico Evangelio segun santo Tomas: «Partid un trozo de madera, yo estoy ahi;
levantad una piedra y me encontraréis ahi». También las de Platon en Timeo,
donde afirma que el tiempo es «la imagen movil de la eternidad». O incluso las
de William Blake: «La eternidad esta enamorada de los resultados del tiempo».
En los escritos de Thomas Mann existe un memorable pasaje en donde ensalza al
hombre como «un noble encuentro (eine hohe Begegnung) entre espiritu y
naturaleza en el camino anhelante entre uno y otro».

Por tanto, podemos decir que, mientras puede que algunos moralistas encuentren
imposible realizar distinciones entre dos esferas y reinos —uno de la carne, el otro
del espiritu; uno de tiempo, el otro de eternidad—, cuando el amor provoca
definiciones tales, desaparece, y un sentimiento de vida se manifiesta donde esos
opuestos son uno.

La mas ampliamente reverenciada personificacion de esta actitud de afirmacion
del mundo es esa figura de infinita compasion ya expuesta largamente, el
Bodhisattva Avalokiteshvara, conocido en China y Japén como Kuan Yin y
Kannon. Pues, a diferencia del Buda, que muri6 al final de su vida de
enseflanzas, para no volver nunca, esta infinitamente compasiva figura, que



renuncio a su propia liberacion eterna para permanecer para siempre en este
vortice de renacimientos, representa a través del tiempo el misterio de un
conocimiento de liberacién eterna mientras se vive. La liberacién asi vista es,
paraddjicamente, no para escapar del vortice, sino para participar
voluntariamente en sus penalidades, movida por la compasion; pues mediante el
desapego se consigue la liberacion del yo, y con su liberacion llega la del deseo
y el miedo. Y asi como el Bodhisattva esta liberado, también lo estamos
nosotros, de acuerdo con la medida de nuestra experiencia en la perfeccion de la
compasion.

Se dice que de la punta de los dedos del Bodhisattva mana ambrosia que llega
hasta lo mas profundo del infierno, confortando a las almas encerradas en las
camaras de tortura de sus pasiones. Se nos dice, ademas, que en todas nuestras
relaciones somos sus agentes, tanto si lo sabemos como si no. No es proposito
del Bodhisattva cambiar —o, como nos gusta decir, «mejorar»— este mundo
temporal. Conflictos, tensiones, fracasos y victorias son inherentes a la
naturaleza de las cosas, y lo que hace el Bodhisattva es participar de la
naturaleza de las cosas. Es benevolencia sin proposito. Y como toda vida es
sufrimiento, y necesariamente es asi, la respuesta no puede basarse en cambiar —
o «progresar»— de una forma de vida a otra, sino solo en disolver el mismo
organo del sufrimiento, que —como hemos visto— es la idea de querer preservar
un ego, comprometido con sus propios y apremiantes conceptos sobre lo que es
bueno y malo, verdadero y falso, correcto o equivocado; esas dicotomias —como
ya hemos visto— se disuelven en el impulso metafisico de la compasion.

Amor como pasion; amor como compasion; esos son los dos polos extremos de
nuestro interés. A menudo han sido representados como totalmente opuestos,
respectivamente como fisico y espiritual; pero en ambos el individuo sale de si
mismo y se abre a una experiencia de identidad redescubierta en un formato
mayor y perdurable. Y en ambos debemos reconocer que se trata de la labor de
Eros, el mayor y mas joven de los dioses; el mismo que en el principio, como se
explica en el antiguo mito indio, se derramo6 o mané a si mismo en la creacion.

En Occidente, la mas impresionante representacion de amor como pasion se
encuentra, indudablemente, en la leyenda de la pocion de amor de Tristan e
Isolda, donde vemos la paradoja del misterio: la agonia del disfrute del amor, y
el gozo del amante en esa agonia, que los nobles corazones de verdad
experimentan como la auténtica ambrosia de la vida. «He llevado a cabo una
tarea —escribio el mas grande de los poetas en la linea de Tristan, Gottfried von



Strassburg, en cuya version de la leyenda de Wagner se inspir6 la 6pera—, una
tarea de amor por el mundo y para consuelo de los nobles corazones; a esos que
me son queridos y hacia el mundo al que se abandona mi corazéon.» Y luego
afiadié: «No me refiero al mundo comun, al de aquellos que (tal y como he oido)
no pueden soportar la pena y no desean sino vivir en un éxtasis continuo (jque
Dios les permita habitar en la buenaventura!). Su mundo y su forma de vida no
son contemplados por mi historia: sus vidas y la mia discurren aparte. Es otro el
mundo que tengo en mente, el que siente en un solo corazon la amarga dulzura y
la pena querida, la delicia de su corazon y su dolor anhelante, la querida vida y la
sufrida muerte, la querida muerte y la sufrida vida. Dejad que tenga mi mundo
en ese mundo, para ser condenado o salvado con él».

¢Reconocemos un eco del mismo sentido metafisico sobre la coincidencia y
trascendencia de opuestos que antes ya encontramos, simbolizado en la figura de
Satan en los infiernos, Cristo en la cruz, y la polilla consumida en la llama?

No obstante, en la experiencia y comprension del amor de la Europa medieval,
interpretada no solo por Gottfried y otros poetas afines, sino también por los
trovadores del siglo XII y principios del XIII, existe un tono diferente al que
podamos encontrar en Oriente, tanto en el Lejano, Medio o Proximo. En esencia,
la cualidad budista de «compasién», karuna, es equivalente a la «caridad»
cristiana, agape, representada en la recomendacion de Cristo de amar al pr6jimo
como a si mismo; y también en las palabras que a mi me parecen las mas
elevadas, nobles y valientes de la ensefianza cristiana: «Ama a tus enemigos y
reza por aquellos que te persiguen, pues al igual que tt, son hijos del padre que
esta en el cielo; pues él hace que el sol salga para el bien y para el mal, y envia
lluvia a los justos y a los injustos...».

En todas las grandes y tradicionales representaciones del amor como compasion,
caridad, o agape, la puesta en practica de la virtud es descrita como general e
impersonal, trascendiendo las diferenciaciones e incluso las lealtades. Y opuesto
a este elevado y espiritual tipo de amor, esta el mas bajo, el lujurioso, o, como es
a menudo llamado, la «pasién animal», que también es general e impersonal,
trascendiendo diferencias e incluso lealtades. En realidad, tal vez pueda
describirse este ultimo tipo de amor como el celo que los 6rganos, masculino y
femenino, sienten por cada uno de ellos, y sefialar los escritos de Sigmund Freud
como el texto moderno definitivo sobre ese tipo de amor. No obstante, en los
siglos XII y principios del XIII, en Europa, en la poesia de los trovadores de la
Provenza y en algunos de sus coetaneos anglosajones, aparece una forma de



experimentar el amor como una expresion diferente de las dos tradicionalmente
opuestas. Y como ese capitulo tipica y exclusivamente europeo sobre el asunto
que tratamos me parece una de las mas importantes mutaciones no solo del
sentimiento humano, sino también de la conciencia espiritual de la raza humana,
voy a insistir un poco mas en ello antes de dar paso a las ultimas
consideraciones.

Para empezar, digamos que en la Edad Media el matrimonio era casi
exclusivamente un asunto de importancia social y familiar, como siempre ha
sido, claro esta, en Asia, y como todavia es para muchos en Occidente. La gente
se casaba de acuerdo con un arreglo familiar. Sobre todo en los circulos
aristocraticos, jovencitas que apenas salian de la pubertad eran casadas y
utilizadas como peones politicos. Y mientras tanto, la Iglesia sacralizaba esas
uniones con su inapropiado lenguaje mistico sobre las dos personas que ahora
serian una sola carne, unidos en el amor y por Dios; y que ningin hombre
separase lo que Dios habia unido. Cualquier experiencia verdadera del amor
nada mas podia encajar en ese sistema como un presagio de desastres. Pues no
solo podia acabarse en la hoguera como castigo por adulterio, sino que, de
acuerdo con la creencia general, también se arderia para siempre en el infierno. E
incluso asi, el amor llegaba a corazones tan nobles como los cantados por
Gottfried; no solo llegaba, sino que era invitado. Y era tarea de los trovadores
celebrar esa pasion, que a sus 0jos era una gracia divina de dignidad mas elevada
que los sacramentos de la Iglesia, mas elevada que el sacramento del
matrimonio, y aunque excluida del cielo, era santificada en el infierno. Y que la
palabra «amor» fuese la lectura inversa de «Roma» parecia compendiar
perfectamente el sentido de la disparidad.

Pero, entonces, ;donde reside la cualidad especial de este nuevo orden de amor,
el amor que no era agape ni eros, sino amor?

Los debates entre trovadores eran el tema favorito de sus poemas, y la definicion
que mejor encaja y que ha sido conservada para nosotros en una estrofa de uno
de los cantores mas respetados, Guiraut de Borneilh, que sefiala que el amor es
discriminador —personal y especifico— nacido de los ojos y el corazon.

Asi pues, a través de los ojos el amor llega al corazon:



pues los ojos son los exploradores del corazon,

y los ojos van reconociendo el terreno

de lo que al corazon le agradaria poseer.

Y cuando estan de pleno acuerdo

y firmes, los tres, en lo resuelto,

en ese momento, nace el perfecto amor

de lo que los ojos han hecho que sea bienvenido para el corazon.
De ninguna otra forma puede el amor nacer o tener comienzo,

sino a través de ese nacimiento y comienzo movidos por inclinacion

Hay que fijarse bien: un amor tan noble no es indiscriminado. No es un «ama a
tu préjimo como a ti mismo sin importarte quién sea»; no es agape, caridad o
compasion. Tampoco es una expresion del deseo general de sexo, que también es
indiscriminado. Es de un orden, por asi decirlo, que no es del cielo ni del
infierno, sino de la tierra; nacido en la psique de un individuo particular y,
especificamente, la predileccion de sus ojos, su percepcion de otro individuo
especifico y la comunicacion de su imagen al corazén, que debera ser (tal y
como se nos indica en otros documentos de la época) un «noble» o «gentil»
corazoén, capaz de la emocion del amor, amor, no simplemente lujuria.

¢Y cual sera entonces la naturaleza de un amor asi nacido?

En los diversos contextos del misticismo erotico oriental, tanto del Proximo
como del Lejano Oriente, la mujer es misticamente interpretada como una
ocasion que el amante tiene para experimentar profundidades mas alla de las
profundidades de la iluminacion trascendente, de forma muy parecida al aprecio
que Dante sentia por Beatriz. No ocurria lo mismo entre los trovadores. Para
ellos, el objeto amado era una mujer, no la manifestacion de algin principio
divino; y especificamente, esa mujer. El amor era para ella. Y la experiencia
seflalada era una agonia de amor terrenal: un efecto del hecho de que la union



del amor nunca puede llegar a ser absolutamente alcanzada en esta tierra. La
alegria del amor radica en su sabor de eternidad; el dolor del amor en el paso del
tiempo; por ello (en palabras de Gottfried) «la amarga dulzura y el querido
dolor» son su esencia. Y para aquellos «que no pueden soportar el dolor y no
desean sino vivir en un éxtasis continuo», la ambrosia de este enorme don de la
vida es un trago demasiado fuerte. Gottfried incluso deificé el amor como una
diosa, y llevo a su desconcertada pareja a su capilla oculta, conocida como «la
gruta para los enamorados», donde en lugar del altar se alzaba el noble lecho del
amor.

Ademas —y para mi este es el pasaje mas conmovedor de la version de Gottfried
de la leyenda—, cuando en el navio en que zarpan desde Irlanda (con cuya escena
comienza la 6pera de Wagner) la joven pareja bebe sin darse cuenta la pocién y
gradualmente se hacen conscientes del amor que durante algtin tiempo habia ido
creciendo lentamente en sus corazones, Brangaene, el fiel servidor que por
casualidad habia dejado desatendido el fatal frasco, les avisa: «jEse frasco y su
contenido sera la muerte de ambos!»; a lo que Tristan responde: «Sea pues la
voluntad de Dios, tanto si es la muerte como la vida, pues esa pocima me ha
envenenado dulcemente. No sé cual es la muerte a la que te refieres, pero esta
muerte me sienta bien. Y si la deliciosa Isolda va a seguir siendo mi muerte, con
gusto desearia una muerte eterna».

Brangaene hacia referencia unicamente a la muerte fisica. Sin embargo, la
referencia de Tristdn a «esta muerte» apuntaba al éxtasis de su amor; y su
posterior comentario sobre «una muerte eterna» era sobre una eternidad en el
infierno, lo que para un catolico medieval no solo era una floritura del lenguaje.

Pienso en la figura musulmana de Satan, el gran amante de Dios, en el infierno
de Dios. Y cuando a la luz de estas palabras de Tristan recuerdo esa escena del
Infierno de Dante en la que el poeta describe su paso a través del circulo de los
pecadores carnales y dice haber contemplado —llevadas por el viento abrasador—
las almas inmersas en gritos de los mas famosos amantes de la historia —
Semiramis, Helena, Cleopatra, Paris, y, jclaro esta!, también Tristan—, y explica
como alli habl6é con Francesca da Rimini en brazos de Paolo, el hermano de su
esposo, y preguntandose qué habia sido lo que habria llevado a esa terrible
eternidad a ambos, ella le explica como los dos habian leido juntos acerca de
Ginebra y Lancelot y en un determinado momento, mirandose el uno al otro, se
besaron mientras temblaban y no siguieron leyendo el libro durante el resto del
dia... Cuando recuerdo, como digo, ese pasaje a la luz de la bienvenida de



Tristan a «una muerte eterna», no puedo dejar de preguntarme si Dante estuvo
acertado al considerar la condicion de las almas en el infierno, como un dolor sin
fin. Su punto de vista era el de un extrafio; alguien a quien, ademas, su propio
amor le estaba elevando hasta las cimas mas altas del cielo. Mientras que Paolo
y Francesca vivian en la percepcion de una pasion de una especie mucho mas
ardiente. Para tratar de entender una dicha tan terrible tendriamos que echar
mano de otro visionario, William Blake, en El matrimonio del cielo y del
infierno: «Mientras camino entre los fuegos del infierno, maravillado ante los
gozos de genios, que a ojos de los angeles deben parecer tormentos y locura...».
Porque lo importante sobre el infierno —al igual que sobre el cielo— es que una
vez alli se esta en el lugar apropiado, que al fin y al cabo es exactamente el lugar
en que se queria estar.

El mismo punto de vista aparece en Sin salida, de Jean-Paul Sartre, donde el
escenario es una habitacién de hotel en el infierno, amueblada en estilo
«segundo imperio» y con una imagen de Eros en la repisa de la chimenea. En
esta habitacion entraran tres huéspedes permanentes, a los que ira presentando el
botones.

El primero, un periodista pacifista de mediana edad, acaba de ser fusilado como
desertor, y lo que su orgullo mas necesita en ese momento es que le digan que su
intento de escapar a México y publicar alli una revista pacifista fue heroico; que
no era un cobarde. El segundo en ser alojado es una lesbiana que perdi6 su vida
cuando una joven esposa a la que sedujo abri6 el gas de su cocina a escondidas y
expiro con ella, asfixiada, en la cama. Sintiendo desprecio de inmediato por lo
cobarde que sera su compafiero en la eternidad, esta fria intelectual no le ofrecia
el consuelo que necesitaba. Tampoco podia darselo el dltimo huésped en
aparecer, una joven loca por los hombres que habia ahogado a su hija ilegitima y
conducido a su amante al suicidio.

Esta segunda mujer se muestra inmediatamente interesada en el hombre, que sin
embargo no necesita pasion sino compasion. La lesbiana bloquea todos los
intentos que hacen para llegar a un acuerdo, mientras que, por otra parte, realiza
aproximaciones hacia la otra mujer, que a su vez ni se muestra interesada ni
entiende qué es lo que quiere. Y cuando los tres —tan exquisitamente descritos—
han conducido sus demandas con respecto a los demas a tal nivel de frustracion
que escapar, de una u otra forma, les parece lo Uinico que cualquiera podria
desear en una situacion tal, se abre la hasta entonces cerrada puerta de su
habitacion —mostrando el vacio azul del exterior—, y nadie se marcha. La puerta



vuelve a cerrarse y vuelven a encontrarse encerrados para siempre en su ahora
escogida celda.

Bernard Shaw dijo algo parecido en el tercer acto de su Hombre y superhombre;
se trata de una deliciosa escena en la que una viejecita, fervorosa hija de la
Madre Iglesia, es informada de que el paisaje por el que tan felizmente pasea no
es el cielo, sino el infierno. Ella se muestra indignada: «Le digo que sé que no
estoy en el infierno —insiste—, porque no siento dolor». Bien, si quiere (le dicen),
puede caminar tranquilamente hasta traspasar la colina y llegar al cielo. Sin
embargo, su permanencia alli resulta intolerable (le avisan) a aquellos que se
hallan felizmente en el infierno. Hay unos cuantos; y la mayoria son ingleses,
que a pesar de todo permanecen, no porque sean felices, sino porque piensan que
deben a su posicion el estar en el cielo. «Un inglés —le dice su informador—,
piensa que es moral solo cuando se halla incomodo.» Y con esa ocurrencia
shaviana me encamino a las ultimas reflexiones sobre el tema de este capitulo.

En la leyenda del Santo Grial, la tarea sanadora aparece simbolizada de forma
que el conflicto del mundo entre honor y amor, al igual que en la leyenda de
Tristan, es curar la indecision. El intolerable desorden espiritual del periodo
aparece representado en esta historia tan simbdlica mediante la figura de una
«tierra baldia», la misma que T.S. Eliot adoptara en su poema del mismo titulo,
publicado en 1922, a fin de caracterizar la condicién de nuestra propia era
turbulenta. En ese periodo de despotismo eclesiastico, todos los impulsos
naturales eran tachados de corruptos, de los que unicamente se podia obtener
«redencion» a través de los sacramentos administrados por autoridades que a su
vez también estaban corruptas. La gente se veia forzada a profesar y vivir a
través de creencias que no siempre profesaban. El orden moral impuesto gozaba
de ventaja respecto a la verdad y el amor. Los sufrimientos del infierno se
ilustraban en la tierra mediante la tortura de los adulteros, herejes y otros
villanos, atormentados aparte o quemados en las plazas publicas. Toda esperanza
de algo mejor residia en ese estado celestial del que Gottfried habla con tanto
desprecio, donde aquellos que no sintiesen dolor o deseo iban a permanecer en
un éxtasis para siempre.

En la leyenda del Grial, tal como se nos muestra en el Parzival de Wolfram von
Eschenbach, gran contemporaneo de Gottfried y rival literario del mismo, esta
devastacion de la cristiandad es simbdlicamente atribuida a la asombrosa herida
del joven rey, Anfortas, cuyo nombre significa «debilidad»; y el esperado
resultado de los trabajos del ansiado caballero del Grial es curar a este joven



mortalmente herido. Significativamente, Anfortas solo ha heredado, no ganado,
el elevado honor de ser guardian del simbolo supremo de la vida espiritual. Por
decirlo de alguna manera, no ha probado ser el adecuado para tal puesto, ya que
todavia se comporta como deben hacerlo los jovenes. Y, al igual que todos los
jovenes nobles de esa época, un dia se alejo cabalgando del Castillo del Grial
con el grito de batalla «jAmor!». Enseguida encontré6 a un caballero pagano de
una tierra no muy alejada del jardin del Paraiso, que habia llegado en busca del
Grial y con su nombre grabado en la punta de su lanza. Ambos prepararon sus
lanzas, se arrojaron cabalgando el uno contra el otro, y el caballero pagano fue
muerto. Pero su lanza, inscrita con el nombre del Grial, ya habia castrado al
joven rey, y la punta de la lanza, partida, permanecia en la atroz herida.

Para Von Eschenbach, este desastre simbolizaba la disociacion existente entre la
cristiandad y el espiritu de la naturaleza: la negacion de lo natural como
corrupto, la imposicion de lo que se suponia era una autoridad sobrenatural, y en
consecuencia, la destruccion tanto de lo natural como de la verdad. Por otra
parte, la curacién del rey mutilado solo podia conseguirse a través de un joven
incorrupto uncido naturalmente, que mereciese la corona suprema a través de
una vida, labor y experiencia auténticas, motivado por un espiritu de resuelto y
noble amor, lealtad inquebrantable y espontanea compasion. Ese joven era
Parzival. Y aunque en estas pocas paginas no podemos pasar revista a su
simbolica carrera, sera suficiente con relatar cuatro de los principales episodios
para sugerir la carga del mensaje de curacion del poeta.

El noble joven habia sido criado por su madre viuda en un bosque alejado del
mundo cortesano, y solo cuando tuvo la oportunidad de ver pasar junto a su
cabafia a una partida de caballeros, supo de las érdenes de caballeria y,
abandonando a su madre, se dirigio a la corte del rey Arturo. Recibi6 su
educacion en las formas de la cortesia y en las habilidades de caballero de manos
de Gurnemanz, un anciano noble que admiraba sus obvias cualidades y que le
ofrecié a su hija en matrimonio. Pero Parzival pensé: «jNo debo aceptar asi
como asi, debo merecer a mi esposa!», y cortésmente rechazo el ofrecimiento
para, otra vez solo, alejarse cabalgando.

Dejo las riendas sueltas sobre el cuello de su montura y se dejo llevar por la
voluntad de la naturaleza (de su cabalgadura), que le condujo hasta el castillo
sitiado de una reina huérfana de su misma edad, Condwiramus (conducir amor),
a la que heroicamente rescato al dia siguiente de los indeseables asaltos de un
rey que habia imaginado aumentar sus posesiones feudales mediante la captura y



su posterior matrimonio con la joven. Fue esa adorable reina quien se convirtié
en la esposa que habia merecido, sin sacerdote alguno que solemnizase el
matrimonio; el mensaje curativo del poeta a través de este episodio es que solo el
amor noble es santificacion del matrimonio, y la lealtad en el matrimonio es la
confirmacion del amor.

La segunda propuesta hecha por el poeta es la de la naturaleza humana colmada
—no superada o trascendida— en la consecucion de la suprema meta espiritual de
la que el Grial era el simbolo medieval. Pues fue solo después de que Parzival
hubiera cumplido con los desafios seculares normales del dia —tanto de hechos
caballerescos como los propios del matrimonio— cuando se vio envuelto, sin
previo aviso o intencion, en el impredecible e inesperado contexto de la mas
elevada aventura espiritual simbolizada en el Castillo del Grial y en la curacion
de su rey. La ley mistica que gobierna la aventura requiere que el héroe en
cuestion desconozca las reglas o tareas que se le encomendaran, pero que las
lleve a cabo mediante el impulso natural de su propia naturaleza. El castillo
apareceria como una vision frente a él. El puente del foso descenderia, y el
caballero lo atravesaria para encontrar una gozosa bienvenida. Y la empresa que
se esperaba de él, cuando el rey mutilado fue llevado en litera hasta la camara
donde el caballero aguardaba, simplemente seria preguntar qué le afligia. El
herido se recuperaria de inmediato, la tierra baldia se transformaria en verdes
pastos y el héroe salvador seria proclamado rey. No obstante, con ocasion de su
primera llegada y recepcion, Parzival, movido por la compasion, mantuvo la
calma, ya que habia sido instruido por Gurnemanz en que un caballero no hace
preguntas. Asi que permitio que el cuidado de su imagen social inhibiese el
impulso de su naturaleza, que, claro esta, era exactamente lo mismo que todos
los de ese mundo hacian en ese época y la causa de todo lo que iba mal.

Bien, para resumir esta larga y bonita historia, digamos que el resultado de la
supresion del dictado de su corazon fue que el joven y mal aconsejado caballero
—despreciado, humillado, maldecido, ridiculizado y exiliado de los contornos del
Grial- se sinti6 tan avergonzado y perplejo por lo sucedido que amargamente
maldijo a Dios por lo que tom6 como una decepcion practicada en él, y durante
afios cabalgé lleno de desesperacion, en solitaria busqueda, a fin de llegar de
nuevo al Castillo del Grial y liberar al sufrido rey. Incluso después de enterarse —
por un ermitafio del bosque— que dicho encantamiento consistia en que nadie que
buscase el castillo lo encontraria y que nadie que fracasase una vez gozaria de
una segunda oportunidad, el resuelto joven persistio en su empefio, movido por
la compasion hacia el monarca terriblemente mutilado, que se hallaba en tan



penosa situacién a causa de su fracaso.

Pero su victoria final llegaria, ironicamente, por su lealtad a Condwiramurs y su
valentia en combate mas que por la determinacion ciega de hallar el castillo. La
ocasion tuvo lugar durante un festin de bodas —con pabellones llenos de
hermosas damas y frivolidades sin fin—, del que se alej6, no a causa de enojo
moral, sino porque, con la imagen de Condwiramurs en su corazon (a la que no
habia visto durante todos esos crueles afios de infatigable busqueda), no pudo
abandonarse a los placeres de esa ocasion. Se alejo cabalgando solo. Y todavia
no habia recorrido una gran distancia cuando vio que hacia él cargaba un
brillante caballero del islam, que se acercaba desde un bosque cercano.

Desde hacia algin tiempo sabia Parzival que tenia un medio hermano
musulman; y he aqui que era este que se acercaba. Se encontraron y lucharon
bravamente. «Y qué afligido me siento —escribié Von Eschenbach—, pues ambos
eran hijos del mismo hombre.» Cualquiera podria decir que «ellos» luchaban, si
se quisiera hablar de dos. Esos dos, sin embargo, eran uno solo. «Mi hermano y
yO somos un cuerpo, como buenos esposos. Al luchar aqui a causa de la lealtad
del corazon, el ser una carne y una sangre nos causaba un gran dolor.»1 La
escena de la lucha es una recapitulacion transformada del encuentro de Anfortas
con el pagano. No obstante, en esta escena, la espada de Parzival se rompia
sobre el casco del otro. El musulman lanzo lejos su propia hoja, sintiendo
vergiienza de matar a un caballero indefenso, y ambos se sentaron en lo que
devino un escena de reconocimiento.

En este critico encuentro se halla claramente implicita una referencia alegorica a
las dos religiones enfrentadas de la época, el cristianismo y el islam: «dos nobles
hijos», por asi decirlo, «de un mismo padre». Y cuando ambos hermanos llegan
a un acuerdo, aparece un mensajero del Grial que los invita a los dos al castillo,
lo que en una obra cristiana del tiempo de las Cruzadas resulta un detalle
seguramente singular. El rey herido esta curado, Parzival es colocado en su lugar
y el musulman toma a la Doncella del Grial como esposa (en cuyas manos
virginales, y solo en ellas, ha sido transportada la vasija) y parte con ella hacia su
Oriente para reinar en la verdad y el amor, puesto que (como el texto declara)
«su pueblo debe ganar y obtener sus derechos».

Pero este maravilloso Parzival de Wolfram von Eschenbach simplemente debe
leerse.2 Lleno de humor y alegre, totalmente distinto tanto en espiritu como en
contenido al pesado opus de Richard Wagner, es una de las mas ricas, grandes y



civilizadas obras de la Europa medieval; y como monumento al poder del amor
en todas sus formas, tal vez sea la mas grande historia de amor de todos los
tiempos.

Permitanme que ahora, para finalizar, eche un vistazo a los escritos de un autor
contemporaneo, Thomas Mann, que ya en su primera novelita, Tonio Kroger,
llamo amor al principio emanador de su arte.

El joven aleman septentrional que es el héroe de su novela, cuya madre fue una
mujer de raza latina, se encontré apartado de sus compafieros de ojos azules, no
solo fisicamente, sino temperamentalmente; los que miraba con un melancolico
sentido de desprecio intelectual, y también con cierta envidia, mezcla de
admiracion y amor. En realidad, en 1o mas profundo de su corazon, estaba
prendado de todos ellos, sobre todo de un encantador Hans de ojos azules y de la
hermosa rubia Ingeborg, que para él representaba el irresistible atractivo de la
frescura y la belleza humanas, asi como de la vida juvenil.

Al hacerse mayor, Tonio abandon6 el norte para buscar su destino como escritor
y, trasladandose a una ciudad del sur, encontré a una joven rusa, Lisaveta, y a su
circulo de bebedores fuertes. Alli, entre aquellos criticos desdefiosos de la
comunidad humana, no se sinti6 mejor que entre los que anteriormente habian
sido los objetos de su desdén. Se hallaba entre dos mundos, «un burgués
perdido», como se denominaba a si mismo; y al partir de este segundo escenario,
un dia escribié un manifiesto epistolar a la critica Lisaveta, sentando las bases de
su credo como artista.

La palabra adecuada, le mot juste, reconocia, podia llegar a herir; incluso a
matar. Pero el trabajo de un escritor debia ser observar y denominar con
exactitud; hiriendo, incluso matando. Porque lo que el escritor puede denominar
al realizar una descripcion son inevitablemente imperfecciones. La perfeccion en
la vida no existe; y si lo hiciese, seria no amada, sino admirada, y puede que
hasta un fastidio. La perfeccion carece de personalidad. (Dicen que todos los
Budas son perfectos, perfectos y por tanto parecidos. Al haber obtenido la
liberacion de las imperfecciones de este mundo, lo han abandonado, para no
regresar mas. Pero los Bodhisattvas, al permanecer en €él, miran las vidas y los
hechos de este mundo imperfecto con ojos y lagrimas de compasion.) Pongamos
atencion en que (y aqui radica la importancia del pensamiento de Mann sobre
esta cuestion) lo que es amado en un ser humano son precisamente sus
imperfecciones. El escritor debe encontrar las palabras adecuadas y lanzarlas



como dardos a su objetivo, pero con un balsamo, un balsamo de amor en cada
punta. Porque el objetivo, la imperfeccién, es exactamente lo que es personal,
humanamente natural, y el punto umbilical de la vida.

«Admiro —escribia Tonio Kroéger a su amiga intelectual—, a esos seres frios y
orgullosos que se aventuran por senderos de enorme belleza demoniaca y
desprecian la “humanidad”; pero no los envidio. Porque [y aqui lanza su propio
dardo] si hay algo que pueda hacer un poeta o un literato es este amor
aburguesado que siento por lo humano, por el lugar comtn. Toda la calidez,
bondad y humor deriva de ello; e incluso me da la impresion de que debe tratarse
de ese amor del que se ha escrito que puede hablarse con las lenguas de los
hombres y de los angeles y que atin no teniéndolo puede sonar como sonido de
metal y cimbalos tintineantes [...].»

«Erotico» o «ironia de plastico» es el nombre que Thomas Mann otorg06 a este
principio; y a lo largo de la mayor parte de su carrera creativa se guio por este
principio. El ojo resuelto detecta, el intelecto denomina, el corazon se desborda
de compasion; y la fuerza vital de cada amante corazon de la vida sera
finalmente puesta a prueba, desafiada y medida por su capacidad de mirar con
compasion cualquier cosa percibida por el ojo y denominada por el intelecto.
«Pues al igual que Dios —como leemos en Pablo a los romanos—, ha consignado a
la desobediencia a todos los hombres, también debera mostrar su misericordia a
todos.»

Ademas, podemos estar seguros de que la vida misma proveera en ultima
instancia a cada uno de nosotros con una prueba sobre nuestra capacidad para
dicho amor, tal y como lo hizo Thomas Mann, que transformo al Hans de ojos
azules y a la rubia Ingeborg —bajo Hitler— en lo que solo podria denominarse y
describirse como monstruos depravados...

¢Qué debe hacerse al ser sometidos a esa prueba?

Dijo san Pablo: «El amor lo soporta todo». También contamos con las palabras
de Jesus: «No juzgues si no quieres ser juzgado». Y asimismo esta el dicho de
Heraclito: «Para Dios todas las cosas son hermosas, buenas y justas; pero los
hombres tienen algunas cosas malas y otras buenas. El bien y el mal son uno».

Aqui tenemos un profundo y terrible misterio, que tal vez no sepamos, o
simplemente no queramos comprender, y que debera ser asimilado si vamos a



hallarnos en esa prueba. Pues el amor es exactamente tan fuerte como la vida. Y
cuando la vida produce lo que el intelecto denomina mal, debemos entrar en
justa lucha, contendiendo «desde la lealtad de corazon»; sin embargo, si se
pierde el principio de amor (el «xamad a vuestros enemigos» de Cristo), también
se perdera la humanidad.

«El hombre —en palabras del novelista americano Hawthorne—, no debe
renunciar a su hermandad incluso con los mas abyectos.»



9.

Mitologias de guerra y paz

Existe una razén obvia por la que resulta mas facil acordarse de los ejemplos
mitologicos de guerra que de los de paz, pues no solo ha sido normal para la
experiencia humana el conflicto entre grupos, sino que existe un factor cruel que
debe ser reconocido y que nos demuestra que matar es la condicion previa de
todo lo que vive: la vida vive en la vida, se alimenta de la vida, y de otra forma
no existiria. Para algunos, esta terrible necesidad es fundamentalmente
inaceptable, y en ocasiones sacan a la luz mitologias sobre el camino hacia una
paz perpetua. No obstante, esas gentes no son precisamente los grupos que han
sobrevivido a lo que Darwin denomino la lucha universal por la existencia, algo
que si han conseguido aquellos que han vivido reconciliados con la naturaleza de
la vida en la tierra. Para decirlo clara y llanamente, las naciones, tribus y pueblos
criados en mitologias de guerra son los que han sobrevivido para comunicar a
sus descendientes su tradicion mitica de mantenimiento de la vida.

En las mas recientes investigaciones y descubrimientos paleologicos, sale a la
luz que en la primitiva Africa Oriental, donde aparecieron las primeras
evidencias de evolucién humana, en el principio ya existian —hace unos
ochocientos mil afios— dos clases distintas de hominidos, o criaturas humanoides,
sobre la tierra. Una, a la que el profesor L.S.B. Leakey, su descubridor,
denomind zinjanthropus, y que parece haber sido vegetariana, cuya linea ya se
extinguié. Y la otra, homo habilis, «hombre capaz o habil», como la llamé
Leakey, que era comedor de carne, un asesino, alguien que daba forma a
herramientas y armas. Y, aparentemente, la especie humana presente parece
descender de esta ultima linea.

«El hombre —escribié Oswald Spengler—, es una bestia de presa.» Es un hecho de
la naturaleza. Y otro hecho de la misma especie es que en todo el reino animal
las bestias de presa, en comparacion con sus victimas vegetarianas, por lo
general son las mas poderosas y también las mas inteligentes. Heraclito declaro
la guerra para ser el creador de todas las cosas importantes; y otra vez en



palabras de Spengler: «Quien carece de coraje para ser un martillo se convierte
en yunque». Muchas mentalidades sensibles reaccionan ante esta indeseada
verdad, encontrando intolerable a la naturaleza y han llamado «malvados»,
«malignos» o «monstruos» a todos aquellos mejor adaptados para la vida, dando
forma, como un ideal opuesto, al modelo del que ofrece la otra mejilla y cuyo
reino no es de este mundo. Por ello en el amplio panorama de la historia pueden
identificarse dos mitologias basicas radicalmente opuestas: una, en la que es
afirmada la monstruosa condicién previa de toda vida temporal, y otra, en la que
es negada.

Cuando miramos las mitologias primitivas de los pueblos no cultivados de esta
tierra, lo que encontramos de inmediato es que, sin excepcion, son de la primera
clase, de la afirmativa. No sé de ninguin pueblo primitivo que rechace o
desprecie el conflicto y que represente la guerra como un mal absoluto. Los
grandes cazadores tribales matan animales continuamente, y como la carne
disponible es limitada, se dan colisiones inevitables entre los miembros de
grupos contendientes que tienen el mismo rebafio como objetivo. En gran
medida, los pueblos cazadores son pueblos guerreros; y no solo eso, sino que
muchos son estimulados por la batalla y convierten la guerra en ejercicios de
bravura. Los ritos y mitologias de esos miembros de tribus estan generalmente
basados en la idea de que en realidad no existe lo que se llama la muerte. Si la
sangre del animal muerto es devuelta a la tierra, devolvera el principio de la vida
a la Madre Tierra a fin de renacer, y el mismo animal regresara con la proxima
estacion para prestar de nuevo su cuerpo temporal. Los animales de caza son asi
vistos como victimas propiciatorias que ofrecen sus cuerpos a la humanidad con
la comprension de que se van a llevar los ritos adecuados para devolver a su
fuente el principio de la vida. De igual forma, tras los episodios guerreros se
llevan a cabo los rituales especiales a fin de aliviar y liberar a la tierra de
espiritus y fantasmas de los que murieron.

Dichas ceremonias pueden incluir también ritos para rebajar el ardor y calmar a
aquellos que han llevado a cabo las muertes. Pues este asunto del matar, tanto
animales como hombres, se supone lleno de peligro. Por una parte, existe el
peligro de venganza de la persona o animal muerto; y por otra, el peligro de que
el asesino mismo se vea infectado por la fiebre de matar y enloquezca. Junto con
los ritos para honrar y aplacar los fantasmas, también se llevan a cabo ritos para
ajustar a las maneras de la vida en el hogar a los guerreros que regresan.

Uno de los primeros libros que tuve el honor de editar fue un ceremonial de



guerra navajo, acompafiado de una serie de pinturas en la arena (o mas bien, en
este caso, de «pinturas polen», realizadas a partir de pétalos de flores
pulverizados). La leyenda que se ilustraba era la de los dioses gemelos de guerra
navajos, cuyos ritos fueron revividos en la reserva durante los afios de la II
Guerra Mundial, a fin de iniciar en el espiritu de la guerra a los jovenes navajos
alistados en el ejército norteamericano. La ceremonia se llamaba Donde los dos
llegan a su padre. Habla del viaje de los héroes gemelos navajos hacia el hogar
de su padre, el sol, a fin de obtener de él la magia y las armas con las que
eliminar a los monstruos que en esa época dominaban el mundo. La idea basica
de practicamente toda mitologia de la guerra es que el enemigo es un monstruo y
que al matarlo se esta protegiendo el tinico y verdaderamente valioso orden de la
vida humana sobre la tierra, que, claro esta, es el del propio pueblo. En este rito
navajo, el joven bravo iniciado es identificado con los jovenes héroes-dioses de
la era mitologica, que entonces protegieron a la humanidad al limpiar el desierto
de serpientes venenosas, gigantes y otros monstruos. Uno de los principales
problemas de nuestra conflictiva sociedad es justamente ese, que a los jovenes
que crecen para funcionar en los campos protegidos de la pacifica vida
doméstica y a los que de repente se les pide que interpreten el papel de guerreros
se les concede poca o nula iniciacion psicolégica. Se hallan por lo tanto
espiritualmente poco preparados para desempefiar sus papeles en este
inmemorial juego de la vida y no pueden conseguir apoyarse en sus inapropiados
sentimientos morales.

Pero no todos los pueblos primitivos son luchadores, y cuando nos apartamos de
los combativos nomadas cazadores de las llanuras llenas de animales para
depositar nuestra mirada sobre los pueblos sedentarios de los tropicos —que
habitan un medio principalmente vegetal, donde las plantas, y no los animales,
han formado desde siempre la dieta basica, podemos esperar encontrar un mundo
relativamente pacifico, con poca o nula necesidad de una psicologia o mitologia
guerrera. Sin embargo, como ya ha sido sefialado en capitulos anteriores, existe
una muy extrafia creencia que prevalece en las zonas tropicales, basada en la
observacion de que en el mundo vegetal la vida nueva nace de la decadencia,
que la vida florece de la muerte, y que de la putrefaccion de los brotes del tltimo
afio creceran nuevas plantas. De acuerdo con ello, el tema mitoldgico dominante
de muchos de los pueblos de esas regiones refuerza la nocion de que el matar
incrementa la vida, y es de hecho en esas latitudes del mundo donde los mas
horribles y grotescos rituales de sacrificios humanos adquieren, incluso en la
actualidad, su fuerza motriz en la nocion de que hay que matar para activar la
vida. En esas zonas es donde florecen los cortadores de cabezas, cuya idea



basica es que antes de que un joven casadero pueda engendrar una vida, debe
tomar otra vida y traer la cabeza como trofeo, que a su vez sera honrada durante
los esponsales, no mirada con desdén, sino respetuosamente atendida, como la
que otorgara el poder de la vida a los hijos del matrimonio, que ahora pueden ser
concebidos y nacer.

Con respecto a la horrible tarea de procurarse victimas para los sacrificios que
buscan el fomento de la vida, tenemos un ejemplo extremo en la antigua
civilizacion azteca, donde se suponia que a menos que se inmolasen
continuamente sacrificios humanos en los multiples altares, el sol cesaria en su
movimiento, el tiempo se detendria y el universo se desplomaria. Y para
procurarse los necesarios cientos y miles de sacrificios, los aztecas libraban
continuas guerras con sus vecinos. Sus propios guerreros eran honrados como
sacerdotes; y un principio del combate —combates incluso contra los elementos,
viento y tierra, agua y fuego— era el principio fundamental de su universo, siendo
su piedra angular el gran ritual guerrero, conocido como «guerra florida».

Pasando ahora al antiguo Oriente Préximo —donde primero aparecieron los
recolectores de granos y las comunidades agricolas, y donde se formaron las
primeras ciudades—, desde el octavo milenio antes de nuestra era en adelante, fue
tomando forma un nuevo orden de existencia humana, basado no en forrajear y
cazar, sino en plantar y recolectar cosechas, con la grande y buena Madre Tierra
como principal aportador de sustento. Fue en esos tiempos, entre esos pueblos,
donde se desarrollaron los ritos de fertilidad que han conformado los ritos
basicos de todas las civilizaciones basadas en la agricultura desde entonces:
rituales que tenian que ver con el arado y la siembra, la siega, el aventado y los
primeros frutos. Durante los primeros mil afios de su existencia, esos primeros
pueblecitos fueron capaces de sobrevivir sin murallas de proteccion. Sin
embargo, sobre el sexto milenio antes de nuestra era, y sobre todo durante el
quinto, las murallas empiezan a ser evidentes en la arqueologia de esos centros
de vida civilizada, y eso nos indica que violentos pueblos guerreros empezaban a
amenazar y ocasionalmente a invadir y saquear los ahora comparativamente
ricos asentamientos de los pacificos destripaterrones.

Las dos razas mas importantes que realizaban incursiones en las zonas
occidentales de esta recientemente desarrollada cultura fueron los arios, que se
dedicaban al pastoreo y que provenian de las llanuras de pastos de Europa
Oriental y los semitas del sur, del desierto arabe-sirio, con sus rebafios de cabras
y corderos. Ambos eran terribles luchadores y sus incursiones sobre pueblos y



ciudades resultaban desastrosas. En el Antiguo Testamento abundan los relatos
sobre pacificos asentamientos arrollados, saqueados y posteriormente destruidos.
ilImaginenselo! Desde las torres de vigilancia se observaba una nube de polvo en
el horizonte. ;Un huracan? jNo! Una banda de beduinos; a la mafiana siguiente
entre las murallas de la ciudad no quedaba una sola alma viviente.

Los dos grandes obras de mitologia guerrera en Occidente son la Iliada y el
Antiguo Testamento. En el dltimo periodo de la Edad de Bronce y durante los
primeros de la Edad de Hierro, los griegos se convertian en duefios del Egeo al
mismo tiempo que los amoritas, moabitas, y los primeros habirus, o hebreos,
arrasaban Canaan. Fueron invasiones aproximadamente contemporaneas; y las
leyendas que celebraban sus victorias también se desarrollaron simultaneamente.
Aun mas: los conceptos mitologicos basicos que animaron ambos cuerpos de
leyendas no eran muy diferentes entre si. Los dos mostraban una especie de
mundo con dos niveles: el suelo de la tierra abajo, y encima, un piso superior de
seres divinos. En el plano inferior de la tierra, se llevaban a cabo algunas guerras
—en las que nuestro pueblo aplastaba a esos pueblos—, cuyo progreso dependia,
en dltima instancia del nivel superior. En el caso de la Iliada, los diversos dioses
de un panteén politeista dan apoyo a ambas partes; pues alla arriba también
tienen sus diferencias, como por ejemplo Poseidén contra la voluntad de Zeus,
Atenea contra Afrodita y Zeus contra Hera. La fortuna de los ejércitos que
luchaban en el nivel inferior dependia de lo que ocurria entre los dioses. Y de
hecho, uno de los aspectos mas interesantes de la Iliada es que, aunque
compuesta para honrar a los griegos, son los troyanos quienes se granjean el mas
grande respeto y honores. Héctor, el noble campedn troyano, es el héroe que
lleva el liderazgo espiritual de la obra. Comparado con él, Aquiles parece un
sinvergiienza. Y el enternecedor episodio, en el cuarto libro, sobre la despedida
de Héctor de su esposa Andromaca y de su hijo Astyanax («que parece una
hermosa estrella» en brazos de su nifiera), antes de dirigirse a la batalla, es con
toda seguridad el momento mas supremo de humanidad, dulzura y hombria de
toda la obra.

«Querido mi sefior —rogaba la buena esposa—, tu resistencia acabara contigo;
pronto los aqueos atacaran y te mataran». Y su esposo respondia: «Querida mia,
te ruego que tu corazon no se ahogue en el dolor. Ningin hombre podra
arrojarme a los hados sin mi consentimiento; solo el destino, al que ningun
hombre —valiente o cobarde— ha escapado desde el momento en que nacio». Y
cuando el nifio parece encogerse de miedo ante el brillante casco de su padre,
coronado por una crin de caballo, Héctor sonri6 y quitandoselo dejo que brillase



sobre el suelo, después beso a su hijo, lo acuno en sus brazos y realiz6é un
plegaria por él a Zeus antes de partir hacia la muerte.

O bien consideremos esa magnifica tragedia de Esquilo, Los persas; qué obra tan
extraordinaria para ser representada en una ciudad griega apenas veinte afios
después de que el mismo Esquilo hubiese combatido a los invasores persas en
Salamis. La accién se desarrolla en Persia, con la reina persa y su corte
discutiendo el regreso de Jerjes, su rey derrotado en esa batalla. Esta escrita
desde el punto de vista persa y muestra con qué respeto —y haciendo gala de una
gran capacidad de empatia— podian los griegos mirar incluso a sus mas
acérrimos enemigos de la época.

Pero cuando pasamos de la Iliada de Grecia a Jerusalén y el Antiguo Testamento,
nos encontramos con una mitologia que contiene un piso superior de muy
diferente especie, en donde se halla un poder igualmente diferente; no se trata de
un pantedn politeista que favorece a ambos bandos simultaneamente, sino de una
unica y resuelta deidad, con sus simpatias siempre a favor de una de las partes. Y
en consonancia con ello, el enemigo —fuera quien fuese— es tratado en esa
literatura, en abierto contraste con lo que solian hacer los griegos, como si se
tratase de especies infrahumanas; no como un «ti» (para emplear el término de
Martin Buber), sino como una cosa, como un «eso». He escogido unos cuantos
pasajes caracteristicos que estoy seguro seran por todos reconocidos, y que,
revisados en el presente contexto, nos ayudaran a comprender que hemos sido
criados en una de las mas brutales mitologias de guerra de todos los tiempos.

El primero es el siguiente:

Cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en el pais al cual vas a entrar para
tomarlo en posesion, y haya arrojado de delante de ti a muchas naciones: al
hitita, al guigaseo, al amorreo, al cananeo, al perezeo, al jivveo y al yebuseo,
siete naciones mas numerosas y poderosas que ti; y cuando Yahveh, tu Dios, te
las haya entregado y las hayas derrotado, las consagraras al exterminio. No
pactaras alianza con ellas ni tendras compasion por ellas. No emparentaras con
ellas; no daras a tu hija a su hijo ni tomaras para tu hijo a su hija, porque
apartaria a tu hijo de seguirme y serviria a otros dioses, de suerte que la ira de
Yahveh se encenderia contra vosotros y pronto os aniquilaria. Por el contrario,
has de hacer con ellos asi: demoleras sus altares, destrozaras sus massebas,



talaras sus aseras y daras fuego a sus esculturas; porque eres un pueblo
consagrado a Yahveh, tu Dios, quien te ha escogido para que constituyas pueblo
de su propiedad entre todos los pueblos que existen sobre la tierra
(Deuteronomio 7, 1-6).

Cuando te aproximes a una ciudad para combatirla, le brindaras (primero) con la
paz. Y si te da respuesta de paz y te abre las puertas, todo el pueblo que en ella
se encuentre quedara por tributario tuyo y te servira. Mas, si no trata paces
contigo y te declara la guerra, la sitiaras. Yahveh, tu Dios, la entregara en tu
mano y pasaras a cuchillo a todos sus varones. Solo las mujeres, los nifios, el
ganado y cuanto botin hubiere en la ciudad guardaras para ti y disfrutaras de los
despojos de tus enemigos, que Yahveh, tu Dios, te ha entregado. Asi has de hacer
con todas las ciudades muy alejadas de ti que no forman parte de estas naciones.

Pero de las ciudades de estos pueblos que Yahveh, tu Dios, te va a dar en
propiedad no dejaras viva alma alguna, sino que consagraras a completo
exterminio al hitita, al amorreo, al cananeo, al perezeo, al jivveo y al yebuseo,
conforme Yahveh, tu Dios, te ha ordenado, a fin de que no os ensefien a imitar
todas las abominaciones que han cometido en el culto de sus dioses y pequéis
contra Yahveh, vuestro Dios (Deuteronomio 20: 10-18).

Y cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en la tierra que juré a tus padres,
a Abraham, Isaac y Jacob, te dé ciudades grandes y hermosas que tt no has
edificado, casas repletas de toda suerte de bienes que ti no has llenado, cisternas
excavadas que ti no cavaste, vifias y olivos que no has plantado, y comas y te
hartes; guardate de olvidar a Yahveh, que te saco de la tierra de Egipto, de la
casa de la esclavitud (Deuteronomio 6, 10-12).

Y cuando pasamos del Deuteronomio al mayor de los libros de guerra, el de
Josué, encontramos la leyenda mas famosa de todas: la de la caida de Jerico.
Sonaron las trompetas y cayeron las murallas. «Y entonces —leemos—,
exterminaron a filo de espada a todos cuantos en la ciudad vivian, tanto hombres
COmoO mujeres, MOZ0S COMO ancianos, e incluso el ganado mayor, el menor y los
asnos [...]. Luego prendieron fuego a la ciudad con cuanto encerraba. Solo la



plata, el oro y los objetos de cobre y hierro depositaron en el tesoro de la casa de
Yahveh” (Josué 6, 21, 24). La siguiente ciudad fue Haai. «E Israel acab6é con
todos, hasta el punto de no dejar supervivientes ni fugitivos [...]. La totalidad de
los caidos en aquel dia, tanto hombres como mujeres, resulté ser de doce mil,
todos los moradores de Haai» (Josué 8, 22, 25). «Asi fue batiendo Josué todo el
pais, la montafia y el Negueb, la llanura, las vertientes y a todos sus reyes, sin
dejar superviviente, y consagro al exterminio a todo ser vivo, conforme ordenara
Yahveh, Dios de Israel» (Josué 10, 40).

Y se trata del mismo Dios que tan frecuentemente es citado por nuestras palomas
de la paz actuales como el que ensefi6: «jNo mataras!».

El siguiente es el Libro de los Jueces, con una historia al final del mismo en la
que se cuenta como la tribu de Benjamin consiguié sus mujeres (Jueces 21). El
primer himno de la Biblia, el Canto de Débora, es una cancién de guerra (Jueces
5). En el Libro de los Reyes podemos pasar revista a monstruosos bafios de
sangre llevados a cabo en el nombre, claro esta, de Yahveh, a cargo de Elias y
Eliseo. A continuacion vienen las reformas de Josias (II Reyes 22-23), aunque
poco después la misma Jerusalén es sitiada y tomada por el rey de Babilonia,
Nabucodonosor, en el 586 a.C. (II Reyes 25).

Pero por encima y mas alla de todas estas masacres aparece el hermoso ideal de
la bisqueda de una paz universal, que desde los tiempos de Isaias en adelante
habia desempefiado un papel determinante a través de las principales mitologias
guerreras de Occidente. Esta, por ejemplo, esa atractiva imagen tan
frecuentemente citada, al final de Isaias 65, donde «el lobo y el cordero a una
pastaran, y el leébn comera paja con la res vacuna; mas la serpiente polvo tendra
por alimento; no obraran con maldad ni causaran dafio en toda mi santa montafia,
dice Yahveh». Sin embargo, un poco antes, en el mismo Isaias se nos hace saber
cual es el ideal de paz por llegar. «LLos extranjeros», leemos:

reconstruiran entonces tus muros y sus reyes te serviran; porque los bati en mi
furor, mas en mi clemencia me compadeci de ti. Tus puertas estaran abiertas
continuamente, ni de dia ni de noche se cerraran, para traerte las riquezas de las
naciones, guiando sus reyes. Pues la nacion y el reino que no te sirvan se
perdera, y los pueblos gentiles seran totalmente exterminados. L.a magnificencia
del Libano vendra a ti, cipreses, olmos y bojes juntamente, para adornar el lugar



de mi santuario, y voy a honrar el sitio donde posan mis pies. E inclinados, se
iran hacia ti los hijos de tus opresores, y se posternaran a las plantas de tus pies
todos cuantos te ultrajaban, y te apellidaran «ciudad de Yahveh», «Sion del
Santo de Israel» (Isaias 60, 10-14).

Resultaba extrafio y algo amenazador escuchar ecos de esos mismos temas
emanando de la celebracién de la victoria en Israel, al finalizar la Guerra de los
Seis Dias y el sabath del séptimo. Esta mitologia, al contrario de la griega
antigua, todavia sigue viva. Y desde luego, para completar el cuadro, los arabes
también cuentan con su propia mitologia de guerra divinamente autorizada.
Pues, de acuerdo con su leyenda, ellos también son de la semilla de Abraham, la
progenie de Ismael, su primer hijo mayor. Ademas, de acuerdo con esta historia,
confirmada en el Coran, fueron Abraham e Ismael, antes del nacimiento de
Isaac, quienes construyeron el santuario de la Kaaba en La Meca, que es el
simbolo central unificador y el santuario del mundo arabe y de todo el islam. Los
arabes reverencian y derivan sus creencias de los mismos profetas que los
hebreos. Honran a Abraham y a Moisés. Sienten gran respeto por Salomon.
También honran a Jesus como profeta. Sin embargo, su ultimo profeta es
Mahoma (Muhammad), y de él —que también fue un gran guerrero— han
derivado su fanatica mitologia de infatigable guerrear en el nombre de Dios.

La yihad, el deber de la Guerra Santa, es un concepto desarrollado de algunos
versiculos del Coran que, durante el periodo de las Grandes Conquistas (entre
los siglos VII y X), fueron interpretados para definir el deber de cada var6on
musulman libre, en edad adecuada, y en completa posesion de sus facultades
fisicas e intelectuales, a prestar ese servicio. «Luchar se os ordena —leemos en el
Coran, sura 2, versiculo 216—. «Bien es cierto que no sientes simpatia por ello;
sin embargo, es posible que tu antipatia esté dirigida hacia algo beneficioso para
vosotros. Dios lo sabe y vosotros no.» «Luchar por la causa de la verdad es una
de las mas elevadas formas de caridad», leo en un comentario de este pasaje.
«;Qué puedes ofrecer que sea mas precioso que tu propia vida?» Todas las
tierras que no pertenezcan al «territorio del islam» (dar al-Islam) deben ser
conquistadas y por ello son conocidas como «territorio de guerra» (dar al-harb).
«Me ha sido ordenado —se dice que dijo el profeta—, luchar hasta que el hombre
sepa que Dios es unico y que Mahoma es su Profeta.» De acuerdo con este ideal,
entrar en campafia contra los infieles durante al menos un afio es algo preceptivo
para cada principe musulman. No obstante, cuando esto no pueda llevarse a



cabo, bastara con que se tenga listo un ejército, perfectamente pertrechado, y
preparado para la yihad.

Y los judios, «el Pueblo del Libro», como son llamados, tienen un lugar especial
en este pensamiento, pues aunque fueron ellos los primeros en recibir la palabra
de Dios, segun la ensefianza de Mahoma, la tomaron en vano, rechazando e
incluso asesinando a los ultimos profetas de Dios. El Coran se dirige a ellos y los
amenaza en repetidas ocasiones; citaré uno de esos capitulos, de la Sura 17,
versiculos 4-8 (donde en este texto aparezca la palabra «Nosotros», es que se
hace referencia a Dios; donde dice «vosotros», a los judios; mientras que el
«Libro» es la Biblia):

Y Nosotros hacemos una clara advertencia a los Hijos de Israel en el Libro sobre
que en dos ocasiones actuaran con maldad sobre la tierra y se regocijaran de ello
llenos de arrogancia, y por dos veces seran castigados. Cuando hicisteis caso
omiso de los primeros avisos, Nosotros enviamos contra vosotros a Nuestros
servidores, que desataron una terrible guerra [los babilonios, 685 a.C.];
penetraron en las mas intimas habitaciones de vuestros hogares; y fue un aviso
que se llevo a cabo por completo; Nosotros hicimos que crecierais en recursos e
hijos, y os hicimos los mas numerosos en potencial humano. Si hicisteis el bien,
lo hicisteis por vosotros mismos; si hicisteis el mal, lo hicisteis contra vosotros
mismos. Asi que cuando pasé el segundo de los avisos, permitimos que vuestros
enemigos desfigurasen vuestros rostros y que entrasen en vuestro templo [los
romanos, 70 d.C.] como habian hecho antes, y llenaron de destruccion todo lo
que cayo en su poder. Puede que el Sefior vuestro Dios muestre algo de
misericordia hacia vosotros; pero si persistis en vuestros pecados, Nosotros
insistiremos en Nuestros castigos; y Nosotros hemos hecho del infierno una
prision para aquellos que rechacen la fe.

Estas son, pues, las dos mitologias guerreras que todavia siguen enfrentandose
entre si en el altamente explosivo Oriente Proximo y que pueden hacer volar
nuestro planeta.

No obstante, regresemos con el pensamiento al pasado, del cual es continuacion
nuestro presente. El antiguo ideal biblico de ofrecer un holocausto a Yahveh



masacrando todas las cosas vivas de una poblacion capturada era la version
hebrea de una costumbre generalizada entre los primeros semitas, moabitas,
amoritas y asirios. Sin embargo, a mediados del siglo VIII a.C., el asirio Tiglath
Pilesar III (745-727) pareci6 darse cuenta de que, cuando en una provincia
conquistada se mata a todo el mundo, no queda nadie a quien esclavizar. Pero si
queda alguien vivo, acostumbran a unirse y uno se encuentra con que tiene que
aplastar una revuelta. Tiglath Pilesar invento el procedimiento de transferir
poblaciones de una region a otra: cuando se tomaba una ciudad, su entera
poblacion era condenada a realizar trabajos forzados en cualquier otra parte, y
los habitantes de ese otro lugar eran transferidos al lugar vacante. La idea se
demostroé efectiva y fue imitada; asi que cuando hubieron pasado un par de
siglos, todo Oriente Proximo habia sufrido una enorme mudanza. Apenas
quedaba algun pueblo cercano a sus raices. Cuando Israel cayo, su pueblo no fue
masacrado, como seguramente hubiese ocurrido medio siglo antes. Fueron
llevados a otra parte, y otro pueblo (conocido mas tarde como los samaritanos)
fue traido para habitar su antiguo reino. Y lo mismo ocurrio tras la caida de
Jerusalén en el afio 586; los habitantes no fueron masacrados, sino transferidos a
Babilonia, donde, como podemos leer en el famoso Salmo 136:

Junto a los rios, en Babilonia,

alli estabamos sentados y llorabamos

al acordarnos de Sién,

De los sauces que hay en su seno suspendimos muestras arpas,
aunque alli nos pedian nuestros cautivadores

recitados de canticos,

y nuestros mayorales alegria:

«jCantadnos algun canto de Sion!».

¢Cbémo podré cantar el canto de Yahveh



en pais extranjero?

Si te olvidare, Jerusalén,
olvidese mi diestra.

Adhiérase mi lengua al paladar
si no te recordare,

y si a Jerusalén yo no pusiere

por cima de mi alegria.

Acuérdate, Yahveh, por los hijos de Edom
del dia de Jerusalén,

los que decian «jArrasad, arrasad

en ella hasta el cimiento!».

iBabilonia desgraciada,

feliz quien te dé el pago

que tu nos diste a nosotros!

Feliz quien coja a tus parvulillos

y los estrelle contra la pefia.

Pero luego paso todo aquello, y de repente sobrevino una transformacion radical
de toda la mitologia de Oriente Proximo, a través de la stbita aparicion y de las
brillantes victorias de los persas arios sobre cada una de las naciones del mundo
antiguo, excepto Grecia, desde el Bosforo y el Alto Nilo hasta el Indo. Babilonia
cayo6 en 539 a.C., ante Ciro el Grande, cuya idea sobre coémo gobernar un



imperio no era masacrar o desraizar, sino devolver a los pueblos a sus lugares de
origen, devolverles sus bienes y gobernarlos mediante reyes vasallos de su
propia raza y tradiciones. Por ello se convirtio en el primer Rey de Reyes. Y ese
titulo de los poderosos monarcas persas se convirtio en el titulo del Dios de
Israel, a cuyo pueblo devolvi6 Ciro la capital y animo a reconstruir el templo. En
Isaias 45 se celebra a este gentil casi como un virtual Mesias, el servidor ungido
de Yahveh, cuya labor es la labor del mismo Yahveh, a través de la devolucion a
su pueblo de su sagrada tierra. Y si leo el capitulo correctamente, lo que promete
a través de su profeta es que en ultima instancia no serian los persas, sino el
pueblo de Yahveh, el que reinaria sobre el mundo en nombre de Dios (Isaias 45,
14-25).

Por otra parte, la actual mitologia de los persas no era la de Isaias, sino la de
Zaratrusta (Zoroastro, en griego); y como iba a ejercer una considerable
influencia en el judaismo y también durante el desarrollo del cristianismo,
hariamos bien en detenernos en ello durante un instante antes de proceder a
estudiar las mitologias de la paz.

El creador del mundo, de acuerdo con este punto de vista, fue Ahura Mazda, un
dios de verdad y luz, cuya creacion original fue perfecta. Sin embargo, un poder
maligno opositor, lleno de oscuridad y engafio, Angra Mainyu, infundi6 en el
mundo males de todo tipo, por lo que se cayo en la ignorancia, y desde entonces
existe un conflicto entre los poderes de la luz y la oscuridad, entre la verdad y el
engafio. Bajo la vision persa, estos no son privativos de ninguna raza o tribu,
sino que son cosmicos, poderes generales, y cada individuo, de cualquier raza o
tribu, debe, a través de su libre voluntad, escoger el bando y alinearse con los
poderes del bien o del mal. Si lo hace con los primeros, debera contribuir a
través de sus pensamientos, palabras y hechos a la restauracién de la perfeccion
en el universo; si escoge los ultimos, vivira con gran pesar en un infierno
apropiado a su vida.

Segun se acerca el dia de la victoria final y los poderes de la oscuridad juegan su
ultima y desesperada baza, llegara una época de guerras generalizadas y de
catastrofes universales, tras las cuales llegara el redentor, Saoshyant. Angra
Mainyu y sus demonios no lo habran conseguido; los muertos resucitaran en
cuerpos de inmaculada luminosidad; el infierno desaparecera, sus almas se
purificaran y liberaran; y a todo ello seguira una eternidad de paz, pureza, gozo y
perfeccion, para siempre.



Segun la opinién de los antiguos reyes persas, eran ellos los que, de una manera
especial, representaban sobre la tierra la causa y la voluntad del Sefior de la Luz.
Y asi encontramos que en el gran imperio multirracial y multicultural de los
persas —que, de hecho, fue el primer imperio de este tipo en la historia del
mundo— existia un impulso imperialista religiosamente autorizado, a fin de que,
en nombre de la verdad, de la bondad y de la luz, el Rey de Reyes persa se
convirtiese en el lider de la humanidad en su lucha por restaurar la verdad. La
idea debia de tener cierto poder de atraccion sobre los reyes y ha sido puesta en
practica por todo tipo de monarcas conquistadores. En la India, la imagen mitica
de Chakravartin, por ejemplo, el rey universal, cuya luminosa presencia
aportaria paz y bienestar a la humanidad, es una figura fuertemente inspirada por
este pensamiento. También puede reconocerse en los emblemas reales del primer
monarca budista, Ashoka, 262-248 a.C. Y en China, inmediatamente después del
turbulento periodo conocido como Chun Kuo, de los «Estados Combatientes», el
primer soberano que unio6 el imperio, Shih Huang Ti (221-207 a.C.), goberno, de
acuerdo con esta pretension, por el mandato del cielo, bajo la ley celestial.

Resulta entonces dificil asombrarse por el hecho de que el entusiasta autor
hebreo de Isaias 40-55, que fue contemporaneo de Ciro el Grande y testigo
presencial de la devolucion persa de Jerusalén a su pueblo, muestre evidencias
en sus profecias de la influencia de ideas zoroastricas; por ejemplo, en los
famoso pasajes del capitulo 45: «Asi afirma Yahveh a su ungido Ciro [...]: “Yo,
que formo la luz y creo las tinieblas, doy salvacion y creo perdicion; yo, Yahveh,
soy quien hace todo esto”». Es en estos capitulos del llamado Segundo o
Deutero-Isaias donde encontramos las primeras celebraciones de Yahveh no
simplemente como el mas grande y poderoso dios de entre los dioses, sino como
el unico Dios del universo, en quien hallaran la salvacion los judios y también
los gentiles: «Porque yo soy Yahveh y no hay otro alguno» (Isaias 45, 22).
Ademas, mientras la primigenia idea del Mesias de los profetas anteriores al
exilio era simplemente la de un rey ideal en el trono de David, «para sostenerlo y
apoyarlo», como en Isaias 9, 6-7, «por el derecho y la justicia, desde ahora hasta
la eternidad»; en el periodo posterior al exilio, y sobre todo, en los ultimos y
apocalipticos escritos de la era alejandrina —como, por ejemplo, en el Libro de
Daniel 7, 13-27—, existe la nocion de alguien al que, al final del tiempo histérico,
le sera concedido «sefiorio, gloria e imperio, y todos los pueblos, naciones y
lenguas le sirvieron; su sefiorio es un sefiorio eterno que no pasara». Y atin mas:
«Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertaran, estos para
la vida eterna, aquellos para oprobio, para eterna ignominia» (Daniel 12, 2).



No puede existir duda alguna sobre la influencia de la escatologia zoroastrica en
ideas como las del fin del mundo y la resurrecciéon de los muertos. Ademas, en
los Manuscritos del Mar Muerto del tltimo siglo antes de Cristo, es manifiesta la
influencia del pensamiento persa en cada pasaje. De hecho, ese periodo fue tan
terriblemente turbulento que cualquiera que estuviese familiarizado con los
antiguos temas zoroastricos bien podia haberse esperado el fin del mundo y la
llegada del redentor Saosyant. Incluso en Jerusalén existia un cisma, entre dos
partes contendientes en rivalidad por el poder: una apoyada por los hasidim, los
ortodoxos «pios», que eran leales a la ley; mientras que la otra faccion favorecia
las ideas griegas. Y cuando (como se nos explica en el Libro de los Macabeos)
los del segundo bando visitaron al emperador griego Antioco y obtuvieron de él
permiso para construir un gimnasio en Jerusalén, «de acuerdo a las costumbres
de los paganos, y no se circuncidaron, y renegaron de la sagrada alianza,
uniéndose a los gentiles», en el interior de la ciudad santa aparecieron nuevas
rivalidades, que culminaron cuando los griegos, apoyando la causa de un
oportunista helenizado a ocupar el puesto de alto sacerdote, saquearon el templo
y erigieron altares paganos sobre todo el territorio. Fue entonces, 168 a.C.,
cuando en una poblacion llamada Modein, Matatias y sus cinco hijos (los
Macabeos) atacaron y mataron no solo al primer judio que se aproximo al altar
pagano para, «de acuerdo con la orden del rey», realizar un sacrificio, sino al
oficial griego que habia llegado para levantarlo. No obstante, los Macabeos
asumieron imprudentemente los titulos de la monarquia y del alto sacerdocio,
para lo cual no tenian derecho por nacimiento, y posteriormente en el seno de la
familia se perpetraron numerosas traiciones y asesinatos en las luchas por la
herencia patrimonial. Los fariseos, los hasidim y otros que se resentian de tales
impiedades se alzaron en una revuelta que fue aplastada con gran crueldad por el
rey Alejandro Jano (104-78 a.C.), que crucifico a ochocientos de sus enemigos
en una sola noche, matando a sus esposas e hijos ante sus ojos y comandando las
ejecuciones, bebiendo y retozando publicamente con sus concubinas. «Del
pueblo se aduefi6 un terror tal —escribi6 el historiador judio Josefo al concluir el
relato de estas atrocidades—, que ocho mil de sus oponentes huyeron a la noche
siguiente, fuera de Judea.»1

Se ha dicho que este suceso aislado puede haber sido el origen de la fundacion
en la tierra baldia de la ribera del mar Muerto de la comunidad apocaliptica de
Qumran y de los Manuscritos del Mar Muerto. En cualquier caso, sus fundadores
previeron el fin del mundo y se prepararon seriamente para ser dignos de
sobrevivir y continuar en la eternidad el destino de lo que quedara del pueblo de
Dios. Parece que constituirian un ejército de tal virtud que con la ayuda de Dios



conquistarian y purificarian el mundo. Habia que luchar en una guerra, de
cuarenta afios, entre los «Hijos de la Luz» y los «Hijos de las Tinieblas»
(comparenlo con el antiguo tema zoroastrico). Todo daria comienzo con una
batalla de seis afios contra los vecinos mas proximos, como los moabitas y
egipcios y, tras un afio de descanso sabatico, volveria a empezar con una serie de
campafias contra pueblos de tierras mas remotas. En sus trompetas y estandartes,
los miembros de esta alianza escribirian esl6ganes inspiradores y favorecedores:
«El elegido de Dios», «Los principes de Dios», «Los jefes de los padres de la
congregacion», «Los cien de Dios, la mano de la guerra contra toda carne
corrupta», «La verdad de Dios», «La justicia de Dios», «La gloria de Dios», etc.
Pero mientras tanto, en Jerusalén, he aqui que dos hijos de Alejandro Jano
luchaban por ser reyes. Uno de ellos invit6 a los romanos a ayudarle en su causa;
era el afio 63 a.C.

Ahora resulta de gran interés subrayar el sentido que parece haber prevalecido
entre los judios, a lo largo de todo ese periodo, sobre el inminente fin del mundo.
En un contexto zoroastrico, ello hubiera supuesto el advenimiento del redentor
Saoshyant. En el hebreo de después del exilio, quien apareceria hubiera sido el
Ungido, el Mesias. Las naciones serian aniquiladas. Incluso de Israel solo
quedarian restos. Y era en este ambiente de urgencia inmediata en el que vio la
luz el cristianismo. El profeta Juan el Bautista, que bautizaba a pocos kilometros
Jordan arriba de donde se encontraban las comunidades del mar Muerto, también
esperaba preparando el camino, y hasta €l llegé Jesus, que después permaneceria
ayunando cuarenta dias en el desierto y que regresaria para ensefiar su propia
version del mensaje apocaliptico general.

&Y cudl es, pues, la diferencia entre el mensaje de Jesucristo y el de las
comunidades de Qumran? A mi entender es la siguiente: los miembros de las
comunidades pensaban que estaban a punto de iniciar una batalla investidos
como Hijos de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas, y su actitud era la de
prepararse para la guerra, mientras que el evangelio de Jesus era mas bien una
batalla ya resuelta. «Oisteis que se dijo: “Amaras a tu projimo y aborreceras a tu
enemigo”. Mas yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os
persiguen, para que seais hijos de vuestro Padre, que esta en los cielos; por
cuanto hace salir su sol sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos»
(Mateo 5, 43-45). Y diria que justamente eso es la diferencia entre un evangelio
de guerra y otro de paz.

No obstante, algo después llegamos a las sorprendentes palabras de Mateo 10:



«No os imaginéis que vine a poner paz sobre la tierra; no vine a poner paz, sino
espada. Porque vine a separar al hombre contra su padre, y a la hija contra su
madre, y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hombre seran los de su
casa. Quien ama al padre o a la madre mas que a mi, no es digno de mi». Y de
nuevo en Lucas 14 hallamos un eco de lo mismo: «Si uno viene a mi y no
aborrece a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y
hermanas y hasta su propia vida, no puede ser mi discipulo».

Creo que la clave para interpretar todo lo anterior esta en la ultima linea citada, y
en las palabras que siguen en las dos siguientes citas. En Mateo: «El que no toma
su cruz y me sigue no es digno de mi. El que encuentre su vida la perdera, y
quien pierda la vida por mi la encontrara». Y en Lucas: «El que no tome su
propia cruz y me siga no puede ser mi discipulo». Y otra vez mas, de nuevo en
Mateo (19, 21): «Vende todas tus posesiones y daselas a los necesitados [...]; y
ven, sigueme». Y de nuevo: «Sigueme, y deja que los muertos entierren a sus
muertos» (8, 22).

El ideal de esta ensefianza es un absoluto abandono ascético de todas las
preocupaciones de la vida normal, los vinculos familiares, comunitarios y de
todo tipo, dejando «que los muertos —a los que llamamos vivos— entierren a sus
muertos»; y esta primera ensefianza cristiana esta en sintonia con las primeras
enseflanzas budistas y jainistas. Se trata de una «ensefianza del bosque». Y lo
que modifica del tema apocaliptico general es la transformacion radical de su
referencia, desde un futuro historico a un presente psicolégico: el fin del mundo
y el Dia del Juicio no deben esperarse en el terreno del tiempo, sino que deben
ser conseguidos ahora, en soledad, en la camara del corazon. Para confirmar este
sentido, en las ultimas lineas del gnostico Evangelio segtin santo Tomas, lo que
le dijeron a Cristo sus discipulos: «¢Cuando vendra el Reino?». A lo que
contestO: «Al esperarlo no llegara; no diran “Mirad aqui”, o “Mirad alla”. Sino
que el reino del Padre se extiende sobre la tierra y los hombres no lo ven».

Ademas, la alusion de Jesus a la espada que ha traido no puede ser una
referencia a ninguin arma fisica, y esto aparece claramente en la escena de su
arresto en el Bosque de Getsemani.

Y estando €l hablando todavia, he aqui que lleg6 Judas, uno de los Doce, y con
él una turba numerosa con espadas y bastones, enviada por los sumos sacerdotes



y los ancianos del pueblo. Y el que les entregaba les habia dado la contraseiia,
diciendo: «A quien yo besare, €l es: sujetadle», Y al punto, acercandose a Jests,
dijo: «Salud, Maestro». Y le dio un fuerte beso. Mas Jesus le dijo: «Amigo, ja lo
que has venido!». Entonces, acercandose, echaron las manos sobre €l y le
sujetaron.

Y he aqui que uno de los que estaban con Jests, alargando la mano, desenvain6
su espada, e hiriendo al siervo del sumo sacerdote, le cort6 la oreja. Entonces
dicele Jesus: «Vuelve la espada a su lugar, porque todos los que empufian
espada, por espada pereceran» (Mateo 26, 47-52).

iEsta muy claro! ;No es cierto? Y ese resuelto poseedor de la espada, que en el
Evangelio segun San Juan (18, 10) es identificado como Pedro, no fue el dltimo
de los seguidores de Jesus en traicionarle con tanta seguridad como hizo Judas.
Desde la época de las victorias de Constantino, siglo IV d.C., la Iglesia fundada
sobre la roca de ese mismo buen Pedro avanz6 enormemente gracias a la espada.
Y en plena Edad Media, bajo el poderoso papa Inocencio III (1198-1216), el
fulgor del arma de Pedro alcanz6 su climax en los fuegos de artificio de la
Cruzada Albigense, en la que la gente que acab6 en la hoguera fueron los herejes
cataros, los «puros», que explicitamente rechazaban la espada para llevar vidas
de ascética pureza en paz.

La renuncia ascética al mundo y su vida —e incluso a la voluntad de sobrevivir—
puede ser denominada, pues, como la disciplina de paz mejor conocida que ha
sido propuesta hasta ahora a la humanidad. Y si hay que juzgarla desde las
circunstancias historicas de su pronunciamiento original, puede decirse que vio
la luz —o al menos penetré en las gentes— en respuesta a un desesperado sentido
general de que todo se venia abajo. La primigenia nocion mitica era la de una
gran guerra, una guerra santa terminal, mediante la cual al final del tiempo
histérico seria establecido un reino universal de paz. Todo ello no era realmente
una mitologia de la paz, sino un emplazamiento, mas bien, a la guerra, a la
guerra perpetua, hasta... E, ironicamente, no habia acabado de pasar el mensaje
ascético cristiano de los labios de Jests a los oidos de sus mas cercanos
seguidores cuando se transformo en (y desde entonces ha permanecido
interpretada asi) solo otra doctrina de Guerra Santa, yihad, o cruzada. Asi que
pasemos revista y comparemos brevemente los ideales y destinos de unas
cuantas de las mejor conocidas mitologias ascéticas de la paz.



Sin duda, la mas austera e implacablemente consistente es la religion del
jainismo de la India, cuyo fundador Mahavira fue contemporaneo del Buda. La
enseflanza de Mahavira ya era muy conocida en esa época; €l era el tltimo de
una larga serie de maestros jainistas conocidos como «de transito», tirthankaras,
que databa de tiempos prehistoricos. De acuerdo con la absolutamente no
violenta ensefianza de esta linea de sabios, el candidato a liberarse del
renacimiento no debe matar ni herir a ningtn ser viviente, ni comer carne
animal. Tampoco debera beber agua por la noche, para evitar tragarse cualquier
insecto que pueda estar flotando en la superficie. Hay que tomar votos que
limitan el numero de pasos que se dan cada dia, pues cada vez que se da un paso,
se ponen en peligro las vidas de insectos, gusanos y demas. L.os yoguis jainistas
que viven en los bosques llevan pequefias escobas con las que barren el suelo
ante ellos antes de dar cada paso; y en la actualidad en Bombay pueden verse a
monjes y monjas de la secta jainista llevando mascaras de estopilla sobre la nariz
y la boca (como cirujanos en el quir6fano) para asegurarse de que mientras
respiran no se tragan ningun ser vivo. No deben comerse frutos que hayan sido
arrancados de los arboles; hay que esperar a que caigan maduros. Tampoco
deben cortarse con cuchillos las plantas vivas. Logicamente, el objetivo de un
monje jainista es una muerte temprana; sin embargo, no antes de que su voluntad
de vivir haya sido totalmente sofocada. Pues si muriese albergando una minima
voluntad de vivir, de gozar o de proteger su propia vida, seguramente se
reencarnaria y regresaria a este espantoso mundo, de nuevo para herir y matar a
otras criaturas.

El budismo en su forma primitiva guardaba una gran similitud con la secta
jainista; sin embargo, con el acento puesto mas en la aniquilacion del propio ego
que en la literal de la propia vida. De lo que debemos deshacernos es del sentido
de «yo» y «mio», del impulso de autoproteccion de uno mismo, de las
propiedades y de la propia vida. Por ello el énfasis es mas psicolégico que fisico,
aunque aqui también encontramos que una absoluta regla de virtud mantenida
hasta el amargo final deberia conducir a algo muy parecido a la absoluta
negacion de la vida.

Por ejemplo, tenemos la piadosa historia budista sobre el caso del rey
Vessantara, a quien un monarca vecino le pidio en préstamo su elefante imperial
blanco. Los elefantes blancos atraen las nubes y estas, a su vez, traen lluvia. El
rey Vessantara, que era generoso, dio su elefante sin pensarselo dos veces. No
obstante, su pueblo se sinti6 indignado ante la escasa preocupacion que ello
significaba sobre su propio bienestar, y le exilio del reino, junto a su familia. La



familia real partio en carruajes; pero cuando estaban a punto de penetrar en el
bosque, encontraron un grupo de brahmines que les pidieron los carros y los
caballos; y Vessantara, totalmente generoso y desprendido, careciendo
completamente del sentido de «yo» o «mio», cedié bienes tan valiosos y junto a
su familia penetr6 a pie en el peligroso bosque. A continuacion se le acerco un
anciano brahmin que le pidi6é que le diese a sus hijos. La madre, egoista,
protesto; pero el rey, sin sentido del «yo» o del «mio», entregd voluntariamente a
los nifios a la esclavitud. A continuacion también le pidieron la esposa y también
la entrego.

En esta historia se aprende lo que queria decir Jestis cuando nos hablaba de
entregar padre y madre, hijo e hija, y si, nuestras propias vidas, si queriamos
seguirle; entregar nuestro abrigo cuando nos lo pidan, y cuando nos golpeen,
mostrar la otra mejilla. En la piadosa fabula budista todo acab6 bien, pues los
brahmines resultaron ser dioses que ponian a prueba al rey; y los hijos, la esposa
y todo lo demas habia sido puesto a salvo en el palacio de los abuelos; algo muy
parecido sucedia en la historia biblica de Abraham, cuando el sacrificio de Isaac
fue detenido por la mano de Dios, que solo estaba probando a su fiel servidor. La
cuestion que subyace en ambas leyendas estriba en saber donde acaba la virtud y
empieza el defecto. ;A qué extremo llegara —por ejemplo— el pacifista absoluto,
para no defender a nadie ni nada, excepto su propia pureza espiritual? La
pregunta no carece de importancia a la vista de los tiempos que vivimos.

Pero ahora trasladémonos mas hacia el este, a China y Japon, donde
encontraremos otro grupo de mitologias de la paz, sobre todo de la mano de Lao
Zi y Confucio. Muchos tacharan de romantico al pensamiento fundamental de
estas mitologias; ya que simplemente dicen que solo a través de la naturaleza se
puede hallar la armonia espiritual: una ordenada interaccion entre todas las
vidas, a través de la historia y de las instituciones historicas, de esos dos
principios o poderes, activo y pasivo, luminoso y oscuro, caliente y frio, celestial
y terrenal, conocidos como yang y yin. La fuerza del principio yang predomina
en lo joven; la de yin aparece mas tarde, incrementandose con la edad. Yang es
dominante en el verano, en el sur, y al mediodia; yin, en invierno, en el norte y
por la noche. El camino de sus alternancias a través de las cosas es el Camino de
todas las cosas, el Tao. Estando en armonia con el Tao —en el tiempo, en el
mundo, en uno mismo—, se alcanzan los fines de la vida y se esta en paz en el
sentido de armonia con todas las cosas.

La mas conocida y mas ricamente inspirada explicacion de esta filosofia taoista



puede encontrarse en un librito de ochenta y una estrofas conocido como Tao Te
Ching, o «Libro de la virtud del Tao», que se atribuye a un legendario sabio
llamado Lao Zi, «el anciano».

Quien se gobierna ateniéndose al Tao —leemos en la trigésima estrofa de este
libro de sabiduria—2 no tiene necesidad de acudir a la fuerza de las armas para
reforzar el imperio, porque es un uso que tiende a retornar. Donde acampan las
tropas solo pueden nacer espinas y zarzas. Y tras los ejércitos vienen los afios de
miseria. Asi, el buen gobernante se conforma con lo obtenido, sin usar la
violencia. Y todo lo toma sin enorgullecerse, sin jactancia, sin obstinacion, sin
enriquecerse. Porque las cosas, cuando han llegado a su madurez, empiezan a
envejecer. Esto ocurre a todo lo opuesto al Tao.

Y de nuevo, en la estrofa 31:

Las armas son instrumentos nefastos. El hombre del Tao nunca se sirve de ellas.
Las armas son instrumentos nefastos, no adecuados para el hombre de bien. Solo
las usa en caso de necesidad.

La paz y la quietud son estimadas por el hombre sabio, e incluso en la victoria
no encuentra alegria, pues el que se alegra de vencer es el que goza con la
muerte de los hombres. Y quien se complace en matar hombres no puede
prevalecer en el mundo.

No obstante, como bien sabe el mundo, la larguisima historia de China ha estado
marcada por el reinado de inmisericordes déspotas que se alternaban a lo largo
de cadticos siglos llenos de guerras; y, desde el periodo de los Estados
Combatientes (453-221) en adelante, las maniobras de grandes ejércitos
profesionales han influenciado el curso de la politica china considerablemente
mas que cualquier tipo de «Virtud del Tao» de Lao Zi. De hecho, es de ese gran
periodo turbulento de donde han llegado hasta nuestra época dos obras
totalmente realistas y maquiavélicas sobre el arte de ganar y mantener el poder:



la primera, el llamado Book of the Lord Shang, y el segundo, El arte de la
guerra, de Sun Zi. Permitanme que cite brevemente a Sun Zi (I. 1-9):

La guerra es asunto de vital importancia para el Estado; la provincia de vida o
muerte; el camino a la supervivencia o la ruina. Por ello se hace obligado su
estudio. Por lo tanto, hay que evaluarla en los términos de los cinco factores
fundamentales y realizar comparaciones sobre los siete elementos nombrados a
continuacion. Por ello hay que comprender lo que es esencial.

El primero de estos factores es la influencia moral (tao); el segundo, las
condiciones climatolégicas; el tercero, el terreno; el cuarto, el liderazgo; y el
quinto, la doctrina. Por influencia moral (tao) quiero decir lo que hace que el
pueblo esté en armonia con sus lideres, a fin de que puedan seguirlos en la vida y
la muerte sin miedo al peligro mortal. Por condiciones climatol6gicas quiero
decir la interaccion de las fuerzas naturales; los efectos del frio invernal y del
calor estival y la direccion de las operaciones militares de acuerdo con las
estaciones. Por terreno quiero decir distancias, si el terreno puede atravesarse
con facilidad o dificultad, si es abierto o limitado, y las probabilidades de vivir o
morir. Por liderazgo quiero decir las cualidades de los generales en sabiduria,
sinceridad, humanidad, coraje y rigor. Por doctrina quiero decir organizacion,
control, asignacion de la graduacion adecuada en los oficiales, regulacion de las
rutas de suministros y la provision de todo lo necesario para el ejército. No hay
general que no haya oido hablar de esas cinco cuestiones. Aquellos que las
dominen venceran; aquellos que no lo hagan, seran derrotados.

Del Book of the Lord Shang (I. 8 y 10-12):

El pais depende de la agricultura y de la guerra para obtener la paz, y lo mismo
en cuanto al gobernante, para su honor [...]. Si en un pais existen las diez cosas
siguientes: poesia e historia, ritos y musica, virtud y el cultivo de la misma,
benevolencia e integridad, sofisteria e inteligencia, entonces, el gobernante no
cuenta con nadie a quien emplear en la defensa y en la guerra [...]. Pero si un
pais prohibe esas diez cosas, los enemigos no osaran acercarse, y si lo hacen,
seran expulsados [...]. Un pais que ama la fuerza realiza avances en la dificultad,



y por ello triunfara. Un pais que ame la sofisteria realiza avances en lo facil y
por ello estara en peligro [...]. Cuando un pais se halla en peligro y el
gobernante lleno de ansiedad, no sirve de nada formar batallones de charlatanes
profesionales para combatir el peligro. La razon por la que un pais esta en
peligro y su gobernante sufre de ansiedad reside en los enemigos fuertes o en
otro pais grande.

La agricultura, el comercio y el funcionariado son las tres funciones permanentes
en un Estado, y las tres dan paso a las seis funciones parasitarias, que son: el
cuidado de los ancianos, vivir a costa de los demas, belleza, amor, ambicion y
conducta virtuosa. Si estos seis parasitos encuentran donde instalarse, llegara el
desmembramiento [...].

En un pais donde los virtuosos gobiernen a los malvados, sufrira de desérdenes,
y por ello sufrira el desmembramiento; pero un pais donde los malvados
gobiernen a los virtuosos, estara ordenado, y por ello se hara fuerte [...].

Si los castigos son pesados y las recompensas pocas, el gobernante ama a su
pueblo, y este moriria por €él; pero si las recompensas son muchas y los castigos
suaves, el gobernante no amara a su pueblo, y ellos no moriran por él.

Y finalmente:

Si se llevan a cabo cosas que el enemigo se sentiria avergonzado de llevar a
cabo, existe una ventaja.

En la India también hay una larga historia de pensamiento de este tipo que dio
forma e inspiro las artes practicas del gobernar y la guerra. Los actuales
estudiantes de la Bhagavad-gita tienden a olvidar que lo que leen como un
tratado religioso forma parte de una de las mayores épicas guerreras de todos los
tiempos, el «Libro de la gran guerra de los hijos de Bharata», el Mahabharata,
del que siguen algunas selecciones de otra seccién de dicha obra, Libro XII (la
Gita esta en el Libro VI):



Un rey que conoce su propia fuerza y manda un gran ejército debe —sin anunciar
su destino— dar alegre y valientemente la orden de marchar contra aliados y
amigos desprevenidos, o contra alguien mas débil, no sin antes haber previsto
todo para la proteccién de su propia ciudad [...].

Un rey nunca debe vivir bajo un rey mas poderoso. Aunque débil, debera tratar
de derrocar al poderoso y, resuelto a ello, continuar gobernando. Debera asaltar
al mas poderoso con armas, fuego y administrando venenos. También debera
crear disensiones entre los ministros y servidores del otro [...].

El rey depende de su tesoro y ejército. A su vez, el ejército depende del tesoro.
Su ejército es la fuente de todos sus méritos religiosos. Sus méritos religiosos,
por su parte, son el sostén de su pueblo. El tesoro nunca puede ser repuesto sin
oprimir a otros. ;Como puede entonces ser mantenido el ejército sin opresion?
En consecuencia, el rey, en tiempos de dificultad, no comete pecado al oprimir a
sus subditos a fin de llenar el tesoro [...]. Por la riqueza pueden adquirirse
ambos mundos —éste y el otro—, al igual que la verdad y los méritos religiosos.
Una persona que no posee bienes esta mas muerta que viva [...].

Hay que mantener al enemigo a costa propia mientras los tiempos no sean
favorables. No obstante, cuando se presente la oportunidad, habra que aplastarle,
como un cantaro de barro contra una piedra [...].

Un rey que busque la prosperidad no debe dudar en matar a su hijo, hermano,
padre o amigo, si alguno de ellos o todos se cruzan en su camino [...].

Sin cortar lo vital de los otros, sin llevar a cabo muchos hechos crueles, sin
matar a criaturas vivas, tal y como el pescador mata al pez, no puede prosperarse

[...].

No existen tipos especiales de criaturas llamadas amigas o enemigas. Las
personas se hacen amigas o enemigas segun la marcha de las circunstancias [...].

Cada tarea debe ser completada [...]. Matando a los habitantes, destruyendo los
caminos, quemando y derribando los hogares, un rey deberia devastar el reino de
su enemigo.



Y finalmente:

La fuerza esta por encima de lo correcto; lo correcto procede de la fuerza; lo
correcto tiene su sostén en la fuerza, al igual que los seres vivos se sostienen en
el suelo. Al igual que el humo al viento, lo correcto debe seguir a la fuerza. Lo
correcto en si no tiene autoridad; se apoya en la fuerza como la enredadera en el
arbol.

En realidad, la misma Bhagavad-gita, como capitulo de esta épica guerrera, es
por su contenido una lectura del estimulo que se da a un joven principe afligido
por escrupulos de conciencia antes de dar la sefial para iniciar la batalla, a fin de
liberar su mente de todo sentimiento de amargura y culpa al matar: «Para todo lo
que ha nacido, la muerte esta asegurada —se le dice—, y para todo aquello que
muere, el nacimiento esta asegurado. No debes sentir preocupacion por lo
inevitable [...]. El Ser Supremo, que habita en todos los cuerpos, nunca podra
ser muerto». «L.as armas no lo atraviesan, el fuego no lo abrasa; el agua no lo
empapa; el viento no lo marchita. Eterno, universal, inmutable, inamovible, el
Ser es siempre el mismo [...]. Habita en todos los cuerpos y nunca podra ser
herido. Por lo tanto, no debes angustiarte por ninguna criatura.»3

Y eso es, en suma, el territorio ultimo, en el pensamiento oriental, de toda paz.
En el terreno de la accion —es decir, en la vida— no existe paz, y nunca podra
existir. Asi pues, la formula de la paz es actuar como se debe, pero sin apego.
«Permanece en el yoga —se le dice al joven principe Arjuna en la Gita—, realiza
tus acciones, aleja de ti el apego y permanece con la mente tranquila, tanto en el
éxito como en el fracaso. Esta serenidad se llama yoga. Desgraciados aquellos
que trabajan en busca de resultados. Dotado de dicha serenidad se pueden
desechar de la vida tanto las buenas como las malas acciones. Esfuérzate, pues,
en el yoga. Yoga es habilidad en la accion.»

Al abandonar tanto el miedo como el deseo por los frutos de la accion, se puede
realizar la tarea que debe ser llevada a cabo sin ningun apego; y esa tarea es el
deber de cada uno, sea el que fuere, siendo el de los principes el de luchar y
matar. «Para un principe —leemos—, no hay nada mejor que una guerra justa.
Afortunado del principe a quien una guerra asi le llega sin solicitarla,



ofreciéndole las abiertas puertas del cielo.»4

Aqui, parado6jicamente, en este contexto, la mitologia de paz y la guerrera son la
misma. Y no solo en el hinduismo, sino también en el budismo —el budismo
Mahayana— esta paradoja resulta fundamental. Pues, después de todo, como la
sabiduria de la orilla mas alejada esta mas alla de todos los pares de opuestos,
hay que trascender e incluir la oposicion de «guerra y paz». Tal como se dice en
el aforismo budista Mahayana: «Este mundo, con todas sus imperfecciones, es el
Mundo del Loto Dorado de la perfeccion». Y si no puede verse o soportar verlo
de esa manera, la culpa no es del mundo.

Tampoco el universo puede verse justamente como algo maligno. La naturaleza
no es maligna, sino el «cuerpo activo» de la conciencia budica. La lucha, pues,
no es mala, y ningtin oponente en la batalla es mejor ni peor que otro.

De acuerdo con todo ello, la compasiva participacion del Bodhisattva en el
proceso del mundo esta absolutamente desprovista de culpa. Asimismo, es
absolutamente impersonal. En esta misma linea, el ideal budista Mahayana de
«gozosa participacion» en el «cuerpo activo de la conciencia budica», es
absolutamente impersonal, desprovisto de yo y culpabilidad. Me contaron que
tras la batalla de Port Arthur en la guerra ruso-japonesa de 1904, los nombres de
los soldador y de los caballos que dieron sus vidas en el transcurso de esa accion
fueron inscritos en una placa —in memoériam— como Bodhisattvas.

Resumiendo: desde las épocas mas remotas se ha visto la guerra (de uno u otro
tipo) no solo como inevitable y buena, sino como la forma normal y mas
estimulante de accidn social llevada a cabo por la humanidad civilizada, siendo
el librar guerras el placer y el deber de los reyes. Un monarca que no se prepara
para entrar en guerra seria, segun esta forma de pensar, un loco, un «tigre de
papel».

Pero, por otra parte, en los anales de la historia del mundo también se encuentra
un punto de vista diametralmente opuesto al anterior, cuyo proposito es
deshacerse de la guerra y de las luchas en un estado de paz perpetua. A pesar de
ello, la culminacion habitual de esta aspiracién es que, como la lucha y el dolor
son intrinsecos a la existencia temporal, la vida —tal y como la conocemos— debe
ser negada. Pueden observarse ejemplos de este negativismo en el jainismo y en
el primer budismo (Hinayana) de la India, pero también han hecho aparicion en
Occidente, a través de algunos de los primigenios movimientos cristianos, y en



la Francia del siglo XII, entre los albigenses.

Retomando las mitologia de la guerra, encontramos tanto en el Tora como en el
Coran la creencia de que Dios, el creador y tinico gobernante del universo,
siempre y sin dudarlo estaba de parte de una comunidad escogida, y que sus
guerras eran, por tanto, guerras santas, llevadas a cabo en nombre e interés de la
voluntad de Dios. Los aztecas se inspiraron en algo parecido para llevar a cabo
sus «guerras floridas», destinadas a la captura de sacrificables para que el sol
continuase moviéndose. En la Iliada, por otra parte, las simpatias del Olimpo
estaban en ambos lados de los contendientes. Y la misma guerra de Troya es
interpretada en términos terrestres y humanos, y no cosmicos: se trataba de una
guerra para recuperar a una esposa robada. Y el noble ideal del héroe-guerrero
humano era expresado mediante el personaje y las palabras no de un griego, sino
de un héroe troyano, Héctor. Aqui puede apreciarse la evidente diferencia
existente con respecto a las dos mitologias guerreras semiticas, y una afinidad,
por otra parte, con el Mahabharata indio. La franca resolucion de Héctor,
dirigiéndose al combate para llevar a cabo el deber para con su familia y su
ciudad, y el «autocontrol» (el yoga) que se requiere de Arjuna en la Gita, para
cumplir con los deberes de su casta, son esencialmente del mismo orden.
Ademas, en las dos épicas (india y griega), a los combatientes de ambos lados se
les otorga el mismo honor y respeto.

Pero ahora, finalmente, también hemos descubierto a través de nuestras
observaciones un tercer punto de vista en relacién con los ideales y propésitos de
guerra y paz, que no afirma ni niega la guerra como parte de la vida, ni la vida
como parte de la guerra, sino que aspira a una época en que cesaran las guerras.
En el escatol6gico mito zoroastrico persa, que parece haber sido el primero en el
que dicho panorama fue entrevisto seriamente: el dia de la gran transformacion
deberia tener lugar en la naturaleza de una crisis cosmica, cuando las leyes de la
naturaleza cesaran de operar y apareciese una eternidad sin tiempo, cambios o
vida tal y como los conocemos. Ironicamente, en los siglos de luchas que
precederian a esta general transfiguracion, estallarian guerras para dar y tomar.
No obstante, y mientras tanto, en el interior del imperio persa mismo, deberia
florecer y crecer un reino prefigurativo de paz relativa —forzado por espias
imperiales, informadores y policia—; y con la expansion de este pacifico imperio,
también se extenderian los margenes del reino de paz temporal; hasta...

Pero recientemente ya hemos oido hablar de todo ello. La idea, tal y como
hemos visto, fue asimilada por la imagen biblica de Israel; y en el periodo de los



Manuscritos del mar Muerto paso a formar parte de la cristiandad apocaliptica
(véase Marcos 13, 3-37). Se trata basicamente de la idea del dar al Islam y dar al
harb de los arabes. Y volvemos a encontrarlo en la paz de Moscu: espias,
informadores, redadas de la policia, etc.

Por lo que yo sé, ademas de los anteriores tan solo existe otro pensamiento
diferente sobre guerra y paz que pueda hallarse en las grandes tradiciones y cuya
primera aparicion publica corri6 a cargo del eminente filosofo legalista holandés
Grotius, en 1625, en su tratado titulado Los derechos de la guerra y la paz. Aqui,
por primera vez en la historia de la humanidad, se propone una ley de naciones
basada en principios éticos y no salvajes. En la India, la ley que gobierna las
relaciones internacionales fue conocida durante siglos como matsya nyaya, «ley
del pescado», que es la de los grandes que se comen a los pequefios, asi que los
pequefios tienen que espabilarse. La guerra es el deber natural de los principes, y
los periodos de paz son meros interludios, como los periodos de descanso entre
los asaltos en boxeo. Mientras que bajo el punto de vista de Grotius, la guerra es
una brecha en la norma propia de la civilizacion, que es la paz, y su proposito
debe ser conseguir la paz, una paz no conseguida por la fuerza de las armas, sino
por los mutuos intereses racionales. Este, a su vez, era el ideal que Woodrow
Wilson representaba cuando hablaba, al final de la I Guerra Mundial, de «paz sin
victoria». Y hallamos la idea también simbolizada en la figura del aguila
norteamericana, que aparece pintada con un pufiado de flechas en la garra
izquierda, una rama de olivo en la derecha, y su cabeza —en el espiritu de
Frotius— vuelta hacia la derecha, mirando la rama de olivo. Esperemos, en el
nombre de la paz, que siga teniendo afiladas las puntas de las flechas hasta que,
ni el ascetismo ni la fuerza de las armas, sino una comprension de las mutuas
ventajas, se conviertan en la garantia de toda la humanidad, perdurable, de un
conocimiento del reino de la paz.



10.

Esquizofrenia: el viaje interior

En la primavera de 1968 fui invitado a dar una serie de conferencias sobre la
esquizofrenia en el Esalen Institute de Big Sur, en California. Un afio antes habia
ido alli mismo para dar unas charlas sobre mitologia; y aparentemente, Michael
Murphy, el imaginativo y joven director de ese interesante proyecto, pensé que
debia existir una conexion de algun tipo. No obstante, como yo no sabia casi
nada sobre esquizofrenia, le telefoneé al recibir su carta.

—Mike, no sé nada sobre la esquizofrenia —dije—. ;Qué tal si hablo de Joyce?

—ijBueno, estupendo! —respondi6—, pero también me gustaria escucharte
hablando sobre la esquizofrenia. Organicemos una charla en San Francisco, entre
ti y John Perry, sobre mitologia y esquizofrenia. ; Qué te parece?

Bueno, entonces no conocia al doctor Perry; pero en mi juventud tuve la gran
experiencia de besar la Blarney Stone, que, puedo asegurarle, vale por una
docena de doctorados; asi que pensé: «jDe acuerdo! ;Por qué no?». Y ademas
tenia tanta confianza en Mike Murphy que estaba seguro de que tenia algo
interesante en mente.

Pocas semanas después lleg6 por correo un sobre del doctor John Weir Perry, de
San Francisco, que contenia una copia de un articulo sobre la esquizofrenia que
habia publicado en 1962 en Annals of the New York Academy of Sciences;1 y
para mi sorpresa aprendi, al leerlo, que la imagineria de la fantasia
esquizofrénica se acopla perfectamente a la del viaje mitologico del héroe, que
delimité y clarifiqué, en 1949, en The Hero with a Thousand Faces.

El mio habia sido un trabajo basado en un estudio comparativo de las mitologias
de la humanidad, salpicado de unas pocas referencias a la fenomenologia del
suefio, la histeria, las visiones misticas y cosas por el estilo. Principalmente, se
trataba de una organizacion de temas y motivos comunes a todas las mitologias;



y al juntar todo aquello no tenia idea de en qué medida correspondia con las
fantasias de la locura. De acuerdo con lo que pensaba, eran los temas y motivos
—universal, arquetipica y psicologicamente basados— de todas las mitologias
tradicionales; y ahora, tras leer el articulo del doctor Perry, me daba cuenta de
que las mismas figuras simbdlicas aparecian espontaneamente en el destrozado y
torturado estado mental de los individuos modernos que sufrian de una completa
crisis esquizofrénica: la condicion de alguien que ha perdido contacto con la vida
y forma de pensar de su comunidad y fantasea compulsivamente fuera de su
propia y perdida manera de hacer.

En pocas palabras: la caracteristica usual es, en primer lugar, una ruptura o
partida del orden social local y del contexto; luego, una larga y profunda retirada
interior y hacia atras, hacia atras, como en el tiempo, e interior y profunda en la
psique; una serie cadtica de encuentros en ese ambito de oscuras y aterradoras
experiencias, y (si la victima es afortunada) encuentros presentes que vuelven a
centrar, colmando, armonizando y otorgando nuevo vigor; y finalmente, en estos
casos afortunados, un viaje de regreso y renacimiento a la vida. Y esa es también
la formula universal del viaje mitologico del héroe, que describi asi en mi propio
estudio: 1) separacion, 2) iniciacion, y 3) regreso:

Un héroe se aleja del mundo comun para adentrarse en una region de maravillas
sobrenaturales: alli se encuentra con fuerzas fabulosas y gana una decisiva
victoria; el héroe regresa de la misteriosa aventura con el poder de conceder
favores a los otros hombres.2

Ese es el modelo del mito, y ese es el modelo de esas fantasias de la psique.

La tesis que esgrimia el doctor Perry en su articulo era que en ciertos casos lo
mejor es dejar que el proceso esquizofrénico siga su curso, y en lugar de abortar
la psicosis administrando tratamientos de choque, etc., ayudar a que los
pacientes tengan lugar los procesos de desintegracion y reintegracion. Sin
embargo, si un doctor quiere ser de ayuda en este caso, tiene que entender el
lenguaje de imagenes de la mitologia. Tiene que comprender lo que significan
los signos y sefiales fragmentarias que su paciente —fuera de todo contacto con
las formas racionales de pensamiento y comunicacion— trata de recuperar a fin



de establecer alguna clase de contacto. Interpretada desde este punto de vista,
una crisis esquizofrénica es un viaje interior y de regreso, en el que se busca
hallar algo olvidado o perdido, y con ello restablecer el equilibrio vital. Asi que
dejemos que el viajero parta. Ha caido y se hunde, a punto de ahogarse; pero, al
igual que en la antigua leyenda de Gilgamesh y su profunda y larga inmersion
hasta el fondo del mar césmico para conseguir los berros de la inmortalidad,
también en las profundidades hay algo de gran valor para él. No le desconecten
de ello; ayudenle en la travesia.

Bien, puedo decirles que tuve un hermoso viaje a California. Las conversaciones
con el doctor Perry y la charla que dimos juntos me abrieron un nuevo horizonte.
La experiencia hizo que empezase a pensar cada vez mas acerca del posible
sentido que tiene para la gente con problemas todos esos materiales miticos
sobre los que he trabajado entusiastamente durante todos estos afios de forma
mas o menos académica, sin ninguin conocimiento concreto de las técnicas con
las que pueden ser aplicadas a las necesidades de otros.

El doctor Perry y Murphy me dejaron un trabajo sobre chamanes y esquizofrenia
aguda, del doctor Julian Silverman, del National Institute of Mental Health, que
aparecio en 1967 en American Anthropologist,3 y de nuevo volvi a descubrir
algo de gran interés y de importancia inmediata para mis estudios y
pensamiento. En mis propios escritos ya habia sefialado,4 que entre los
primitivos pueblos cazadores la imagineria mitica y los rituales de su vida
ceremonial derivan de las experiencias psicologicas de los chamanes. El chaman
es una persona (masculina o femenina) que en su tierna adolescencia paso6 a
través de una grave crisis psicolégica, lo que actualmente se llamaria una
psicosis. Por lo general, la asustada familia de la criatura la enviaba a un chaman
mas viejo para que sacase al joven de la crisis, y mediante las medidas
apropiadas, cantos y ejercicios, el experimentado practicante solia lograrlo. Tal y
como sefiala y demuestra el doctor Silverman en su trabajo: «En las culturas
primitivas en las que es tolerada una tal resolucion de crisis vital, la experiencia
anormal (chamanismo) es benéfica para el individuo, cognoscitiva y
afectivamente; y el chaman es visto como alguien con una conciencia
expandida». Mientras que, por el contrario, en una cultura ordenada
racionalmente como la nuestra, o para decirlo de nuevo en palabras del doctor
Silverman: «En una cultura que no facilita guias que sirvan como referentes para
la comprension de este tipo de experiencia de crisis, el individuo
(esquizofrénico) sufre una profundizacion de su sufrimiento muy por encima de
sus ansiedades originales».



Permitanme que ahora les describa el caso de un chaman esquimal que fue
entrevistado a principios de los afios veinte por el gran estudioso y explorador
danés Knud Rasmussen. Rasmussen era un hombre de amplia simpatia humana y
comprension, capaz de hablar de forma maravillosa, de hombre a hombre, con
los personajes que se encontraba a través de las tierras articas de Norteamérica
en el curso de la quinta expedicion danesa a Thule, que tuvo lugar entre 1921 y
1924 entre Groenlandia y Alaska.

Igjugarjuk era un chaman esquimal caribt de una tribu que habitaba las tundras
del norte canadiense. De joven habia tenido constantemente suefios que no podia
interpretar. Desconocidos y extrafios seres se acercaban y le hablaban; y cuando
se despertaba, lo recordaba todo tan vividamente que podia describirlo
exactamente a sus amigos y familia. La familia, preocupada, pero sabiendo lo
que ocurria, le enviaron junto a un viejo chaman llamado Peganaoq, quien, tras
diagnosticar el caso, colocé al joven en un trineo lo suficientemente grande para
que pudiera sentarse, y en lo mas crudo del invierno —en la absolutamente oscura
y helada noche del invierno artico— le llevo a un lejano yermo artico y alli
construyo para €l un pequefio refugio de nieve con apenas sitio para sentarse con
las piernas cruzadas. No le estaba permitido ponerse de pie sobre la nieve, pero
fue llevado del trineo al refugio y le sent6 en un trozo de piel en que apenas
cabia. No le dej6 ni comida ni bebida. Le fue dicho que pensase solo en el Gran
Espiritu, que apareceria, y fue dejado alli solo durante treinta dias. Cinco dias
después el anciano regreso con algo de agua caliente para beber, y al cabo de
quince dias mas, con una segunda bebida y un poco de carne. Pero eso fue todo.
El frio y el ayuno eran tan severos que, como Igjugarjuk le cont6 a Rasmussen,
«a veces me moria un poco». Y durante todo ese tiempo penso y penso, y penso
en el Gran Espiritu, hasta que, hacia el final de la penosa experiencia, de hecho
lleg6 un espiritu benéfico en forma de mujer que parecié materializarse en el
aire. Nunca volvio a verla, pero se convirtio en su espiritu benéfico. Entonces, el
chaman mas viejo le llevé de nuevo a casa, donde le fue ordenado ayunar y estar
a régimen durante otros cinco meses; y, tal y como cont6 a su huésped danés,
esos ayunos, a menudo repetidos, son los mejores medios para alcanzar el
conocimiento de las cosas escondidas. «La unica sabiduria verdadera —dijo
Igjugarjuk—, vive lejos de la humanidad, en la gran soledad, y solo puede ser
alcanzada mediante el sufrimiento. Solo la privacion y el sufrimiento abren la
mente de un hombre a todo lo que permanece escondido para los demas.»

Otro poderoso chaman, al que Rasmussen encontré en Nome, Alaska, le explicd
un episodio parecido. Pero este anciano, llamado Najagneq, habia caido en



desgracia con la gente de su pueblo. Pues hay que saber que los chamanes viven
en una posicion peligrosa. Cuando las cosas van mal, la gente tiende a echar la
culpa al chaman local. Se imaginan que esta haciendo magia. Y para protegerse,
este anciano habia inventado unas cuantas estratagemas engafiosas y espectros
mitologicos a fin de asustar a sus vecinos y mantenerlos alejados.

Rasmussen, que reconocia que la mayor parte de los espiritus de los que hablaba
Najagneq eran auténticos fraudes, un dia le pregunt6 si habia alguno en el que él
creyese, a lo que el hombre replicé: «Si, en un poder al que llamamos Sila, uno
que no puede ser explicado con palabras; un espiritu muy fuerte, el defensor del
universo, del tiempo; de hecho, de toda la vida sobre la tierra; es tan poderoso
que las palabras que dirige al hombre no llegan a través de las palabras
ordinarias, sino a través de las tormentas, nevadas, chubascos, tempestades del
mar, y de todas las fuerzas temidas por el hombre, o0 a través de la luz del sol, de
los océanos en calma, o de los nifios inocentes que juegan y que no entienden
nada. Cuando corren buenos tiempos, Sila no tiene nada que decir a la
humanidad. Desaparece en su infinita nada y permanece alejada mientras la
gente no abuse de la vida y guarde respeto por su alimento diario. Nunca nadie
ha visto a Sila. Su lugar de descanso es tan misterioso que, al mismo tiempo, esta
con nosotros e infinitamente lejos».

¢Y qué dice Sila?

«Este habitante o alma del universo —contesté Najagneq—, nunca puede verse;
solo se oye su voz. Todo lo que sabemos es que posee una dulce voz, como la de
una mujer, una voz tan fina y dulce que ni siquiera puede asustar a los nifios. Y
lo que dice es: “Sila ersinarsinivdluge”, [No temais al universo]».5

Estos eran hombres muy simples, al menos en los términos de nuestra cultura,
aprendizaje y civilizacion. Pero su sabiduria, extraida de su mas profundo
interior, corresponde en esencia a lo que hemos oido y aprendido de los misticos
mas reverenciados. Aqui reside una sabiduria humana muy profunda, de la que
poco llegamos a saber a través de nuestros métodos usuales de activo
pensamiento racional.

En su articulo sobre el chamanismo, el doctor Silverman distinguia dos tipos

muy diferentes de esquizofrenia. A una la denominaba «esquizofrenia esencial»;
a la otra, «esquizofrenia paranoica»; y solo es en la esquizofrenia esencial donde
aparecen las analogias con lo que hemos denominado «la crisis del chaman». En



la esquizofrenia esencial, el rasgo caracteristico es una retirada de los impactos
de experiencia en el mundo exterior. Existe poca preocupacion y atencion al
respecto. E]l mundo objeto cae y se aleja, la persona se ve invadida y sobrepasada
por el inconsciente. Por otro lado, en la «esquizofrenia paranoica», la persona
permanece alerta y extremadamente sensible al mundo y sus acontecimientos,
interpretandolo todo, sin embargo, en términos de sus propias fantasias, miedos
y terrores proyectados, y con una sensacion de estar en peligro a causa de
asaltos. Los asaltos, en realidad, provienen del interior, pero los proyecta hacia
fuera, imaginando que el mundo entero esta en guardia contra €él. Este, afirma el
doctor Silverman, no es el tipo de esquizofrenia que conduce a las experiencias
interiores analogas a las de los chamanes. «Es como si el esquizofrénico
paranoico —explica—, incapaz de comprender o tolerar los terrores de su mundo
interno, dirigiera prematuramente su atencion al mundo exterior. En esta clase de
solucion abortiva de la crisis, el caos interno no consigue abrirse paso, o no es
capaz de resolverse.» La victima esta principalmente situada en el campo de su
propio inconsciente proyectado.

El tipo opuesto de paciente psicotico, por otra parte, alguien a quien conmueve
observar, ha caido en un profundo pozo de serpientes interiores. Toda su
atencion, todo su ser, esta alli abajo, ocupado en una batalla a vida o muerte con
las terribles apariciones de energias psicolégicas desatadas, que parece ser
exactamente lo que también le ocurre al chaman potencial durante el periodo de
su viaje visionario. Por ello, debemos preguntarnos cual es la diferencia entre la
dificil situacion del esquizofrénico esencial y la del trance del chaman; la
respuesta es simplemente que el chaman primitivo no rechaza el orden social
local y sus formas; de hecho, es en virtud de esas formas por las que es devuelto
a la conciencia racional. Y una vez ha regresado, puede observarse que sus
experiencias internas personales reconfirman, refrescan y refuerzan las formas
locales heredadas; su personal simbologia ensofiadora esta en sintonia con la
simbologia de su cultura; mientras que, por el contrario, en el caso del paciente
psicético moderno, existe una ruptura radical y ninguna asociacion efectiva con
el sistema simbolico de su cultura. En este caso, el sistema simbolico establecido
no es de ninguna ayuda para el pobre esquizofrénico perdido y aterrorizado por
las quimeras de su propia imaginacion, a la que es totalmente extrafio; mientras
que en el caso del chaman primitivo, existe un acuerdo entre su vida exterior e
interior.

Bien, como ya he dicho y ustedes deben imaginar, para mi, el viaje a California
resulté muy interesante; y cuando regresé a Nueva York (todo sucedia como si



algtn espiritu lo estuviera planificando todo para mi), el doctor Mortimer Ostow,
uno de los principales psiquiatras de nuestra torturada ciudad, me invit6 a charlar
sobre un articulo que estaba a punto de leer ante una reunion de The Society for
Adolescent Psychiatry. Resulto ser un estudio sobre ciertas caracteristicas
comunes que el doctor Ostow habia observado, que parecian explicar los
«mecanismos» (tal y como el doctor Ostow los denomind) de la esquizofrenia, el
misticismo, la experimentacién con LSD, y el «antinomianismo» de la juventud
contemporanea, esas actitudes agresivas y antisociales que habian tomado tanta
importancia en el comportamiento y los logros de un significativo nimero de
adolescentes universitarios y de sus tutores en la hora presente. También esta
invitacion resulto ser una gran experiencia para mi, ya que abri6 mi pensamiento
hacia otro importante campo en el que mis estudios miticos podian tener
aplicacion practica, pues ya tenia un cierto conocimiento de ese campo por mi
condicién de profesor.

Lo que aprendi es que la retirada y la inmersion interna que produce el LSD
podian ser comparadas a una esquizofrenia esencial, y el antinomianismo de la
juventud contemporanea podia compararse a su vez con una esquizofrenia
paranoica. El sentimiento de sentirse amenazado por lo que se conoce como el
Sistema —que es lo mismo que decir, por la civilizacion moderna—, para muchos
de esos jovenes no es una exageracion o una actitud, sino un verdadero estado
del alma. La ruptura es real y lo que se bombardea y destruye en el exterior son
simbolos de los miedos interiores. Ademas, muchos son incapaces de comunicar,
pues cada pensamiento esta tan cargado de sentimiento que el habla racional no
dispone de nombre para ellos. Un sorprendente niimero de ellos ni siquiera
puede emitir una simple frase, si no es interrumpiendo cada intento de frase con
la irrelevante silaba «como», limitandose a signos mudos y silencios cargados de
significado, esperando comprension. Al tratar con ellos, en ocasiones se tiene la
impresion de hallarse en un manicomio sin muros. Y la cura indicada para esta
enfermedad que pregonan a los cuatro vientos no es sociolégica (como afirman
los medios de informacion y muchos de nuestros politicos), sino psiquiatrica.

Por otro lado, el fenomeno LSD es —al menos para mi— mas interesante. Se trata
de una esquizofrenia conseguida intencionadamente, con la esperanza de una
remision espontanea, que no siempre tiene lugar. El yoga también es una
esquizofrenia intencionada: se rompe con el mundo, se realiza una inmersion en
el interior, y el alcance de la vision experimentada es de hecho el mismo que el
de la psicosis. Pero, entonces, cual es la diferencia? ;Cual es la diferencia
existente entre una experiencia psicotica o de LSD y una yéguica o mistica? Las



inmersiones se realizan en todos los casos en el mismo profundo mar interior; de
ello no hay duda. Las figuras simbdlicas que se encuentran son idénticas en
muchos casos (y diré algo mas al respecto un poco mas adelante). Pero existe
una importante diferencia. La diferencia —para decirlo llanamente— es
unicamente equivalente a la existente entre un buzo que sabe nadar y otro que
no. El mistico, dotado con talentos nativos para esta clase de cosas y siguiendo,
paso a paso, la ensefianza de un maestro, penetra en las aguas y se da cuenta de
que puede nadar; mientras que el esquizofrénico, sin preparar, sin guia y poco
dotado, ha caido o se ha sumergido intencionadamente y se ahoga. ¢ Podria
salvarse? ¢Si se le arroja un cabo, lo cogera?

En primer lugar preguntémonos sobre las aguas a las que desciende. Ya hemos
dicho que son las mismas que las de la experiencia mistica. ;Como son? ;Cuales
son sus propiedades? ;Y qué se lleva para nadar?

Son las aguas de los arquetipos universales de la mitologia. Durante toda mi vida
como estudioso de las mitologias he trabajado con esos arquetipos, y puedo
decirles que existen y son los mismos en todo el mundo. Estan diferentemente
representados en las diversas tradiciones; como, por ejemplo, en un templo
budista, en una catedral medieval, en un zigurat sumerio o en una piramide
maya. Las imagenes de divinidades varian en las diferentes partes del mundo de
acuerdo con la fauna, flora, geografia y rasgos raciales locales. L.os mitos y ritos
tendran diferentes interpretaciones, diferentes aplicaciones racionales, diferentes
costumbres sociales a fin de convalidarse y reforzarse. Y, aun asi, las formas e
ideas arquetipicas y esenciales seran las mismas, a menudo asombrosamente
parecidas. Y entonces, ;qué son? ;Qué representan?

El psic6logo que mejor ha tratado el tema, que mejor las ha descrito e
interpretado es Carl G. Jung, que las denomina «arquetipos del inconsciente
colectivo», como pertenecientes a esas estructuras de la psique que no son
productos de la mera experiencia individual, sino comunes a toda la humanidad.
Segun él, las profundidades basales o inferiores de la psique son una expresion
del sistema instintivo de nuestra especie, que reside en el cuerpo humano, en su
sistema nervioso y en su maravilloso cerebro. Todos los animales acttian
instintivamente. También actian, claro esta, a través de formas que necesitan de
un aprendizaje, y de acuerdo con las circunstancias; pero cada especie lo hace de
manera diferente, de acuerdo con su «naturaleza». Observen a un gato cuando
entra en la sala de estar, y luego, por ejemplo, a un perro. Cada uno de ellos se
mueve por impulsos peculiares de su especie, que son en definitiva los que



modelan sus vidas en dltima instancia. De la misma forma se halla el hombre
gobernado y determinado. Cuenta con una biologia heredada y con una biografia
personal, siendo los «arquetipos del inconsciente» expresiones de la primera. Por
otro lado, Jung distingue las memorias personales reprimidas, sobre impresiones
desagradables, frustraciones, miedos, etc., de la infancia —a las que la escuela
freudiana confiere tanta importancia— de las otras, y habla de «inconsciencia
personal». Mientras que la primera es biolégica y comun a las especies, la
segunda es biografica, socialmente determinada, y es especifica a cada vida
particular. Gran parte de nuestros suefios y dificultades cotidianas derivan, claro
esta, de esta ultima; pero en la inmersion esquizofrénica se desciende hasta la
«colectiva», y la imagineria que alli se experimenta es sobre todo del orden de
los arquetipos del mito.

Con respecto al poder del instinto, recuerdo haber visto en una ocasion uno de
esos bellos documentales de la casa Disney sobre la naturaleza, que trataba de
una tortuga marina que depositaba sus huevos en la arena, a unos diez metros del
agua. Dias después aparecieron sobre la playa una multitud de tortuguitas recién
nacidas, que sin dudarlo ni un instante se dirigieron hacia el mar. No se
dedicaron a inspeccionar los alrededores. No dudaron. No se preguntaron: «;Qué
seria lo mas razonable que podria hacer en primer lugar?». Ni una de ellas
equivoco el camino, metiéndose entre los arbustos y viéndose obligada a darse la
vuelta, pensando «jEstoy hecha para algo mejor que esto!». No, no ocurri6 asi.
Se dirigieron directamente hacia donde su madre debia saber que irian todas
ellas, hacia la madre tortuga, o Madre Naturaleza. Mientras tanto, un grupo de
gaviotas se habian trasmitido las novedades entre si y se lanzaron en picado
sobre las tortuguitas que entraban en el agua. Sabian que era hacia alli hacia
donde debian dirigirse, y lo hacian con toda la rapidez que sus patitas les
permitian; por su parte, las patas ya sabian como empujar. No habian necesitado
ni entrenamiento ni experimentacion previa. Las patas sabian qué hacer, y los
ojitos en qué direccion mirar. Todo el sistema operaba perfectamente, con toda la
flota de diminutos tanques dirigiéndose pesadamente, con tanta rapidez como
podian, hacia el mar; y entonces... Bueno, ahora podria pensar que a cositas tan
pequefias aquellas enormes olas deberian parecerles muy amenazadoras. jPero
no! Se metieron en el agua y enseguida supieron cémo nadar. Y tan pronto como
estuvieron en el mar, claro, los peces empezaron a acercarse. jLa vida es dura!

Cuando la gente habla de regresar a la naturaleza, ;realmente saben lo que estan
pidiendo?



Existe otro impresionante ejemplo de la infalibilidad del instinto; también trata
de pequefios seres acabados de nacer: una nidada de polluelos, todavia con
fragmentos de cascaron adheridas a las colas. Si un halcén volase sobre el
gallinero, correrian en busca de refugio; si fuese una paloma la que los
sobrevolase, no lo harian. ; Donde aprendieron la diferencia? ;Qué o quién,
podriamos preguntarnos, decide cuando se llevan a cabo esas determinaciones?
Los experimentadores han fabricado imitaciones de halcén en madera y luego
los han arrastrado sobrevolando el gallinero mediante un alambre. Los polluelos
salieron zumbando en busca de refugio; pero si el mismo modelo se arrastra en
sentido contrario, los pollitos no hacen nada.

Tanto la rapidez con que se responde a un estimulo especifico como los
inherentes modelos de reaccion adecuada se heredan —en ambos casos— con la
fisiologia de la especie. Conocidos como «mecanismos de respuesta innatos»
(MRI), son constitutivos del sistema nervioso central. Y también existen unos
cuantos en la confeccion de la especie del homo sapiens.

Esto es lo que se conoce como instinto. Y si necesita que se lo demuestren y
tiene dudas sobre la fuerza y la sabiduria del instinto, solo tiene que leer
cualquier libro de biologia acerca del ciclo de la vida de los parasitos. Lea, por
ejemplo, sobre el virus que produce hidrofobia, y se preguntara si un ser humano
merece albergar un prodigio asi. Sabe exactamente qué hacer, donde ir y qué
atacar del sistema nervioso humano, como llegar hasta alli, para convertir lo que
se acostumbra a ver como la mas sublime creacién de la mano de Dios en su
abyecto esclavo, rabioso por morder y asi comunicar el virus al flujo sanguineo
de otra victima, cuyas glandulas salivares volvera a alcanzar, dispuesto para el
siguiente episodio.

En cada ser humano existe un sistema instintivo integrado, sin el que ni siquiera
naceriamos. Pero cada uno de nosotros también ha sido educado segun un
sistema cultural especifico. Lo mas peculiar del hombre, que nos distingue de
otras bestias del reino, es que nacemos, como ya se indicé anteriormente, con
doce afios de antelacion. Ninguna madre desearia que fuese de otra manera; pero
asi es, y ese es nuestro problema. El recién nacido no tiene el entendimiento ni
de una tortuguita del tamafio de una moneda, ni de un polluelo con trozos del
cascaron todavia adheridos a la cola. Totalmente incapaz de arreglarselas por si
mismo, el bebé homo sapiens se ve abocado durante doce afios a una etapa de
dependencia de los padres o de los sustitutos de estos; y es durante esos doce
afios de dependencia cuando nos convertimos en seres humanos. Aprendemos a



caminar como lo hace la gente, asi como a hablar, pensar y expresarnos en
términos del vocabulario local. Se nos ensefia a responder positivamente a
ciertas sefiales, negativamente a otras, o bien con miedo; y gran parte de desas
sefiales aprendidas no son naturales, sino del orden social local. Son socialmente
especificas. Pero los impulsos que activan y controlan son relativos a la
naturaleza, biologia e instinto. Cada mitologia es, consecuentemente, una
organizacion de signos de respuesta culturalmente condicionados, con tendencias
naturales y sociales tan intimamente fundidas que, en muchos caso, distinguirlas
entre si resulta imposible. Y tales sefiales determinadas culturalmente motivan
MRI grabados culturalmente en el sistema nervioso humano, tal y como los
estimulos de la naturaleza provocan reflejos naturales en los animales.

He definido un simbolo mitologico en funcionamiento como «un signo directriz
y evocador de energia». El doctor Perry ha denominado a esas sefiales
«imagenes de afecto». Sus mensajes estan dirigidos no al cerebro, sino para ser
alli interpretados y luego dirigidos directamente a los nervios, las glandulas, la
sangre y el sistema nervioso simpatico. Pasan a través del cerebro, y el cerebro
educado puede llegar a interferir, malinterpretar y por ello cortocircuitar los
mensajes. Cuando esto ocurre los signos ya no funcionan como deberian, la
mitologia heredada es falseada, y su valor como guia se pierde, o bien se
malinterpreta. O lo que es peor, puede que eso lleve a responder a un grupo de
sefiales no presentes en el medio general, como es el caso frecuente, por
ejemplo, de los nifios educados en los circulos de ciertas sectas especiales, que
no participan de —y que incluso las desprecian— las formas culturales del resto de
la civilizacion. Una persona asi nunca se sentira comoda en el amplio campo
social, sino incomoda y ligeramente paranoica. Nada le llega como debiera, nada
significa para €l lo que debiera, o le hace moverse como a otros. Se ve obligado
a retroceder en busca de satisfacciones al restringido contexto de la secta,
familia, comuna o reserva para la cual fue armonizado. En el terreno mas amplio
se encuentra desorientado, e incluso puede llegar a ser peligroso.

A mi entender, aqui radica un critico problema al que los padres y las familias
deben encararse: que se aseguren de que las sefiales que grabaran en sus hijos
sean las que les armonicen —y no alienen— con el mundo en que viviran sus
vidas; a menos, claro esta, que uno quiera legar a sus herederos su propia
paranoia. Por lo general, los padres racionales desean producir un vastago social
y fisicamente sano, suficientemente armonizado con el sistema de sentimientos
de la cultura en la que se desenvuelven a fin de poder comprender racionalmente
sus valores y ellos mismos alinearse de manera constructiva con sus progresivos,



decentes, alentadores de vida y fructiferos elementos.

Y aqui tenemos el problema critico al que me referia, el problema critico como
seres humanos, que es creer que la mitologia —la constelacién de signos, sefiales,
imagenes de afecto, signo directriz y evocador de energia— que comunicamos a
nuestros jovenes les entregara mensajes directrices cualificados para
relacionarles rica y vitalmente con el medio que sera el suyo de por vida, y no
con algun periodo del hombre ya pasado, con algin piadoso futuro, o —lo que es
peor— con alguna quejumbrosa y extravagante secta 0 mania momentanea. Y
llamo critico a este problema porque, cuando se resuelve mal, el resultado para
el individuo mal educado es lo que se conoce, en términos mitol6gicos, como
situacion de «tierra baldia». El mundo no le habla; él tampoco le habla al mundo.
Cuando este es el caso, existe una ruptura, el individuo se retrae en si mismo y se
encuentra en una situacion propicia para la ruptura psicética que le convertira o
bien en un esquizofrénico esencial en una celda acolchada, o bien en un
paranoico gritando esloganes en un manicomio sin muros.

Ahora permitanme que antes de proceder a una explicacion del proceso general o
historia de una ruptura de este tipo —el viaje interior (llamémoslo asi) de caida y
regreso—, diga algo mas sobre las funciones normalmente servidas por una
mitologia que opera adecuadamente. A mi manera de ver, son cuatro.

La primera es lo que he denominado la funcion mistica: para despertar y
mantener en el individuo un sentido de respeto y gratitud en relacién con la
misteriosa dimension del universo, no para que viva temerosa de ella, sino para
que se reconozca como participe de ella, ya que el misterio de ser es el misterio
de su propio ser profundo. Eso es lo que escuchaba el chaman de Alaska cuando
Sila, el alma del universo, le decia: «INo tengas miedo». Porque, contemplada
con nuestros ojos temporales, la naturaleza, tal y como la vemos, es dura. Es
terrible y monstruosa. Es la clase de cosa que hace que los razonables y
existencialistas franceses la llamen «absurde!» (lo maravilloso de los franceses
es que han sido tan influenciados por Descartes que todo lo que no pueda ser
medido por las coordenadas cartesianas debe ser absurdo. ¢Quién o qué, sin
embargo, es absurdo, cuando juicios de este tipo son considerados como
filosofia?).

La segunda funcién de una mitologia viva es ofrecer una imagen del universo
que esté de acuerdo con el conocimiento del tiempo, las ciencias y los campos de
accion de la gente a la que va dirigida. En nuestros propios dias, claro esta, las



ideas del mundo de todas las religiones principales tienen unos dos mil afios de
antigiiedad, y solo en este hecho existe el suficiente terreno abonado para una
grave ruptura. Si en una era como la nuestra, de gran fervor y buisqueda
religiosa, nos preguntamos por qué las iglesias pierden sus congregaciones,
podemos estar seguros de que gran parte de la repuesta radica en eso. Estan
invitando a sus rebafios a entrar y encontrar paz en un terreno de pasto que nunca
existi6, nunca existira, y que, en cualquier caso, seguramente tampoco lo hizo en
ningun rincén del mundo actual. Una oferta mitolégica tal es la receta segura, al
menos para una esquizofrenia suave.

La tercera funcion de una mitologia viva es dar validez, apoyar y grabar las
normas de un orden moral especifico y dado, que debera ser el de la sociedad en
que vivira el individuo. Y la cuarta es guiarlo, paso a paso, hacia la salud, fuerza
y armonia de espiritu, a través del lapso predecible de toda una vida.

Revisemos brevemente la secuencia de estos pasos.

El primero es, desde luego, el del nifio, dependiente durante esos doce afios,
tanto fisica como psicolégicamente, de la guia y proteccion de sus padres. Como
ya he recalcado en el capitulo 3, la analogia biol6gica mas obvia puede hallarse
entre los marsupiales: canguros, zarigiieyas, ualabies, etc. Como no son animales
placentarios, el feto no puede permanecer en el ttero después de que la provision
de alimento (la yema) del huevo haya sido absorbida, y por lo tanto las criaturas
deben nacer, bastante antes de encontrarse preparados para la vida. El pequefio
canguro nace tan solo después de tres semanas de gestacion, pero con fuertes y
robustas patas delanteras, y sabiendo exactamente qué hacer. Esta diminuta
criatura —observen que también por instinto— gatea sobre el vientre de su madre
hasta llegar a la bolsa, se mete alli, se aferra a un pezén y se lo mete
(instintivamente) en la boca, de manera que no se suelte. Ese lugar se convierte
en el segundo ttero hasta que esta listo para salir: un «ttero con vistas».

Una funcién biolégica exactamente comparable es provista en nuestra especie
por la Mitologia, la cual, aunque parezca algo diferente, es un 6rgano biologico
no menos indispensable y un producto no menos natural. Al igual que el nido de
un pajaro, la mitologia se va modelando a partir de materiales tomados del
medio local, aparentemente de forma consciente, pero de acuerdo con una
arquitectura inconscientemente dictada desde dentro. Y la verdad es que no
importa si sus imagenes de consuelo, alentadoras o de guia son las apropiadas
para un adulto. No se dirige a los adultos. Su funcion es promover y alentar que



la psique no lista aun, alcance la madurez, preparandola para enfrentarse a su
mundo. La pregunta que hay que hacerse es, por lo tanto, si esta formando un
personaje que encaje en ese mundo tal y como es, o solo en algun cielo o campo
social imaginario. De acuerdo con ello, la siguiente funcion debe ser ayudar al
joven que esté listo, a dar el paso hacia afuera y hacia el frente, para dejar el
mito —este segundo utero— y volverse —tal y como dicen en Oriente—, «un nacido
dos veces», un adulto competente que funciona racionalmente en su mundo
presente, habiendo dejado atras su época de infancia.

Y ahora digamos de nuevo algo desagradable sobre nuestras instituciones
religiosas: lo que piden y esperan es que no abandonemos el utero que nos
suministran. Es como si pidiéramos a los jovenes canguros que permanecieran
para siempre en la bolsa de su madre. Y ya sabemos lo que ocurrio en el siglo
XVI como resultado de ello: la bolsa de la Madre Iglesia salt6 en pedazos, y ni
siquiera todos los hombres del rey habrian sido capaces de volver a unirlos. Asi
que ahora esta destruida, y no contamos con la bolsa adecuada, ni siquiera para
nuestros mas pequefios canguros. No obstante, tenemos «lectura, escritura y
aritmética» como una especie de sustituto sintético. Y si ustedes pretenden
obtener un doctorado, seguiran en la incubadora inorganica hasta que alcancen
los cuarenta y cinco afios. Me he dado cuenta (¢ ustedes no?) mirando la
television de que, cuando se hacen preguntas a los profesores, responden con
evasivas poco claras y medias palabras, de manera que uno llega a preguntarse si
es que estan experimentando algun tipo de crisis interna, o si simplemente han
perdido el don de la palabra para expresar pensamientos exquisitos; mientras que
cuando a un jugador profesional de ftitbol o de baloncesto se le hace una
pregunta, incluso complicada, por lo general suelen responder con facilidad y
gracia. Se gradud del utero cuando tenia diecinueve afios o asi, siendo el mejor
jugador del barrio. Pero el otro pobre tipo estuvo sentado bajo la tutela de
profesores hasta bien entrado en la mediana edad, y si bien ahora ya cuenta con
un doctorado, para €l llegd demasiado tarde, incluso para que pudiera empezar a
desarrollar lo que normalmente se llama autoconfianza. Tiene grabada esa tutela
profesoral en sus MRI para siempre y todavia espera que alguien vaya a darle
malas notas por sus respuestas.

Entonces, tan pronto como se aprende la tarea de ser adulto y se gana un lugar en
nuestra sociedad, se empieza a sentir el paso de los afios, la jubilacion esta en el
horizonte y antes de que nos demos cuenta, se nos echa encima con sus
pensiones y seguridad social. Ustedes cuentan ahora con una psique retirada en
sus manos, la suya propia; con una carga de lo que Jung denominaba «libido



disponible». ;Qué hacer con ella? Ha llegado el periodo clasico de la crisis
nerviosa de finales de la mediana edad, el divorcio, la debacle alcoholica, etc.,
cuando la luz de la vida empieza a extinguirse sin preparacion en una
inconsciencia improvisada, y uno se encuentra alli, ahogado. Hubiera sido una
situacion mas facil de llevar si, durante su época infantil, le hubiesen grabado los
mitos de la infancia, para que cuando llegase la hora de este retroceso, esta
inmersion en la edad madura resultase algo mas familiar. Al menos tendria
nombres y tal vez incluso armas para hacer frente a los monstruos que hallara,
pues es un hecho —y muy importante— que las imagenes mitol6gicas que en la
infancia se interpretan como sobrenaturales y externas, en realidad son simbolos
de poderes estructurales (o, como los llamé Jung, arquetipos) del inconsciente. Y
sera a ellos y a las fuerzas naturales que representan —las fuerzas y voces
interiores del alma (Sila) del universo— a las que se regresa cuando se realiza la
inmersion descrita anteriormente, que un dia le llegara, tan seguro como que
debe morirse.

Y asi, con este reto ante nosotros, tratemos de familiarizarnos con algunas de las
mareas y resacas de nuestro mar interior. Permitanme que les diga algo que he
oido hace poco sobre las maravillas de la zambullida interior esquizofrénica.

La primera sensacion es de desintegracion. La persona ve el mundo partirse en
dos: una de las partes se aleja, mientras €l permanece en la otra. Este es el
principio de la crisis y del flujo regresivo. Durante un tiempo puede verse a si
mismo en dos papeles. Uno es el del payaso, el fantasma, el brujo, el extrafio.
Este es el papel externo que juega, sintiéndose poco identificado con el loco, el
pobre hombre, el avasallado, el bobo. Sin embargo, en su fuero interno es el
sabio, y él lo sabe. Es el héroe escogido para un destino. Recientemente, uno de
estos sabios tuvo el detalle de visitarme en tres ocasiones: un alto y apuesto
joven con la barba, la mirada amable y las maneras de un Cristo; el LSD era su
sacramento, el LSD y el sexo. «He visto a mi Padre —me dijo en la segunda
ocasion—. Ahora ya es viejo y me pidié que esperase, que yo ya sabria cuando
seria la hora de que yo ocupase su lugar.»

La segunda etapa ha sido descrita en muchas historias clinicas. Es de un
terrorifico abandono y regresion, una marcha atras bioldgica y en el tiempo.
Cayendo sobre su propio pasado, el psicético se convierte en bebé, en un feto en
el interior del utero. Se tiene la espantosa sensacion de regresar a la conciencia
animal, a la forma animal, a formas subanimales, incluso vegetales. Llegados
aqui, pienso en la leyenda de Dafne, la ninfa que fue convertida en un cerezo.



Esta imagen, leida en términos psicolégicos, seria la imagen de una psicosis.
Cuando se le aproxim6 el enamorado dios Apolo, la virgen se hallaba
aterrorizada, pedia ayuda a su padre, Peneo, el dios-rio, que la convirti6 en arbol.

«jMuéstrame la cara que tenias antes de que nacieran tu padre y tu madre!»
Anteriormente ya hemos tenido ocasion de referirnos a este tema de meditacion
de los maestros Zen japoneses. En el curso del retiro esquizofrénico, el psicético
también puede llegar a conocer la exaltacion de una union con el universo,
trascendiendo los limites personales: el «sentimiento oceanico», lo llamé Freud.
También aparecen sensaciones sobre un nuevo conocimiento. Lo que antes
resultaba misterioso ahora se comprende perfectamente. Se experimentan
realizaciones inefables; y, de hecho, segin leemos sobre ello solo podemos sentir
asombro. He llegado a leer docenas de historias, que a menudo,
sorprendentemente, guardan correspondencia con las visiones de los misticos y
de los mitos hindues, budistas, egipcios y clasicos.

Por ejemplo, alguien que nunca ha creido, o nunca ha oido hablar de la
reencarnacion, empezara a sentir que ha vivido desde siempre, que ha vivido a
través de numerosas vidas, que nunca naci6 y que nunca morira. Es como si se
conociese a si mismo como ese Yo (atman) del que leemos en la Bhagavad-gita:
«No naci6 nunca, nunca morira [...]. Nonato, eterno, permanente y primitivo, no
perecera cuando perezca el cuerpo». El paciente (llamémosle asi) ha unificado lo
que queda de su consciencia con la conciencia de todas las cosas, las piedras, los
arboles, el mundo de la naturaleza, del que todo proviene. Esta sintonizado con
lo que desde siempre ha existido, enraizado y, por lo tanto, en paz. Una vez mas,
tal y como se lee en la Gita: «Cuando uno retira completamente los sentidos de
sus objetos, como una tortuga alzandose sobre sus miembros, entonces se fija
firmemente la sabiduria. En esta serenidad acaba todo sufrimiento».

Abreviando, amigos mios, lo que quiero decir es que nuestro paciente
esquizofrénico esta en realidad experimentando inadvertidamente la misma
beatifica profundidad oceanica que el yogui y el santo siempre se esfuerzan por
gozar; la diferencia es que, mientras que estos nadan en ella, aquel se ahoga.

A continuacion, segun parecen indicar un cierto numero de estimaciones, podria
llegar el sentimiento de tener ante si una terrorifica tarea, llena de peligros a los
que hacer frente y dominar; pero también el presentimiento de invisibles
presencias benéficas que pueden guiar y ayudar en la travesia. Son los dioses, los
demonios o angeles guardianes: poderes innatos de la psique, adecuados para



hacer frente y dominar las tortuosas, agotadoras o demoledoras fuerzas
negativas. Y si se tiene el coraje de empujar hacia delante, se experimentara,
finalmente, mediante una terrible ruptura, una culminante y arrolladora crisis, o
una serie de dichas culminaciones, mas de las que pueden ser soportadas.

Estas crisis son generalmente de cuatro tipos, de acuerdo con las clases de
dificultades que hayan conducido a tal estado. Por ejemplo, una persona que en
su infancia haya sido privada del amor esencial, que haya crecido en un hogar
con poco o ningun carifio, tnicamente con autoridad, rigor y 6rdenes, o en un
hogar lleno de ira y peleas, con un padre alcohélico o cosas por el estilo, en su
viaje hacia atras buscara una reorientacion y concentracion de su vida en el
amor. De acuerdo con ello, la culminacion (cuando haya penetrado hasta el
inicio de su biografia e incluso mas alla y hasta sentir el primer impulso erotico
de la vida) sera un descubrimiento —en su propio corazén— de un centro de
ternura y de amor en el que poder descansar. Ese habra sido el proposito y el
significado de toda su busqueda hacia atras. Su consecucion estara representada
a través de una experiencia —de uno u otro tipo— de alguna clase de visionaria
realizacion de una «sagrada union» con una presencia de tipo esposo-maternal (o
simplemente maternal).

O si ha crecido en un hogar en el que el padre era un cero a la izquierda, sin
ningun poder en el hogar; donde no existia el sentido de autoridad paterna, ni de
presencia masculina a la que honrar o respetar, sino unicamente un desorden de
detalles domésticos y confusas preocupaciones femeninas, la bisqueda sera la de
una imagen paterna decente, y eso sera lo que deba ser hallado: alguna especie
de realizacion simbdlica de ahijamiento con un padre.

Una tercera situacion doméstica de significativa privacion domeéstica es la del
nifio que se siente excluido de su circulo familiar, tratado como no deseado, o la
del nifio sin familia. En casos, por ejemplo, de segundos matrimonios, donde
también aparece una segunda familia, un nifio de la primera puede sentirse
excluido, apartado o dejado de lado. El viejo tema de los cuentos de hadas sobre
la madrastra y las hermanastras malvadas se hace bien patente en esta situacion.
Por lo que luchara el que asi se siente —en su viaje interior— es por la necesidad
de dar forma o encontrar un centro —no un centro familiar, sino un centro del
mundo— en el que pueda ser el ser central. El doctor Perry me habl6 del caso de
un paciente esquizofrénico que se hallaba tan completa y profundamente
desconectado que nadie podia establecer ninguna comunicacion con él. Un dia,
en presencia del doctor, esta pobre persona enmudecida dibujo6 un circulo, y



entonces coloco la punta del lapiz en el centro. El doctor Perry se inclin6 y le
dijo: «Tu estas en el centro, ¢no es asi?». Y ese fue el mensaje que penetro,
iniciando el principio del regreso.

Existe un fascinante informe interno sobre una ruptura esquizofrénica en el
pentltimo capitulo del libro del doctor R.D. Laing titulado The Politics of
Experience.6 Se trata de un informe dado por un antiguo comodoro de la marina
britanica, ahora escultor, sobre su propia aventura esquizofrénica, en cuya
culminacion experiment6 un cuarto tipo de descubrimiento: una sensacion de
potente luz, de una terriblemente peligrosa y abrumadora luz que debia ser
encontrada y dominada. Su relato sugiere de forma clara la luz budica descrita en
el Libro tibetano de los muertos, que se supone es experimentada
inmediatamente después de la muerte, y que, si se refuerza, libera del
renacimiento, pero que sobre todo es dificil de soportar. El antiguo marino, un tal
Jesse Watkins, de treinta y ocho afios, no tenia ningiin conocimiento previo sobre
filosofias o mitologias orientales, pero a medida que se acercaba el climax de su
viaje de diez dias, su imagineria se hizo indistinguible de las que aparecen en las
religiones hinduista y budista.

Todo habia empezado con una alarmante sensacion de que el tiempo corria hacia
atras. E1 hombre se hallaba en la sala de estar de su casa, mientras escuchaba una
popular cancion que emitia la radio, cuando empez6 a tener esta extrafia
experiencia. Se puso en pie y se mir6 en un espejo para ver qué podia estar
sucediendo, y aunque el rostro que vio le resulté familiar, parecia ser el de un
extrafio y no el suyo. Llevado hasta un servicio médico de observacion, fue
ingresado y esa noche tuvo la sensacion de que habia muerto, al igual que las
personas que se encontraban a su alrededor en ese lugar. Continué cayendo hacia
atras en el tiempo hasta llegar a una especie de paisaje animal, por donde vago
como una bestia: como un rinoceronte emitiendo sonidos de rinoceronte,
temeroso, pero agresivo y en guardia. También sinti6 que era un bebé y podia
oirse llorar como tal. Era el observador y lo observado a la vez.

Al darle unos periodicos para que leyera, no podia avanzar en la lectura porque
todo, cada linea, daba paso a amplias asociaciones. Una carta de su esposa le
hizo sentir que ella estaba en otro mundo, que él nunca mas podria volver a
habitar. Y sinti6 que, alli donde estuviera, contaba con poderes disponibles,
poderes inherentes a todos nosotros. Por ejemplo, un feo corte en su dedo, que
no dejaba que le curasen los enfermeros, se cur6 en un solo dia por medio,
declaro, de «una especie de intensa concentracion en €l». Se dio cuenta de que



sentandose en la cama y mirando fijamente a los pacientes ruidosos de la
habitacion, podia hacer que descansasen y se calmasen. Sinti6 que era mas de lo
que nunca habia imaginado ser, que habia existido siempre, en todas las formas
de vida, y volvia a experimentarlo todo de nuevo; pero también que ante €l tenia
un grande y terrible viaje que llevar a cabo, y eso le provocaba un profundo
miedo.

Esos grandes poderes que experimentaba, tanto de control sobre su propio
cuerpo como de influencia sobre otros, en la India son llamados siddhi. Alli son
reconocidos (tal y como eran experimentados por este hombre occidental) como
poderes latentes en todos nosotros, inherentes a toda vida, y que el yogui libera
en si mismo. Hemos oido hablar de ellos en la ciencia cristiana; también en otros
tipos de «curacion por la fe», en la gente que reza hasta curarse y otros ejemplos.
Los milagros de los chamanes, santos y sabios son ejemplos bien conocidos. Y
en cuanto a la sensacion de una experiencia de identidad con todos los seres,
toda vida y de transformaciones en formas animales, puede tomarse en cuenta el
siguiente canto del legendario poeta-jefe de los celtas, Amairgen, cuando su
navio llegé a la playa de la costa de Irlanda:

Soy el viento que sopla sobre el mar;
soy la ola de las profundidades;

soy el toro de siete batallas;

soy el aguila sobre la roca;

soy una lagrima del sol;

soy la mas hermosa de las plantas;
soy un valeroso jabali;

soy el salmon en el agua;

soy un lago en el llano;

soy la palabra de conocimiento;



soy la cabeza de la lanza guerrera;

soy el dios que forja fuego (= pensamiento) en la cabeza.

Nos hallamos en un terreno mitico bien conocido —extrafio y fluido a pesar de lo
que pueda parecer— seguin seguimos con la imaginacion el curso de este viaje
interno de diez dias. Y sus episodios de culminacion, aunque extrafios,
curiosamente resultan familiares (de una forma secreta).

El viajero, como €l explica, tiene «un sentimiento particularmente agudo» de que
el mundo que experimenta en esos momentos fue establecido en tres planos, con
él mismo en la esfera media, un plano de mas elevadas comprensiones por
encima, y una especie de plano tipo sala de espera por debajo. Comparen la
imagen césmica de la Biblia, con Dios en el cielo de arriba, la tierra abajo y las
aguas por debajo del nivel de la tierra. O bien consideren la Divina comedia de
Dante, los templos piramidales de la India y de los mayas centroamericanos o los
zigurats de la antigua Sumeria. Por debajo estan los infiernos de sufrimiento; por
encima, el cielo de luz; y entre ambos, la montafia de almas que ascienden en
diversos estadios de progreso espiritual. De acuerdo con Jesse Watkins, la
mayoria de nosotros nos encontramos en el nivel mas inferior, aguardando como
en una sala de espera; todavia sin alcanzar la sala media de lucha y busqueda a la
que ¢l mismo habia llegado. Sentia la presencia de invisibles dioses por encima y
a su alrededor, que se encargaban de que las cosas funcionasen; y en el lugar mas
elevado, en lo mas alto, estaba el mas sublime dios de todos.

Por otra parte, lo que lo hacia tan terrible era el saber que en ultima instancia
todo el mundo deberia asumir ese puesto en lo mas alto. Todos los que se
hallaban a su alrededor en el manicomio, que, al igual que é1 mismo, habian
muerto y se hallaban en el nivel medio, en un estadio de purgatorio, estaban —
como él mismo decia— «en una especie de despertar» (recordemos que el
significado de la palabra buddha es «el despierto»). Quienes se hallaban con él
en el manicomio estaban en camino —despertandose— para asumir la posicion
mas elevada a su debido tiempo, y el que ahora se encontraba alli era Dios. Dios
era un loco. Era el inico que lo soportaba todo: «Esa enorme carga —como
Watkins decia—, de tener que estar consciente y gobernar y dirigir las cosas». «El
viaje esta ahi y cada uno de nosotros —decia—, tiene que llevarlo a cabo, y no
puede evitarse que asi sea; y el propoésito de todo y de toda la existencia es



equiparse a fin de dar otro paso, y otro paso, y otro paso, y asi...»

¢No resulta sorprendente encontrar tal cantidad de temas orientales en la travesia
del mar de la noche de un oficial naval britanico temporalmente loco? Existe una
antigua fabula budista que también habla de un viaje, incluida en un famoso
libro hindu de fabulas, la fabula de «Los cuatro buscadores de tesoros», en el
Panchatantra. Se trata de un relato sobre cuatro brahmines amigos que, habiendo
perdido sus fortunas, decidieron marchar juntos en busca de riqueza, y en el pais
Avanti (que es donde una vez vivio y ensefié Buda) encontraron a un mago
llamado Terror-Alegria. Una vez que le hubieron puesto al corriente de su
busqueda y pedido ayuda, este impresionante personaje les dio a cada uno una
pluma magica con instrucciones de dirigirse al norte, a la vertiente septentrional
de los Himalayas, y alli donde cayese la pluma, les aseguro, el propietario de la
misma encontraria su tesoro.

La pluma del lider del grupo fue la primera en caer, y hallaron que el suelo de
ese lugar era todo de cobre. «jMirad! —dijo—, jtomad lo que querais!» Pero los
demas prefirieron continuar, por lo que unicamente el lider, solo, cogid el cobre
y regres6. Donde cayo6 la pluma del segundo encontraron plata y su propietario
fue el segundo en regresar. La siguiente pluma cayo sobre oro. «;No te das
cuenta? —dijo el cuarto miembro del grupo—. Primero cobre, después plata y
luego oro. Seguro que mas adelante hay gemas.» Pero el otro tomo el oro y el
cuarto continuo.

Y tal como leemos en el texto indio:

Asi que el cuarto siguio su marcha en solitario. Tenia los miembros quemados
por el sol estival y sus pensamientos eran confusos a causa de la sed mientras
vagaba por las sendas de la tierra de las hadas. Finalmente, en una meseta
azotada por el viento, vio a un hombre sangrando, pues una rueda rotaba sobre
su cabeza. Entonces se precipitd sobre él y pregunto:

—Sefior, ¢por qué esta asi, con una rueda sobre su cabeza? En cualquier caso,
digame si hay agua en alguna parte. Estoy muerto de sed.

Nada mas acabar de hablar, la rueda abandono la cabeza del otro y se colocd en
la suya.



—Por favor, ;qué significa todo esto? —pregunto.

El otro dijo:

—Se puso sobre mi cabeza de la misma manera.

Pero —dijo el brahmin—, ;cuando se marchara? Duele muchisimo.
Y el hombre dijo:

—Cuando llegue alguien que en su mano lleve una pluma magica como la que
usted tiene y hable de la forma en que usted lo hizo, entonces se colocara sobre
la cabeza del otro.

—Bueno —dijo el brahmin—, ;cuanto hace que estaba usted aqui?
El otro respondio:

—:Quién reina en el mundo ahora? —Y al escuchar la respuesta «el rey
Vinabatsa», dijo—: Cuando reinaba Rama, yo era muy pobre y llegué hasta aqui,
al igual que usted. Vi a otro hombre con una rueda sobre su cabeza y le hice una
pregunta. En el momento que se la hice (igual que usted), la rueda dejo su
cabeza y se puso en la mia. Pero no puedo calcular los siglos que han pasado.

Entonces el que ahora llevaba la rueda pregunto:
—Por favor, ;como consiguio alimento mientras estaba asi?

—Vera, el dios de la riqueza, temeroso de que le robasen sus tesoros, preparé esta
trampa de manera que ninglin mago Se acercase tanto. Y si alguno consiguiera
llegar, estaria liberado del hambre y la sed, preservado de la decrepitud y la
muerte, a fin de que su tortura perdurase. Ahora permita que me despida. Usted
me ha liberado de una gran miseria. Me voy a casa. Y se fue.7

La vieja fabula que acabo de explicar se presenta como un aviso sobre los
peligros de la excesiva codicia. Sin embargo, en su forma primigenia se trataba
de una leyenda budista Mahayana sobre el sendero hacia la budeidad, y la
pregunta que tiene lugar es el signo de la desinteresada perfeccién de compasion



del viajero espiritual. Resulta inevitable acordarse del rey mutilado de la leyenda
medieval cristiana del Grial, y la pregunta que alli debia haber hecho el inocente
caballero que, de haberla realizado, hubiera curado al rey y conseguido para si el
puesto. También se puede pensar en la cabeza coronada de espinas de Cristo
crucificado; y en unos cuantos personajes mas: Prometeo, clavado a una roca del
Caucaso, con un aguila desgarrandole el higado; Loki, igualmente clavado a una
roca, y con el veneno de una césmica serpiente goteando para siempre sobre su
cabeza; o incluso Satan, tal y como lo vio Dante, en el centro de la tierra, como
su pivote, correspondiendo en esta posicion con su prototipo, el griego Hades (el
Plut6n romano), sefior tanto del inframundo como de la abundancia, que viene a
ser exactamente (de esa forma asombrosa que tan a menudo se nos aparece al
comparar formas miticas) el homologo occidental del dios indio de la tierra,
Kubera, sefior de la abundancia y de la dolorosa rueda giratoria a la que hace
referencia su leyenda.

Sin embargo, en el caso de nuestro visionario esquizofrénico, el papel del loco y
sufriente dios de la cima del universo era mas de lo que podia llegar a asumir.
Porque ;quién, en verdad, seria capaz de enfrentarse y aceptar voluntariamente
para si todo el impacto de una experiencia de lo que realmente es la vida —de lo
que realmente es el universo—, en todo su terrible gozo? Tal vez esta sea la
verdadera prueba de la perfeccién de la propia compasion: ser capaz de afirmar
este mundo, tal y como es, sin reservas, mientras se sostiene extasiado en uno
mismo todo su terrible gozo, y por ello deseando lo mismo para todos los seres?
En cualquier caso, Jesse Watkins, en su locura, supo que ya habia tenido
suficiente.

«A veces resultaba tan insoportable —decia al hablar de su aventura—, que tenia
miedo de volver a entrar de nuevo [...]. De repente me hallaba enfrentado con
algo mucho mas grande que uno mismo, con muchas mas experiencias, con tanta
conciencia, mas de lo que podia asimilar [...]. Lo experimenté durante escasos
instantes, pero fue como una subita explosion de luz, viento o como quiera
llamarlo, que se abalanzaba sobre ti; asi que te sentias completamente desnudo y
demasiado solo como para soportarlo.»

Una mafiana decidi6 dejar que no le dieran mas sedantes y regresar, de alguna
forma, volver en si. Se sento en el borde de la cama, entrelazé fuertemente las
manos y empezo a repetir su propio nombre. Siguio repitiéndolo, una y otra vez,
y de repente —como en un abrir y cerrar de ojos— se dio cuenta de que todo habia
pasado. Las experiencias acabaron y €l se curo.



Y creo que aqui esta la clave del método de la aventura, si es que uno debe
regresar a casa. Es la siguiente: no identificarse uno mismo con ninguna de las
figuras o poderes experimentados. El yogui hindu, que lucha por liberarse, se
identifica con la luz y nunca regresa. Pero nadie con una voluntad de servicio
hacia los demas y hacia la vida debe permitirse una fuga de ese tipo. El proposito
de la busqueda, si es que hay que regresar, no debe ser la liberacion ni el éxtasis
para si, sino la sabiduria y poder para servir a los demas. Y sobre ello existe una
importante y conocida historia occidental sobre un viaje de ida y vuelta de ese
tipo a la Region de la Luz, se trata del viaje de diez afios de la Odisea de
Homero, que, al igual que el comodoro Watkins, trata sobre un guerrero que
regresaba al hogar después de largos afios de batallas, y que necesitaba, por
tanto, cambiar radicalmente su postura y centro psicologicos.

Todos conocemos esa gran historia, que trata de como, habiendo navegado con
sus doce barcos desde la conquistada Troya, Ulises recala en un puerto tracio,
Ismara, saquea la ciudad, mata a sus habitantes, y —como mas tarde dice él
mismo— «se lleva a las mujeres y bienes», distribuyéndolos entre sus propios
hombres. Estaba claro que un hombre cruel como este no estaba preparado para
regresar a la vida doméstica y que requeria de un total cambio de caracter. Y los
dioses, que siempre estan atentos a estas cosas, vieron que debia caer en manos
de alguien competente para el caso.

Primero Zeus le envi6é una tempestad que desgarré las velas de las naves y les
soplo durante nueve dias, faltos de control, hasta las costas de los comedores de
lotos, la tierra de la droga alucin6gena del «olvido», donde, al igual que Watkins
en su manicomio, Ulises y sus hombres estuvieron flotando en un mar de suefios.
Después sigue la secuencia de sus aventuras mitolégicas.

En primer lugar esta su encuentro con el ciclope y, tras una costosa liberacion de
la terrible gruta, un periodo de euforia al navegar con los vientos del dios Eolo;
sin embargo, a continuacion lleg6 una calma chicha y la penosa experiencia en
que tienen que remar. Consiguen llegar a la isla de los canibales lestrigones, que
envian al fondo del mar a once de los doce navios, y el poderoso Ulises,
enfrentado a fuerzas mucho mayores de las que puede dominar, consigue huir
con su aterrorizada tripulacion en el ultimo de los barcos. Remando
penosamente, todavia en un mar en calma, avanzaron hacia lo que seria el cénit
de toda su aventura en ese mar tenebroso, la isla de Circe, la ninfa que convertia
en cerdos a los hombres.



Esta seria una mujer a la que nuestro ya seriamente humillado héroe no podria
dominar como un mero botin, ya que el poder de que hacia gala era mucho
mayor que el suyo. Sin embargo, y afortunadamente para él, el protector y guia
de las almas en su camino hacia el renacer, el misterioso dios Hermes, acude a
tiempo para protegerle mediante un consejo y un hechizo; por lo que, en lugar de
ser metamorfoseado, el gran marino, ahora protegido, fue conducido al lecho de
Circe, después de lo cual ella le dirigi6 al inframundo donde se hallaban las
sombras de sus antepasados. Alli también encontraria a Tiresias, el profético
sabio ciego en el que se hallaban unidos los conocimientos masculinos y
femeninos. Y cuando hubo aprendido todo lo que pudo, Ulises regreso,
reformado, a la otrora peligrosa ninfa, que ahora se convertiria en su maestra y
guia.

A continuacion, Circe le envi6 a la Isla del Sol, su propio padre, donde sin
embargo —en la region fuente de toda luz— se hundiria el tnico barco que le
restaba, junto con toda su tripulacion; y Ulises, solo en el mar, seria arrastrado
por las irresistibles corrientes de regreso a su mujer (y vida) terrenal,
Penélope..., tras un receso de ocho afios con la esposa-ninfa Calipso, y tras otra
breve pausa en el camino, en la isla de la hermosa Nausica y su padre, en cuyo
navio fue transportado, profundamente dormido, hasta la orilla de su propio
hogar, ahora completamente preparado para la vida de esposo considerado y
padre que le aguardaba.

Un rasgo fundamental de esta gran épica sobre la aventura interior en el mar
tenebroso es su representacion del viajero, que nunca desea permanecer en
ninguna de sus paradas. En la tierra de los comedores de lotos, aquellos de sus
hombres que comieron esa flor dejaron de tener deseos de regresar a casa; pero
Ulises los arrastro llorando hacia sus navios, los at6 a los cascos y se alejaron
remando. E incluso durante su idilica etapa de ocho afios en la isla de Calipso, a
menudo podia encontrarsele solo, en la playa, mirando en direccién a su hogar,
al otro lado del mar.

Jesse Watkins también fue finalmente capaz de distinguirse a si mismo en su
papel terrenal del loco del manicomio; y, como ocurria en el momento
culminante de la obra clasica sobre ese tipo de viajes, cuando el ultimo barco se
va a pique en la Isla del Sol, igualmente, en el viaje de este marino moderno, el
punto culminante se alcanza en la antesala de una experiencia de luz explosiva.
Llegado a esta tesitura, Jesse Watkins, reconociendo que no solo era un loco
aterrorizado a punto de experimentar la aniquilacién, sino también el hombre



cuerdo que una vez tuvo un hogar, de cuya esfera de vida se habia disociado
psicologicamente, se sentd (tal y como hemos oido) en su cama, entrelaz6 sus
manos, pronuncio el nombre de su cuerpo y regreso a €l, como regresa un buzo a
la superficie del agua.

La mas apropiada figura mitologica para simbolizar ese regreso a la vida es
«renacer», renacer a un nuevo mundo; y exactamente eso es lo que era la figura
que aparecio en la mente de este paciente autorrecuperado al experimentar una
remision espontanea. «Cuando sali de aquel estado —dijo—, senti que de repente
todo se hacia mucho mas real de lo que nunca habia sido. La hierba era mas
verde, el sol brillaba con mas fuerza y la gente parecia mas viva, podia verles
con mas claridad. Estaba mucho mas despierto.»

«¢Es que no nos damos cuenta —dice el doctor Laing en su comentario sobre el
caso—, de que no es de este viaje del que necesitamos ser curados, sino de que en
si mismo es una forma natural de curar nuestro propio estado de alienacion
denominado normalidad?»

Muy parecidos eran los puntos de vista de los doctores Perry y Silverman
expuestos en los trabajos anteriormente mencionados; y, tal y como he aprendido
mas tarde, la primera propuesta documentada de este punto de vista se encuentra
en un estudio publicado por C.G. Jung en 1902, “Psicologia y patologia de los
llamados fenémenos ocultos”.8

Asi pues: en principio, estos viajes interiores del héroe mitologico, del chaman,
del mistico y del esquizofrénico son el mismo; y cuando se da el regreso o
remision, se experimenta como un renacimiento: el nacimiento de un ego
«nacido dos veces», ya no limitado por el horizonte del mundo cotidiano. Ahora
se conoce como el reflejo de un yo atin mayor, siendo sus funciones las de
conducir las energias de un sistema instintivo arquetipico hacia un provechoso
juego en una situacion cotidiana de espacio-tiempo contemporaneo. Ya no se
teme la naturaleza, ni la naturaleza infantil o la sociedad, que ciertamente es
monstruosa, pero que de hecho no puede ser de otra manera; de otra forma no
sobreviviria. El nuevo ego esta de acuerdo con todo ello, en armonia, en paz; y
como dicen todos los que han regresado de ese viaje, la vida se hace mas rica,
mas fuerte y mas gozosa.

Parece que el problema radica en como realizarlo sin naufragar. La respuesta no
es no permitir que se enloquezca; sino que debe ensefiarse algo de lo que se



encontrara y de los poderes que se hallaran, ofreciendo algun tipo de férmula por
la que reconocerlos, dominarlos e incorporar sus energias. Cuando Sigfrido mata
a Fafnir, prueba la sangre del dragon e inmediatamente, para su sorpresa, se da
cuenta de que entiende el lenguaje de la naturaleza, tanto el de su propia
naturaleza como el de las demas. No se convierte en dragon, aunque sus poderes
deriven de uno; poderes que sin embargo perdera cuando regrese al mundo de la
humanidad general.

En la aventura siempre existe el gran peligro de lo que en psicologia se conoce
como «inflacion», que es lo que llega a dominar al psicotico, que se identifica
bien con el objeto visionario o con su testigo, el sujeto visionario. El truco podria
ser permanecer consciente de eso sin perderse en ello: entender que todos
podemos ser salvadores cuando funcionamos en relacion con nuestros amigos o
enemigos; figuras salvadoras, pero nunca el Salvador. También podemos ser
padres y madres, pero nunca la Madre o el Padre. Cuando una muchacha en
pleno crecimiento empieza a darse cuenta del efecto placentero que su
floreciente femineidad causa en los demas y lo achaca a su propio ego,
enloquece ligeramente porque ha equivocado su identificacion. Lo que causa
toda la excitacion no es su propio y asombrado pequefio ego, sino el maravilloso
nuevo cuerpo que se desarrolla a su alrededor. Hay un dicho japonés que
recuerdo haber oido en una ocasion, sobre las cinco etapas del crecimiento del
hombre: «A los diez, un animal; a los veinte, un lunatico; a los treinta, un
fracaso; a los cuarenta, un fraude; a los cincuenta, un criminal». Y afiadiria que a
los sesenta uno empieza a dar consejos a sus amigos (pues ya ha pasado por todo
lo demas); y a los setenta (comprendiendo que todo lo dicho ha sido mal
entendido) uno se queda quieto y es tomado por sabio. «A los ochenta —dijo
Confucio—, conozco el terreno que piso y me mantengo firme.»

Siguiendo en el espiritu de todo lo dicho, permitanme recalcar la leccion de esos
pensamientos con las palabras de san Juan sobre esa loca visién que contempld
desde su exilio en la isla de Patmos:

Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra, pues el primer cielo y la primera tierra
habian desaparecido; y el mar no existe ya. Y la santa ciudad, la nueva Jerusalén,
la vi como descendia del cielo de cabe Dios, preparada como desposada que se
ha engalanado para su esposo. Y oi una gran voz venida del trono, que decia:
«He aqui la tienda, mansion de Dios con los hombres, y fijara su tienda entre



ellos, y ellos seran pueblo suyo, y el mismo Dios estara con ellos como Dios
suyo, y enjuagara toda lagrima de sus ojos, y la muerte no existira ya mas, ni
habra ya mas duelo, ni grito, ni trabajo; lo primero pasé» [...]. Y me mostr6é un
rio de agua de vida, reluciente como cristal, que salia del trono de Dios y del
Cordero. En medio de sus calles, a una y otra mano del rio, arboles de vida, que
dan fruto doce veces al afio; y las hojas de los arboles son para medicina de las
naciones.



11.

El paseo lunar: el viaje exterior

¢Estamos actualmente convirtiendo la mitologia en hechos reales?

Déjenme que para presentarles el maravilloso tema de este capitulo empiece con
un pasaje de la Divina comedia de Dante. Es sobre el momento del visionario
viaje del poeta en que despega del paraiso terrenal para ascender a la luna, la
primera parada celestial en su vuelo espiritual hacia el trono de Dios. Dice,
dirigiéndose al lector:

Oh, td, que en un barquito, deseoso de escuchar, has seguido tras mi
embarcacion que sigue su camino cantando, vuélvete para ver de nuevo tus
orillas; no te salgas del camino; porque si por desgracia me pierdes,
permaneceras extraviado. Las aguas que navego nunca fueron cruzadas. Minerva
me alienta, Apolo me guia y las Musas me sefialan las Osas.

Esto sentara las bases. El aliento de una diosa, Minerva —patrona de héroes—, es
para inflar nuestras velas; el que aparezca Apolo es una agradable sorpresa; y
vamos a ser guiados por las Musas, maestras de todas las artes, que nos
sefialaran las estrellas que nos ayudaran en la navegacion. Pues aunque nuestro
viaje vaya a ser exterior, también lo sera interior, a las fuentes de los grandes
actos, que no estan alla fuera, sino aqui, en todos nosotros, donde moran las
Musas.

Recuerdo que, cuando era un chiquillo, una noche mi tio me llevo hasta
Riverside Drive para ver a «un hombre», tal y como me dijo, «volando en un
aeroplano (que era tal y como los llamaban en aquellos dias) desde Albany a
Nueva York». Se trataba de Glenn Curtis, fue en 1910 y volaba en una especie
de caja motorizada que habia construido. Alli estaba lleno de gente alineada



junto al muro bajo del margen occidental de la ciudad, que observaba,
esperando, mirando hacia la puesta de sol. Los tejados cercanos también estaban
llenos. Cayd el creptisculo. Y entonces todo el mundo se puso a sefialar y a
gritar: «jAlli viene!» Y lo que vi fue la sombra de un oscuro pajaro, que se
elevaba unos treinta metros por encima del rio entre la luz que desaparecia.
Diecisiete afios después, el afio que dejé Columbia, Lindbergh atravesaba el
Atlantico. Y este mismo afio hemos presenciado dos alunizajes en nuestros
televisores.

Quisiera que este capitulo fuese una celebracién sobre la era fabulosa en la que
nos ha tocado vivir; también de este pais en el que vivimos; y de nuestra
increible raza humana, que en los recientes afios pasados se ha liberado de la
tierra, para volar hacia la mayor aventura de todos los tiempos.

Cuando oigo a alguno de mis académicos colegas hablar de su indiferencia hacia
esta aventura épica, me acuerdo de la anécdota de la viejecita que, cuando se le
brinda la oportunidad de ver la luna a través de un telescopio, comenta, una vez
que lo ha hecho: «jDadme la luna tal y como Dios la ha creado!». El tinico
comentario publico adecuado con motivo del primer paseo lunar que he
encontrado en la prensa mundial fue la exclamacion del poeta italiano Giuseppe
Ungaretti, publicada en la revista Epoca. En el nimero del 27 de julio de 1969,
podemos ver una fotografia de este anciano de blancos cabellos que sefiala
extasiado hacia su televisor, y en el epigrafe de debajo aparecen las
conmovedoras palabras: «Questa e una notte diversa da ogni altra notte del
mondo».

En verdad que fue «una noche diferente de todas las otras noches del mundo».
¢Quién podra olvidar el embrujo de esa hora increible, del 20 de julio de 1969,
cuando nuestros televisores trajeron a nuestras salas de estar la imagen de ese
extrafio navio alla arriba y del pie de Neil Armstrong descendiendo
cautelosamente hacia el suelo lunar, dejando sobre el suelo de ese alejado satélite
terrestre la primera huella de vida? Y a continuacion pudo verse como dos
astronautas enfundados en sus trajes espaciales y sintiéndose como en casa, se
movian en un paisaje como de suefio, llevando a cabo las tareas que les habian
sido encomendadas, colocando la bandera norteamericana, montando piezas del
equipo, saltando de aqui para alla de una forma extrafia, pero facil; sus imagenes,
llegadas hasta nosotros a través de mas de trescientos ochenta mil kilometros de
espacio vacio mediante otro de los milagros modernos (al que también ahora se
resta importancia): el aparato de television de nuestra sala de estar. «Toda la



humanidad —dijo en una ocasion Buckminster Fuller, profetizando acerca de las
fuerzas transformadoras que operan actualmente sobre nuestros sentidos—, esta a
punto de nacer a una relacion completamente nueva con el universo.»

Desde el punto de vista de un estudiante de mitologia, las consecuencias mas
importantes de lo que Copérnico escribi6 sobre el universo en 1543 aparecieron
a través de su exposicion de una imagen que refutaba y ponia en causa los
«hechos» obvios que todo el mundo podia ver. Hasta ese momento, todo el
pensamiento teoldgico y cosmologico de la humanidad habia estado basado en
conceptos del universo confirmados visualmente desde el punto de vista de la
tierra. También la nocion del hombre sobre si mismo y sobre la naturaleza, su
poesia y todo su sistema sensitivo, derivaban de la vision de sus ojos terrestres.
El sol salia por el este, pasaba por encima, se inclinaba hacia el sur y se ponia
ardiendo por el oeste. Maui, el héroe polinesio, agarrd el sol para que se pusiese
mas lentamente a fin de que su madre tuviera tiempo de acabar de cocinar. Josué
detuvo al sol y la luna para tener tiempo de acabar una matanza, mientras Dios,
para ayudar, hizo caer del cielo una lluvia de piedras prodigiosas: «Y no hubo
dia como ese ni antes ni después, cuando Yahveh escucho la voz del hombre».

En tiempos pasados a la luna se la consideraba, y todavia sigue siendo asi en
algunas partes del mundo, como la Mansion de los Padres, la residencia de las
almas de aquellos que han muerto y que esperan volver a renacer. Pues la misma
luna, tal y como la vemos, muere y resucita. Despojandose de su sombra se
renueva, al igual que la vida se despoja de generaciones para ser renovada en los
que estan por llegar. Frente a todo esto, que ha sido confirmado y reconfirmado
en las escrituras, poesia, sentimientos y visiones de todas las eras, Copérnico
pPropuso un universo que ningun ojo podia ver, solo la mente lo podia imaginar:
una construccion matematica totalmente invisible, de interés solo para los
astronomos, que no podia contemplarse ni sentirse por nadie mas de la raza
humana, pero cuya vision y sentimientos todavia seguian atados a la Tierra.

No obstante, ahora, en nuestros dias, mas de cuatro siglos después, con esas
imagenes que llegan hasta nosotros desde el punto de vista de la Luna, hemos
comprobado —y no solo comprobado, sino sentido— que nuestro mundo visible se
corresponde con la construccion abstracta de Copérnico. Esa fabulosa fotografia
a color de nuestra querida Tierra elevandose como un glorioso planeta por
encima de un silencioso paisaje lunar es algo inolvidable. Giuseppe Ungaretti
publicé en ese numero de Epoca el primer verso de una nueva poesia en la que
celebraba esta revelacion nacida en la luna:



Che fai tu, Terra, in ciel?

Dimmi, che fai, Silenziosa Terra?

¢Qué haces, tu, Tierra, en el cielo?

Dime, ;qué haces, Silenciosa Tierra?

Todos los viejos esquemas estan rotos. Ahora los centros cosmolégicos estan en
todas partes. La Tierra es un cuerpo celeste, el mas bello de todos, y toda la
poesia arcaica fracasa al tratar de igualar la maravilla de esa vision.

Por el contrario, recuerdo el embarazoso sentimiento que experimenté hace un
par de navidades, la noche del primer vuelo humano alrededor de la Luna,
cuando esos tres magnificos hombres jévenes de alla arriba empezaron a leernos,
enviando su mensaje al mundo, el primer capitulo del libro del Génesis: «Al
principio cre6 Dios el cielo y la tierra. Y la tierra era nada y vacio», y lo que
sigue; todo lo cual poco tenia que ver con el mundo que ellos mismos se
encontraban viendo y explorando en aquellos instantes. Mas tarde pregunté a
unos cuantos amigos lo que sintieron al escuchar esas palabras desde la Luna, y
todos, sin excepcion, replicaron que lo habian encontrado conmovedor. jQué
extrafio! Y qué triste, pensé, que no hubiera nada en nuestra poesia que pudiera
igualar el sentido de esa ocasion prodigiosa. Nada que lo igualase, ni siquiera
que pudiese sugerir la maravilla y magnitud de este universo en el que nos
movemos. Estaba ese mismo viejo suefio de infancia de algtin hebreo nacido en
Babilonia en el siglo IV a.C., que hablaba del amanecer de un mundo que esos
tres hombres de alli arriba habian refutado, incluso al leerlo. jQué decepcién!
Me parecia que hubiera sido mucho mejor haber leido la media docena de lineas
que abren el Paraiso de Dante:

A la gloria de Aquél que mueve todas las cosas,



penetra en el universo, y refulge mas en una parte, y menos en otra.
En el cielo que recibe la mayor parte de su luz

he estado yo, y he visto cosas para explicar al descender, pero no sé como ni
tengo el poder para hacerlo.

Resulta imposible predecir en la actualidad lo que sera la imagineria de la poesia
del hombre moderno. No obstante, esos tres astronautas dieron un par de ideas al
descender. Habiendo viajado a través del espacio sin fin, rodeado en varias
ocasiones la arida Luna e iniciado su largo regreso, hablaron de lo agradable que
fue la vision de la belleza de su destino, este planeta Tierra: «jComo un oasis en
el desierto del espacio infinito!». Aqui tenemos una imagen: esta tierra, el inico
oasis en todo el espacio, una extraordinaria clase de bosque sagrado, como si
estuviese apartado de los rituales de la vida; y no simplemente una parte o
seccion de esta tierra, sino el globo entero es ahora un santuario, un Lugar
Bendecido aparte. Ademas, ahora todos hemos comprobado lo pequefio que es
nuestro planeta, y lo peligroso de nuestra situacion en la superficie de su
luminosa y bella orbita rotatoria.

Un segundo pensamiento expresado por los astronautas al descender fue una
contestacion al control de tierra cuando este pregunt6 quién estaba a los mandos.
Su inmediata respuesta fue: «jNewton!». jPiensen en ello! Regresaban a la
Tierra con toda seguridad a lomos de las milagrosas matematicas del cerebro de
Isaac Newton.

Esta sorprendente respuesta me trajo a la mente el problema esencial del
conocimiento considerado por Enmanuel Kant. ;Como puede ser —se
preguntaba— que estando aqui, en este lugar, podamos realizar calculos
matematicos que sabemos serviran en aquel lugar de mas alla? Nadie sabia lo
espeso que seria el polvo de la superficie lunar, pero los matematicos sabian
exactamente como calcular las leyes del espacio a través del que volarian los
astronautas, no solo alrededor de nuestra familiar Tierra, sino también alrededor
de la Luna y a través de todos esos kildmetros de espacio inexplorado que las
separa. ¢ COomo era posible —se preguntaba Kant— que se pudieran realizar juicios
matematicos a priori sobre el espacio, y acerca de las relaciones en el espacio?

Cuando se pasa junto a un espejo ondulado, no puede predecirse cuales seran las



dimensiones del reflejo. Sin embargo, no ocurre asi en el espacio. En todo el
espacio no existen ese tipo de transformaciones de las matematicas de
dimension. Cuando en nuestro televisor vimos que el alunizaje del segundo
vuelo lunar se realizaba en el lugar exacto del mar que habia sido programado,
todos nos convertimos en testigos presenciales del hecho de que, a pesar de que
la Luna se encuentra a mas de trescientos mil kilometros de distancia, en
nuestras mentes ya existia (o al menos en la de Newton) un conocimiento de las
leyes del espacio en el que la nave se movia, siglos antes de que ocurriese.
También sabiamos de antemano que la velocidad alli fuera puede ser medida de
acuerdo con la escala terrestre: que la distancia cubierta en un minuto en el
exterior seria la misma recorrida en un minuto aqui. Lo que significa que
teniamos un conocimiento previo de esas materias. Y también sabemos que las
mismas leyes podran aplicarse cuando nuestras naves espaciales se dirijan a
Marte, Jupiter, Saturno e incluso mas lejos.

Espacio y tiempo, como ya reconocia Kant, son las «formas de sensibilidad a
priori», las condiciones previas de toda experiencia y accion, implicitamente
conocidas por nuestro cuerpo y sentidos, incluso antes de nacer, como el campo
en el que vamos a funcionar. No estan simplemente «ahi fuera», como los
planetas, para ser comprendidas analiticamente, a través de observaciones
separadas. Llevamos sus leyes en nosotros, y también han cubierto nuestras
mentes alrededor del universo. «El mundo —escribi6 el poeta Rilke—, es ancho,
pero en nosotros es profundo como el mar.» Llevamos en nosotros las leyes por
las que se mantiene el orden, y nosotros mismos no somos menos misteriosos.
Al investigar sus maravillas estamos simultaneamente aprendiendo la maravilla
de nosotros mismos. Ese vuelo lunar como viaje exterior era exterior hacia
nosotros mismos. Y no lo digo poéticamente, sino como un hecho,
histéricamente. Quiero decir que el hecho de la realizacion y la transmision
televisiva de ese viaje ha transformado, profundizado y expandido la conciencia
humana hasta un grado y en una forma que significan la abertura de una nueva
era espiritual.

El primer paso de ese pie sobre la superficie de la luna fue extremadamente
cauto. El segundo astronauta descendio, y durante un tiempo ambos se movieron
con cuidado, probando sus nuevos equilibrios, los pesos de su equipo en el
nuevo medio. Pero entonces, de repente, se pusieron a saltar como canguros; y
los dos paseantes lunares del siguiente viaje se reian, disfrutando como un par de
chicos lunaticos. Y pensé: «Ese hermoso satélite ha dado vueltas alrededor de
nuestra Tierra durante cuatro mil millones de afios como una hermosa pero



solitaria mujer tratando de llamar la atencion de la Tierra. Al final lo ha
conseguido y también ha logrado captar nuestra atencion. Y como sucede
siempre que se responde a una tentacion de ese tipo, se abre una nueva vida, mas
rica, mas excitante y plena de la que antes conociamos, o incluso pensabamos o
imaginabamos». Entre nosotros tenemos jovenes, incluso ahora, que viviran en
esa Luna; otros visitaran Marte. Y sus hijos? ;Qué viajes haran?

Me pregunto cuantos de mis lectores vieron la pelicula 2001, sobre la imaginada
odisea en el espacio de una poderosa nave espacial en un futuro no muy distante,
que incluso muchos de los que vieron la pelicula tendran la oportunidad de vivir
para ver. La aventura empieza con algunas imagenes de una comunidad de
simios de hace mas o menos un millon de afios: un grupo de esos simios
hominidos conocidos actualmente por la ciencia como Australopitecus, que
grufien, pelean entre si y se comportan como cualquier grupo de simios. Sin
embargo, entre ellos habia uno que en su alma llevaba impreso el potencial de
algo mejor; y ese potencial se evidenciaba en su sentido de conocimiento ante lo
desconocido, su fascinada curiosidad, llena de deseo de aproximacion y de
explorar. En la pelicula se sugiere lo anterior en una escena simbolica en la que
se le ve sentado, maravillado ante un curioso bloque de piedra que
misteriosamente se mantiene erecto en medio del paisaje. Mientras los otros
simios continian con su comportamiento de hombres-simios, absortos en sus
problemas economicos (tratando de conseguir comida para si), disfrute social
(buscando piojos en la cabellera de los otros) y actividades politicas (luchando
entre si), este otro, solo y apartado, contempla el bloque, llega hasta él y lo toca
lleno de prevencion, en un movimiento similar al del primer paso sobre la Luna.
A continuacion es seguido por otros, aunque no por todos; pues es cierto que
entre nosotros todavia hay algunos que no se conmueven ante lo que Goethe
llamo6 «la mejor parte del hombre». Esos permanecen, incluso en la actualidad,
en la condicion de esos monos anteriores al hombre tinicamente preocupados
con la economia, sociologia y la politica, tirandose y arrojandose piedras entre si
y lamiéndose las heridas.

Esos no son los que se dirigen hacia la Luna, ni siquiera se dan cuenta de que los
mas grandes pasos del progreso de la humanidad han sido producto no de
lamerse las heridas, sino de actos inspirados por la necesidad de conocer. Y en
reconocimiento de la continuidad a través del tiempo de este principio propulsor
en la evolucion de las especies, los autores de la pelicula de la que hablo de
nuevo muestran simbolicamente el mismo bloque misterioso en un apartado
rincon de la Luna, al que se acercan y tocan los viajeros del espacio; y de nuevo,



flotando libre en el espacio mas distante, todavia misterioso, como siempre ha
sido y debe permanecer para siempre.

Una de las primeras sefiales sobre la separacion entre la conciencia humana y la
animal puede apreciarse en la domesticacion del fuego por el hombre, que me
gustaria relacionar con el simbolismo de ese bloque. No sabemos cuando ocurrio
dicho suceso, pero sabemos que 400.000 afios a.C. el fuego se alimentaba en las
grutas del Hombre de Pekin. ; Para qué? Eso es algo que todavia desconocemos,
aunque esta claro que las hogueras no se utilizaban para cocinar. Pueden haber
sido encendidas para calentarse, o para mantener alejados a animales peligrosos,
aunque lo mas verosimil es que fuesen encendidas a causa de la fascinacion del
movimiento de las llamas. A lo largo del mundo existen innumerables mitos
sobre la captura del fuego; y en ello resulta habitual representar que se lleva a
cabo dicha aventura no porque nadie conociese la utilizacion practica del fuego,
sino porque resultaba fascinante. La gente bailaba a su alrededor, se sentaba y lo
observaba. También resulta habitual en esos mitos representar la separacion de la
humanidad de los animales como resultado de esta aventura fundamental.

El fuego es generalmente reverenciado como una deidad incluso en la
actualidad. El encender la chimenea es en muchas culturas un acto ritual. Hemos
oido hablar del Fuego Vestal como la diosa mas honrada de Roma. La
fascinacion por el fuego, como la sentida por el bloque de piedra de la pelicula
de que hemos hablado, puede tomarse como el primer hito en los registros de
nuestra especie sobre esa abierta fascinacion y disposicion hacia la aventura de
alto riesgo que siempre ha sido el rasgo esencial de las unicamente humanas —
como opuestas a los animales comunes— facultades de nuestra especie, y que son
eminentemente representadas en la aventura a la que estoy rindiendo honores
aqui.

En los primeros capitulos he hablado de algunos de los otros érdenes de
fascinacion mediante los que nuestra especie ha sido impulsada a sobrepasarse a
si misma: la fascinacién sentida por las tribus cazadoras hacia las formas
animales de su alrededor, por las tribus de las selvas hacia el milagro de la
semilla plantada, y por los antiguos sacerdotes sumerios, observadores de los
cielos, del paso de los planetas y de la circulacién de las estrellas. jResulta tan
misterioso, tan maravillosamente extrafio! Nietzsche fue quien llamo «animal
enfermo», das kranke Tier, al hombre; pues estamos abiertos, con nuestras vidas
sin definir. Nuestra naturaleza no es la de otras especies, estereotipadas segtin
patrones fijos. Un ledn tiene que ser ledn toda su vida; un perro, perro. Pero el



ser humano puede ser astronauta, troglodita, filosofo, marinero, labrador o
escultor. A lo largo de su vida puede desempefiar un gran nimero de destinos
diferentes; y lo que de esta manera escoge para encarnar sera finalmente
determinado no por la razén ni el sentido comun, sino por la infusién de la
excitacion: «Visiones que le llevan mas alla de sus limites», como dijo el poeta
Robinson Jeffers. «La humanidad —declar6—, es el molde del que hay que
separarse, la corteza que atravesar, el carbon que arrojar al fuego, el atomo que
partir.» ;Y qué es lo que nos lleva mas alla de nuestros limites?

Amores salvajes que saltan por encima de los muros de
la naturaleza, la ciencia que salta por encima de muros,

la inteligencia inutil de lejanas estrellas, el escaso conocimiento de los demonios
giratorios que forman un atomo.1

En el principio parece que fue la fascinacion por el fuego lo que condujo al
hombre hacia delante, hacia un modo de vida anteriormente desconocido, donde
las hogueras familiares se convertirian en los centros y reverenciados santuarios
de preocupaciones especificamente humanas. Tan pronto como se hubo separado
de los animales, los modelos de vida animal y vegetal quedaron impresos en la
imaginacion humana, seduciendo a nuestra especie mediante un gran nimero de
pautas y modelos tanto de los érdenes sociales externos como de las experiencias
individuales de identidad interior: chamanes viviendo como lobos, alianzas
rituales con bufalos, bailarines enmascarados, tétems de los antepasados, etc. O
bien las comunidades que se gobiernan a si mismas de acuerdo con leyes y ritos
vegetales, sacrificando, desmembrando y enterrando a sus mejores y mas vitales
miembros a fin de aumentar el bien general. «En verdad, en verdad, os digo —
leemos en el Evangelio de san Juan, para continuar con la misma imagen—, que
si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda €l solo; mas si muere, lleva
mucho fruto. Quien ama su vida, la pierde; y quien aborrece su vida en este
mundo, la guardara para la vida eterna» (Juan 12, 24-25). O la parabola de Cristo
en la Ultima Cena en la que se describe a si mismo como el vino verdadero:
«Como el sarmiento no puede llevar fruto de si mismo si no permaneciere en la
cepa, asi tampoco vosotros si no permaneciereis en mi. Yo soy la vid, vosotros



los sarmientos» (Juan 15, 4-5).

Tal y como se expresa aqui, la imagen mitica de la planta sugiere una
participacion organica de la vida individual en la vida y cuerpos mas amplios del
grupo, «mas alla de sus limites». De igual manera, entre la tribus cazadoras con
sus ritos basados en mitologias de alianzas realizadas con el mundo animal, se
reconoce una reciprocidad que se extiende mas alla de los limites del interés del
espiritu humano para incluir algo mas amplio que sus intereses inmediatos. La
exaltacion mas fascinante que nunca, hasta nuestros dias, inspir6 el pensamiento
humano y la vida, fue la que comprendieron los sacerdotes que observaban los
cielos nocturnos de Mesopotamia sobre el 3500 a.C.: la percepcién de un orden
cosmico, definible matematicamente, con el cual debia estar de acuerdo la
estructura social. Pues fue entonces cuando aparecio la hieraticamente ordenada
ciudad-estado, que permanece en las fuentes —y que durante milenios ha sido
tomada como modelo— de cualquier civilizacién elevada y cultivada. En otras
palabras: no es la economia, sino las matematicas celestes las que inspiraron las
formas religiosas, las artes, literaturas, ciencias, los 6rdenes morales y sociales
que durante ese periodo elevaron a la humanidad hacia las tareas de la vida
civilizada, conduciéndonos de nuevo mas alla de nuestros limites, hacia logros
infinitamente mas alla de cualquier propdsito jamas inspirado por la economia o
incluso la politica.

Hoy en dia, como todos sabemos, esos pensamientos y formas pertenecen a un
pasado que se desmorona y las civilizaciones dependientes de ellos se hallan
confusas y en estado de descomposicion. No tinicamente las sociedades han
dejado de estar sintonizadas con el curso de los planetas; la sociologia y la fisica,
la politica y la astronomia ya no pueden ser entendidas como departamentos de
una sola ciencia. Tampoco el individuo puede ser interpretado (al menos en el
Occidente democratico) como una parte subordinada inseparable del organismo
del estado. Lo que sabemos en la actualidad, si es que sabemos algo, es que cada
individuo es unico y que las leyes que rigen su vida no son las mismas que rigen
las de cualquier otro. También sabemos que, si hay que buscar alguna divinidad,
no debe ser «ahi fuera», entre los planetas o mas alla. Galileo demostr6 que las
mismas leyes fisicas que gobiernan el movimiento de los cuerpos terrestres
pueden aplicarse a las esferas celestes; y nuestros astronautas, como ya hemos
visto, han sido transportados a la Luna empleando esas leyes terrestres. Pronto
estaran en Marte y ain mas lejos. Ademas, sabemos que las matematicas de esos
espacios exteriores pronto seran procesadas en la tierra por mentes humanas. No
existen leyes alla fuera que no existan aqui; no hay dioses que no estén aqui, y



no solo aqui, sino en nosotros, en nuestras mentes. Asi que ¢qué ocurre ahora
con todas esas infantiles imagenes de la ascension de Elias, de la Virgen y de
Cristo al cielo?

¢ Qué haces, tu, Tierra, en el cielo?

Dime, ;qué haces, Silenciosa Tierra?

Los astronautas que fueron a la Luna han acercado la Luna a la Tierra, y enviado
la Tierra al cielo. Nuestra Madre Tierra sera vista desde los desiertos de Marte,
mas elevada, remota y celestial; y sin embargo, no por ello mas cerca de ningin
dios. Y desde Jupiter, mas arriba, mas lejana; y asi. Nuestro planeta cada vez
estara mas arriba, a medida que nuestros hijos, nietos y sus tataranietos trillen los
senderos que nosotros acabamos de abrir en los dltimos afios, investigando y
aventurandose en un espacio que ya esta en nuestras mentes.

En otra palabras, acaba de tener lugar una transformacién del campo mitologico
de una magnitud solo igualada por la observacion del cielo en la antigua
Sumeria, en el cuarto milenio antes de Cristo, y de hecho lo que se disuelve no
solo es el mundo de dioses y hombres, sino el del estado que ellos hicieron
aparecer en esos tiempos. Hace afios me senti muy impresionado por los trabajos
de un hombre al que todavia considero como el mas agudo estudiante de
mitologia de su generacion: Leo Frobenius, que veia la historia de la humanidad
como un Unico y gran proceso organico, comparable, en sus etapas de
crecimiento, maduracion y continuacion hacia la senilidad, a las etapas de
cualquier vida individual. Al igual que la vida individual empieza en la infancia
y avanza a través de la adolescencia hacia la madurez y la ancianidad, lo mismo
le ocurre a la vida de la raza humana tomada globalmente. Su infancia fue el
larguisimo y distante periodo de los primitivos cazadores, pescadores,
recolectores de bayas y cultivadores, que vivian en relacion inmediata con sus
vecinos animales y vegetales. La segunda etapa, que Frobenius denomin6
Monumental, comenz6 con la aparicion de los primeras civilizaciones urbanas,
basadas en los cultivos, cada una de ellas estructurada de acuerdo con un
imaginario orden cosmico, conocido mediante la observacion de los
movimientos y condiciones de las luces planetarias. Pues esas luces se suponian



residencias de los espiritus gobernantes; y ahora sabemos que son tan materiales
como nosotros. Las leyes de la tierra y de nuestras propias mentes se han
expandido para incorporar lo que antigiiamente era el alcance y los poderes de
los dioses, que ahora reconocemos como propios. Por ello, todo el imaginario
sostén del Orden Monumental ha sido retirado de «ahi fuera» para centrarlo en
nosotros, proyectando una nueva era, que debera ser global, «materialista»
(como la denominé Frobenius), comparable en espiritu al de la vejez en su
desilusionada sabiduria y preocupacion por el cuerpo fisico, concentrandose mas
en los logros del presente que de un lejano futuro. La residencia del espiritu es
actualmente experimentada no en el fuego, ni en los mundos animal o vegetal, o
por encima de los planetas, sino en el hombre, aqui mismo, en la Tierra; en la
Tierra y su poblacién, que fue contemplada por los astronautas apareciendo por
encima de la Luna, hacia el cielo.

Mi amigo Alan Watts propuso, en el curso de una conferencia, una divertida
imagen para reemplazar la antigua (que ahora ya no puede sostenerse), del
hombre como un extrafio ser enviado del cielo a este mundo, que cuando su
cuerpo mortal sea llevado por la muerte, viajara en espiritu hacia su fuente
primigenia y lugar de residencia, con Dios en el cielo. «Lo cierto de la cuestion —
propuso Watts a la audiencia—, es que no vinimos a este mundo. Salimos de él,
de la misma forma en que una hoja sale de un arbol o un bebé del utero [...]. Al
igual que Jesus dijo que no se cogen brevas en los cardos ni uvas en los espinos,
tampoco se puede coger gente de un mundo que no esta poblado. Nuestro mundo
puebla, al igual que el manzano da manzanas y la vid da uvas.» Somos un
producto natural de esta tierra; y tal como observo Watts en la misma charla, si
somos seres inteligentes, sera porque somos los frutos de una tierra inteligente,
sintomatico de un sistema de energia inteligente; porque «no se cogen uvas en
los espinos».2

Entonces, podemos pensar en nosotros mismos como los oidos, ojos y mente de
esta Tierra, exactamente como los oidos, ojos y mentes de nuestro cuerpo.
Nuestros cuerpos son uno con esta Tierra, con este maravilloso «oasis en el
desierto del espacio infinito»; y las matematicas de ese espacio infinito, que son
las mismas de la mente de Newton —nuestra mente, la mente de la Tierra, la
mente del universo—, florecen y fructifican en este hermoso oasis a través de
NOSOtros.

Recordemos una vez mas que, cuando el troglodita protohumano Sinanthropus
respondio a la fascinacion del fuego en su sombria gruta, lo hizo movido por un



poder que ya estaba presente y que operaba en su propio cuerpo: calor,
temperatura, oxidacion; al igual que en la Tierra volcanica, en Jupiter y en el Sol.
Cuando los danzarines enmascarados de las totémicas tribus cazadoras se
identificaban con los sagrados poderes reconocidos en los animales que
mataban, se trataba otra vez de la aparicion de un aspecto de si mismos que
intuian y honraban y que todos compartimos con los animales: la inteligencia
instintiva de acuerdo con el orden natural de la Madre Tierra. De igual manera,
en relacion con el mundo vegetal: también ahi se trata de la aparicion de un
aspecto ya existente en nosotros mismos, el de la nutricion y el crecimiento.
Muchas mitologias, y no todas ellas primitivas, representan a la humanidad
como una planta brotada de la tierra —la tierra que puebla— o de los arboles. Y
tenemos la imagen del segundo Adan, Cristo crucificado, como el fruto del arbol
de la vida. También en el budismo existe el arbol de la sabiduria; y al Yggdrasil
de los primeros germanos. Todos ellos son arboles reveladores de la sabiduria de
la vida, que ya es inherente a los procesos vegetales por los que nuestros cuerpos
se forman en los tteros de nuestras madres, para nacer como criaturas
preparadas para respirar el aire del mundo, para digerir y asimilar el alimento del
mundo a través de complejos procesos quimicos, para ver el mundo y pensar los
pensamientos del mundo de acuerdo a principios matematicos que seran
operativos para siempre incluso en los mas alejados lugares del espacio y el
tiempo.

En Oriente me he dado cuenta de que cuando los budistas construyen sus
templos a menudo escogen un emplazamiento en la cima de una colina con una
buena vista sobre el horizonte. En esos lugares se experimenta simultaneamente
una expansion de la vision y una disminucion del uno mismo, con la sensacion,
sin embargo, de que una extension del uno mismo en espiritu llega a todos los
rincones. También me he dado cuenta al volar —principalmente al hacerlo sobre
los océanos— de que el mundo de naturaleza fisica, de aire y nube, y las
maravillas luminosas que alli se experimentan, son compatibles. Aqui, sobre la
tierra, respondemos al maravilloso mundo naturovegetal, mientras que alli arriba
lo hacemos al espacial sublime. La gente acostumbra a pensar: «jQué pequefio
es el hombre en relacién con el universo!». El desplazamiento desde una vision
del mundo geocéntrica a otra heliocéntrica parece haber removido al hombre del
centro, y el centro parecia tan importante... No obstante, espiritualmente, el
centro es donde esta la vision. De pie, en algin lugar de cierta altura, mire al
horizonte. De pie sobre la Luna, observe como se eleva la Tierra, hagalo aunque
sea en su televisor, desde el salon de su casa. Con cada expansion del horizonte,
desde la cueva troglodita al templo budista de la cima de la colina —y ahora



desde la Luna—, se ha dado, y ello es inevitable, no solo una expansion de la
conciencia al tratar de comprender esa expansion, asi como las profundas
revelaciones advertidas en la naturaleza de la Naturaleza (que es nuestra intima
naturaleza), sino también un enriquecimiento, un refinamiento y una mejora
general de las condiciones de la vida fisica humana.

En consecuencia, mi tesis actual es que en este momento participamos en uno de
los mas grandes saltos jamas dados —o que jamas podran darse— del espiritu
humano hacia un conocimiento del mundo exterior y de nuestro profundo
misterio interno. ;Y qué es lo que escuchamos mientras tanto de boca de esos
genios socidlogos que pululan en nuestros dias por nuestros activos recintos
universitarios? El otro dia vi la respuesta en un gran cartel de una libreria de
Yale: una fotografia de uno de nuestros astronautas en un desierto lunar, y el
comentario que aparecia debajo era: «;Y qué?»

Pero para regresar, finalmente, al aspecto mitologico y teoldgico de este
momento: existio un profético abad medieval italiano, laccomo de Floris, que a
principios del siglo XIII previo la disolucion de la Iglesia cristiana y el amanecer
de un periodo terminal de vida espiritual en la tierra, cuando el Espiritu Santo
hablaria directamente al corazén humano sin mediacion eclesiastica. Su vision,
como la de Frobenius, era la de una secuencia de etapas historicas, de las cuales
la nuestra —de un total de cuatro— debia ser la dltima. La primera, claro esta, era
la que sigui6 inmediatamente a la expulsion del hombre del Paraiso, antes de que
se iniciase la historia principal, tras la cual se desarrollaria el gran drama de la
Redencion, con cada etapa bajo la inspiracién de una de las Personas de la
Trinidad. La primera seria del Padre, con las Leyes de Moisés y el pueblo de
Israel; la segunda, la del hijo, con el Nuevo Testamento y la Iglesia; y finalmente
(y aqui, claro, las ensefianzas de este sacerdote se apartaban de las de su
comunidad), una tercera era, que creia a punto de comenzar, del Espiritu Santo,
que seria la de los santos en meditacion, cuando la Iglesia, ahora superflua, se
disolveria con el tiempo. No eran pocos los que en esos tiempos pensaban que
san Francisco de Asis representaba la apertura de la era de espiritualidad directa.
Pero al mirar a mi alrededor y observar el mayor acceso de celo religioso de tipo
mistico que nuestra civilizacion ha conocido desde el final de la Edad Media, me
inclino a pensar que la época prevista por De Floris debe ser la nuestra.

Pues no existe autoridad divinamente ordenada que tengamos que reconocer. No
existe un ungido mensajero de la ley de Dios. En nuestro mundo actual, toda ley
civil es convencional. Ninguna autoridad divina la reclama para si: no Sinai, no



Monte de los Olivos. Nuestras leyes son creadas y modificadas por
determinaciones humanas, y dentro de cada jurisdiccion secular, cada uno de
nosotros es libre de buscar su propio destino, su propia verdad, de buscar esto o
aquello a través de sus propios actos. Las mitologias, religiones, filosofias y
formas de pensamiento que aparecieron hace seis mil afios y de las que derivan
las verdades y vidas de todas las culturas monumentales —tanto europeas como
del Proximo, Medio y Lejano Oriente, e incluso de la América primigenia—, se
disuelven a nuestro alrededor, y nos dejan con nuestros propios medios para
seguir la estrella y el espiritu de nuestra vida. Y no puedo pensar en mas
apropiados héroes simbolicos para este tiempo que las figuras de nuestros
hombres en la Luna. Tampoco puedo imaginar otro texto mas apropiado para
cerrar este capitulo, que celebra sus logros, que las siguientes lineas del Roan
Stallion de Robinson Jeffers:

Rompiéndose los lazos de los atomos,

los nucleos al sol, los electrones a los planetas,

con reconocimiento.

No rogando, igualandose a si mismos , el todo con el todo,
el microcosmos

no entrando ni aceptando la entrada, mas igualmente

mas profundamente, mas increiblemente conjugados

con el otro extremo y la grandeza; apasionadamente

perceptivos de la identidad...3

El sistema solar y el atomo, los dos extremos de la exploracion cientifica,
reconocidos como idénticos y distintos a la vez. Igualmente debe ser nuestra
propia identidad con el Todo, del que somos oidos, ojos y mente.



El gran fisico Erwin Schrodinger utiliza la misma vision metafisica en su
sorprendente y sublime librito My View of the World.4 «Todos los seres vivos
estamos juntos —declara—, en cuanto que en realidad somos partes o aspectos de
un unico ser, que puede que en terminologia occidental sea llamado Dios,
mientras que en las Upanishads su nombre es Brahman.»

Evidentemente, no es la ciencia la que ha divorciado al hombre de la divinidad.
Por el contrario, de acuerdo con este punto de vista cientifico, que nos une con
los antepasados, debemos reconocer a este universo como un reflejo
magnificado de nuestra mas intima naturaleza, pues en verdad somos sus oidos,
ojos, pensamiento y habla, o, en términos teol6gicos, los oidos de Dios, los ojos
de Dios, el pensamiento de Dios y la Palabra de Dios; y por el mismo motivo,
somos participes —aqui y ahora— de un acto de creacion que es continuo en la
infinitud de ese espacio de nuestra mente a través de la que se desplazan los
planetas, y nuestros compafieros de la tierra ahora entre ellos.



12.

Conclusion: no mas horizontes

¢Cual es o cual sera la nueva mitologia?

Como el mito pertenece al orden de la poesia, preguntemos primero al poeta; por
ejemplo, a Walt Whitman, en sus Hojas de hierba (1855):

He dicho que el alma no es mas que el cuerpo

Y he dicho que el cuerpo no es mas que el alma,

y nada, ni Dios, es para uno mas grande que uno mismo.

Y quien camina una legua sin compasion camina

hacia su propio funeral vestido en su sudario.

Y yo y tu sin un céntimo en el bolsillo podemos comprar

la cumbre de la tierra

Y el mirar con un solo ojo o mostrar el guisante en su vaina
confunde el aprendizaje de todos los tiempos;

Y no hay oficio ni ocupacion que no pueda convertir en héroe
al joven que la ejerza,

Y no hay objeto tan suave que no pueda ser un eje

para el universo que rueda



Y cualquier hombre o mujer podra pararse fria y altivamente
delante de un millon de universos

Y yo llamaré a la humanidad

a no ser curioso acerca de Dios

Ya que yo, curioso acerca de cada cosa,

no soy curioso acerca de Dios

Ningun arreglo de términos puede decir cuanto Yo estoy en paz
acerca de Dios y acerca de la muerte

Oigo y venero a Dios en cada objeto

aunque entienda a Dios no en lo menos

ni entienda quién pueda haber mas maravilloso

que yo mismo

¢Por qué deberia yo desear mejor ver a Dios que a este dia?
Veo algo de Dios a cada hora de las veinticuatro

y en ellas a cada momento

En las caras de los hombres y mujeres veo a Dios,

y en mi propia cara en el espejo;

Encuentro cartas de Dios caidas en la calle

todas ellas estan firmadas con el nombre de Dios

y las dejo donde estan ya que sé que puntualmente

otras vendran, por siempre y para siempre.1



Estas lineas de Whitman estan en consonancia con los criterios de la primera de
las Upanishads, el «Gran Libro del Bosque» (Brihadaranyaka), de alrededor del
siglo VIII a.C.

Cuando dicen «jHonra a este dios! jHonra a aquel dios!», en relacion con cada
uno de los dioses, es su creacion, pues €l es todos los dioses [...]. Penetré en el
universo incluso hasta la punta de las ufias, como una navaja esta en su funda o
el fuego en el combustible. No lo ven, pues se presenta incompleto. Cuando
respira, es llamado aliento; cuando habla, voz; cuando ve, vista, cuando oye,
oido; cuando piensa, mente. Estos son solo nombres de sus actividades. Aquel
que venera a una u otra de estas manifestaciones, aquel no sabe, pues él se
presenta incompleto en todas ellas. E1 Atman, es asi como uno debe venerarlo,
pues en €l todas estas manifestaciones se unifican. E1 Atman es el rastro de todo
esto, pues gracias a él lo conocemos todo, asi como podemos encontrar,
siguiendo las huellas, el ganado perdido [...]. Uno debe venerar solo al Atman
como «querido». Si uno venera al Atman como «querido», lo que le es querido
no perece [...].

Pero aquel que venera a otra divinidad pensando: «El es un ser, yo soy otro»,
aquel no sabe. El es como un animal para los dioses. Asi como muchos animales
son el sustento de un hombre, asi cada hombre es el sustento de los dioses. Si un
animal desaparece, es algo enojoso. jCuanto mas, si desaparecen muchos! Por
eso no les agrada a los dioses que los hombres sepan esto.2

Podemos escuchar lo mismo, en un poderoso estilo, incluso anterior, en el Libro
de los muertos egipcio, en uno de sus capitulos, «De la llegada de dia al
inframundo»:

Yo soy el ayer, el hoy y el mafiana, y tengo el poder para nacer una segunda vez.
Soy la divina alma escondida que cre6 a los dioses y da sepulcral alimento a los
moradores de lo profundo, el lugar de los muertos, y el cielo [...]. Salve, sefior
del santuario que se levanta en el centro de la tierra. jEl es yo, y yo soy él!



¢Y en verdad no escuchamos lo mismo en palabras de Cristo, como aparece en el
gnostico Evangelio segtn santo Tomas?

El que beba de mi boca sera lo que yo soy y yo seré lo que él es, y todo lo
escondido le sera revelado [...]. Yo soy Todo, el Todo que viene de mi y el Todo
que llega a mi. Partid un trozo de madera, y me encontraréis a mi; levantad una
piedra, y me hallaréis alli.3

O, de nuevo, en un par de lineas mas de Whitman:

Me lego a mi mismo a la suciedad que crece de la hierba que amo.

Si quieres verme de nuevo buscame bajo las suelas de tus botas.4

Hace unos quince afios tuve la experiencia de conocer en Bombay a un
extraordinariamente interesante jesuita aleman, el reverendo padre H. Heras, que
se present0 ante mi con la copia de un articulo que acababa de publicar sobre el
misterio de Dios, Padre e Hijo tal y como aparece reflejado en la mitologia
hindud.5 Este hombre era de mente muy abierta, asi como una autoridad en
religiones orientales, y lo que habia hecho en su conocido trabajo era interpretar
el antiguo mito del dios hindu Shiva y de su popular hijo Ganesh como
equivalente, en cierta forma, al del Padre y el Hijo de la fe cristiana. Si la
segunda persona de la Santisima Trinidad es vista en su aspecto eterno, como
Dios, antepasado de la historia, sustentador de ella, y reflejado (en cierta forma)
en la «imagen de Dios» de todos nosotros, no resulta entonces dificil, incluso
para un cristiano ortodoxo, reconocer el reflejo de su propia teologia en los
santos y dioses de otros mundos. Pues es un hecho —como creo que todos
debemos reconocer— que las mitologias y sus deidades son productos y
proyecciones de la psique. ;Qué dioses existen, qué dioses existieron desde
siempre, que no fueran producto de la imaginacion humana? Sabemos sus



historias; sabemos las etapas mediante las que se desarrollaron. No solo Freud y
Jung, sino cualquier estudiante actual de psicologia y de religiones comparadas
reconoce que las formas del mito y sus figuras pertenecen a la naturaleza
esencial del suefio. Ademas, tal y como acostumbraba a decir mi amigo, el
doctor Géza Roheim: de la misma manera que no hay dos formas de dormir,
tampoco existen dos formas de sofar. Esencialmente, en todo el mundo se
encuentran los mismos temas mitologicos. Existen mitos y leyendas sobre nacer
de una virgen, encarnaciones, muertes y resurrecciones, segundas venidas,
juicios, etc., en todas las grandes tradiciones. Y como esas imagenes provienen
de la psique, se refieren a la psique. Nos hablan de su estructura, su orden y su
fuerza en términos simbolicos.

Por lo tanto, no pueden ser interpretados correctamente como referencias —
original, universal, esencial y significativamente— de acontecimientos historicos
o personajes locales. Las referencias historicas, si es que tienen algun sentido,
son secundarias; como sucede, por ejemplo, en el pensamiento budista, donde el
historico principe Gautama Shakyamuni es visto como una de las multiples
encarnaciones historicas de la conciencia budica; o en el pensamiento hindu,
donde son innumerables las encarnaciones de Vishnu. A este respecto, la
dificultad a la que se enfrentan en la actualidad los pensadores cristianos parte de
que su doctrina del nazareno afirma que se trata de la tinica encarnacion historica
de Dios; y lo mismo sucede en el judaismo, con su no menos problematica
doctrina sobre un Dios universal cuya mirada solo se ocupa de un pueblo elegido
de entre todos los existentes en el mundo que €l cred. El fruto de tal historicismo
etnocentrista es el pobre alimento espiritual actual; y las crecientes dificultades
de los clérigos para atraer a gourmets a sus banquetes es la prueba definitiva que
deberia hacer que se dieran cuenta de que en los platos que sirven hay algo que
no debe ser del todo sabroso. Estaba bien para nuestros padres y para las
pequefias areas de conocimiento de su época, cuando cada civilizacion era unica,
mas o menos, para si misma. jPero considere la fotografia del planeta Tierra
tomada desde la superficie lunar!

En los primeros tiempos, cuando la unidad social mas importante era la tribu, la
secta religiosa, una nacion o incluso una civilizacion, la mitologia local era
utilizada por esa unidad para representar como inferiores a todos aquellos mas
alla de sus fronteras, y a su propia inflexion local de la herencia universal
humana de imagineria mitolégica como la tnica, la verdadera y santificada, o al
menos como la mas noble y suprema. En esos tiempos resultaba beneficiosa para
mantener el orden del grupo, para que sus jovenes fuesen entrenados para



responder positivamente a su propio sistema de signos tribales y negativamente a
todos los demas, para reservar su amor para el hogar y proyectar sus odios hacia
el exterior. Hoy en dia, sin embargo, todos somos pasajeros de esta inica nave
Tierra (como la denominé en una ocasiéon Buckminster Fuller), arrojados en la
vasta noche del espacio, yendo hacia ninguna parte. ; Vamos a permitir a un
secuestrador a bordo?

Hace casi un siglo, Nietzsche también denominé a nuestro periodo la Edad de las
Comparaciones. Antigiilamente existian horizontes en cuyo interior la gente
vivia, pensaba y mitologizaba. Ahora ya no hay horizontes. Y con la disolucion
de los horizontes experimentamos colisiones terrorificas, no solo de pueblos,
sino también de sus mitologias. Es como cuando se apartan los tabiques
separadores entre dos cuartos, uno con aire caliente y el otro con frio: ambas
fuerzas chocan entre si. Asi es justamente como nos encontramos ahora, en una
peligrosa era de rayos, truenos y huracanes a nuestro alrededor. Creo que no es
acertado ponerse histérico al respecto y proyectar odio y maldiciones. Es algo
inevitable y natural que cuando energias que nunca se han encontrado entran en
colisién —cada una con su orgullo a cuestas— se creen turbulencias. Eso es
precisamente lo que estamos experimentando; estamos dirigiéndonos hacia una
nueva era, un nuevo nacimiento, una totalmente nueva condiciéon humana; y para
alcanzar ese amanecer, nadie vivo en la actualidad puede asegurar que tiene la
clave, la respuesta, la profecia. Tampoco hay nadie a quien condenar («No
juzguéis y no seréis juzgados»). Lo que sucede es completamente natural, al
igual que lo son sus dolores, confusiones y errores.

Y ahora, entre los poderes que estan siendo catapultados a la vez, para colisionar
y explotar, estan —y no son las menos importantes— las antiguas tradiciones
mitologicas, sobre todo de la India y del Lejano Oriente, que penetran con fuerza
en los campos de nuestra herencia europea, y viceversa, mediante los ideales de
progresivo y racional humanismo, y democracia que ahora inundan Asia.
Afiadan a todo ello la relacion de los conocimientos de la ciencia moderna con
las arcaicas creencias incorporadas en todos los sistemas tradicionales, y creo
que todos estaremos de acuerdo en que hay pendiente un considerable trabajo de
adaptacion que debe ser llevado a cabo, si es que queda algo de la sabiduria que
ha sustentado a nuestra especie hasta el presente para ser inteligentemente
traspasada a los tiempos que estan por llegar.

He pensado mucho sobre este problema y he llegado a la conclusion de que
cuando las formas simbolicas en las que se ha sustentado la sabiduria no son



interpretadas como referencias primarias sobre cualquier supuesto, personaje
actual o acontecimiento historico, sino psicologicamente, mejor dicho
«espiritualmente», como referencias a los potenciales internos de nuestra
especie, entonces aparece algo que podria ser denominado adecuadamente como
una philosophia perennis de la raza humana, que, sin embargo, se pierde de vista
cuando se interpretan los textos de forma literal, como historia, a la manera usual
del pensamiento ortodoxo mas extremo.

En su trabajo filosofico Convito, Dante distingue en cualquier pasaje escrito
varios sentidos: literal, alegorico, moral y anagogico (o mistico). Tomemos, por
ejemplo, una frase como la que sigue: Jesucristo se levanté de entre los muertos.
El significado literal resulta obvio: «Un personaje historico, llamado Jests, que
ha sido identificado como “Cristo” (el Mesias), se levant6 vivo de entre los
muertos». En sentido alegorico, la lectura cristiana normal seria: «De igual
forma, también nosotros nos levantaremos de entre los muertos para alcanzar la
vida eterna». Y la leccién moral: «Dejemos que nuestras mentes abandonen la
contemplacion de las cosas mortales para permanecer en lo que es eterno».
Como la lectura anagogica o mistica debe hacer referencia a lo que no es pasado
ni futuro, sino a lo trascendente del tiempo y eterno, ni en este ni en otro lugar,
sino en todas partes, en todo, ahora y para siempre, el cuarto nivel de significado
pareceria querer decir que en la muerte —o en este mundo de muerte— esta la vida
eterna. La moral desde este trascendental punto de vista pareceria tener que ser
que al contemplar las cosas mortales, la mente debe reconocer lo que tienen de
eterno; y la alegoria: que en este cuerpo que san Pablo llamo «el cuerpo de esta
muerte» (Romanos 6, 24) esta nuestra vida eterna, no «la que esta por llegar», en
alguna especie de cielo, sino aqui y ahora, en esta tierra.

También es este el sentido de la frase del poeta William Blake: «Si las puertas de
la percepcion quedaran depuradas, todo apareceria ante el hombre como es,
infinito». Y creo que reconozco el mismo sentido en las lineas de Whitman que
he citado, asi como en las de la Upanishad hindu, en el Libro de los muertos
egipcio, y en el gnostico Evangelio segtin santo Tomas. «A primera vista, da la
impresion de que los simbolos de las grandes religiones tienen poco en comun —
escribio un monje catolico, el padre Thomas Merton, en un breve pero perspicaz
articulo titulado “Simbolismo: ;comunicacién o comunion?”—.6 Pero cuando se
comprende algo mas sobre esas religiones, y cuando se ve que las experiencias
que son la esencia de la creencia y la practica religiosa son expresadas mas
claramente en simbolos, se puede llegar a reconocer que a menudo los simbolos
de las diferentes religiones tienen mas en comun que las abstractamente



formuladas doctrinas oficiales.»

«El verdadero simbolo —vuelve a afirmar—, no apunta simplemente a otra cosa.
En si mismo contiene una estructura que despierta nuestra conciencia a un nuevo
conocimiento sobre el profundo significado de la vida y de la misma realidad.
Un simbolo verdadero nos conduce al centro del circulo, no a otro punto de la
circunferencia. A través del simbolismo, el hombre entra afectiva y
conscientemente en contacto con su yo mas profundo, con otros hombres y con
Dios.» «“Dios ha muerto” [...] significa, de hecho, que los simbolos han
muerto.»?7

El poeta y el mistico miran la imagineria de una revelacion como una ficcion
mediante la que se trasmite anal6gicamente una revelacion sobre las
profundidades del ser (del propio y del general). Por otra parte, los teélogos
sectarios se aferran a la lectura literal de sus narraciones y ello mantiene
separadas a las tradiciones. Las vidas de tres encarnaciones, Jesus, Krishna y
Shakyamuni, puede que no sean la misma, pero como simbolos que apuntan no a
si mismos o a los demas, sino a quien los contempla son equivalentes. Para
volver a citar de nuevo al monje Thomas Merton: «INo se puede comprender un
simbolo a menos que se sea capaz de despertar en el propio ser las resonancias
espirituales que responden a ese simbolo como signo y como “sacramento” y
“presencia”». «El simbolo es un objeto que sefiala a un sujeto. Se nos emplaza a
una mas profunda conciencia espiritual, mas alla del nivel de sujeto y objeto.»8

Las mitologias, en otras palabras, las mitologias y las religiones son grandes
poemas, y cuando se reconocen como tales, sefialan —infaliblemente, a través de
cosas y acontecimientos— a la ubicuidad de una «presencia» o «eternidad», que
es completa y entera en todo. Todas las mitologias, toda la gran poesia y todas
las tradiciones misticas estan de acuerdo sobre esta funcién; y cuando tal vision
inspiradora sigue siendo efectiva en una civilizacion, cada cosa y cada criatura a
su alcance esta viva. Por tanto, la primera condicion que toda mitologia debe
colmar si pretende devolver la vida a las vidas modernas es la de limpiar las
puertas de la percepcion de lo maravilloso, asi como de lo terrible y fascinante,
de nosotros mismos y del universo del que somos oidos, ojos y mente. Mientras
que los tedlogos, al leer sus revelaciones —por decirlo de alguna manera— en el
sentido contrario al de las agujas del reloj, sefialan a referencias del pasado (en
palabras de Merton: «A otro punto de la circunferencia») y los utopistas ofrecen
revelaciones que solo prometen algun futuro deseable, las mitologias, al haber
brotado de la psique, vuelven a sefialar la psique («el centro»); y cualquiera que



mire seriamente en su interior redescubrira esas referencias en si mismo.

Hace algunas semanas recibi por correo el manuscrito de un impresionante
trabajo, procedente de una investigacion del doctor Stanislav Grof, psiquiatra
que dirige el departamento de investigacion del Maryland Psychiatric Research
Center de Baltimore, en el que se interpretaban los resultados de su practica
durante los pasados catorce afios (primero en Checoeslovaquia y luego en
Estados Unidos) sobre terapia psicolitica; es decir, del tratamiento de los
trastornos nerviosos, tanto neuréticos como psicoticos, llevados a cabo con la
ayuda de dosis de LSD juiciosamente medidas. Puedo decir que esos informes
me han ayudado a comprender de tal modo las formas miticas que, en estas
ultimas paginas, me gustaria tratar de esbozar los tipos y el fondo de la
conciencia en la que el doctor Grof ha profundizado en sus investigaciones sobre
nuestro mar interior. El trabajo se titulara, cuando aparezca, Agony and Ecstasy
in Psychiatric Treatment (Palo Alto, Science and Behavior Books, 1972).

Lo explicaré brevemente. La primera clase de experiencia inducida sobre la que
habla el doctor Grof es la que ha denominado como «experiencia LSD estética».
A grandes rasgos, corresponde a lo que Aldous Huxley describia en 1954 en Las
puertas de la percepcion, tras haber experimentado él mismo los efectos de
cuatro décimas de gramo de mescalina. Lo que experiment6 fue una pasmosa
vivificacion, alteracion e intensificacion de todas las experiencias de los
sentidos, de forma que, tal y como Huxley sefialo, incluso una silla de jardin
normal podia verse a la luz del sol como «algo indescriptiblemente maravilloso,
hasta el punto de resultar casi aterrador».9 Otros efectos mas profundos pueden
producir sensaciones de transformacion fisica, ligereza, levitacion, clarividencia
o incluso el poder de asumir formas animales y cosas por el estilo, tal y como
afirman los chamanes primitivos. En la India, esos poderes (denominados siddhi)
son proclamados por los yoguis, y se supone que no los han alcanzado desde el
exterior, sino que han crecido dentro de ellos, despertados mediante su
entrenamiento mistico, pues potencialmente estan en nosotros. Aldous Huxley
pensaba lo mismo y lo formulé en términos occidentales, de lo que espero nos
ocuparemos algo mas adelante.

El segundo tipo de reaccion es descrita por el doctor Grof como «experiencia
LSD psicodinamica», y guarda relacion con una expansion de la conciencia en lo
que Jung denominé el inconsciente personal, y la activacion de los contenidos
sobrecargados emocionalmente que suelen tratarse en el psicoanalisis freudiano.
Las terribles tensiones y terrorificas resistencias al escrutinio consciente que se



hallan en este nivel derivan de varias tendencias inconscientes defensivas del
ego, de tipo moral, social y orgullosamente infantiles, inapropiadas en la
madurez; y los temas mitologicos que en la literatura psicoanalitica han sido
profesionalmente asociados con los conflictos de esas sesiones —complejo de
Edipo, de Electra, etc.— no son realmente (en estas referencias) mitolégicos. No
conllevan, en el contexto de esas infantiles asociaciones biograficas, ninguna
relevancia anagdgica o transpersonal, sino que simplemente son alegéricas
respecto de los deseos infantiles frustrados por verdaderas o imaginarias
prohibiciones y amenazas paternas. Ademas, incluso cuando las figuras
mitologicas tradicionales aparecen en las fantasias de esta etapa freudiana,
resultan meramente alegoricas de conflictos personales; frecuentemente, tal y
como observo el doctor Grof, «el conflicto entre los sentimientos o actividades
sexuales y los tabues religiosos, asi como las fantasias primitivas sobre
demonios e infierno, angeles y cielo, esta relacionado con narraciones y
promesas de los adultos». Y solo cuando esos materiales «psicodinamicos»
personales hayan sido vueltos a vivir activamente, junto con sus rasgos
asociados emocionales, sensoriales e idealizadores, los «nudos» del inconsciente
personal habran sido suficientemente resueltos como para hacer el profundo
viaje interior entre las realizaciones personales y biograficas hasta las
propiamente transpersonales (primero biologica y luego metafisicomistica).

Lo que observo el doctor Grof fue que, al igual que muchos pacientes durante un
psicoanalisis freudiano, en las etapas «psicodinamicas» de un tratamiento
psicolitico se «reviven» las fijaciones basales (rompiendo la presion sobre ellos)
de sus pautas de comportamiento y sus afectos inconscientemente enraizados, de
manera que, al dejar atras este campo de memoria personal, se empieza a
manifestar —tanto psicolégica como fisicamente— la sintomatologia de un tipo de
experiencias revividas totalmente diferente; como la agonia del verdadero
nacimiento: el momento (en realidad, las horas) de terror pasivo al comenzar —y
la larga continuacion— repentinamente las contracciones uterinas; o las torturas
mas activas de la segunda etapa del parto, cuando el cuello del ttero se abre y
empieza la propulsion por el canal del nacimiento, y que contintian con la
intensificacion de un intenso panico y agonia, hasta llegar a un climax
plenamente identificable al de una experiencia de aniquilacion; cuando de
repente llega la liberacion y la luz, el intenso dolor de la separacién umbilical, la
asfixia hasta que el riego sanguineo encuentra su nuevo camino hacia los
pulmones, hasta que, empezando a respirar, ya se es uno mismo. «L.os pacientes
—explica el doctor Grof—, pasaban varias horas de agonico dolor, boqueando para
tratar de respirar, mientras el color de sus rostros pasaba de la maxima palidez al



morado. Rodaban por el suelo y descargaban fuertes tensiones mediante
temblores musculares, sacudidas nerviosas y movimientos de torsion. El latido
del pulso se doblaba e incluso triplicaba; a menudo sentian nauseas con vomitos
ocasionales y sudoracion excesiva.»

«Subjetivamente —continda explicando—, estas experiencias eran de naturaleza
transpersonal, abarcando un marco mucho mas amplio que el de un cuerpo y el
lapso de vida de un solo individuo. Las experiencias eran identificadoras con
muchos sujetos o grupos de individuos al mismo tiempo; la identificacién
extrema incluia a toda la humanidad sufriente, pasada, presente y futura.» «Los
fendmenos observados, —continia— son de una naturaleza mucho mas
fundamental y de dimensiones diferentes a los de la etapa freudiana». De hecho,
son de un tipo mitologico transpersonal, no han sido distorsionados para hacer
referencia (como ocurre en el campo freudiano) a accidentes de una vida
individual, sino que se abren exterior e interiormente hacia lo que James Joyce
denomino «lo grave y constante del sufrimiento humano».

Por ejemplo, cuando en el curso de un tratamiento psicolitico se revive la
pesadilla de la primera etapa del trauma del nacimiento —cuando dan comienzo
las contracciones uterinas y la criatura encerrada, llena de miedo y dolor, se
despierta a la conciencia de estar en peligro—, el sujeto completamente
aterrorizado se ve sobrepasado por una aguda experiencia en el terreno de existir
en la angustia. Acuden a la mente fantasias de tortura inquisitorial, angustia
metafisica y desesperacion existencial: una identificacion con Cristo crucificado
(«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?»), de Prometeo en la roca
de la montafia, o de Ixién atado en la rueda giratoria. La modalidad del mito es la
del «Toda vida es sufrimiento» del Buda: nacido lleno de miedo y dolor,
muriendo lleno de miedo y dolor, con poco mas que miedo y dolor entre ambos
extremos. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad.» Aqui, la cuestion del
«significado» se convierte en obsesiva, y si la sesion de LSD terminase aqui, por
lo general subsistiria un sentido de la vida asqueroso, sin sentido, de odioso y
triste infierno, sin camino de salida en el espacio o en el tiempo, «sin salida», a
excepcion, posiblemente, del suicidio, que, de escogerse, seria del tipo pasivo e
impotente: ahogandose, tomando una sobredosis de somniferos y cosas por el
estilo.

Por otra parte, al pasar a revivir intensamente la segunda etapa del trauma del
nacimiento —la de la torturadora lucha en el canal del nacimiento—, la disposicion
de animo y las imagenes se transforman en violentas, siendo la experiencia



dominante la de un activo —y no pasivo— sufrimiento, incorporando elementos de
agresion y pasion sadomasoquista; ilusiones sobre horrorosas batallas, luchas
con monstruos prodigiosos, olas y mareas impresionantes, dioses airados, ritos
de sacrificios terribles, orgias sexuales, escenas del juicio, etc. El sujeto se
identifica simultaneamente con las victimas y con las fuerzas agresivas de esos
conflictos, y seglin aumenta la intensidad de la agonia general, se aproxima y
finalmente atraviesa el dintel del dolor a través de una agudisima crisis a la que
el doctor Grof ha denominado adecuadamente «éxtasis volcanico». En ella se
unifican y trascienden todos los extremos de dolor y placer, gozo y terror,
agresion criminal y amor apasionado. La imagen mitica relevante es de gozo
religioso en el sufrimiento, la culpa y el sacrificio: visiones de la ira de Dios, el
Diluvio Universal, Sodoma y Gomorra, Moisés y los Diez Mandamientos, el
Viacrucis de Cristo, orgias baquicas, terribles sacrificios aztecas, Shiva el
destructor, la danza de Kali sobre la tierra quemada, y los ritos falicos de
Cibeles. Los suicidas de este animo dionisiaco son del tipo violento: volarse el
cerebro, saltar al vacio, tirarse al tren, etc. O bien uno se siente inclinado al
crimen sin sentido. El sujeto se obsesiona con sentimientos de tension agresiva
mezclados con prevision de catastrofe; extremadamente irritables y con
tendencia a provocar conflictos. El mundo es visto como lleno de amenazas y
opresion. Carnavales y fuerza bruta, fiestas salvajes y sexo promiscuo, orgias
alcohdlicas y bailes lascivos, violencia de todo tipo, aventuras y explosiones
vertiginosas marcan los tipos de vida dafiados con la ferocidad de esta etapa de
la experiencia del nacimiento. Una regresion a este nivel en el curso de una
sesion terapéutica puede conducirse para culminar en una crisis verdaderamente
aterradora de muerte del ego, aniquilacion completa a todos los niveles, seguida
de una grandiosa y expansiva sensacion de liberacion, renacimiento y redencion,
con grandes sensaciones y experiencias de descompresion, expansion del espacio
y de una cegadora y radiante luz: visiones de inmensas, azuladas y doradas salas
columnadas, con lamparas de arafia de cristal, fantasias con plumas de pavo real,
espectros de arco iris, etc. Los individuos, sintiéndose limpios y purgados, se
sienten ahora movidos por un arrollador amor hacia la humanidad, una nueva
apreciacion de las artes y de las bellezas naturales, gran celo por la vida y un
misericordioso, reconciliador y expansivo sentir a Dios en el cielo y paz en la
tierra.

El doctor Grof descubrio (y es algo que me parece realmente interesante) que las
diversas imaginerias de las variadas religiones mundiales tienden a aparecer y
apoyar a sus pacientes en varias ocasiones durante las sucesivas etapas de las
sesiones. Creando una inmediata asociacion con las revividas agonias del trauma



del nacimiento, la imagineria habitual que aparece en la mente es la del Antiguo
y Nuevo Testamento, junto con (ocasionalmente) algunos homologos griegos,
egipcios o paganos. No obstante, cuando se ha completado la agonia y la
liberadora experiencia de «nacer» —en realidad, de un «segundo» o «espiritual»
nacimiento, liberado de los miedos inconscientes de la antigua condicion
personal—, la simbologia cambia radicalmente. En lugar de temas biblicos,
griegos y cristianos, las analogias apuntan ahora hacia el gran Oriente, sobre
todo hacia la India. «La fuente de estas experiencias —afirma el doctor Grof— es
oscura, y su semejanza con las descripciones hindtes resulta pasmosa.»
Compara su tono con el del atemporal estado intrauterino anterior al principio
del parto: una gozosa, pacifica y satisfecha condicion, con profundos y positivos
sentimientos de alegria, amor y acuerdo, o incluso union con el Universo y/o
Dios. Paradojicamente, este inefable estado carece de contenido y es continente
de todo a la vez, de no-ser mas que de ser, de no-ego y también de una expansion
del yo que abarca todo el cosmos. Y ello me hace pensar en el pasaje que
aparece en Las puertas de la percepcion de Aldous Huxley, donde describe 1o
que experimenta en su primera aventura con la mescalina, en la que su mente se
abria a unos estados de maravilla como nunca antes habia imaginado.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente
filosofo de Cambridge, doctor Broad, en que «hariamos bien en considerar con
mas seriedad que hasta ahora el tipo de teoria que Bergson present6 en relacion
con la memoria y la percepcion de los sentidos». Segun estas ideas, la funciéon
del cerebro, el sistema nervioso y los 6rganos sensoriales es principalmente
eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de
recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta sucediendo en cualquier
parte del universo. La funcion del cerebro y del sistema nervioso es protegernos,
impedir que quedemos abrumados y confundidos por esta masa de
conocimientos en gran parte indtiles y sin importancia, dejando fuera la mayor
parte de lo que de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier
momento y admitiendo tiinicamente la muy reducida y especial seleccion que
tiene probabilidades de sernos practicamente ttil.

Conforme a esta teoria, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia
Libre. Pero, en la medida en que somos animales, lo que nos importa es
sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biolégica sea posible, la
Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reductora del



cerebro y del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es
un insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudara a seguir con
vida en la superficie de este planeta [...].

La mayoria de las personas solo llegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo
que pasa por la valvula reductora y esta consagrado como genuinamente real por
el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una
especie de valvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras
personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente,
sea como resultado de deliberados «ejercicios espirituales», de la hipnosis o de
las drogas. Gracias a estas valvulas auxiliares permanentes o transitorias,
discurre no, desde luego, la percepcion de «cuanto esta sucediendo en todas las
partes del universo» —pues la valvula auxiliar no suprime a la reductora, que
sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre—, sino algo mas —y
sobre todo algo diferente del material utilitario—, cuidadosamente seleccionado,
de lo que nuestras estrechadas inteligencias individuales consideran como un
cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad.10

Lo que me resulta mas evidente en todo ello es que la imagineria de la mitologia,
procedente de la psique y reflejandose de regreso en ella, representa en sus
variadas inflexiones diversas etapas o grados de la apertura de la consciencia del
ego hacia la perspectiva de lo que Aldous Huxley llama aqui la Inteligencia
Libre. Platon, en su Timeo (90 c-d) declara que «solo hay una manera de que un
ser sirva a otro, y es dandole el alimento y movimientos necesarios, y los
movimientos que mas concuerdan con el principio divino de nuestro interior son
los pensamientos y revoluciones del universo». Eso es lo que representan los
mitos. No obstante, tal y como aparece ilustrado en la diversas mitologias de los
pueblos del mundo, lo universal aparece particularizado en todas partes de
acuerdo con el contexto sociopolitico local. Tal y como acostumbraba a decir
uno de mis profesores de religiones comparadas de la Universidad de Munich:
«En su sentido subjetivo, la religién de toda la humanidad es tnica y la misma.
Sin embargo, en su sentido objetivo, existen formas diversas».

Creo que ahora podemos decir que, en el pasado, las formas diversas sirvieron
los diversos y a menudo conflictivos intereses de las diferentes sociedades,
atando al individuo a los horizontes e ideales de su grupo local, mientras en el
Occidente actual hemos aprendido a reconocer una diferencia entre las esferas y



funciones, por una parte, de la sociedad, la supervivencia practica, los fines
econdmicos y politicos, y, por la otra, los valores puramente psicolégicos (o,
como acostumbramos a decir, espirituales). Retomando de nuevo a Dante, en el
cuarto tratado del Convito, hay un pasaje en el que habla sobre la separacion
ordenada divinamente entre la Iglesia y el Estado, simbolizada histéricamente en
las historias unidas y a la vez separadas de Roma y Jerusalén, el Imperio y el
Papado. Esos son los brazos de Dios, que no deben ser confundidos; y censura al
Papado por sus intervenciones politicas, pues la autoridad de la Iglesia «no es de
este mundo», sino del espiritu, cuya relacion con los propositos de este mundo es
exactamente la de la Inteligencia Libre de Huxley con los fines utilitaristas de
supervivencia biologica, que son correctos y necesarios, pero no necesariamente
los mismos.

Ahora vivimos —jgracias a Dios!— en un estado laico, gobernado por seres
humanos —con sus fallos inevitables—, de acuerdo con los principios de una ley
que todavia se sigue desarrollando y que no se origino en Jerusalén, sino en
Roma. El concepto de Estado, ademas, esta cediendo paso cada vez mas
rapidamente al de lo ecuménico, al de la tierra habitada en su conjunto; y si no
hay nada que nos una, la crisis ecoldgica se encargara de hacerlo. Por lo tanto, ya
no existe necesidad, ni tienen ninguna posibilidad, esas formas diferenciadas —
por causas sociopoliticas y de apego local— de religion «en su sentido objetivo»
que han mantenido separados a los hombres en el pasado, dando a Dios lo que es
del César y al César lo que es de Dios.

«Dios es una esfera comprensible cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna.» Asi se nos dice en un librito del siglo XII conocido
como The Book of the Twenty-four Philosophers. Cada uno de nosotros —sea
quien sea y esté donde esté— es pues el centro, y en su interior, tanto si lo sabe
como si no, esta esa Inteligencia Libre, cuyas leyes no solo son las de todas las
mentes, sino también las del espacio. Pues, como ya he sefialado, somos los hijos
de este maravilloso planeta que acaba de ser fotografiado desde la Luna. No
hemos sido puestos aqui por ningtin dios, sino que venimos de él. Somos sus
0jos y mente, su vision y su pensamiento. Y la Tierra, junto con su Sol, esa luz
alrededor de la que vuela como una polilla, aparecieron —nos dicen— de una
nebulosa; y esa nebulosa, a su vez, del espacio. Asi pues, somos la mente
también del espacio. No se maravillen, pues, si sus leyes y las nuestras son las
mismas, nuestras profundidades son las del espacio, por lo cual, todos esos
dioses brotaron en el pasado de la mente del hombre proyectada sobre animales
y plantas, sobre montafias y torrentes, planetas en sus 6rbitas, y en sus propias y



peculiares costumbres sociales.

Por tanto, nuestra mitologia actual debe ser del espacio infinito y su luz, que
estan tanto fuera como en el interior. Al igual que polillas, nos hallamos
atrapados en el embrujo de su resplandor, volando hacia el exterior, hasta la
Luna y mas alla; y volando también en esa direccién, hacia el interior. En
nuestro propio planeta han saltado en pedazos todos los horizontes divisorios.
No podemos seguir dirigiendo nuestro amor hacia el hogar y proyectando las
agresiones hacia cualquier otra parte; pues en el navio espacial Tierra ya no
existen «otras partes». Y ninguna mitologia que continte hablando o ensefiando
sobre «otras partes» y «los de afuera» esta en sintonia con los requerimientos de
esta época.

Y para retomar nuestra pregunta inicial: ;cual es —o cual sera— la nueva
mitologia?

Es —y siempre sera, mientras exista la raza humana-— la vieja, inmutable y
perenne mitologia, en su «sentido subjetivo», poéticamente renovada no en
términos de recordado pasado ni de proyectado futuro, sino del ahora: dirigida
no para adulacion o halago de los “pueblos™ sino para el despertar de los
individuos al conocimiento de si mismos no simplemente como egos luchando
por un lugar en la superficie de este bello planeta, sino como igualmente centros
de la Inteligencia Libre, cada uno a su manera, en uno con todo y sin horizontes.
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Apéndice

Sobre la Fundacion Joseph Campbell

La Fundacién Joseph Campbell (JCF, por sus siglas en inglés Joseph Campbell
Foundation) es una institucion sin animo de lucro creada con el fin de:

Conservar, proteger y perpetuar el trabajo pionero de Joseph Campbell a través
de la clasificacion y archivado de sus papeles y grabaciones, proteger sus
derechos de autor, autorizar las Obras Completas de Joseph Campbell en
diferentes medios de comunicacion y difundir sus contribuciones académicas a
través de la web (www.jcf.org).

Promover el estudio de la mitologia y las religiones comparadas, apoyar
programas educativos y actividades que incrementen la conciencia publica en
estos campos, y utilizar la pagina web jcf.org como una plataforma para los
dialogos interculturales.

Permitir a individuos enriquecer su vida a través de los grupos de la
Mythological Round Table® (una red digital internacional asociada a la JCF) y
asimismo que participen periodicamente en actividades que exploran la nobleza
del mito.






Lejos de significar una ficcion, el mito es un medio para desvelar una realidad
que no puede expresarse por medio de abstracciones filoséficas. Una realidad
demasiado profunda para caber en el discurso légico.

Joseph Campbell, una de las mayores autoridades mundiales en la materia,
revela en este iluminador libro cémo los mitos que motivaron a las sociedades
pre-cientificas siguen siendo relevantes hoy.

Ciertamente, los mitos antiguos explicaban el cosmos y los origenes del hombre
por medio de metaforas que han sido superadas por la ciencia; pero lo
importante es el rol vital y cohesionante que los mitos desempefiaron, y siguen
desempefiando, en la sociedad. Un analisis psicologico de los mitos ayuda a
comprender algunas de sus cualidades esenciales, precisamente las que permiten
dar respuesta a las preocupaciones fundamentales del ser humano.

Extendiéndose desde los koans Zen y la estética india hasta la mitologia del
amor y de la guerra, la esquizofrenia o la caminata por la Luna, el autor nos va
mostrando como, a lo largo del tiempo y del espacio, el mito y la religién han
seguido los mismos arquetipos. Unos arquetipos que no pueden considerarse
exclusivos de ningun pueblo, region o religion.

Lo que procede es reconocer el factor comun de los mitos y, a través de este
conocimiento, realizar con mayor hondura nuestra potencialidad humana.






Joseph Campbell fue un mitégrafo estadounidense, autor de libros tan
importantes como Los mitos, El vuelo del ganso salvaje (ambos publicados por
Kairés), Las mascaras de Dios o El héroe de las mil caras.

Sabiduria perenne

www.editorialkairos.com
www.letraskairos.com

www.facebook.com/editorialkairos


http://www.editorialkairos.com/
https://www.letraskairos.com/
https://www.facebook.com/editorialkairos/

	Cubierta
	Portada
	Créditos
	Prefacio de Johnson E. Fairchild
	Introducción
	1. Impacto de la ciencia en el mito
	2. Aparición de la humanidad
	3. Importancia de los ritos
	4. Separación entre Oriente y Occidente
	5. Confrontación entre Oriente y Occidente en religión
	6. La inspiración del arte oriental
	7. Zen
	8. Mitología del amor
	9. Mitologías de guerra y paz
	10. Esquizofrenia: el viaje interior
	11. El paseo lunar: el viaje exterior
	12. Conclusión: no más horizontes
	Notas
	Apéndice: Sobre la Fundación Joseph Campbell
	Contracubierta

