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Prefacio

La	activa	mente	de	Peter	Cooper	(1791-1883)	–radical,	inventor,	financiero,
político	y	el	primer	feminista	de	Nueva	York–	concibió,	entre	otras	cosas,	la
Cooper	Union	for	the	Advancement	of	Science	and	Art.	Cooper	se	sentía
molesto	por	carecer	de	formación	académica	y	por	el	hecho	de	saber	que	en	su
tiempo	el	conocimiento	y	la	educación	eran	únicamente	patrimonio	de	los	ricos	y
los	hombres.	Él	cambió	ambos	conceptos,	probablemente	estimulado	por	el
movimiento	Chautauqua	y	por	los	hechos	de	otros	filántropos.	Su	primera	y
mayor	contribución	fue	la	idea	de	la	creación	del	Forum	y	de	la	educación	de	los
adultos,	que	dio	lugar	al	establecimiento	de	la	primera	escuela	de	educación	para
adultos	de	su	país.

Desde	el	día	en	que	Abraham	Lincoln	dio	la	primera	conferencia	hasta	el
presente,	más	de	cinco	mil	conferenciantes	y	artistas	han	aparecido	sobre	la
tarima	del	Great	Hall,	y	sus	ideas	han	alcanzado	gran	difusión	entre	el	público,
con	un	promedio	de	más	de	mil	personas	por	noche,	tres	noches	por	semana.	En
la	actualidad	–gracias	sobre	todo	al	entusiasmo	de	Seymour	Siegel	y	a	la	ayuda
de	Bernard	Buck–,	las	charlas	son	retransmitidas	a	través	de	la	emisora	de	radio
municipal	de	Nueva	York	(WNYC),	para	que	lleguen	a	otros	tantos	de	miles	de
personas.	Se	trata	de	la	serie	de	conferencias	radiofónicas	más	larga	de	la
historia.	A	la	Cooper	Union	hay	que	agradecerle	que	nunca	haya	interferido	en	la
labor	del	director	de	programación	de	la	conferencias	del	Forum,	al	que	se
confió	la	solitaria	y	laboriosa	tarea	intelectual	de	representar	al	pasado	y	mirar
hacia	el	futuro.

Una	de	las	cosas	que	tuve	en	mente	durante	mis	veinte	años	en	la	Cooper	Union
fue	que	cada	uno	de	los	más	de	mil	conferenciantes	que	invité	fuese	amigo	mío,
al	igual	que	cada	una	de	las	personas	que	formaron	parte	tanto	de	la	audiencia
visible	como	de	la	radiofónica.	Resulta	difícil	seleccionar	a	un	único
colaborador,	pero	Joseph	Campbell,	el	autor	del	presente	libro,	cuenta	con	las
dotes	comunicadoras	e	intelectuales	requeridas	por	el	Forum.	Nunca	utiliza
notas,	tiene	don	de	palabra	y	es	brillante;	por	encima	de	todo,	transmite	ideas
que	constituyen	un	puente	entre	el	pasado	y	el	futuro,	entre	Oriente	y	Occidente.
Ha	dado	grandes	conferencias	en	el	Forum,	que	siempre	han	constituido	una



alegría	y	un	placer.	La	obra	presente,	desarrollada	a	partir	de	dichas	charlas,	es
una	sinopsis	de	toda	una	vida	dedicada	al	estudio	y	de	los	mejores	principios	del
Cooper	Union	Forum.	Me	siento	orgulloso	de	formar	parte	de	este	trascendental
libro.

JOHNSON	E.	FAIRCHILD

Nueva	York

15	de	octubre	de	1971



Introducción

De	un	total	de	alrededor	de	veinticinco	conferencias	sobre	mitología,	realizadas
en	el	Great	Hall	del	Cooper	Union	Forum,	en	Nueva	York,	entre	1958	y	1971,	he
seleccionado	una	docena;	el	capítulo	4	es	el	resultado	de	dos	conferencias	dadas
en	el	mismo	año.	Los	temas	y	títulos	se	los	debo	a	la	fértil	mente	del	doctor
Johnson	E.	Fairchild,	presidente	del	Forum,	cuya	inteligencia	y	sabiduría,	así
como	su	encanto	personal,	son	los	responsables	de	que	esta	entusiasta	institución
haya	realizado	su	labor	durante	un	cuarto	de	siglo.	Mi	satisfacción	en	dar
conferencias	en	ese	ámbito	se	debe	en	gran	parte	al	estilo	antiguo	y	lleno	de
grandeur	del	propio	Great	Hall	y	al	conocimiento	de	que	en	una	ocasión
Abraham	Lincoln	habló	desde	el	mismo	escenario,	lo	que	me	hace	experimentar
un	cierto	y	secreto	sentimiento	de	participación	en	la	gran	corriente	de	la
elocuencia	norteamericana;	pero	también	se	debe	a	la	atención	sin	ambages
demostrada	por	las	audiencias	que	el	doctor	Fairchild	ha	conseguido	atraer	a	la
numerosa	serie	de	conferencias	y	discusiones	que	han	tenido	lugar	en	dicho
marco.	Las	horas	dedicadas	a	preguntas	que	seguían	a	las	conferencias,	cuando
Fairchild	recorría	los	pasillos	micrófono	en	mano,	dejando	que	cualquiera	que
levantase	la	mano	tuviese	la	oportunidad	de	expresar	un	comentario	espontáneo
o	preparado,	también	hizo	que	disfrutase	más	que	nunca	de	hablar	con	gente	de
buena	voluntad	sobre	temas	que	me	interesaban,	en	los	términos	apropiados.
Espero	que	incluso	el	formalismo	de	la	prosa	en	que	está	escrito	este	libro	se
impregne	de	la	frescura	y	la	confianza	que	experimenté	al	dar	estas	charlas.

Me	siento	muy	satisfecho	de	que	el	doctor	Fairchild	haya	accedido	amablemente
a	prologar	este	volumen,	al	igual	que	hizo	cuando	me	presentó	ante	el	auditorio
en	cada	una	de	las	conferencias;	la	última	de	ellas,	el	1	de	marzo	de	1971,	tuvo
lugar	la	noche	antes	de	que	se	retirase	como	presidente	del	Forum	y	como
director	del	Departamento	de	Educación	para	Adultos	de	la	Cooper	Union.	Creo
que	la	presente	colección	puede	ser	una	muestra	adecuada	que	exprese	mi	deuda
de	gratitud	hacia	él	por	sus	ánimos,	la	cálida	amistad	y	sus	sugerencias	en	cuanto
a	temas	y	títulos,	que	me	condujo	a	llevar	mis	dioses-búfalo,	Quetzalcoatls,
Budas	y	hadas	a	iluminarse	mutuamente	a	través	del	diálogo	con	los	miles	de
miembros	de	las	audiencias	–muchos	de	ellos	se	han	mantenido	fieles	a	lo	largo



de	los	años–,	que	en	definitiva	han	sido	la	inspiración	para	estas	conferencias.
Mi	agradecimiento	para	todos	ellos	y	para	su	presidente.

También	me	gustaría	dar	las	gracias	a	los	técnicos	y	directivos	de	la	emisora	de
radio	WNYC	por	las	grabaciones	a	partir	de	las	que	he	preparado	los	capítulos
incluidos;	a	Marcia	Sherman	por	mecanografiar	en	varias	ocasiones	los
numerosos	borradores,	tanto	de	los	presentes	capítulos	como	de	los	que	no	han
sido	incluidos;	así	como	a	mi	esposa,	Jean	Erdman,	por	la	idea,	en	primer	lugar,
de	convertir	estas	charlas	en	capítulos	de	un	libro,	y	por	sus	comentarios	y
sugerencias	que	hicieron	realidad	este	volumen.

J.	C.

Nueva	York

4	de	julio	de	1971



1.

Impacto	de	la	ciencia	en	el	mito

El	otro	día	estaba	sentado	al	mostrador	de	una	cafetería	a	la	que	suelo	acudir,
cuando	llegó	un	jovencito	de	unos	doce	años,	con	su	cartera	de	ir	al	colegio,	y	se
sentó	a	mi	izquierda.	Junto	a	él	llegó	otro	chiquillo,	más	pequeño,	que	iba	de	la
mano	de	su	madre,	y	que	tomaron	asiento	a	continuación.	Todos	ellos	realizaron
sus	pedidos	y,	mientras	aguardaban,	el	chico	que	había	a	mi	lado	volvió	la
cabeza	hacia	su	madre	para	decir:

–Jimmy	hizo	hoy	un	trabajo	sobre	la	evolución	del	hombre,	y	el	profesor	le	ha
dicho	que	estaba	equivocado,	que	nuestros	primeros	padres	fueron	Adán	y	Eva.

«¡Dios	mío!	–pensé–,	¡qué	profesor!»

La	mujer,	sentada	a	tres	sillas	de	distancia,	dijo:

–Bueno,	el	profesor	tenía	razón.	Nuestro	primeros	padres	fueron	Adán	y	Eva.

¡Qué	madre	para	un	chico	del	siglo	XX!

El	jovencito	respondió:

–Sí,	ya	lo	sé,	pero	se	trataba	de	un	trabajo	científico.

Por	esa	respuesta	me	gustaría	recomendarle	para	una	medalla	de	trabajos
distinguidos	del	Instituto	Smithsoniano.

No	obstante,	la	madre	volvió	a	la	carga:

–¡Ah,	esos	científicos!	–dijo	con	enfado–.	Eso	solo	son	teorías.

El	chico	también	replicó.



–Sí,	ya	lo	sé	–fue	su	respuesta	fría	y	tranquila–,	pero	ellos	se	limitan	a	los
hechos,	encontraron	los	huesos.

Llegaron	los	bocadillos	y	la	leche	y	ahí	se	acabó	todo.

Reflexionemos	durante	un	instante	en	la	santificada	imagen	cósmica	que	ha	sido
destruida	por	los	hechos	y	los	hallazgos	de	este	tipo	de	irrefrenables	jóvenes
buscadores	de	la	verdad.

En	plena	Edad	Media,	digamos	entre	los	siglos	XII	y	XIII,	eran	corrientes	dos
conceptos	muy	diferentes	sobre	la	Tierra.	El	más	popular	era	que	era	plana	como
un	plato	y	que	estaba	rodeada	y	flotando	en	un	mar	cósmico	sin	límites,	lleno	de
todo	tipo	de	monstruos	peligrosos	para	el	hombre.	Se	trataba	de	una	noción
infinitamente	vieja,	que	se	remontaba	a	la	Edad	de	Bronce,	y	que	aparecía	en
textos	cuneiformes	sumerios	del	2000	a.C.,	siendo	la	imagen	autorizada	en	la
Biblia.

No	obstante,	el	concepto	medieval	más	seriamente	considerado	era	el	de	los
antiguos	griegos,	de	acuerdo	con	los	cuales	la	Tierra	no	era	plana,	sino	una
esfera	sólida	estacionada	en	el	centro	de	una	especie	de	caja	china	de	siete
esferas	transparentes,	en	cada	una	de	las	cuales	se	hallaba	un	planeta:	la	Luna,
Mercurio,	Venus,	el	Sol,	Marte,	Júpiter	y	Saturno,	los	siete	a	partir	de	los	que
reciben	nombre	los	días	de	la	semana.	Los	sonidos	de	estos	siete	configuraban
una	música,	la	«música	de	las	esferas»,	a	la	que	corresponde	nuestra	escala
diatónica.	También	existía	un	metal	asociado	con	cada	uno:	plata,	mercurio,
cobre,	oro,	hierro,	estaño	y	plomo,	en	ese	orden.	El	alma	que	descendía	desde	el
cielo	para	nacer	en	la	Tierra	adquiría,	al	llegar	abajo,	las	cualidades	de	dichos
metales,	por	lo	que	nuestros	cuerpos	y	almas	están	compuestos	de	todos	los
elementos	del	universo	y	cantan,	por	así	decirlo,	la	misma	canción.

De	acuerdo	con	esta	visión,	tanto	la	música	como	las	artes	iban	a	permitirnos
sintonizar	con	estas	armonías,	de	las	cuales	nos	distraían	los	pensamientos	y
demás	asuntos	de	esta	tierra.	En	la	Edad	Media,	las	siete	ramas	del	conocimiento
estaban	asociadas	a	estas	esferas:	gramática,	lógica	y	retórica	(conocidas	como
trivium),	aritmética,	música,	geometría	y	astronomía	(el	quadrivium).	Por	su
parte,	las	esferas	cristalinas	no	eran	–como	el	cristal–	de	materia	inerte,	sino	que
estaban	compuestas	de	poderes	espirituales	vivos,	presididos	por	seres	angélicos,
o,	como	dijo	Platón,	por	sirenas.	Más	allá	de	todo	lo	anterior,	se	hallaba	ese
luminoso	reino	celestial	en	donde	Dios	se	sentaba	con	toda	majestad	sobre	su



trono;	así	que	al	llegar	la	muerte,	el	alma	regresaba	a	su	creador,	pasando	de
nuevo	a	través	de	las	siete	esferas,	y	cada	una	de	ellas	iba	dejando	la	cualidad
correspondiente	para	llegar	al	juicio	totalmente	desnuda.	Se	suponía	que	en	la
tierra	gobernaban	el	emperador	y	el	Papa	de	acuerdo	con	las	leyes	y	voluntad	de
Dios,	representando	su	poder	y	autoridad	en	la	comunidad	cristiana.	Así	pues,	en
la	visión	global	de	los	pensadores	medievales	existía	un	perfecto	acuerdo	entre	la
estructura	del	universo,	los	cánones	por	los	que	se	regía	el	orden	social	y	el	bien
individual.	A	través	de	una	incuestionable	obediencia,	el	cristiano	se	ponía	en
sintonía	no	solo	con	su	sociedad,	sino	también	con	sus	mejores	intereses	internos
y	con	el	orden	externo	de	la	naturaleza.	El	Imperio	cristiano	era	un	reflejo
terrenal	del	orden	celestial,	organizado	jerárquicamente,	con	las	vestiduras,
tronos	y	procedimientos	de	sus	cortes	inspirados	en	la	imagen	celestial,
conformando	las	campanas	de	sus	catedrales	y	las	armonías	de	los	coros	un	eco
de	tonos	terrenales,	reflejo	de	los	angélicos.

En	la	Divina	comedia,	Dante	desarrolló	una	visión	del	universo	que	satisfizo
perfectamente	tanto	las	nociones	religiosas	como	científicas	de	su	tiempo.
Cuando	Satán	fue	expulsado	del	cielo	a	causa	de	su	orgullo	y	desobediencia,	se
supone	que	cayó	como	un	cometa	incendiado	y	que,	cuando	colisionó	con	la
Tierra,	lo	hizo	justamente	por	el	centro.	El	prodigioso	cráter	que	abrió	se
convirtió	en	el	inflamado	pozo	del	infierno;	la	gran	masa	de	tierra	desplazada
por	el	choque	apareció	en	el	polo	opuesto,	y	se	convirtió	en	la	Montaña	del
Purgatorio,	que	Dante	representó	exactamente	en	el	Polo	Sur.	En	su	visión,	todo
el	hemisferio	sur	estaba	formado	por	agua,	con	esa	montaña	sobresaliendo	y	en
cuya	cima	se	hallaba	el	Paraíso	Terrenal,	de	cuyo	centro	manaban	los	cuatro	ríos
de	los	que	hablan	las	Sagradas	Escrituras.

Parece	ser	que	cuando	Colón	navegó	a	través	de	ese	«océano	azul»	que	muchos
de	sus	vecinos	(y	posiblemente	también	su	tripulación)	creían	un	océano
terminal	que	rodeaba	una	desagradable	tierra,	él	mismo	tenía	en	mente	una
imagen	del	mundo	muy	parecida	a	la	de	Dante,	tal	y	como	podemos	leer	en	sus
diarios.	Por	ellos	sabemos	que	en	el	transcurso	de	su	tercer	viaje,	cuando	por
primera	vez	alcanzó	la	costa	septentrional	de	Sudamérica	–pasando	por	una
situación	apurada	en	su	frágil	embarcación	mientras	navegaba	entre	Trinidad	y	el
continente–,	subraya	la	enorme	cantidad	de	agua	potable	(proveniente	de	la
desembocadura	del	Orinoco)	que	allí	se	mezclaba	con	salada.	Desconociéndolo
todo	del	continente	que	había	más	allá,	pero	con	la	idea	medieval	en	su	cabeza,
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	agua	dulce	provenía	de	uno	de	los	ríos	del	Paraíso
y	que	iba	a	parar	al	mar	meridional	desde	la	base	de	la	gran	montaña	de	las



antípodas.	Por	otra	parte,	cuando	cambió	de	rumbo,	dirigiéndose	al	norte	y
observó	que	sus	barcos	navegaban	con	mayor	rapidez	que	al	hacerlo	en	dirección
sur,	tomó	este	hecho	como	evidencia	de	que	navegaba	montaña	abajo	desde	el
pie	del	promontorio	de	la	mítica	montaña	paradisíaca.

Me	gusta	pensar	en	1492	como	el	año	que	marca	el	final	–o	al	menos	el	principio
del	fin–	de	la	autoridad	de	los	viejos	sistemas	mitológicos	en	los	que	se	habían
apoyado	e	inspirado	las	vidas	de	los	hombres	desde	tiempo	inmemorial.	Poco
después	del	viaje	de	Colón,	que	hizo	época,	Magallanes	circunnavegaba	el
globo.	Algo	antes,	Vasco	da	Gama	había	llegado	a	la	India	navegando	alrededor
de	África.	La	Tierra	empezaba	a	ser	explorada	sistemáticamente	y	las	viejas,
simbólicas	y	mitológicas	geografías	quedaban	desacreditadas.	En	un	intento	de
demostrar	que	en	algún	sitio	de	la	Tierra	existía	un	Jardín	del	Paraíso,	santo
Tomás	de	Aquino	escribió,	tan	solo	dos	siglos	y	medio	antes	del	viaje	de	Colón:
«La	situación	del	Paraíso	está	fuera	del	alcance	del	mundo	habitado,	separado
por	mares	o	montañas,	o	por	alguna	tórrida	región,	que	no	pueden	ser
atravesadas;	por	ello	los	topógrafos	no	lo	mencionan».	Cincuenta	años	después
del	primer	viaje,	Copérnico	publicó	sus	estudios	sobre	el	universo	heliocéntrico
(1543);	y	unos	setenta	años	después	de	este,	el	pequeño	telescopio	de	Galileo
confirmó	de	forma	tangible	la	visión	copernicana.	En	1616,	Galileo	fue
condenado	por	la	Inquisión	–al	igual	que	el	chico	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	la
cafetería	lo	fue	por	su	madre–	por	sostener	y	enseñar	una	doctrina	contraria	a	las
Sagradas	Escrituras.	En	la	actualidad,	contamos	con	telescopios	mucho	más
grandes	situados	en	las	cimas	de,	por	ejemplo,	el	Monte	Wilson	en	California,
Monte	Palomar	en	el	mismo	estado,	Kitt	Peak	en	Arizona	y	Haleakala,	en
Hawái;	y	no	solo	el	Sol	se	halla	bien	establecido	en	el	centro	de	nuestro	sistema
planetario,	sino	que	sabemos	que	no	se	trata	más	que	de	uno	de	los
aproximadamente	200.	000	millones	de	soles	existentes	en	una	galaxia	de
abrasadoras	esferas;	una	galaxia	moldeada	como	una	lente	prodigiosa,	de
muchos	cientos	de	quintillones	de	diámetro.	Y	no	solo	eso,	sino	que	nuestros
telescopios	muestran	en	la	actualidad	que	entre	todos	esos	brillantes	soles
existen	otros	puntos	de	luz	que	no	son	soles,	sino	galaxias	enteras,	cada	una	de
ellas	tan	enorme	e	inconcebible	como	la	nuestra,	y	de	las	que	ya	han	sido	vistas
varios	miles.	Así	pues,	en	la	actualidad,	la	oportunidad	de	sentir	respeto	ante	las
maravillas	del	universo	que	los	científicos	ponen	a	nuestro	alcance	constituye,
con	toda	probabilidad,	una	revelación	mucho	más	maravillosa	y	alucinante	que
cualquier	otra	que	se	pudiera	imaginar	en	un	mundo	precientífico.	El	cuadro	que
nos	presenta	la	Biblia	resulta,	en	comparación,	un	juego	para	niños;	aunque	ya	ni
siquiera	para	ellos	a	juzgar	por	las	palabras	del	joven	escolar	que	se	sentaba



junto	a	mí,	quien	con	su	«Sí,	ya	lo	sé,	pero	se	trataba	de	un	trabajo	científico»	ya
había	encontrado	una	manera	de	rescatar	su	aprendizaje	de	la	tambaleante
arquitectura	medieval	de	la	Iglesia	de	su	madre.

Pero	no	solo	se	han	hecho	añicos	todas	las	viejas	y	míticas	nociones	sobre	la
naturaleza	del	cosmos,	también	aquellas	sobre	los	orígenes	y	la	historia	de	la
humanidad.	Ya	en	tiempos	de	Sheakespeare,	cuando	sir	Walter	Raleigh	llegó	a
América	y	vio	los	nuevos	y	desconocidos	animales	del	otro	lado,	entendió	como
marino	experimentado	que	a	Noé	le	habría	sido	absolutamente	imposible
embarcar	ejemplares	de	cada	especie	que	habitaba	la	Tierra	en	ningún	arca,	por
muy	grande	que	fuera.	La	leyenda	del	Diluvio	que	aparece	en	la	Biblia	era
incierta,	se	trataba	de	una	historia	que	no	podía	demostrarse	«limitándose	a	los
hechos».	Actualmente	(para	empeorar	las	cosas)	datamos	las	primeras
apariciones	de	criaturas	humanas	sobre	la	tierra	a	un	millón	de	años	antes	de	la
bíblica	creación	del	mundo	por	Dios.	Las	grandes	cuevas	paleolíticas	de	Europa
son	de	alrededor	del	30.000	a.C.;	los	principios	de	la	agricultura	del	10.000	a.C.,
y	los	primeros	pueblos	datan	del	7000	a.C.	De	Caín,	el	mayor	de	los	hijos	de
Adán,	el	primer	hombre,	se	dice	en	Génesis	4,	2	y	4,	17	que	fue	«labrador»	y	el
constructor	de	una	ciudad	conocida	como	Enoch,	en	la	tierra	de	Nod,	al	este	del
Edén.	La	«teoría»	bíblica	vuelve	a	aparecer	como	falsa,	ya	que	«han	encontrado
los	huesos».

También	se	han	encontrado	los	edificios,	que	tampoco	corroboran	las	Escrituras.
Por	ejemplo,	el	período	de	la	historia	egipcia	en	que	tuvo	lugar	el	Éxodo	–
durante	el	reinado	de	Ramsés	II	(1301-1234	a.C.),	o	tal	vez	de	Merneptah	(1234-
1220),	o	bien	de	Seti	II	(1220-1200)–	está	ricamente	representado	en	restos
arquitectónicos	y	jeroglíficos,	si	bien	no	aparecen	por	ninguna	parte	referencias
de	algo	parecido	a	las	famosas	plagas	bíblicas,	ni	nada	comparable.	Y	lo	que	es
más,	tal	y	como	explican	otras	fuentes,	beduinos	hebreos,	los	habirus,	ya
invadían	Canaán	durante	el	reinado	de	Ikhanatón	(1377-1358),	un	siglo	antes	del
reinado	de	Ramsés.

El	resultado	de	todo	ello	es	que	los	textos	hebreos	de	los	cuales	se	derivan	todas
esas	populares	leyendas	judías	sobre	la	Creación,	el	Éxodo,	los	cuarenta	años	en
el	desierto	y	la	conquista	de	Canaán	no	fueron	compuestos	por	«Dios»,	ni
siquiera	por	alguien	llamado	Moisés,	sino	que	datan	de	fechas	y	autores	varios,
mucho	más	tardíos	de	lo	que	se	suponía.	Los	cinco	primeros	libros	del	Antiguo
Testamento	(Torá)	fueron	reunidos	poco	después	del	período	de	Ezra	(siglo	IV
a.C.)	y	los	documentos	en	los	que	se	basa	datan	de	entre	el	siglo	IX	a.C.	y	el	II



a.C.,	más	o	menos.	Se	puede	observar,	por	ejemplo,	que	existen	dos	relatos	sobre
el	Diluvio.	Por	el	primero	sabemos	que	Noé	recogió	«dos	seres	vivos	de	cada
especie»	en	el	Arca	(Génesis	6,	19-20;	texto	post-Ezra),	y	por	el	segundo,	«siete
pares	de	todos	los	animales	limpios,	el	macho	y	su	compañera,	y	una	pareja	de
los	animales	no	limpios»	(Génesis	7,	2-3;	texto	de	alrededor	del	800	a.C.).
También	pueden	encontrarse	dos	historias	sobre	la	Creación,	la	más	antigua	de
ellas	en	Génesis	2,	la	otra	en	Génesis	1.	En	2,	un	jardín	había	sido	plantado	y	un
hombre	creado	a	fin	de	cuidarlo;	a	continuación	son	creados	los	animales,	y
finalmente	(como	en	un	sueño)	la	Madre	Eva	es	creada	de	una	costilla	de	Adán.
Por	otra	parte,	en	Génesis	1,	Dios,	solitario	en	las	aguas	cósmicas,	dice:	«Que	se
haga	la	luz»,	etc.,	y,	paso	a	paso,	se	crea	el	universo:	primero	la	luz;	el	sol	tres
días	después;	a	continuación,	los	vegetales,	los	animales	y	finalmente	la
humanidad,	varón	y	hembra	juntos.	El	Génesis	es	de	alrededor	del	siglo	IV	a.C.
(el	período	de	Aristóteles),	y	el	2,	del	IX	u	VIII	(en	los	tiempos	de	Hesíodo).

Estudios	culturales	comparativos	han	demostrado	sin	lugar	a	dudas	que	similares
historias	míticas	pueden	encontrarse	en	todos	los	rincones	de	la	tierra.	Cuando
Cortés	y	los	católicos	españoles	llegaron	al	México	azteca,	reconocieron	de
inmediato	en	la	religión	local	numerosos	paralelismos	con	su	Verdadera	Fe	que
les	resultó	difícil	explicar.	Encontraron	altos	templos	piramidales	que
representaban,	paso	a	paso,	al	igual	que	la	Montaña	del	Purgatorio	de	Dante,	los
grados	de	elevación	del	espíritu.	Existían	trece	cielos,	cada	uno	de	ellos	con	sus
apropiados	dioses	o	ángeles;	nueve	infiernos	o	inframundos	de	almas	sufrientes.
Por	encima	de	todo	ello	existía	un	Dios	supremo,	fuera	del	alcance	del
pensamiento	y	la	imaginación	humanos.	También	existía	un	Salvador	encarnado,
asociado	con	una	serpiente,	nacido	de	una	virgen,	que	había	muerto	y	renacido,
uno	de	cuyos	símbolos	era	la	cruz.	A	fin	de	encontrar	una	explicación	a	todo
ello,	los	misioneros	se	inventaron	dos	mitos.	El	primero	era	que	santo	Tomás,	el
apóstol	de	las	Indias,	probablemente	había	llegado	a	América	y	predicado	la
palabra	de	Dios;	pero	como	esas	tierras	se	hallaban	tan	alejadas	de	la	influencia
de	Roma,	la	doctrina	se	había	deteriorado,	y	por	ello	lo	que	veían	a	su	alrededor
no	era	sino	una	degeneración	de	su	propia	revelación.	La	segunda	explicación
era	que	el	demonio	había	llegado	hasta	allí	para	deliberadamente	extender
parodias	sobre	la	fe	cristiana	a	fin	de	frustrar	la	misión.

Los	modernos	estudios	que	sistemáticamente	han	comparado	los	mitos	y	ritos	de
la	humanidad	han	encontrado	por	todas	partes	leyendas	sobre	vírgenes	que	han
concebido	héroes	que	murieron	y	renacieron.	En	la	India	abundan	dichas
historias	y	sus	altos	templos,	parecidos	a	los	aztecas,	representan	de	nuevo	la



tantas	veces	encontrada	historia	de	la	montaña	cósmica,	con	el	Paraíso	en	la
cima	y	horribles	infiernos	por	debajo.	Budistas	y	jainistas	comparten	ideas
similares.	Mirando	hacia	el	pasado	precristiano,	descubrimos	en	Egipto	la
mitología	del	asesinado	y	renacido	Osiris;	Tammuz	en	Mesopotamia;	Adonis	en
Siria,	y	Dionisos	en	Grecia.	Todos	ellos	han	proporcionado	modelos	a	los
primeros	cristianos	para	sus	representaciones	de	Cristo.

Actualmente,	los	pueblos	que	conforman	todas	las	grandes	civilizaciones	se
inclinan	por	interpretar	literalmente	sus	propias	figuras	simbólicas,	y	a
observarse	a	sí	mismos	como	favorecidos	de	alguna	manera,	en	contacto	directo
con	el	absoluto.	Incluso	los	politeístas	griegos	y	romanos,	hindúes	y	chinos,	que
eran	capaces	de	contemplar	benévolamente	los	dioses	y	costumbres	de	otros,	se
ven	a	sí	mismos	como	superiores;	y	entre	los	monoteístas	judíos,	cristianos	y
musulmanes,	los	dioses	de	los	otros	son	vistos	no	como	dioses,	sino	como
demonios,	y	sus	fieles	como	impíos.	La	Meca,	Roma,	Jerusalén	y	(en	menor
medida)	Benarés	y	Pekín	han	sido,	durante	siglos	y	cada	una	a	su	manera,	el
ombligo	del	universo,	directamente	conectadas	–en	línea	directa–	con	el	Reino
de	la	Luz	o	con	Dios.

No	obstante,	en	la	actualidad	nada	de	todo	ello	puede	ser	tomado	en	serio	por
nadie,	por	muy	básica	que	sea	su	educación.	En	ello	reside	un	serio	peligro.	No
se	trata	únicamente	de	que	las	multitudes	siempre	hayan	interpretado	sus	propios
símbolos	de	forma	literal,	sino	que	esta	lectura	literal	de	las	formas	simbólicas
ha	sido	desde	siempre	–y	de	hecho	todavía	lo	es–	el	soporte	de	sus
civilizaciones,	de	sus	órdenes	morales,	de	su	cohesión,	vitalidad	y	poder
creativo.	Con	la	pérdida	de	ellos	aparece	la	incertidumbre,	y	con	esta
incertidumbre	el	desequilibrio,	ya	que	la	vida,	como	Nietzsche	e	Ibsen	sabían,
requiere	de	ilusiones	que	la	sostengan;	donde	estas	han	desaparecido	no	hay
nada	seguro	a	lo	que	asirse,	no	existe	ley	moral	ni	nada	firme.	Hemos	visto	lo
que	ha	sucedido,	por	ejemplo,	con	las	comunidades	primitivas	desequilibradas
por	la	civilización	del	hombre	blanco.	Al	desacreditar	sus	viejos	tabúes	se	han
venido	abajo,	se	han	desintegrado	y	convertido	en	caldo	de	cultivo	del	vicio	y	la
enfermedad.

Actualmente	nos	ocurre	lo	mismo	a	nosotros.	Con	nuestros	viejos	tabúes
fundamentados	en	la	mitología	desestabilizados	por	nuestra	propia	ciencia
moderna,	en	todo	el	mundo	civilizado	puede	observarse	una	rápida	y	creciente
incidencia	del	vicio	y	el	crimen,	de	los	trastornos	mentales,	suicidios,	adicciones
a	las	drogas,	hogares	destrozados,	niños	insolentes,	violencia,	asesinatos	y



desesperación.	Son	hechos,	no	me	los	invento.	Todo	ello	da	pie	a	las	llamadas	de
los	predicadores	al	arrepentimiento,	la	conversión	y	el	regreso	a	la	vieja	religión.
También	representan	un	desafío	para	el	educador	moderno	con	respeto	por	su
propia	fe	y	lealtad	fundamental.	¿Va	el	profesor	concienciado	–preocupado	tanto
por	el	carácter	moral	como	por	el	aprendizaje	de	sus	estudiantes–	a	ser	leal	en
primer	lugar	a	los	mitos	que	sostiene	nuestra	civilización	o	a	los	hechos
«demostrados»	de	la	ciencia?	¿Están	ambos	conceptos	contrapuestos?	¿O	bien
existen	algunos	puntos	de	conocimiento	más	allá	de	los	conflictos	entre	ilusión	y
verdad	a	través	de	los	que	las	vidas	puedan	volver	a	unificarse?

Diría	que	esta	es	una	pregunta	fundamental	a	la	hora	de	educar	a	los	niños.	En
realidad,	ese	es	el	problema	que	se	sentaba	junto	a	mí	en	la	cafetería.	En	ese
caso,	tanto	el	profesor	como	la	madre	se	encontraban	en	el	lado	de	una	ilusión	ya
desfasada;	y	por	lo	general	–o	al	menos	a	mí	me	da	la	impresión–,	la	mayoría	de
los	guardianes	de	la	sociedad	manifiestan	una	tendencia	en	ese	sentido,
afirmando	su	autoridad	no	hacia	sino	en	contra	de	la	búsqueda	de	inquietantes
verdades.	Esa	tendencia	se	ha	manifestado	últimamente	entre	científicos	sociales
y	antropólogos	a	propósito	de	la	raza.	Puede	entenderse	rápidamente,	e	incluso
compartir	en	alguna	medida,	su	propia	ansiedad,	ya	que	el	mundo	vive	sobre
mentiras,	y	aquellos	que	pueden	enfrentarse	al	reto	de	la	verdad	y	edificar	sus
vidas	de	acuerdo	con	ella	no	son	muchos	después	de	todo,	sino	los	menos.

Creo	sinceramente	que	la	mejor	respuesta	a	este	crítico	problema	deberá	llegar
desde	los	hallazgos	de	la	psicología,	y	específicamente	de	aquellos
descubrimientos	que	tengan	que	ver	con	la	fuente	de	la	naturaleza	y	el	mito.	Ya
que	los	órdenes	morales	de	las	sociedades	siempre	han	estado	fundamentados	en
los	mitos,	en	los	canonizados	como	la	religión,	y	ya	que	el	impacto	de	la	ciencia
sobre	los	mitos	ha	resultado	–aparentemente	sin	poder	evitarlo–	en	el
desequilibrio	moral,	debemos	preguntarnos	si	no	es	posible	llegar
científicamente	a	un	entendimiento	de	la	naturaleza	de	los	mitos	como	base	de	la
vida,	de	manera	que,	al	criticar	sus	rasgos	arcaicos,	no	desfiguremos	y
descalifiquemos	su	necesidad.

Como	ya	he	dicho,	tradicionalmente,	en	las	ortodoxias	de	las	creencias
populares,	tanto	los	seres	míticos	como	los	hechos	son	generalmente	vistos	y
enseñados	como	hechos	reales,	sobre	todo	en	el	judaísmo	y	el	cristianismo.
Hubo	un	Éxodo	de	Egipto;	hubo	una	resurrección	de	Cristo.	No	obstante,
históricamente	estos	hechos	se	ponen	ahora	en	cuestión	y,	en	consecuencia,
también	se	cuestionan	los	órdenes	morales	que	sustentan.



Cuando	estas	historias	son	interpretadas,	no	como	narraciones	de	hechos
históricos,	sino	como	meros	episodios	imaginados	y	proyectados	sobre	la
historia,	y	cuando	son	reconocidos	como	análogos	a	otras	proyecciones	que	han
tenido	lugar	en	otros	sitios,	en	China,	India	y	Yucatán,	el	significado	resulta
obvio;	es	decir,	en	lugar	de	considerarlos	falsos	y	rechazarlos	como	relatos	de
historia	física,	esas	universalmente	apreciadas	figuras	de	la	imaginación	mítica
deben	representar	hechos	de	la	mente:	«hechos	de	la	mente	manifiestos	en	un
tema	de	ficción»,	tal	y	como	mi	amigo,	el	desaparecido	maya	Deren,	expresó	en
una	ocasión	el	misterio.	Y	así	como	debe	ser,	desde	luego,	labor	del	historiador,
arqueólogo	y	prehistoriador	el	mostrar	que,	como	hechos,	los	mitos	no	son
verdaderos	–que	no	existe	pueblo	escogido	de	Dios	en	este	mundo	multirracial,
que	no	hay	una	verdad	revelada	ante	la	cual	inclinarse,	ni	una	y	única	verdadera
Iglesia–;	la	del	psicólogo	será,	cada	vez	con	mayor	urgencia,	la	tarea	de
comparar	las	mitologías,	no	solo	para	identificar,	analizar	e	interpretar	los
simbólicos	«hechos	de	la	mente»,	sino	para	desarrollar	técnicas	que	los
mantengan	sanos	y,	mientras	las	viejas	tradicionales	del	pasado	se	disuelven,
asistir	a	la	humanidad	en	el	conocimiento	y	el	aprecio	de	nuestro	propio	interior,
así	como	del	exterior	mundano.

Entre	los	psicólogos	ha	tenido	lugar	un	considerable	cambio	de	actitud	acerca	de
esta	materia	a	lo	largo	del	último	siglo,	más	o	menos.	Al	leer	La	rama	dorada	de
sir	James	G.	Frazer,	cuya	primera	edición	apareció	en	1890,	estamos	ante	un
típico	autor	novecentista,	que	creía	que	las	supersticiones	de	la	mitología	serían
finalmente	refutadas	por	la	ciencia	y	dejadas	atrás	para	siempre.	Frazer	vio	la
base	del	mito	en	la	magia,	y	la	base	de	la	magia	en	la	psicología.	Su	psicología,
no	obstante,	era	esencialmente	de	tipo	racional,	insuficientemente	atenta	a	las
profundas	e	irracionales	impulsiones	de	nuestra	naturaleza,	por	lo	que	asumió
que	una	costumbre	o	creencia	desaparecería	cuando	se	demuestra	irrazonable.
Puede	comprobarse	cuán	equivocado	estaba	con	solo	mirar	a	cualquier	profesor
de	filosofía	jugando	en	una	bolera	y	observar	cómo	se	da	la	vuelta	nada	más
lanzar	la	bola	hacia	los	bolos.	La	explicación	de	Frazer	sobre	la	magia	decía	que,
como	las	cosas	se	asocian	en	la	mente,	se	piensan	que	están	verdaderamente
asociadas.	Mueva	un	cascabel	que	suene	como	si	lloviese	y	la	lluvia	caerá.
Celebre	un	ritual	de	relaciones	sexuales	y	la	fertilidad	de	la	naturaleza	se
adelantará.	Se	puede	hacer	una	imagen	que	guarde	cierto	parecido	con	un
enemigo,	a	la	que	se	da	el	nombre	del	enemigo,	puede	ser	perforada	con	agujas,
etc.,	y	el	enemigo	morirá.	También	pueden	ser	tratados	de	la	misma	forma	y	con
el	mismo	resultado	una	pieza	de	su	vestuario,	un	mechón	de	cabello,	un
cortaúñas	o	cualquier	otro	elemento	que	hubiera	estado	en	contacto	con	esta



persona.	La	primera	ley	de	la	magia	de	Frazer	es,	pues,	«algo	parecido	produce
algo	parecido»;	un	efecto	se	parece	a	su	causa;	y	la	segunda,	«cosas	que	han
estado	en	contacto	continúan	actuando	una	sobre	otra	a	distancia	una	vez
interrumpido	el	contacto».	Frazer	pensaba	en	la	magia	y	la	religión	como
dirigidas	final	y	esencialmente	hacia	el	control	de	la	naturaleza	externa;	la	magia
de	manera	mecánica,	mediante	actos	de	imitación,	y	la	religión	orando	y
mediante	sacrificios	destinados	a	los	poderes	personificados	que	se	suponen
controlan	las	fuerzas	naturales.	Parece	no	tener	en	cuenta	su	relevancia	e
importancia	en	la	vida	interior,	por	lo	que	confiaba	en	que	con	el	progreso	y	el
desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	tanto	la	magia	como	la	religión
desaparecerían,	en	última	instancia,	y	que	los	fines	a	los	que	se	pensaba	que
servían,	lo	serían	mucho	mejor	y	de	manera	más	segura	a	través	de	la	ciencia.

A	la	vez	que	aparecían	los	volúmenes	de	Frazer,	en	París	lo	hacía	una	serie	de	no
menos	importantes	publicaciones	del	distinguido	neurólogo	Jean	Martin
Charcot,	que	trataban	sobre	histeria,	afasia,	estados	hipnóticos	y	cosas	por	el
estilo,	que	también	intentaban	demostrar	la	relevancia	de	estos	hallazgos	en	la
iconografía	y	el	arte.	Sigmund	Freud	pasó	un	año	con	este	maestro	en	1885	y
durante	el	primer	cuarto	del	presente	siglo	profundizó	en	el	estudio	de	la	histeria,
de	los	sueños	y	los	mitos.	Los	mitos,	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	de	Freud,
son	sueños	de	orden	psicológico.	Los	mitos,	por	así	decirlo,	son	sueños	públicos;
los	sueños	son	mitos	privados.	En	su	opinión,	ambos	son	sintomáticos	de
represiones	de	incestuosos	deseos	infantiles;	la	única	diferencia	esencial	entre	la
religión	y	la	neurosis	es	que	la	primera	es	más	pública.	La	persona	con	una
neurosis	se	siente	avergonzada,	sola	y	aislada	en	su	dolencia,	mientras	que	los
dioses	son	proyecciones	generales	sobre	una	pantalla	universal.	También	son
manifestaciones	de	miedos	compulsivos	e	inconscientes	y	de	desilusiones.
Además,	todas	las	artes,	y	particularmente	las	artes	religiosas,	son,	según	Freud,
igualmente	patológicas;	lo	mismo	que	las	filosofías.	La	misma	civilización	es,	de
hecho,	un	sustituto	patológico	de	decepciones	infantiles	inconscientes.	Por	ello,
Freud,	al	igual	que	Frazer,	juzgó	negativamente	los	mundos	del	mito,	la	magia	y
la	religión,	como	errores	que	debían	ser	refutados,	sobrepasados	y	sustituidos
finalmente	por	la	ciencia.

Carl	G.	Jung	representa	una	forma	de	aproximación	diferente,	ya	que,	según	su
punto	de	vista,	las	imaginerías	de	la	mitología	y	la	religión	sirven	a	finalidades
vitales	de	manera	positiva.	De	acuerdo	con	su	pensamiento,	todos	los	órganos	de
nuestros	cuerpos	–no	solo	los	sexuales	y	de	agresión–	tienen	su	propósito	y
motivos,	algunos	estando	sujetos	a	control	consciente,	mientras	que	otros	no.



Nuestra	conciencia	orientada	hacia	lo	externo	y	que	se	dedica	a	las	demandas
diarias	podría	perder	contacto	con	las	fuerzas	interiores;	los	mitos,	afirma	Jung,
cuando	son	correctamente	leídos,	son	los	medios	que	nos	devuelven	este
contacto.	En	lenguaje	de	imágenes	nos	hablan	de	poderes	de	la	psique,	a	fin	de
poder	reconocerlos	e	integrarlos	en	nuestras	vidas,	se	trata	de	poderes	que	son
comunes	al	espíritu	humano	desde	siempre,	y	que	representan	la	sabiduría	de	la
especie	a	través	de	la	cual	el	hombre	ha	sobrevivido	a	los	milenios.	Por	ello	no
han	sido,	y	nunca	podrán	ser,	desplazados	por	los	descubrimientos	de	la	ciencia,
que	tiene	que	ver	más	con	el	mundo	externo	que	con	las	profundidades	en	las
que	penetramos	al	dormir.	Mediante	un	diálogo	con	estas	fuerzas	internas	a
través	de	nuestros	sueños	y	del	estudio	de	los	mitos,	podemos	aprender	a
conocer	y	entender	el	más	grande	horizonte	de	nuestro	más	profundo	y	sabio	ser
interior.	De	la	misma	manera,	la	sociedad	que	protege	y	mantiene	vivos	sus
mitos	estará	alimentada	por	los	más	profundos	y	ricos	estratos	del	espíritu
humano.

Sin	embargo,	también	existe	un	peligro;	es	el	de	ser	arrastrado	por	los	propios
sueños	y	mitos	heredados,	lejos	del	mundo	de	moderna	conciencia,	y
permanecer	anclado	en	modelos	de	sentimientos	arcaicos	y	pensamiento
inapropiado	para	la	vida	contemporánea.	Se	requiere	un	diálogo,	tal	y	como
afirma	Jung,	y	no	un	inmovilismo	de	cada	extremo;	un	diálogo	a	través	de
formas	simbólicas	que	arranquen	de	la	mente	inconsciente	y	que	sean
reconocidas	por	el	consciente,	en	continua	interacción.

¿Qué	sucede	entonces	con	los	niños	de	una	sociedad	que	rechaza	esta
interrelación	de	desarrollo	y	que	se	aferra	a	su	sueño	heredado	como	a	una
verdad	absoluta,	rechazando	las	novedades	de	conciencia,	razón,	ciencia	y
hechos	nuevos?	Existe	una	conocida	historia	que	puede	servir	como	advertencia.

Como	saben	todos	los	escolares,	los	principios	de	lo	que	denominamos	ciencia
deben	ser	atribuidos	a	los	griegos,	y	gran	parte	del	conocimiento	que	reunieron
fue	comunicado	a	Asia,	a	la	India	a	través	de	Persia,	llegando	incluso	a	China.
Pero	cada	uno	de	esos	mundos	orientales	ya	poseía	un	estilo	propio	de
pensamiento	mitológico,	y	por	ello	el	pensamiento	objetivo,	realista,	inquisitivo
y	las	actitudes	y	métodos	experimentales	de	los	griegos	no	fueron	asimilados.
Solo	hay	que	comparar	la	ciencia	de	la	Biblia,	por	ejemplo	–una	escritura
oriental,	reunida	sobre	todo	siguiendo	el	rechazo	macabeo	de	la	influencia
griega–,	con	la	de,	digamos,	Aristóteles,	por	no	mencionar	a	Aristarco	(275
a.C.),	para	quienes	la	Tierra	ya	era	una	esfera	en	órbita	alrededor	del	Sol.



Eratóstenes	(250	a.C.)	ya	había	calculado	correctamente	la	circunferencia	de	la
Tierra,	cifrándola	en	250.000	estadios	(24.662	millas;	el	ecuador	mide
exactamente	24.902).	Hiparco	(240	a.C.)	había	calculado	casi	exactamente	tanto
el	diámetro	de	la	Luna	como	la	distancia	que	la	separaba	de	la	Tierra.	Y	ahora
trate	de	imaginar	cuanta	sangre,	sudor	y	lágrimas	–gente	quemada	por	herejía	y
todo	lo	demás–	podrían	haberse	ahorrado	si	Justiniano,	en	lugar	de	cerrar	todas
las	escuelas	paganas	griegas	en	529	d.C.,	las	hubiera	apoyado.	En	lugar	de	ello,
nosotros	y	nuestra	civilización	han	heredado	el	Génesis	1	y	2,	junto	con	un
retraso	de	cerca	de	mil	años	en	la	maduración	de	la	ciencia	y	de	nosotros	mismos
y	de	la	civilización	mundial.

Una	de	las	historias	más	interesantes	de	lo	que	sucede	cuando	se	rechaza	a	la
ciencia	puede	apreciarse	en	el	islam,	que	en	principio	recibió,	aceptó	e	incluso
desarrolló	el	legado	clásico.	Durante	cinco	o	seis	siglos,	en	el	seno	del	islam	se
dio	un	impresionante	desarrollo	del	pensamiento,	experimentación	e
investigación	científica,	sobre	todo	en	medicina.	Pero,	entonces,	hete	aquí	que	la
autoridad	de	la	comunidad	general,	la	Sunna	–de	la	que	el	profeta	Mahoma
afirmó	que	siempre	tendría	razón–	se	desplomó.	La	palabra	de	Dios	revelada	en
el	Corán	era	la	única	fuente	y	vehículo	de	la	verdad.	El	pensamiento	científico
conducía	a	la	«pérdida	de	la	creencia	en	el	origen	del	mundo	y	en	el	Creador».	Y
así	fue	como,	justo	cuando	la	luz	del	conocimiento	griego	empezaba	a	penetrar
en	Europa	de	manos	del	islam	–a	partir	del	1100,	aproximadamente–,	la	ciencia
y	la	medicina	islámica	sufrió	una	paralización	y	murió;	y	con	ello	también	el
islam.	La	antorcha	de	la	ciencia	y	de	la	historia	pasaron	al	Occidente	cristiano.	A
partir	de	entonces	podemos	seguir	el	maravilloso	desarrollo	en	detalle,	desde
principios	del	siglo	XII	en	adelante,	a	través	de	la	historia	de	mentes	audaces	y
brillantes,	sin	parangón	en	sus	descubrimientos	a	lo	largo	de	la	historia	de	la
humanidad.	La	magnitud	de	nuestra	deuda	para	con	esas	pocas	mentes	no	puede
ser	completamente	apreciada	por	quien	nunca	haya	puesto	el	pie	en	alguna	de	las
tierras	más	allá	de	las	fronteras	del	hechizo	europeo.	En	los	denominados
«países	en	vías	de	desarrollo»,	toda	la	actual	transformación	social	es	el
resultado,	al	igual	que	lo	ha	sido	durante	siglos,	de	invasiones	y	sus
consecuencias.	Cada	pequeño	grupo	está	anclado	en	su	largamente	establecida	y
petrificada	mitología	propia,	y	los	cambios	solo	han	ocurrido	como	consecuencia
de	colisiones;	como	cuando	los	guerreros	del	islam	llegaron	a	la	India	y	durante
un	tiempo	se	dio	el	inevitable	intercambio	de	ideas;	o	cuando	aparecieron	los
británicos	y	provocaron	otras	innovaciones	inesperadas.	Por	otra	parte,	en
nuestro	moderno	mundo	occidental,	y	como	resultado	de	una	continua	lucha
franca	y	libre	de	perjuicios	llevada	a	cabo	por	unos	cuantos	valientes	en	busca	de



los	límites	de	la	verdad	ilimitada,	se	ha	dado	una	continuidad	de	crecimiento
productivo,	como	si	se	tratase	de	una	floración	orgánica.

Pero,	ahora,	¿cuál	es	el	sentido	de	la	palabra	«verdad»	para	un	científico
moderno?	Seguramente	no	es	el	mismo	que	tendría	para	un	místico.	Lo
realmente	grande	y	esencial	de	la	revolución	científica	es	que	la	ciencia	no
pretende	ser	definitiva.	Se	trata	de	una	tentativa	organizada	de	«hipótesis	de
trabajo»	(«¡Ah,	esos	científicos!»	«Sí,	ya	lo	sé,	pero	encontraron	los	huesos»)
que	actualmente	parece	tener	en	cuenta	todos	los	hechos	relevantes	conocidos
hasta	el	presente.

¿Y	no	existe	la	intención	explícita	de	alcanzar	la	satisfacción	con	una	especie	de
cuerpo	final	o	con	un	número	de	hechos	suficientes?

La	verdad	es	que	no.	Existe	únicamente	una	continua	búsqueda	de	más,	como
una	mente	deseosa	de	crecer.	Y	mientras	dure,	ese	crecimiento	será	la	medida	de
la	vida	del	hombre	moderno	occidental,	y	de	todo	ese	mundo	con	todas	las
expectativas	que	ha	creado	y	que	todavía	está	en	fase	de	plasmación;	o	lo	que	es
lo	mismo,	un	mundo	cambiante,	nuevos	pensamientos,	nuevas	cosas,	nuevas
magnitudes,	y	una	transformación	continua,	sin	petrificación,	rigidez	ni	ninguna
«verdad»	canonizada.

Y	así,	amigos	míos,	no	sabemos	nada,	y	ni	siquiera	nuestra	ciencia	puede
aliviarnos;	pues	no	hay	nada	más	que,	por	así	decirlo,	una	impaciencia	por
conocer	verdades,	sin	importar	a	lo	que	puedan	conducir.	Y	me	parece	que	aquí
volvemos	a	tener	una	mayor	y	más	vívida	revelación	que	cualquier	otra	de
nuestras	viejas	religiones	pueda	habernos	dado	o	incluso	sugerido.	Los	viejos
textos	nos	consuelan	con	horizontes.	Nos	dicen	que	ahí	fuera	hay	un	padre
amante,	amable	y	justo,	mirándonos,	dispuesto	a	acogernos	y	con	nuestras
propias	y	queridas	vidas	en	su	pensamiento.	Por	otra	parte,	y	de	acuerdo	con
nuestras	ciencias,	nadie	sabe	qué	hay	ahí	fuera,	ni	siquiera	si	existe	un	«ahí
fuera».	Todo	lo	que	puede	decirse	es	que	parece	existir	una	prodigiosa
manifestación	de	fenómenos,	que	nuestros	sentidos	y	sus	instrumentos	traducen
a	nuestras	mentes	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de	las	mismas.	Y	existe	una
manifestación	de	muy	diferente	especie	de	imaginería	que	proviene	del	interior,
que	experimentamos	sobre	todo	por	la	noche,	durante	el	sueño,	pero	que	también
puede	irrumpir	en	nuestra	vida	diurna	e	incluso	destruirnos	mediante	la	locura.
Lo	que	en	el	fondo	pueden	ser	estas	formas,	tanto	externas	como	interiores,	tan
solo	podemos	suponerlo	a	través	de	hipótesis.	Lo	que	son,	o	dónde,	o	por	qué



(por	utilizar	las	preguntas	habituales),	es	un	misterio	absoluto,	que	por	otra	parte
es	lo	único	que	es	absolutamente	sabido,	ya	que	son	absolutamente
desconocidas;	y	a	esta	conclusión	es	a	la	única	que	podemos	llegar.

Ya	no	existe	el	«debe».	No	hay	nada	que	uno	deba	creer,	y	no	hay	nada	que	uno
deba	hacer.	Por	otra	parte,	si	se	prefiere,	se	puede	escoger	jugar	al	viejo	juego	de
la	Edad	Media,	o	a	algún	juego	oriental,	o	incluso	a	algún	tipo	de	juego
primitivo.	Vivimos	tiempos	difíciles,	y	todo	lo	que	nos	defienda	del	manicomio
puede	aceptarse	como	suficientemente	bueno,	para	aquellos	que	carecen	de
nervio.

Cuando	estuve	en	la	India,	en	el	invierno	de	1954,	en	el	transcurso	de	una
conversación	con	un	caballero	indio	de	aproximadamente	mi	misma	edad,	me
preguntó	con	un	cierto	aire	de	distanciamiento,	y	tras	haber	intercambiado	las
formalidades	de	rigor:	“¿Qué	es	lo	que	ustedes,	los	estudiosos	occidentales,
dicen	en	la	actualidad	sobre	la	fecha	en	que	fueron	escritos	los	Vedas?”

Los	Vedas,	como	deberían	saber,	es	el	equivalente	hindú	del	Torá	de	los	judíos.
Creen	que	sus	escrituras	son	las	más	antiguas	y	por	lo	tanto	la	más	alta
revelación.

–Bueno	–respondí–,	la	fecha	de	los	Vedas	ha	sido	reducida,	y	se	calcula,	creo,
entre	el	1500	y	el	1000	a.C.	Como	probablemente	ya	sabe	–añadí–,	en	la	misma
India	se	han	encontrado	los	restos	de	una	civilización	anterior	a	la	védica.

–Sí	–respondió	el	caballero	indio,	sin	enojo	aunque	con	firmeza,	con	un	aire	de
seguridad	imperturbable–,	lo	sé;	pero	como	hindú	ortodoxo	no	puedo	creer	que
hubiera	algo	en	el	universo	anterior	a	los	Vedas.

–Y	lo	dijo	en	serio.

–De	acuerdo	–dije–,	entonces,	¿por	qué	lo	ha	preguntado?

Para	dar	a	la	vieja	India	lo	que	en	justicia	merece,	déjenme	concluir	con	el
fragmento	de	un	mito	hindú	que	a	mi	entender	parece	haber	captado	con	una
imagen	particularmente	apta	todo	el	sentido	de	un	momento	como	el	que
vivimos	en	la	actualidad,	en	esta	crítica	encrucijada	de	nuestra	historia	general
como	humanos.	Habla	de	un	tiempo,	al	principio	de	la	historia	del	universo,
cuando	los	dioses	y	sus	principales	enemigos,	los	antidioses,	se	hallaban
inmersos	en	una	de	sus	eternas	guerras.	En	esa	ocasión	decidieron	acordar	una



tregua	y	cooperar	a	fin	de	batir	el	Océano	Lácteo	–el	Mar	Universal–	para
obtener	la	mantequilla	de	la	inmortalidad.	Como	batidor	tomaron	la	Montaña
Cósmica	(el	homólogo	védico	de	la	Montaña	del	Purgatorio	de	Dante),
envolviendo	la	Serpiente	Cósmica	a	su	alrededor.	Entonces	los	dioses	tiraron	de
un	extremo	y	los	antidioses	de	otro,	haciendo	que	girase	la	Montaña	Cósmica.
Estuvieron	así	durante	mil	años	y	de	las	aguas	emergió	una	gran	nube	negra	de
humos	venenosos,	por	lo	que	tuvieron	que	detener	su	tarea.	Habían	alcanzado
una	desconocida	fuente	de	poder	y	por	primera	vez	experimentaban	sus	efectos
negativos	y	letales.	Para	continuar	la	tarea	alguno	de	entre	ellos	debería	tragar	y
absorber	la	nube	venenosa,	y,	como	todos	ellos	sabían,	solo	había	uno	que	fuese
capaz	de	acto	semejante:	Shiva,	el	arquetípico	dios	del	yoga.	Tomó	toda	la	nube
venenosa	en	el	interior	de	su	cuenco	y	se	la	bebió	de	un	solo	trago,
manteniéndola	al	nivel	de	su	garganta,	por	lo	que	toda	ella	se	tiñó	de	azul,	siendo
desde	entonces	conocido	como	Garganta	Azul,	Nilakantha.	Entonces,	una	vez
que	este	hecho	maravilloso	fue	llevado	a	cabo,	los	demás	dioses	y	antidioses
volvieron	a	la	labor.	Y	batieron	y	batieron	sin	descanso	hasta	que	del	Mar
Cósmico	empezaron	a	aparecer	un	cierto	número	de	maravillas:	aparecieron	la
Luna,	el	Sol,	un	elefante	con	ocho	trompas,	un	hermoso	corcel,	algunas
medicinas	y,	finalmente,	un	gran	navío	radiante	lleno	de	la	ambrosía	de
mantequilla.

Les	ofrezco	este	antiguo	mito	indio	como	parábola	sobre	nuestro	mundo	de	hoy,
y	como	exhortación	para	ponerse	a	trabajar,	más	allá	del	miedo.



2.

Aparición	de	la	humanidad

1

Aparentemente,	la	mitología	es	coetánea	de	la	humanidad.	Remontándonos	en	el
tiempo	todo	lo	posible,	es	decir,	hasta	donde	hemos	sido	capaces	de	seguir	las
someras	y	más	tempranas	evidencias	de	la	aparición	de	nuestra	especie,	se	han
realizado	hallazgos	que	demuestran	que	las	aspiraciones	y	preocupaciones
mitológicas	ya	daban	forma	a	las	artes	y	al	mundo	del	homo	sapiens.	Esas
evidencias	nos	dicen	también	algo	más	sobre	la	unidad	de	nuestra	especie,	y	es
que	los	temas	fundamentales	de	la	mitología	han	sido	constantes	y	universales
no	solo	a	través	de	la	historia,	sino	durante	todo	el	período	de	ocupación	de	la
tierra	por	la	humanidad.	Por	lo	general,	cuando	se	trata	de	la	evolución	del
hombre,	los	científicos	se	concentran	en	los	trazos	físicos,	en	los	rasgos
anatómicos	que	nos	distinguen:	postura	erecta,	cerebro	grande,	el	número	y
disposición	de	la	dentadura	y	el	pulgar	móvil	que	permite	que	nuestras	manos
manejen	herramientas.	El	profesor	L.S.B.	Leakey,	a	cuyos	descubrimientos	en
África	Oriental	debemos	casi	todo	lo	que	se	sabe	sobre	los	primeros	homínidos,
ha	bautizado	como	homo	habilis	(hombre	hábil)	al	más	humano	de	sus
hallazgos,	que	data	de	alrededor	del	1.800.000	a.C.;	esta	denominación	es	sin
duda	muy	adecuada,	ya	que	el	personaje	en	cuestión	fue	tal	vez	el	primero	que
dio	forma	a	herramientas	muy	básicas.	No	obstante,	cuando	en	lugar	de	las
características	fisiológicas,	consideramos	el	carácter	psicológico	de	nuestra
especie,	el	rasgo	distinguible	más	evidente	es	la	organización	de	la	vida	del
hombre	primeramente	de	acuerdo	con	lo	mítico	y	solo	de	forma	secundaria	con
lo	económico,	las	aspiraciones	y	las	leyes.	Bien	es	cierto	que	los	alimentos	y	la
bebida,	la	reproducción	y	la	construcción	de	un	«nido»	desempeñan	papeles	de
enorme	importancia	tanto	en	la	vida	del	hombre	como	del	chimpancé.	Pero	¿qué
decir	acerca	del	aspecto	económico	de	las	pirámides,	de	las	catedrales	de	la	Edad
Media,	de	los	hindúes	que	mueren	de	hambre	con	un	montón	de	vacas	alrededor



de	ellos,	o	de	la	historia	de	Israel,	desde	los	tiempos	de	Saúl	al	presente?	Existe
un	rasgo	diferenciador	que	separa	la	psicología	humana	de	la	animal,	y
posiblemente	es	el	de	la	subordinación	en	la	esfera	humana	de	los
acontecimientos	económicos	a	la	mitología.	Y	si	nos	preguntamos	por	qué	o
cómo	una	impulsión	tan	insustancial	se	ha	convertido	en	dominante	en	el
ordenamiento	de	la	vida	física,	la	respuesta	es	que	el	maravilloso	cerebro
humano	que	poseemos	ha	llegado	a	una	comprensión	desconocida	para	otros
primates.	Es	la	de	que	el	individuo,	consciente	de	sí	mismo	como	tal,	constata
que	él,	y	todo	lo	que	le	preocupa,	morirá	un	día.

Este	reconocimiento	de	la	mortalidad	y	la	necesidad	de	trascenderlo	es	el	primer
gran	impulso	hacia	la	mitología.	Paralela	a	la	anterior	discurre	otra	comprensión:
que	el	grupo	social	en	que	nace	el	individuo,	que	le	alimenta	y	protege	y	al	que
durante	la	mayor	parte	de	su	vida	debe	ayudar	a	alimentar	y	proteger,	floreció
mucho	antes	de	su	propio	nacimiento	y	permanecerá	cuando	haya	muerto.	Ello
significa	que	el	miembro	individual	de	nuestra	especie,	consciente	de	sí	mismo
como	tal,	no	solo	se	enfrenta	a	la	muerte,	sino	a	la	necesidad	de	adaptarse	a
cualquier	orden	de	la	vida	que	pueda	existir	en	la	comunidad	en	la	que	nació,	un
orden	de	vida	al	que	debe	subordinar	el	propio,	un	superorganismo	en	el	que
debe	dejarse	absorber	y	en	el	que,	participando	en	él,	llegará	a	conocer	la	vida
que	trasciende	la	muerte.	En	cada	uno	de	los	sistemas	mitológicos	que	a	lo	largo
de	la	historia	y	de	la	prehistoria	han	sido	propagados	por	varias	zonas	y	rincones
de	la	tierra,	estas	dos	comprensiones	fundamentales	–la	inevitabilidad	de	la
muerte	individual	y	la	permanencia	del	orden	social–	se	han	combinado
simbólicamente	y,	han	constituido	la	fuerza	nuclear	estructurada	de	los	ritos	y
por	tanto,	de	la	sociedad.

No	obstante,	el	jovencito	que	crece	en	una	primitiva	sociedad	de	cazadores
deberá	adaptarse	a	un	orden	social	diferente	al	de,	digamos,	un	joven	que	crece
en	una	sociedad	industrial	como	la	nuestra;	entre	ambos	extremos	de
estructurada	vida	social	han	existido	otros	innumerables	tipos	de	ordenamiento.
En	consecuencia,	en	la	unidad	nuclear	dual	acabada	de	nombrar	hay	que
reconocer	no	solo	un	factor	representativo	de	la	unidad	de	nuestra	especie,	sino
también	uno	de	diferenciación.	No	se	trata	de	que	toda	la	humanidad	se	enfrenta
a	la	muerte,	sino	de	que	los	diferentes	pueblos	de	la	tierra	lo	hacen	de	formas
muy	diferentes.	Por	ello,	un	estudio	culturalmente	comparativo	de	las	mitologías
de	la	humanidad	deberá	tener	en	cuenta	lo	universal	y	también	las
transformaciones	de	los	temas	comunes	y	las	formas	en	las	que	aparecen.



Existe	un	tercer	factor	que	en	todas	partes	ha	ejercido	una	penetrante	influencia
en	el	desarrollo	de	las	mitologías,	un	tercer	contexto	de	experiencia
específicamente	humana,	en	el	que	el	individuo	desarrollado	se	hace
inevitablemente	consciente	a	la	vez	que	maduran	sus	poderes	de	pensamiento	y
observación:	el	espectáculo	del	universo,	el	mundo	natural	en	el	que	se
encuentra	y	el	enigma	de	esta	relación	con	su	propia	existencia,	sus	magnitudes,
sus	formas	cambiantes,	y	aún	a	pesar	de	todo	ello,	una	apariencia	de	regularidad.
El	entendimiento	del	universo	por	parte	de	la	humanidad	ha	cambiado
enormemente	a	lo	largo	de	los	milenios,	sobre	todo	recientemente,	cuando
nuestros	instrumentos	de	investigación	han	mejorado.	Pero	también	existieron
grandes	cambios	en	el	pasado:	por	ejemplo,	en	la	época	de	la	aparición	de	las
primeras	ciudades-estado	sumerias,	con	sus	sacerdotes	observadores	de	la
bóveda	celeste;	o	cuando	los	físicos	y	astrónomos	alejandrinos	desarrollaron	su
concepto	de	un	globo	terráqueo	encerrado	en	el	interior	de	siete	esferas
celestiales	giratorias.

En	nuestro	análisis	de	los	mitos,	leyendas	y	ritos	asociados	de	nuestra	especie
general,	debemos	reconocer	algunas	variables,	además	de	ciertos	temas	y
principios	constantes,	de	acuerdo	con	la	gran	variedad	de	sistemas	sociales	que
han	florecido	sobre	el	planeta	y	con	los	modos	de	conocimiento	natural	que	a	lo
largo	de	los	milenios	han	dado	forma	a	la	imagen	que	sobre	este	mundo	tiene	el
hombre.

Y	aún	más:	a	la	vista	de	los	hallazgos	arqueológicos,	resulta	evidente	que
durante	los	primeros	y	más	primitivos	estadios	de	la	historia	de	nuestra	especie
existía	un	generalizado	movimiento	centrífugo	de	pueblos	distantes	entre	sí,	con
poblaciones	cada	vez	más	separadas,	cada	una	de	ellas	desarrollando	sus	propias
aplicaciones	e	interpretaciones	asociadas	de	los	motivos	universalmente
compartidos;	como	en	la	actualidad	todos	estamos	siendo	de	nuevo	unidos	en
este	período	de	transportes	y	comunicaciones	mundiales,	las	diferencias	van
desapareciendo.	Las	viejas	diferencias	que	separaban	los	sistemas	están
perdiendo	importancia	y	cada	vez	se	hacen	más	difíciles	de	definir.	Y	lo	que,	por
el	contrario,	está	tomando	cada	vez	más	importancia	es	lo	que	deberíamos
aprender	a	ver	a	través	de	todas	las	diferencias	de	los	temas	comunes	que
siempre	han	estado	ahí	y	que	se	manifestaron	con	la	primera	aparición	del
hombre	ancestral	desde	los	niveles	animales	de	existencia,	y	que	todavía
permanecen	con	nosotros.

Una	consideración	más	antes	de	pasar	a	nuestro	próximo	punto:	el	hecho	de	que



en	la	actualidad	–al	menos	en	los	más	modernos	centros	de	creatividad	cultural–
la	gente	haya	empezado	a	no	hacer	caso	a	la	existencia	de	sus	propios	órdenes
sociales,	y	en	lugar	de	defender	y	mantener	la	integridad	de	la	comunidad	haya
empezado	a	colocar	en	el	centro	de	sus	pretensiones	el	desarrollo	y	la	protección
de	lo	individual,	no	como	un	órgano	del	Estado	sino	como	un	fin	y	una	entidad
en	sí	misma.	Todo	ello	implica	un	extremadamente	importante	desplazamiento
del	interés,	sin	precedentes,	cuyas	implicaciones	en	futuros	desarrollos	de	la
mitología	deberemos	considerar.

En	primer	lugar	consideremos	algunas	de	esas	destacadas	diferencias	en	los
puntos	de	vista	tradicionales	que	en	el	pasado,	y	en	varias	partes	del	mundo,
dieron	nacimiento	a	contrastadas	interpretaciones	de	mitos	compartidos.
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En	relación	con	los	primeros	libros	y	capítulos	de	la	Biblia,	existía	la	costumbre,
tanto	en	judíos	como	en	cristianos,	de	tomar	las	narraciones	al	pie	de	la	letra,
como	si	fueran	relatos	verídicos	sobre	el	origen	del	universo	y	de	los
acontecimientos	prehistóricos.	Se	suponía	y	enseñaba	que	había	existido,
concretamente,	una	creación	del	mundo	en	siete	días	llevada	a	cabo	por	un	dios
conocido	tan	solo	por	los	judíos;	que	en	alguna	parte	del	esta	ancha	tierra	nueva
debía	haber	existido	un	Jardín	del	Edén	que	contenía	una	serpiente	que	podía
hablar;	que	la	primera	mujer,	Eva,	fue	creada	a	partir	de	una	costilla	del	primer
hombre,	y	que	la	maligna	serpiente	habló	a	la	mujer	de	las	maravillosas
propiedades	de	los	frutos	de	un	cierto	árbol	del	que	Dios	había	prohibido	comer
a	la	pareja;	y	que,	como	consecuencia	de	haber	comido	frutos	de	ese	árbol	siguió
la	«expulsión»	de	toda	la	humanidad,	la	muerte	llegó	al	mundo	y	la	pareja	fue
echada	del	jardín.	En	el	centro	de	este	jardín	había	un	segundo	árbol,	cuyo	fruto
les	hubiera	conferido	vida	eterna;	su	creador,	temiendo	que	también	comiesen	de
este	y	se	convirtiesen	en	seres	tan	sabios	e	inmortales	como	él	mismo,	les
maldijo,	y	tras	expulsarles,	colocó	a	la	entrada	del	jardín	«a	un	querubín	y	una
espada	llameante	que	guardaban	el	camino	hacia	el	árbol	de	la	vida».

En	la	actualidad	parece	algo	increíble,	pero	la	gente	continuó	creyéndolo	hasta
hace	apenas	medio	siglo;	todos,	desde	sacerdotes,	a	filósofos	y	miembros	de	los



gobiernos.	Ahora	sabemos	–y	lo	sabemos	muy	bien–	que	nunca	hubo	nada
parecido:	ningún	Jardín	del	Edén	sobre	la	tierra,	ningún	tiempo	en	que	la
serpiente	pudiera	hablar,	ninguna	«expulsión»	prehistórica,	ninguna	expulsión
del	jardín,	ningún	diluvio	universal,	y	ningún	arca	de	Noé.	La	historia	sobre	las
que	se	han	fundado	nuestras	principales	religiones	occidentales	es	una	antología
de	ficciones.	Pero	son	ficciones	de	un	tipo	que	han	tenido	–curiosamente–	una
aceptación	universal	como	fundamentos	también	de	otras	religiones.	Sus
homólogas	han	aparecido	por	todas	partes,	y	eso	que	nunca	existió	un	jardín,	una
serpiente,	un	árbol	o	el	diluvio.

¿Cómo	pueden	explicarse	estas	anomalías?	¿Quién	inventó	historias	tan
increíbles?	¿De	dónde	provienen	esas	imágenes?	¿Y	por	qué	–algo	obviamente
absurdo–	en	todas	partes	son	tan	reverentemente	creídas?

Lo	que	sugiero	es	que,	si	tenemos	en	cuenta	el	número	de	lugares	del	mundo	y
sus	diferentes	tradiciones,	se	puede	llegar	a	comprender	su	fuerza,	su	fuente	y	el
posible	sentido	que	encierran.	Que	no	son	históricas	está	bastante	claro.	Por	otra
parte,	hablan	no	de	acontecimientos	externos,	sino	de	temas	de	la	imaginación.	Y
como	exhiben	rasgos	que	actualmente	son	universales,	de	alguna	forma	deben	de
representar	rasgos	de	nuestra	imaginación	racial	general,	rasgos	permanentes	del
espíritu	humano;	o,	tal	y	como	decimos	hoy	en	día,	de	la	psique.	Nos	hablan	de
materias	fundamentales	para	nosotros	mismos,	haciendo	que	perduren	principios
esenciales	que	sería	bueno	que	conociésemos,	acerca	de	los	que,	de	hecho,
tendríamos	que	saber	si	queremos	que	nuestras	mentes	conscientes	sigan	en
contacto	con	nuestro	más	secreto	y	profundo	interior.	En	pocas	palabras,	esas
historias	sagradas	y	sus	imágenes	son	mensajeros	dirigidos	a	la	mente	consciente
desde	regiones	del	espíritu	desconocidas	para	la	conciencia	normal	diurna,	y	si
se	interpretan	como	referencias	a	acontecimientos	que	tienen	lugar	en	el	terreno
del	espacio	y	el	tiempo	–pasado,	presente	y	futuro–	parecen	haber	sido
malinterpretados	y	su	fuerza	desviada,	por	lo	que	la	referencia	del	símbolo	ha
sido	tomada	por	algún	elemento	secundario,	como	una	cara	santificada,	una
piedra,	animal,	persona,	suceso,	ciudad	o	grupo	social.

Miremos	un	poco	más	de	cerca	la	imagen	bíblica	del	jardín.

Su	nombre,	Edén,	significa	en	hebreo	«placer,	lugar	de	placer»,	y	la	palabra
castellana,	Paraíso,	que	proviene	del	persa,	pairi-,	«alrededor»,	daeza,	«muro»,
significa	«recinto	cerrado».	Aparentemente,	el	Edén	es	un	jardín	de	placer
encerrado,	en	cuyo	centro	se	alza	un	gran	árbol;	o	mejor,	en	cuyo	centro	se	alzan



dos	árboles,	el	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	y	el	de	la	vida	inmortal.
Cuatro	ríos	fluyen	desde	su	interior	como	si	manasen	de	una	fuente	inagotable	a
fin	de	regar	el	mundo	en	las	cuatro	direcciones.	Y	cuando	nuestros	primeros
padres	hubieron	comido	el	fruto,	fueron	expulsados,	y	dos	querubines	(tal	y
como	ya	escuchamos)	permanecieron	en	la	puerta	oriental,	a	fin	de	guardar	el
camino	de	regreso.

Tomando	como	referencia,	no	un	escenario	geográfico,	sino	el	paisaje	del	alma,
el	Jardín	del	Edén	debería	estar	en	nuestro	interior.	Nuestras	mentes	conscientes
son	incapaces	de	entrar	en	él	y	disfrutar	de	la	vida	eterna,	pues	ya	probamos	el
conocimiento	del	bien	y	el	mal.	De	hecho,	ese	debe	ser	el	conocimiento	que	nos
ha	echado	del	jardín,	alejándonos	de	nuestro	propio	centro,	por	lo	que	ahora
juzgamos	las	cosas	en	dichos	términos	y	solo	experimentamos	bien	o	mal	en
lugar	de	vida	eterna,	que,	como	el	jardín	cerrado	está	en	nuestro	interior,	ya	debe
ser	nuestro,	aunque	permanezca	desconocido	para	nuestras	personalidades
conscientes.	Ese	parecería	ser	el	significado	del	mito	cuando	se	ve,	no	como
prehistoria,	sino	como	una	referencia	al	estado	espiritual	interior	del	hombre.

Pasemos	de	la	leyenda	bíblica,	por	la	que	Occidente	se	ha	dejado	encantar,	para
llegar	a	la	india	que	hace	referencia	al	Buda,	a	la	que	ha	sucumbido	todo
Oriente;	también	en	ella	existe	la	imagen	mítica	de	un	árbol	de	vida	inmortal
defendido	por	dos	terroríficos	guardianes.	Bajo	este	árbol	se	hallaba	Siddhartha,
mirando	hacia	el	este,	cuando	se	despertó	a	la	luz	de	su	propia	inmortalidad	y	fue
conocido	a	partir	de	entonces	como	el	Buda,	el	despertado.	En	la	leyenda
también	aparece	una	serpiente,	pero	en	lugar	de	ser	conocida	como	el	mal,
representa	simbólicamente	la	energía	inmortal	que	reside	en	toda	vida	existente
sobre	la	tierra.	El	hecho	de	que	la	serpiente	mude	la	piel	simboliza	que	renace,	y
en	Oriente	esto	conecta	con	la	reencarnación	del	espíritu	que	toma	y	abandona
cuerpos	como	alguien	que	se	cambia	de	traje.	En	la	mitología	india	aparece	una
gran	cobra	a	la	que	se	imagina	equilibrando	el	tablero	de	la	tierra	sobre	su
cabeza:	la	cabeza	es,	desde	luego,	el	punto	de	equilibrio,	exactamente	por	debajo
del	árbol	del	mundo.	De	acuerdo	con	la	leyenda	del	Buda,	cuando	este	alcanzó	la
omnisciencia,	continuó	sentado,	absorto	durante	muchos	días	en	meditación
absoluta,	estando	en	situación	de	peligro	cuando	se	desató	una	gran	tempestad
que	devastó	el	mundo	a	su	alrededor;	entonces	la	serpiente	prodigiosa	emergió	y
envolvió	protectoramente	al	Buda,	cubriendo	su	cabeza	con	la	suya.

Mientras	en	una	de	estas	dos	leyendas	del	árbol	los	servicios	de	la	serpiente	son
rechazados	y	el	animal	maldecido,	en	la	otra	son	aceptados.	En	ambas,	la



serpiente	está	de	algún	modo	asociada	con	el	árbol	y	aparentemente	ha	gozado
de	sus	frutos,	ya	que	puede	mudar	la	piel	y	volver	a	vivir;	pero	en	la	leyenda	de
la	Biblia	nuestros	primeros	padres	son	expulsados	del	jardín	donde	se	encuentra
el	árbol,	mientras	que	en	la	tradición	budista	todos	somos	invitados	a	penetrar	en
él.	El	árbol	bajo	el	que	se	sienta	el	Buda	corresponde,	así,	al	segundo	de	los	del
Jardín	del	Edén,	que,	como	ya	hemos	dicho,	no	puede	ser	geográficamente
localizado	más	que	en	el	jardín	del	alma.	Y,	entonces,	¿qué	es	lo	que	impide	que
podamos	regresar	y	sentarnos	bajo	él,	como	el	Buda?	¿Qué	o	quién	son	esos	dos
querubines?	¿Saben	los	budistas	algo	de	ellos?

Uno	de	los	centros	budistas	más	importantes	del	mundo	es	la	ciudad	santa	de
Nara,	en	Japón,	donde	existe	un	enorme	templo	que	alberga	una	prodigiosa
imagen	de	bronce,	de	más	de	dieciséis	metros	de	altura,	que	representa	al	Buda
sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	gran	loto,	con	la	mano	derecha
levantada	en	el	gesto	de	«no	temor»;	al	aproximarse	al	recinto	del	templo	se	pasa
bajo	una	puerta	guardada,	a	derecha	e	izquierda,	por	dos	gigantescas	y
amenazantes	figuras	con	espadas.	Son	los	homólogos	budistas	de	los	querubines
estacionados	por	Yahveh	en	la	puerta	del	jardín.	No	obstante,	aquí	no	vamos	a
ser	intimidados	y	expulsados.	El	miedo	a	la	muerte	y	el	deseo	de	vivir	que	los
amenazadores	guardianes	inspiran	han	de	dejarse	atrás	cuando	se	atraviesa	la
puerta.

Hay	que	decir	que	desde	el	punto	de	vista	budista,	lo	que	nos	mantiene	fuera	del
jardín	no	es	la	envidia	ni	la	ira	de	ningún	dios,	sino	nuestro	propio	e	instintivo
apego	a	lo	que	tomamos	por	nuestras	vidas.	Nuestros	sentidos,	dirigidos	hacia	lo
externo,	a	un	mundo	de	espacio	y	tiempo,	nos	hacen	apegarnos	a	ese	mundo	y	a
nuestros	cuerpos	mortales.	Estamos	poco	dispuestos	a	abandonar	lo	que
tomamos	por	bienes	y	placeres	de	la	vida	física,	y	ese	apego	es	la	cuestión,	la
gran	circunstancia	o	barrera	que	nos	mantiene	fuera	del	jardín.	Ello,	y	solo	ello,
impide	que	reconozcamos	en	nosotros	la	conciencia	inmortal	y	universal	de	la
que	nuestros	sentidos	físicos	no	son	sino	agentes.

De	acuerdo	con	esta	enseñanza,	en	la	actualidad	no	se	hacen	necesarios
querubines	con	espadas	flamígeras	para	mentenernos	fuera	de	nuestro	jardín
interior,	ya	que	nos	bastamos	nosotros	mismos,	mediante	nuestro	ávido	interés
en	lo	externo,	en	los	aspectos	mortales,	tanto	de	nosotros	mismos	como	de
nuestro	mundo.	Lo	que	simboliza	nuestro	paso	a	través	de	la	puerta	guardada	es
nuestro	abandono	del	mundo	conocido,	así	como	de	nosotros	dentro	de	ese
mundo:	lo	fenoménico,	mera	apariencia	de	las	cosas	vistas	como	nacidas	y



muertas,	experimentadas	tanto	como	bien	o	como	mal,	y	consecuentemente
observadas	con	deseo	y	miedo.	De	los	dos	grandes	querubines	budistas,	uno	está
con	la	boca	abierta,	mientras	que	el	otro	la	tiene	cerrada,	en	señal	(tal	y	como	se
me	explicó)	del	modo	en	que	experimentamos	las	cosas	en	este	mundo	temporal,
siempre	en	términos	de	parejas	de	opuestos.	Pasando	entre	ambos	dejaremos
atrás	esa	manera	de	pensar.

Pero	¿no	es	esta	también	la	lección	de	la	historia	de	la	Biblia?	Eva,	y	luego
Adán,	comieron	del	fruto	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	es	decir,	de	la
pareja	de	opuestos,	e	inmediatamente	se	vieron	como	diferentes	entre	sí	y
sintieron	vergüenza.	Dios	no	hizo	sino	confirmar	lo	que	ellos	ya	habían	sentido
cuando	los	expulsó	del	jardín	para	que	experimentasen	el	dolor	de	la	muerte	y	el
nacimiento	y	las	fatigas	para	conseguir	los	bienes	de	este	mundo.	Y	lo	que	es
más,	experimentaban	al	mismo	Dios	como	si	fuese	«otro»,	iracundo	y	peligroso
para	sus	propósitos;	los	querubines	a	las	puertas	del	jardín	eran	representaciones
de	esta	forma	–ahora	suya–	de	experimentar	a	Dios	y	a	ellos	mismos.	Pero,	como
también	se	nos	dice	en	la	leyenda	bíblica,	a	Adán	también	le	había	sido	posible
«alargar	su	mano	y	tomar	el	fruto	del	árbol	de	la	vida,	comer	y	vivir	para
siempre».	En	la	imagen	cristiana	del	redentor	crucificado	vemos	exactamente	lo
que	se	nos	pide	que	hagamos.	La	enseñanza	que	aquí	reside	es	que	Cristo
restauró	la	inmortalidad	para	el	hombre.	A	lo	largo	de	la	Edad	Media,	la	cruz	era
equivalente	al	árbol	de	la	vida	eterna;	y	el	fruto	de	ese	árbol	era	el	salvador
crucificado,	quien	ofreció	su	carne	y	su	sangre	como	nuestra	«verdadera	carne»
y	nuestra	«verdadera	sangre».	Él	mismo	habría	caminado	valientemente,	por	así
decirlo,	a	través	de	la	puerta	guardada,	sin	temer	al	querubín	y	a	su	flamígera
espada.	Y	así	como	quinientos	años	antes	el	Buda	había	abandonado	todo	tipo	de
deseos	del	ego	y	todos	los	temores	para	pasar	a	conocerse	a	sí	mismo	como	el
puro	e	inmortal	vacío,	así	el	salvador	occidental	dejó	su	cuerpo	clavado	al	árbol
y	pasó	en	espíritu	a	hacerse	uno	con	el	Padre:	para	ser	seguido	ahora	por
nosotros	mismos.

Las	imágenes	simbólicas	de	ambas	tradiciones	resultan	pues	formalmente
equivalentes,	aunque	los	puntos	de	vista	de	ambas	puedan	ser	difíciles	de
reconciliar.	En	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	Dios	y	el	hombre	no	son	uno,
sino	opuestos,	y	la	razón	por	la	cual	el	hombre	fue	expulsado	del	paraíso	era	por
haber	desobedecido	a	su	creador.	El	sacrificio	en	la	cruz	fue	más	bien	una
expiación	penitente.	Por	otra	parte,	en	el	budismo,	la	separación	del	hombre	de
la	fuente	original	puede	leerse	en	términos	psicológicos,	como	un	efecto	de
conciencia	errónea,	ignorante	de	su	fondo	y	fuente,	que	atribuye	la	realidad



última	a	meras	apariciones	fenoménicas.	Mientras	que	el	nivel	de	instrucción
representado	en	la	historia	de	la	Biblia	se	parece	mucho	a	un	cuento	para	niños
acerca	de	la	desobediencia	y	su	castigo,	inculcando	una	actitud	de	dependencia,
miedo	y	devoción	respetuosa	como	la	que	se	piensa	apropiada	para	un	niño	con
respecto	a	su	padre,	en	contraste,	la	enseñanza	budista	es	para	adultos
responsables.	Y	eso	que	la	imaginería	empleada	en	ambas	es	al	fin	y	al	cabo	más
antigua	que	ninguna	de	ellas,	más	antigua	que	el	Antiguo	Testamento,	más
antigua	que	el	budismo,	incluso	más	antigua	que	la	India,	ya	que	encontramos	el
simbolismo	de	la	serpiente,	el	árbol	y	el	jardín	de	la	inmortalidad	en	los	primeros
textos	cuneiformes,	representados	en	antiguos	sellos	cilíndricos	sumerios,	e
incluso	en	las	artes	y	los	ritos	de	los	pueblos	primitivos	de	todo	el	planeta.

Desde	el	punto	de	vista	del	estudio	comparativo	de	las	formas	simbólicas	no
tiene	importancia	el	hecho	de	si	Cristo	o	el	Buda	llegaron	a	realizar	los	milagros
asociados	a	sus	enseñanzas.	Las	literaturas	religiosas	del	mundo	abundan	en
equivalentes	a	esas	dos	grandes	vidas.	Lo	que	puede	aprenderse	de	todas	ellas	es
que	el	salvador,	el	héroe	o	el	redentor	es	alguien	que	ha	aprendido	a	penetrar	a
través	de	la	muralla	protectora	de	los	miedos	interiores,	que	por	lo	general	nos
aparta	al	resto	de	nosotros	–en	nuestra	vida	diurna	e	incluso	en	nuestros
pensamientos	durante	el	sueño–	de	toda	experiencia	propia	y	del	terreno	divino.
Las	biografías	mitologizadas	de	tales	sabios	comunican	los	mensajes	de	su
sabiduría	de	trascendencia	del	mundo	mediante	símbolos	asimismo
trascendentes,	que,	irónicamente,	suelen	ser	por	lo	general	traducidos	en
pensamientos	verbalizados	similares	a	los	que	conforman	los	muros	interiores.
He	escuchado	a	sacerdotes	cristianos	aconsejar	a	jóvenes	parejas	durante	las
ceremonias	matrimoniales	sobre	el	vivir	juntos	en	esta	vida,	pues	en	la	que	está
por	llegar	vivirán	eternamente;	y	entonces	me	he	dado	cuenta.	El	consejo	mítico
más	apropiado	sería	vivir	sus	matrimonios	de	manera	que	en	esta	vida	puedan
experimentar	una	vida	eterna.	Porque	es	cierto	que	existe	la	vida	eterna,	una
dimensión	de	valores	humanos	perdurables	que	son	inherentes	al	acto	de	vivir,	y
en	la	simultaneidad	de	experiencia	y	expresión	en	la	que	han	vivido	y	muerto	los
hombres	de	todas	las	épocas.	Todos	nosotros	lo	encarnamos	sin	saberlo,	y	los
grandes	seres	son	aquellos	que	han	despertado	a	su	conocimiento,	como	sugiere
un	dicho	atribuido	a	Cristo	en	El	Evangelio	según	santo	Tomás	gnóstico:	«El
Reino	del	Padre	está	sobre	la	tierra	y	los	hombres	no	lo	ven».

Las	mitologías	pueden	ser	definidas	como	expresiones	poéticas	de	esta	visión
trascendente;	y	si	tomamos	como	evidencia	la	antigüedad	de	ciertas	formas
míticas	básicas	–el	dios	serpiente,	por	ejemplo,	y	el	árbol	sagrado–,	los



principios	de	lo	que	en	la	actualidad	tomamos	como	revelación	mística	pueden
haber	sido	conocido,	al	menos	por	una	minoría	de	los	primitivos	maestros	de
nuestra	raza	desde	el	principio.

3

¿Cuáles	son	entonces	las	primeras	evidencias	del	pensamiento	mitológico	de	la
humanidad?

Como	ya	ha	sido	dicho,	entre	las	evidencias	más	antiguas	que	podemos	citar
sobre	la	aparición	de	criaturas	humanas	en	esta	tierra,	se	encuentran	las	reliquias
recientemente	desenterradas	en	la	Garganta	de	Olduvai,	en	África	Oriental,	por
Leakey,	entre	las	que	se	hallan	mandíbulas	humanoides	y	cráneos	enterrados	en
estratos	de	tierra	de	hace	1.800.000	años.	Este	es	un	largo	regreso	al	pasado.	Y
desde	ese	período	hasta	la	aparición	en	Oriente	Próximo	de	la	agricultura	y	la
domesticación	del	ganado,	el	hombre	dependía	para	su	sustento	únicamente	de
raíces	y	frutas,	así	como	de	la	caza	y	la	pesca.	En	esos	lejanos	milenios,	el
hombre	vivía	y	se	movía	en	pequeños	grupos,	y	conformaban	una	minoría	en	el
planeta.	En	la	actualidad	somos	la	gran	mayoría,	y	los	enemigos	a	los	que	nos
enfrentamos	son	de	nuestra	propia	especie.	Por	otra	parte,	la	gran	mayoría	eran
los	animales,	que,	además,	eran	los	«veteranos»	sobre	la	tierra,	fijos	y	seguros	en
sus	maneras,	sintiéndose	en	casa,	y	muchos	de	ellos	extremadamente	peligrosos.
Raramente	una	comunidad	de	humanos	debía	enfrentarse	o	tratar	con	otra.	Por	lo
general,	sus	encuentros	–de	tipo	desesperado–	solían	tener	lugar	frente	a
animales.	Y	mientras	hoy	en	día	nos	enfrentamos	a	nuestros	vecinos	humanos
con	miedo,	respeto,	rechazo,	apego	o	indiferencia,	también	entonces	–durante
todos	esos	miles	de	años–	se	sentía	lo	mismo	con	respecto	a	los	vecinos
animales.	Al	igual	que	hoy	día	mantenemos	un	cierto	entendimiento	con
nuestros	vecinos	–o	al	menos	imaginamos	que	así	es–,	también	aquellos
primitivos	hombres-mono	parecen	haber	imaginado	que	existía	un	cierto
entendimiento	mutuo	que	compartían	con	el	mundo	animal.

Las	primeras	pruebas	tangibles	de	pensamiento	mitológico	datan	del	período	del
hombre	de	Neanderthal,	que	vivió	aproximadamente	entre	el	250.000	y	el	50.000
a.C.;	y	comprenden,	en	primer	lugar,	enterramientos	con	víveres	comestibles,



herramientas,	animales	sacrificados	y	cosas	por	el	estilo;	y	segundo,	un	cierto
número	de	capillas	en	grutas	de	alta	montaña,	donde	se	han	preservado	cráneos
de	osos	de	las	cavernas	ceremonialmente	dispuestos	en	composiciones
simbólicas.	Las	sepulturas	sugieren	la	idea,	si	no	exactamente	de	inmortalidad,	al
menos	de	algún	tipo	de	vida	que	alcanzar;	y	los	casi	inaccesibles	santuarios	de
alta	montaña	con	cráneos	de	oso,	con	toda	seguridad	representan	un	culto	en
honor	de	ese	grande,	erecto	y	peludo	personaje	con	cierto	parecido	al	hombre,	el
oso.	El	oso	sigue	siendo	reverenciado	por	los	pueblos	cazadores	y	pescadores	del
lejano	norte,	tanto	en	Europa	y	Siberia	como	entre	las	tribus	indias
norteamericanas;	y	contamos	con	informes	sobre	un	cierto	número	de	esos
pueblos	en	los	cuales	las	cabezas	y	cráneos	de	las	bestias	honradas	se	encuentran
preservadas	de	forma	parecida	a	los	de	las	grutas	de	Neanderthal.

Resulta	sumamente	instructivo,	y	está	muy	bien	documentado	el	culto	al	oso	de
los	ainus	de	Japón,	una	raza	caucásica	que	llegó	y	se	asentó	en	Japón	siglos	antes
de	la	llegada	de	los	japoneses	mongoloides,	y	que	en	la	actualidad	viven	en	las
islas	más	septentrionales,	Hokkaido	y	Sajalín,	esta	última	en	la	actualidad	en
manos	rusas.	Este	curioso	pueblo	tiene	la	sensible	idea	de	que	este	mundo	es
más	atractivo	que	el	otro;	en	ese	otro	viven	seres	divinos	y,	consecuentemente,	se
sienten	inclinados	a	visitarnos	de	vez	en	cuando.	Llegan	tomando	formas	de
animales,	pero	una	vez	que	adquieren	la	apariencia	animal,	son	incapaces	de
deshacerse	de	ella.	Por	lo	tanto,	no	pueden	regresar	a	casa	si	no	es	con	la	ayuda
humana.	De	esta	forma,	los	ainus	los	ayudan,	matándolos,	quitándoles	la	piel	y
comiéndoselos;	después	les	desean	ceremoniosamente	bon	voyage	a	los
visitantes	liberados.

Contamos	con	algunos	detallados	relatos	sobre	las	ceremonias,	e	incluso	pueden
presenciarse	en	la	actualidad.	Los	osos	se	capturan	siendo	todavía	oseznos	y	son
criados	como	animales	domésticos	de	la	familia	captora,	cuidados	por	las
mujeres	y	se	les	permite	salir	por	ahí	con	los	jóvenes.	Cuando	se	hacen	mayores
y	se	vuelven	más	ariscos,	se	les	confina	en	una	jaula,	y	cuando	el	huésped
alcanza	los	cuatro	años	de	edad,	le	llega	la	hora	de	ser	enviado	a	casa.	El	cabeza
de	familia	con	la	que	ha	vivido	le	preparará	para	la	ocasión	avisándole	de	que,
aunque	puede	que	encuentre	las	festividades	un	tanto	desagradables,	son
necesarias.	La	«pequeña	divinidad»,	el	enjaulado	amigo,	oirá	un	discurso
público,	en	el	que	se	le	dice	que	«estamos	a	punto	de	enviarte	a	casa,	y	en	caso
de	que	nunca	antes	hayas	experimentado	una	de	estas	ceremonias,	debes	saber
que	deben	llevarse	a	cabo	tal	y	como	son.	Queremos	que	llegues	a	casa	y	que	les
cuentes	a	tus	padres	lo	bien	que	has	sido	tratado	en	la	tierra.	Si	has	disfrutado	de



tu	vida	entre	nosotros	y	quieres	hacernos	el	honor	de	visitarnos	de	nuevo,
nosotros	te	corresponderemos	organizándote	otra	ceremonia	de	este	tipo».	A
continuación,	el	oso	es	rápida	y	diestramente	despachado.	Se	le	despelleja	con
cabeza	y	patas	y	se	coloca	todo	de	manera	que	parezca	estar	vivo.	Después	se
prepara	un	banquete,	cuyo	plato	principal	es	un	estofado	de	su	propia	carne	y	se
coloca	una	abundante	ración	bajo	el	hocico	del	pellejo	como	última	cena	en	la
tierra;	después	de	esta	ceremonia,	se	supone	que	ha	llegado	a	casa	felizmente,
acompañado	de	unos	cuantos	regalos	de	despedida.

Algo	sobre	lo	que	me	gustaría	llamar	la	atención	es	la	invitación	que	se	hace	al
oso	para	que	regrese	a	la	tierra.	Ello	implica	que	bajo	el	punto	de	vista	ainu	no
existe	la	muerte	como	tal.	Encontramos	el	mismo	pensamiento	expresado	en	las
instrucciones	finales	que	se	dan	al	que	parte	durante	los	ritos	funerarios	de	los
ainus.	Los	muertos	no	regresarán	como	fantasmas	o	espíritus	poseídos,	sino
como	bebés,	siguiendo	el	orden	natural	de	las	cosas.	Además,	como	la	muerte	no
sería	castigo	para	un	ainu,	la	sentencia	más	dura	para	grandes	crímenes	es	la
muerte	por	torturas.

Una	segunda	idea	esencial	es	la	del	oso	como	visitante	divino	cuyo	cuerpo
animal	ha	de	ser	«roto»	(tal	y	como	ellos	dicen)	a	fin	de	liberarlo	para	que	pueda
regresar	a	su	casa	de	otro	mundo.	Asimismo,	consideran	que	muchas	plantas
comestibles	y	animales	que	se	cazan	son	visitantes	de	esta	especie;	por	ello,
cuando	los	ainus	los	matan	y	se	los	comen,	no	les	están	causando	daño	alguno,
sino	que	les	están	haciendo	un	favor.	Aquí	se	aprecia	una	obvia	defensa
psicológica	contra	los	sentimientos	de	culpa	y	miedo	de	venganza	de	un
primitivo	pueblo	cazador	y	pescador	cuya	existencia	depende	de	continuos
asesinatos	sin	piedad.	Los	animales	así	muertos	y	las	plantas	consumidas	son
vistos	como	víctimas	voluntarias;	de	esta	forma	es	la	gratitud,	y	no	la	malicia,	la
respuesta	de	los	espíritus	liberados	en	la	«rotura	y	consumición»	de	sus
meramente	provisionales	cuerpos	materiales.

Existe	una	leyenda	entre	los	ainus	de	Kushiro	(en	la	costa	sudoriental	de
Hokkaido)	que	trata	de	explicar	el	gran	respeto	que	se	le	tiene	al	oso.	Habla	de
una	joven	esposa	y	su	bebé	que	cada	día	acostumbraba	ir	a	las	montañas	en
busca	de	raíces	de	lirios	y	otros	alimentos;	cuando	recogía	lo	suficiente,	se
acercaba	a	un	riachuelo	para	lavar	las	raíces.	Al	hacerlo	se	bajaba	a	la	criatura	de
la	espalda	y	la	depositaba	sobre	la	orilla	envuelta	en	su	ropa,	mientras	ella	se
metía	desnuda	en	el	agua.	Uno	de	esos	días	que	se	bañaba	en	el	riachuelo
empezó	a	cantar	una	bella	canción,	y	cuando	regresó	a	la	orilla,	todavía



cantando,	comenzó	a	bailar	al	son	de	la	tonada,	encantada	con	su	canción	y	su
baile	y	totalmente	ajena	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	hasta	que,	de	repente,
escuchó	un	sonido	aterrador;	al	mirar	vio	que	se	acercaba	un	dios-oso.
Aterrorizada,	huyó	corriendo,	tal	y	como	estaba.	Cuando	el	dios-oso	vio	a	la
criatura	abandonada	junto	al	torrente,	pensó:	«Llegué	atraído	por	esa	bella
canción,	tratando	de	no	hacer	ruido	para	no	ser	visto.	Pero	hete	aquí	que	la
música	era	tan	bella	que	me	quedé	extasiado	e	hice	ruido	sin	darme	cuenta».

El	bebé	había	empezado	a	llorar,	el	dios-oso	puso	la	lengua	de	la	criatura	en	el
interior	de	su	hocico	para	calmarla	y	nutrirla	y	durante	unos	cuantos	días
permaneció	junto	a	ella,	sin	apartarse	de	su	lado	y	manteniéndola	viva.	No
obstante,	cuando	se	acercó	una	partida	de	cazadores	del	poblado,	el	oso	huyó,	y
los	cazadores,	al	llegar	junto	a	la	criatura	todavía	viva,	comprendieron	que	el	oso
la	había	cuidado	y,	maravillados,	se	decían	unos	a	otros:	«Cuidó	de	esta	criatura
perdida.	El	oso	es	bueno.	Es	una	divinidad	y	merece	nuestra	adoración».	Así	que
le	siguieron	y	le	cazaron,	lo	llevaron	de	vuelta	al	pueblo,	celebraron	un	festival
por	el	oso,	y	tras	ofrecer	buena	comida	y	vino	a	su	alma,	y	cargarlo	de	fetiches,
lo	enviaron	de	regreso	a	su	hogar	del	más	allá.1

Ya	que	el	oso	–principal	figura	del	panteón	ainu–	está	considerado	como	un	dios
de	la	montaña,	algunos	estudiosos	han	apuntado	que	una	creencia	parecida	puede
estar	reflejada	en	la	selección	de	las	grutas	de	alta	montaña	como	capillas	del
antiguo	culto	al	oso	de	Neanderthal.	Los	ainus	igualmente	conservan	los	cráneos
de	los	osos	que	sacrifican.	Además,	también	se	han	hallado	rastros	de	hogueras
en	las	cuevas	de	Neanderthal;	en	el	transcurso	del	rito	ainu	se	invita	a	la	diosa
del	fuego,	Fuji,	a	compartir	con	el	oso	sacrificado	el	banquete	de	su	propia
carne.	Se	supone	que	ambos,	la	diosa	del	fuego	y	el	dios	de	la	montaña,
conversan	juntos	mientras	sus	anfitriones	ainus	los	entretienen	cantando	toda	la
noche,	acompañándose	con	comida	y	bebida.	Claro	está	que	no	podemos	estar
seguros	de	que	los	hombres	de	Neanderthal	de	hace	doscientos	mil	años	tuvieran
ideas	parecidas.	Algunos	especialistas	ponen	en	cuestión	la	conveniencia	de
interpretar	restos	prehistóricos	según	las	costumbres	de	modernos	pueblos
primitivos.	Aun	así,	en	el	momento	presente	las	analogías	resultan
sorprendentes.	Siempre	se	ha	observado	que	en	ambos	contextos	el	número	de
vértebras	cervicales	que	continúan	unidas	a	los	diferentes	cráneos	son
generalmente	dos.	Pero	en	cualquier	caso	podemos	asegurar	sin	demasiadas
dudas	que	en	ambos	contextos	el	oso	es	un	animal	venerado,	que	sus	poderes
sobreviven	a	la	muerte	y	continúan	en	activo	en	los	cráneos	preservados,	que	los
rituales	sirven	para	enlazar	esos	poderes	con	los	propósitos	de	la	comunidad



humana	y	que	el	poder	del	fuego	está	de	alguna	manera	asociado	a	los	ritos.

Las	primeras	evidencias	conocidas	sobre	la	cultura	del	fuego	datan	de	un	período
tan	remoto	con	respecto	al	hombre	de	Neanderthal	como	nosotros	de	este,	y	se
remontan	al	Pithecanthropus,	unos	quinientos	mil	años	atrás,	en	las	guaridas	del
voraz	y	poco	inteligente	caníbal	conocido	como	hombre	de	Pekín,	que
aparentemente	era	muy	aficionado	a	los	cerebros	«al	natural»,	que	engullía
crudos	tomándolos	de	cráneos	recién	abiertos.	Sus	fuegos	no	eran	utilizados	para
cocinar,	como	tampoco	lo	fueron	los	del	hombre	de	Neanderthal.	¿Para	qué,
entonces?	¿Para	calentarse?	Puede	ser.	Pero	también	tal	vez	como	un	fascinante
fetiche,	mantenido	vivo	en	hogueras	como	altares.	Esta	última	conjetura	perece
más	verosímil	a	la	luz	de	la	tardía	aparición	del	fuego	domesticado,	en	los	altos
santuarios	de	osos	de	Neanderthal	y	en	el	contexto	de	los	festivales	de	osos	de
los	ainus,	donde	es	explícitamente	identificado	con	la	manifestación	de	una
diosa.	Por	lo	tanto,	el	fuego	puede	haber	sido	la	primera	divinidad	del	hombre
prehistórico.	El	fuego	cuenta	con	la	propiedad	de	no	disminuir	cuando	se	le	parte
por	la	mitad,	sino	de	aumentar.	El	fuego	es	luminoso,	como	el	sol	y	el
relámpago,	y	la	única	cosa	parecida	sobre	la	tierra.	También	está	vivo:	en	la
calidez	del	cuerpo	humano	está	la	vida	misma,	que	desaparece	cuando	el	cuerpo
se	enfría.	Es	prodigioso	en	los	volcanes,	y	como	sabemos	por	muchas	tradiciones
primitivas,	ha	sido	frecuentemente	identificado	con	un	demonio	de	los	volcanes,
que	preside	un	mundo	más	allá	donde	la	muerte	disfruta	de	una	interminable
danza	sobre	llamas	volcánicas.

La	tosca	raza	y	forma	de	vida	del	hombre	de	Neanderthal	desapareció	con	el	fin
de	la	glaciación,	hace	unos	cuarenta	mil	años;	y	entonces	apareció,	más	bien
abruptamente,	una	raza	de	hombre	claramente	superior,	el	homo	sapiens,	que	es
nuestro	antepasado	directo.	Normalmente	se	asocian	con	esos	hombres	las
hermosas	pinturas	rupestres	de	los	Pirineos	franceses,	de	la	Dordoña	francesa	y
de	Cantabria;	al	igual	que	esas	figuritas	femeninas	de	piedra,	o	de	hueso	de
mamut	o	de	marfil,	que	han	sido	denominadas	–graciosamente–	como	venus
paleolíticas	y	que	aparentemente	son	los	trabajos	más	antiguos	jamás	producidos
por	el	arte	humano.	Un	cráneo	de	oso	al	que	se	adora	no	es	un	objeto	de	arte,
como	tampoco	lo	es	un	enterramiento,	o	una	herramienta	simple,	en	el	sentido	en
que	estoy	utilizando	el	término.	Las	figuritas	fueron	realizadas	sin	pies,	pues	la
intención	era	clavarlas	sobre	la	tierra,	en	pequeños	santuarios	domésticos.

Pero	parece	importante	subrayar	que,	siempre	que	aparecen	figuras	masculinas
pinturas	rupestres	del	mismo	período,	lo	hacen	vestidas	con	algún	tipo	de



atuendo,	mientras	que	las	figuritas	femeninas	aparecen	totalmente	desnudas,
simples	y	sin	adornos.	Eso	dice	algo	sobre	los	valores	psicológicos	y
consecuentemente	míticos	de,	respectivamente,	las	presencias	del	varón	y	la
mujer.	La	mujer	es	inmediatamente	mítica	en	sí	misma	y	así	es	percibida,	no	solo
como	la	fuente	de	vida,	sino	también	en	la	magia	de	su	contacto	y	presencia.	La
concordancia	de	sus	períodos	menstruales	con	los	ciclos	lunares	también	es	todo
un	misterio,	mientras	que	el	hombre,	vestido,	es	alguien	que	ha	ganado	sus
poderes	y	representa	algún	tipo	de	papel	o	función	social	y	específico,	limitado.
En	la	infancia	–como	han	apuntado	tanto	Freud	como	Jung–,	la	madre	es	sentida
como	el	poder	de	la	naturaleza	y	el	padre	como	la	autoridad	de	la	sociedad.	La
madre	ha	dado	vida	al	niño,	lo	alimenta,	y	en	la	imaginación	del	infante	también
aparece	(como	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel)	como	una	madre	avasalladora,	que
amenaza	con	volver	a	tragarse	su	producto	de	nuevo.	Así	pues,	el	padre	es	el
iniciador	que	no	solo	instruye	a	su	hijo	en	el	papel	social	que	le	corresponde,
sino	que	representa	para	su	hija	la	primera	y	principal	experiencia	del	carácter
masculino,	despertándola	a	su	papel	social	como	mujer	para	el	hombre.	Las
venus	paleolíticas	fueron	encontradas	siempre	en	las	cercanías	de	chimeneas
domésticas,	mientras	que	las	figuras	de	hombres	vestidos	aparecieron	en	los
profundos	y	oscuros	interiores	de	las	grutas-templos	pintadas,	entre	los	hermosos
frescos	de	los	rebaños	de	animales.	Tienen	el	aspecto,	con	sus	ropas	y	actitudes,
de	los	chamanes	de	nuestras	últimas	tribus	primitivas,	y	sin	duda	estaban
asociadas	con	rituales	de	caza	e	iniciación.

Déjenme	que	repase	una	leyenda	sobre	la	tribu	piesnegros	de	Norteamérica	que
ya	he	contado	en	Las	máscaras	de	Dios,	volumen	I,	Mitología	primitiva,	porque
sugiere	mejor	que	cualquier	otra	leyenda	que	conozco	la	forma	en	la	que	los
artistas-cazadores	del	Paleolítico	deben	haber	interpretado	los	rituales	de	sus
misteriosas	grutas	con	pinturas	rupestres.	Esta	leyenda	de	los	piesnegros	trata	de
cuando	al	aproximarse	el	invierno	los	indios	se	vieron	incapaces	de	conseguir
provisiones	de	carne	de	búfalo,	ya	que	los	animales	se	negaban	a	correr	en
estampida	hacia	el	precipicio	por	el	que	debían	caer.	Cuando	llegaban	al	borde
de	dicho	precipicio,	torcían	a	derecha	o	izquierda	y	se	alejaban.

Y	sucedió	que,	una	mañana	temprano,	una	mujer	joven	de	un	poblado
hambriento	acampado	al	pie	del	gran	precipicio	fue	a	buscar	agua	para	su	familia
y	miró	hacia	arriba	y	vio	a	una	manada	que	pastaba	en	la	llanura,	al	borde	del
risco.	Entonces	les	gritó	que	si	saltaban	y	se	metían	en	el	corral,	se	casaría	con
uno	de	ellos.	Y	entonces	los	animales	empezaron	a	tirarse,	cayendo	hacia	la
muerte.	Ella	estaba,	desde	luego,	sorprendida	y	estremecida,	pero	entonces	un



gran	toro	saltó	y	llegó	trotando	hacia	ella,	que	estaba	aterrorizada.	«Ven»,	dijo	él.
«¡No!»,	respondió	ella,	retrocediendo.	Pero	él	insistió	en	que	debía	cumplir	su
promesa	y	la	condujo	a	lo	alto	del	precipicio,	llevándosela	a	la	pradera	y
alejándose	de	allí.

El	búfalo	era	el	espíritu	de	la	manada,	una	figura	más	mítica	que	de	dimensión
material.	Encontramos	historias	parecidas	en	las	leyendas	de	los	cazadores
primitivos:	medio	humanos,	medio	animales,	con	característica	chamánicas
(como	la	serpiente	del	Edén),	difíciles	de	calificar	como	animales	o	como
hombres;	sin	embargo	en	las	narraciones	aceptamos	sus	papeles	con	facilidad.

Cuando	los	felices	pobladores	del	campamento	hubieron	acabado	de	matar	lo
que	les	había	caído	del	cielo,	se	dieron	cuenta	de	que	la	joven	había
desaparecido.	Su	padre,	al	descubrir	sus	huellas	y	ver	junto	a	ellas	las	del	búfalo,
regresó	en	busca	de	su	arco	y	el	carcaj	y	siguió	la	pista	hasta	el	precipicio	y	las
llanuras.	Caminó	mucho,	antes	de	llegar	a	avistar	una	charca	y,	a	cierta	distancia,
una	manada.	Como	estaba	cansado,	se	sentó	y,	mientras	consideraba	qué	hacer,
vio	volar	una	urraca	que	descendió	y	se	posó	cerca	de	la	charca	y	empezó	a
picotear	a	su	alrededor.

–¡Eh!	–gritó	el	hombre–.	¡Pájaro	hermoso!	Si	ves	a	mi	hija	mientras	vuelas	por
ahí,	¿le	dirás	por	favor	que	su	padre	está	aquí	esperándola?

El	hermoso	pájaro	blanco	y	negro	de	larga	y	grácil	cola	se	dirigió	hacia	la
manada	y,	al	ver	a	la	joven,	se	posó	en	las	cercanías	siguiendo	con	su	picoteo,
hasta	que	llegó	junto	a	ella	y	susurró:

–Tu	padre	te	está	esperando	por	aquí,	cerca	de	la	charca.

Ella	se	asustó	y	miró	alrededor.	El	búfalo,	su	marido,	se	encontraba	cerca	y
estaba	dormido.

–¡Chist!	Vuelve	allí	–dijo	en	voz	queda–,	y	dile	a	mi	padre	que	espere.

El	pájaro	regresó	con	su	mensaje	a	donde	se	encontraba	el	padre	y	el	gran	búfalo
se	despertó.

–Ve	a	buscarme	un	poco	de	agua–,	pidió	el	búfalo,	y	la	joven	se	levantó,	tomó	un
cuerno	de	la	cabeza	de	su	marido	y	se	dirigió	hacia	la	charca,	donde	su	padre	la
tomó	del	brazo.



–¡No,	no!”	–dijo	ella–.	Nos	seguirán	y	nos	matarán	a	ambos.	Debemos	esperar
hasta	que	vuelva	a	dormirse,	entonces	volveré	y	nos	marcharemos.

La	muchacha	llenó	el	cuerno	y	regresó	junto	a	su	esposo,	que	solo	bebió	un	trago
y	olfateó	el	aire.

–Por	aquí	cerca	hay	una	persona	–dijo–.	Volvió	a	dar	un	sorbo	y	volvió	a
olfatear;	se	incorporó	y	bramó	con	un	sonido	espantoso	que	hizo	incorporarse	a
todos	los	búfalos.	Levantaron	sus	cortas	colas	y	las	agitaron	en	el	aire,	menearon
las	cabezotas	y	arquearon	el	lomo;	dieron	unas	cuantas	patadas	contra	el	suelo	y
salieron	corriendo	en	todas	direcciones	para,	finalmente,	dirigirse	hacia	la
charca,	pisoteando	y	matando	al	pobre	indio	que	había	ido	en	busca	de	su	hija;	lo
volvieron	a	embestir	con	sus	cuernos	y	lo	pisotearon	de	nuevo	con	las	pezuñas,
hasta	que	no	quedó	de	él	ni	la	más	diminuta	partícula	de	su	cuerpo.	La	hija	no
dejaba	de	gritar.

–¡Ay,	mi	padre,	mi	padre!	–y	su	rostro	se	cubrió	de	lágrimas.

–¡Ajá!	–dijo	el	búfalo	con	rudeza–.	¡Así	que	lloras	por	tu	padre!	Pues	ahora	tal
vez	comprendas	cómo	es	y	cómo	ha	sido	siempre	para	nosotros.	Hemos	visto	a
nuestras	madres,	padres,	a	todos	nuestros	familiares	ser	asesinados	por	tu	pueblo.
Pero	tendré	piedad	de	ti	y	te	daré	una	sola	oportunidad.	Si	puedes	devolver	la
vida	a	tu	padre,	podréis	regresar	con	vuestro	pueblo.

La	pobre	infeliz	se	dirigió	a	la	urraca	e	imploró	que	entre	el	barro	buscase	algún
pedazo	del	cuerpo	de	su	padre;	lo	que	el	ave	hizo,	picoteando	cerca	de	la	charca
hasta	que	en	su	largo	pico	apareció	una	vértebra	del	espinazo	del	hombre.	La
muchacha	la	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	y	cubriéndola	con	su	ropa,
empezó	a	cantar	una	canción.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera
apreciarse	que	bajo	la	ropa	había	un	hombre.	La	mujer	levantó	una	punta	y	allí
estaba	su	padre,	aunque	todavía	no	vivía.	Volvió	a	taparlo,	siguió	con	su	canción,
y	cuando	volvió	a	mirar	por	debajo,	el	hombre	ya	respiraba.	Su	padre	se
incorporó,	y	la	urraca,	maravillada,	voló	alrededor	llena	de	alegría.	El	búfalo	no
salía	de	su	asombro.

–Hoy	hemos	visto	extraños	sucesos	–dijo	el	gran	animal	al	resto	de	la	manada–.
Ese	hombre	que	pateamos	hasta	morir	vuelve	a	estar	vivo.	El	poder	de	la	gente
es	muy	fuerte.

Se	volvió	hacia	la	mujer.



–Ahora,	antes	de	que	tú	y	tu	padre	os	vayáis,	te	enseñaremos	nuestra	propia
danza	y	canción,	que	nunca	olvidarás.

Esos	eran	los	medios	mágicos	por	los	que	los	búfalos	asesinados	por	la	gente
volverían	a	la	vida	en	el	futuro,	al	igual	que	había	ocurrido	con	el	hombre
muerto	por	los	búfalos.

Danzaron	todos	los	búfalos	una	canción	lenta	y	solemne,	el	paso	ponderado	y
deliberado	de	aquellos	grandes	animales.	Cuando	la	danza	hubo	finalizado,	el
gran	búfalo	dijo:

–Ahora	vete	a	casa	y	no	olvides	lo	que	has	visto.	Enseña	esta	danza	y	esta
canción	a	tu	pueblo.	El	objeto	sagrado	del	rito	es	tener	una	cabeza	de	toro	con
aspecto	de	búfalo;	todos	los	que	la	dancen	deberán	llevar	una	cabeza	de	toro	y
un	manto	de	búfalo	cuando	lo	hagan.2

Resulta	sorprendente	observar	la	cantidad	de	figuras	pintadas	en	las	grandes
grutas	paleolíticas	que	toman	una	nueva	dimensión	observadas	a	la	luz	de	estas
historias	que	hacen	referencia	a	las	recientes	razas	cazadoras,	si	bien	es	cierto
que	no	puede	asegurarse	que	las	referencias	sugeridas	sean	del	todo	correctas.
No	obstante,	puede	considerarse	como	cierto	el	hecho	de	que	las	ideas	centrales
son	las	mismas.	Y	entre	ellas	debemos	incluir	las	de	los	animales	muertos	como
víctimas	voluntarias,	las	de	ceremonias	en	las	que	se	las	invoca	como
representantes	de	un	pacto	entre	el	mundo	animal	y	el	humano,	y	las	que
incluyen	danzas	y	canciones	como	vehículos	de	la	fuerza	mágica	de	esas
ceremonias;	es	más,	el	concepto	de	cada	especie	del	mundo	animal	como	una
clase	de	individuo	multiplicado,	que	tuviese	en	su	fondo	o	mónada	esencial	un
amo	animal	medio	hombre	y	medio	animal;	la	idea	que	se	desprende	de	todo	ello
es	que	no	existe	algo	como	la	muerte	y	que	los	cuerpos	materiales	son	simples
disfraces	utilizados	por	invisibles	entidades	que	pueden	ir	y	venir	desde	un
mundo	invisible	al	nuestro	como	a	través	de	un	muro	intangible.	Lo	mismo
podemos	decir	de	las	ideas	de	la	antigüedad	relacionadas	con	matrimonios	entre
seres	humanos	y	animales,	con	intercambios	y	conversaciones	entre	animales	y
hombres,	y	con	episodios	específicos	de	la	misma	época	de	los	que	se	derivan
los	ritos	y	costumbres	de	los	pueblos,	la	noción	del	poder	mágico	de	estos	ritos,
y	la	idea	de	que	este	poder	debía	obtenerse	a	partir	de	su	forma	original,	ya	que
cualquier	desviación,	por	mínima	que	fuese,	destruiría	el	hechizo.

Demasiadas	cosas	sobre	el	mundo	mítico	de	los	cazadores	primitivos.	Al	vivir



generalmente	en	grandes	espacios	abiertos,	donde	el	espectáculo	de	la	naturaleza
es	el	de	una	ancha	y	extensa	tierra	cubierta	por	una	cúpula	azul	que	roza	el	suelo
en	los	distantes	horizontes	y	la	imagen	dominante	de	la	vida	de	sociedades
animales	moviéndose	en	lugar	tan	espacioso,	esas	tribus	nómadas,	que	vivían	de
matar,	solían	tener	un	carácter	más	bien	aguerrido.	Sostenidas	y	protegidas	por
las	habilidades	cazadoras	y	el	coraje	en	la	batalla	de	sus	varones,	estaban	por
ello	dominadas	por	la	psicología	masculina,	la	mitología	de	orientación
igualmente	masculina	y	la	apreciación	del	valor	individual.

Por	otra	parte,	en	las	selvas	tropicales	prevalece	un	tipo	diferente	de	orden
natural	y	una	psicología	y	mitología	acordes	con	ello.	Aquí,	el	espectáculo
dominante	es	el	de	la	numerosa	y	variada	vida	vegetal,	donde	todo	lo	demás
queda	oculto	a	la	vista.	Por	encima	existe	un	mundo	de	hojas	habitado	por	aves
chillonas;	por	debajo,	una	gruesa	capa	de	hojas,	bajo	las	cuales	se	ocultan
serpientes,	escorpiones	y	otros	peligros	mortales.	No	existe	un	horizonte	que
puede	ser	claramente	percibido,	sino	un	interminable	sinfín	de	troncos	y
hojarasca	en	todas	direcciones,	en	donde	aventurarse	en	solitario	resulta
peligroso.	El	recinto	del	poblado	suele	ser	relativamente	estable,	terrestre	y
quienes	viven	en	él	se	alimentan	de	plantas	recogidas	o	cultivadas	sobre	todo	por
las	mujeres;	por	ello,	la	psicología	masculina	no	se	halla	en	posición	favorable.
Por	tanto,	la	primaria	tarea	psicológica	de	los	jóvenes	machos	en	lo	que	hace
referencia	a	conseguir	una	separación	de	la	dependencia	de	la	madre	resulta	un
poco	difícil	en	un	mundo	donde	todo	el	trabajo	principal	es	llevado	a	cabo,	y	por
completo,	por	eficientes	hembras.

Fue	entre	las	tribus	tropicales	en	las	que	se	originó	la	maravillosa	institución	de
las	sociedades	secretas	masculinas,	donde	no	se	permite	la	presencia	de	mujeres
y	donde	se	pueden	disfrutar	plenamente	de	curiosos	juegos	simbólicos	de	ardor
masculino,	lejos	del	ojo	de	la	madre.	En	esas	zonas	se	asiste	continuamente	al
proceso	de	putrefacción	de	la	vegetación	que	da	paso	al	nacimiento	de	nuevos	y
verdes	brotes,	y	cuyo	proceso	parece	haber	inspirado	una	mitología	de	la	muerte
como	dador	de	vida;	de	ahí	nace	la	horrible	idea	de	que	la	manera	de	aumentar	la
vida	es	aumentar	la	muerte.	Durante	milenios	el	resultado	de	todo	ello	ha	sido
una	tendencia	general	hacia	el	sacrifico	en	todo	el	cinturón	tropical	del	planeta,
en	contraste	con	las	comparativamente	infantiles	ceremonias	de	adoración	de
animales	de	los	cazadores	de	las	grandes	llanuras,	dando	lugar	a	brutales
sacrificios	tanto	humanos	como	animales,	cargados	de	una	especial	simbología;
también	sacrificios	de	los	frutos	de	la	tierra,	de	los	recién	nacidos,	de	las	viudas
sobre	las	tumbas	de	sus	maridos	y,	finalmente,	de	cortes	enteras	junto	con	sus



reyes.	El	tema	mítico	de	la	«víctima	voluntaria»	se	ha	asociado	en	este	contexto
con	la	imagen	de	un	ser	primordial	que	en	un	principio	se	ofreció	para	ser
inmolado,	desmembrado	y	enterrado;	y	de	cuyos	miembros	enterrados	crecen	las
plantas	que	dan	alimento	a	las	vidas	del	poblado.

En	las	islas	Cook	de	la	Polinesia	existe	una	divertida	variante	local	de	este	mito
general:	es	la	leyenda	de	una	doncella	llamada	Hina	(Luna)	que	disfrutaba
bañándose	en	una	laguna.	Un	día	pasó	rozándola	una	enorme	anguila.	Lo	mismo
sucedió	un	día	tras	otro	hasta	que,	en	una	ocasión,	se	desprendió	de	su	apariencia
de	anguila,	convirtiéndose	en	un	hermoso	joven,	Te	Tuna	(la	Anguila),	que	se
presentó	ante	la	muchacha,	que	lo	aceptó	como	su	amante.	A	partir	de	entonces
la	visitó	bajo	su	forma	humana,	volviendo	a	convertirse	en	anguila	cuando	se
marchaba,	hasta	que	un	día	el	muchacho	anunció	que	le	había	llegado	la	hora	de
partir	para	siempre.	La	visitaría	una	vez	más,	presentándose	en	forma	de	anguila;
entonces	ella	debería	cortarle	la	cabeza	y	enterrarla.	Y	así	sucedió.	Hina	hizo
exactamente	lo	que	se	le	había	pedido.	Y	a	partir	de	entonces	visitó	cada	día	el
lugar	donde	se	hallaba	la	cabeza	enterrada,	hasta	que	apareció	un	verde	brote	que
creció	y	se	convirtió	en	un	hermoso	árbol,	que	con	el	paso	del	tiempo	produjo
frutos.	Eran	los	primeros	cocos;	y	todavía	hoy	en	día,	cuando	se	les	quita	la
cáscara	externa,	muestran	los	ojos	y	el	rostro	del	amante	de	Hina.3



3.

Importancia	de	los	ritos

La	función	del	ritual	es,	tal	y	como	yo	la	entiendo,	dar	forma	a	la	vida	humana,
no	como	una	mera	ordenación	superficial,	sino	en	lo	profundo.	En	la	antigüedad,
todas	las	ocasiones	sociales	estaban	estructuradas	ritualmente	y	el	sentido	de	lo
profundo	se	representaba	a	través	del	mantenimiento	de	un	tono	de	religiosidad.
En	la	actualidad,	el	tono	religioso	se	reserva	para	las	ocasiones	«sacras»,
especiales	y	excepcionales.	Y	aun	así	el	ritual	sobrevive	en	los	modos	de	nuestra
vida	laica.	Por	ejemplo,	puede	reconocerse	no	solo	en	el	decoro	de	las	cortes	y
en	las	normas	de	la	vida	militar,	sino	también	en	la	manera	en	que	la	gente	se
sienta	con	otros	a	la	mesa.

Toda	vida	es	estructura.	En	la	biosfera,	cuanto	más	elaborada	es	la	estructura,
más	elevada	es	la	forma	de	vida.	La	estructura	a	través	de	la	que	se	manifiestan
las	energías	de	una	estrella	de	mar	son	bastante	más	complejas	que	las	de	la
ameba;	y	si	seguimos	en	línea	ascendente,	digamos	hasta	el	chimpancé,	veremos
que	también	aumenta	la	complejidad.	Lo	mismo	ocurre	en	la	esfera	cultural
humana:	la	tosca	idea	de	que	la	energía	y	la	fuerza	pueden	representarse
abandonando	y	rompiendo	las	estructuras	es	refutada	por	todo	lo	que	conocemos
sobre	la	evolución	y	la	historia	de	la	vida.

Los	modelos	estructurados	de	la	conducta	animal	residen	en	el	sistema	nervioso
hereditario	de	las	especies;	y	los	llamados	mecanismos	innatos	de	respuesta	por
los	que	se	determinan	son,	en	su	mayor	parte,	estereotipos.	Las	respuestas	de	los
animales	son	coherentes	dentro	del	contexto	de	la	especie.	Resulta	sorprendente
lo	intrincado	de	algunas	de	las	pautas	de	comportamiento	fijas:	la	manera	de
construir	nidos	de	algunas	aves	–como	la	oropéndola,	por	ejemplo–,	al	dar	forma
a	su	delicado	nido	colgante;	o	entre	otros	insectos	y	arácnidos,	como	el	milagro
de	la	tela	de	araña.	Si	no	estuviéramos	tan	acostumbrados	a	esas	cosas,	nos
quedaríamos	pasmados	y	llenos	de	incredulidad	ante	la	regularidad	matemática	y
el	equilibrio	de	la	tela	tejida	y	perfectamente	suspendida	entre	ramitas	escogidas
a	ambos	lados	de	la	senda	del	bosque,	concebida	y	realizada	(como	diríamos	de



cualquier	trabajo	humano	comparable)	con	un	infalible	sentido	de	la	resistencia
de	los	materiales,	de	las	tensiones	y	equilibrios.	Todas	esas	pequeñas	maravillas
arquitectónicas	–panales,	hormigueros,	conchas	marinas	y	demás–	son	realizadas
de	acuerdo	con	habilidades	heredadas	y	arraigadas	en	las	células	y	el	sistema
nervioso	de	la	especie.

Por	otra	parte,	nuestra	especie	humana	se	distingue	por	el	hecho	de	que	los
mecanismos	de	acción-respuesta	del	sistema	nervioso	central	son	principalmente
«abiertos»,	no	«estereotipados».	Por	ello,	son	susceptibles	a	la	influencia	de	las
impresiones	provenientes	de	la	sociedad	en	la	que	se	desarrolla	el	individuo.
Porque,	considerada	biológicamente,	la	criatura	humana	nace	con	diez	o	doce
años	de	antelación.	Adquiere	su	carácter	humano	–postura	erguida,	habilidad
para	hablar	y	el	vocabulario	de	su	pensamiento–	bajo	la	influencia	de	una	cultura
específica,	cuyos	rasgos	principales	se	arraigan	en	su	sistema	nervioso;	por	ello,
las	pautas	constitutivas	que	en	el	mundo	animal	se	heredan	biológicamente,	en	la
especie	humana	suelen	ser	principalmente	transmitidas	por	formas	sociales,
arraigadas	durante	lo	que	se	conoce	como	«años	impresionables»,	y	ello	se
consigue	por	medio	de	rituales,	como	puede	observarse	en	todas	partes.	Los
mitos	son	los	soportes	mentales	de	los	ritos;	los	ritos,	las	representaciones	físicas
de	los	mitos.	Al	absorber	los	mitos	de	su	grupo	social	y	participar	en	sus	ritos,	el
joven	es	estructurado	de	acuerdo	con	su	medio	social	y	natural,	y	transformado
de	un	amorfo	producto	natural,	nacido	prematuramente,	en	un	miembro	definido
y	competente	de	algún	orden	social	específico.

Esta	extraordinaria	precocidad	en	el	nacimiento	de	la	criatura	humana,	que
depende	de	sus	padres	durante	el	período	de	la	infancia,	ha	llevado	a	biólogos	y
psicólogos	a	comparar	nuestra	situación	con	la	de	los	marsupiales:	con	los
canguros,	por	ejemplo,	cuya	cría	nace	solo	tres	semanas	después	de	ser
concebida.	Estas	diminutas	criaturas	gatean	instintivamente	hasta	la	bolsa	del
vientre	de	su	madre,	donde	se	agarran	–sin	ser	instruidos	para	ello–	a	los	pezones
hasta	que	están	listos	para	vivir,	alimentándose	y	protegiéndose,	por	así	decirlo,
en	un	segundo	útero.

Actualmente,	todas	las	impresiones	sociales	básicas	se	establecen	durante	el
período	de	vida	en	el	hogar.	No	obstante,	se	hallan	asociadas	a	una	actitud	de
dependencia	que	debe	ser	abandonada	antes	de	poder	alcanzar	la	madurez
psicológica.	El	ser	humano	joven	responde	a	los	retos	del	medio	recurriendo	a
sus	padres	en	busca	de	consejo,	ayuda	y	protección,	y	antes	de	que	pueda
confiarse	en	él	como	adulto,	estas	pautas	deben	ser	modificadas.	De	acuerdo	con



todo	ello,	una	de	las	primeras	funciones	de	los	ritos	de	pubertad	de	las
sociedades	primitivas,	y	de	la	educación	en	todas	partes,	siempre	ha	sido
cambiar	los	sistemas	de	respuesta	de	los	adolescentes,	de	dependencia	a
responsabilidad,	algo	que	no	es	fácil	de	lograr.	Con	la	extensión	del	período	de
dependencia	que	tiene	lugar	en	nuestra	propia	civilización	hasta	mediados	o
finales	de	la	veintena,	el	reto	se	hace	más	amenazador	que	nunca,	y	los	fracasos
son	cada	vez	más	aparentes.

Un	neurótico	puede	ser	definido	–a	la	luz	de	lo	anteriormente	expuesto–	como
alguien	que	ha	fracasado	al	cruzar	el	umbral	de	su	«segundo	nacimiento»	como
adulto.	Los	estímulos	que	deberían	evocarle	pensamientos	y	actos	de
responsabilidad,	por	el	contrario,	evocan	en	él	los	de	huida	en	busca	de
protección,	miedo	al	castigo,	necesidad	de	ser	aconsejado	y	otros	por	el	estilo.
Continuamente	debe	corregir	la	espontaneidad	de	sus	pautas	de	respuesta	y,
como	un	chiquillo,	tiende	a	atribuir	sus	fracasos	y	problemas	o	bien	a	sus	padres,
o	bien	al	sustituto	paterno	que	tenga	más	a	mano,	como	el	Estado	y	el	orden
social	por	los	que	es	protegido	y	ayudado.	Si	lo	primero	que	se	pide	a	un	adulto
es	que	debe	ser	responsable	de	sus	propios	fracasos,	de	su	vida	y	de	sus	actos,	en
el	contexto	de	las	actuales	condiciones	del	mundo	en	que	mora,	es	un	elemental
hecho	psicológico	que	nunca	se	desarrollará	hasta	alcanzar	dicho	estado	quien
continuamente	piense	en	lo	grande	que	hubiera	podido	llegar	a	ser	si	sus
condiciones	de	vida	hubieran	sido	diferentes,	si	sus	padres	hubieran	sido	menos
indiferentes	a	sus	necesidades,	la	sociedad	menos	opresiva	o	si	el	universo
funcionase	de	otra	manera.	El	primer	requisito	de	cualquier	sociedad	es	que	su
población	adulta	debe	comprender	y	aceptar	el	hecho	de	que	es	cada	persona
quien	construye	su	vida.	De	acuerdo	con	ello,	la	primera	función	de	los	ritos	de
pubertad	debe	ser	establecer	en	el	individuo	un	sistema	de	sentimientos
apropiados	a	la	sociedad	en	la	que	vive,	y	del	que	dicha	sociedad	dependa	para
su	existencia.

En	el	moderno	mundo	occidental	existe	además	una	complicación	adicional,	ya
que	pedimos	a	los	adultos	algo	más	que	el	hecho	de	aceptar	los	hábitos	y
costumbres	heredados,	sin	juicios	ni	críticas	personales.	Más	bien	pedimos	y
esperamos	que	desarrollen	lo	que	Sigmund	Freud	denominó	su	«función	de	la
realidad»,	la	facultad	del	observador	independiente,	del	individuo	librepensador
que	puede	evaluar,	sin	ideas	preconcebidas,	las	posibilidades	de	su	medio	y	de	sí
mismo	inmerso	en	él,	criticando	y	creando,	no	únicamente	reproduciendo	pautas
de	pensamiento	y	acción	heredadas,	sino	convirtiéndose	en	un	centro	innovador,
un	centro	activo	y	creativo	del	proceso	de	la	vida.



En	otras	palabras,	nuestro	ideal	de	sociedad	no	es	una	organización
perfectamente	estática	fundamentada	en	la	era	de	los	antepasados	y	que
permanecerá	inmutable	a	través	del	tiempo.	Más	bien	es	un	proceso	que	se
mueve	hacia	una	realización	o	hacia	posibilidades	todavía	no	realizadas;	y	en
este	proceso	de	vida,	cada	uno	debe	ser	a	la	vez	un	centro	de	iniciativas	y
cooperación.	Por	lo	tanto,	nos	encontramos	con	el	comparativamente	complejo
problema	de	educar	a	nuestros	jóvenes	entrenándolos	para	asumir	sin	críticas	las
pautas	del	pasado	y	para	que	reconozcan	y	cultiven	sus	propias	posibilidades
creadoras;	no	para	permanecer	en	algún	probado	nivel	de	biología	o	sociología,
sino	para	representar	un	movimiento	hacia	delante	de	la	especie.	Y	diría	que	todo
esto	es,	de	alguna	manera,	especial	responsabilidad	de	todos	los	que	actualmente
vivimos	como	modernos	occidentales,	ya	que	la	civilización	occidental	ha	sido,
desde	mediados	del	siglo	XIII,	la	única	civilización	innovadora	del	mundo.

No	obstante,	resulta	imposible	pasar	por	alto	que	desde	el	año	1914	se	ha	hecho
evidente	en	nuestro	mundo	progresista	una	creciente	despreocupación	e	incluso
desdén	por	las	formas	rituales	que	nos	hicieron	avanzar	en	el	pasado	y	que	hasta
el	presente	han	sostenido	esta	infinitamente	rica,	desarrollada	y	fructífera
civilización.	Existe	un	ridículo	sentimentalismo	de	carácter	infantil	que	va
tomando	cada	vez	más	fuerza.	El	origen	de	este	fenómeno	se	remonta	al	siglo
XVIII	de	Jean-Jacques	Rousseau,	y	sus	artificiales	movimientos	de	regreso	a	la
naturaleza	y	concepciones	acerca	del	«buen	salvaje».	Los	norteamericanos	que
han	viajado	fuera	de	sus	fronteras	desde	la	época	de	Mark	Twain	se	han
convertido	en	notorios	ejemplares	de	este	ideal,	representando	sin	vergüenza
alguna	la	inocente	creencia	de	que	europeos	y	asiáticos,	que	viven	en	medios
más	antiguos	y	densos,	deben	ser	estimulados	y	despertados	a	sus	propias
inocentes	naturalezas	por	la	prístina	rudeza	de	un	producto	del	terruño
americano	y	de	nuestra	Ley	de	Derechos	Civiles.	En	Alemania,	durante	el
período	de	entreguerras,	los	Wandervögel,	con	sus	zurrones	y	guitarras,	y	las
más	tardías	Juventudes	Hitlerianas,	también	eran	representantes	de	esta
reaccionaria	tendencia	de	la	vida	moderna.	Ahora,	en	los	mismísimos	Estados
Unidos,	las	idílicas	escenas	de	los	«indios»	blancos	y	negros,	descalzos,	que
acampan	en	las	veredas	con	sus	tantanes,	jergones	y	criaturas,	prometen
convertir	zonas	de	nuestras	ciudades	en	terrenos	de	investigación	antropológica.
Como	ocurre	en	todas	las	sociedades,	en	estas	también	existen	costumbres
diferenciadoras,	ritos	de	iniciación,	creencias	que	se	hacen	necesarias	y	todo	lo
demás.	Sin	embargo,	su	presencia	es	reaccionaria	y	degradante,	como	si	pudiera
regresarse	a	través	de	la	línea	de	la	evolución	biológica	del	estado	de	chimpancé
al	de	estrella	de	mar	o	ameba.	La	complejidad	de	las	pautas	sociales	es



rechazada	y	degradada,	y	con	ello	no	se	gana	libertad	y	fuerza,	sino	que	se
pierden.

Es	en	el	campo	de	las	artes	donde	en	la	actualidad	puede	apreciarse	con	más
claridad	el	efecto	reductor	y	degradante	de	la	pérdida	de	todo	sentido	de	las
formas;	ya	que	es	en	las	artes	donde	se	plasman	las	energías	creadoras	de	un
pueblo	y	a	través	de	las	que	pueden	ser	correctamente	mesuradas.	Resulta
inevitable	comparar	el	caso	actual	con	el	de	las	artes	en	la	antigua	Roma.	¿Por
qué	los	trabajos	de	los	romanos	en	el	campo	de	la	arquitectura	y	la	escultura,	a
pesar	de	todo	su	poder	y	facilidades,	resultan	menos	impresionantes,
conmovedores	y	significativos	que	los	de	los	griegos?	Mucho	se	ha	dicho	al
respecto,	y	la	otra	noche	me	vino	la	respuesta	en	un	sueño	que	ahora	explicaré	a
fin	de	echar	luz	sobre	el	asunto.	Es	la	siguiente:	en	pequeñas	comunidades	como
Atenas,	la	relación	entre	los	artistas	creativos	y	los	líderes	sociales	locales	era
franca	y	directa,	se	conocían	desde	la	infancia;	mientras	que	en	comunidades
como,	digamos,	nuestras	modernas	Nueva	York,	Londres	o	París,	el	artista	tiene
que	darse	a	conocer	en	fiestas	a	fin	de	obtener	encargos,	y	quienes	los	consiguen
no	son	los	que	están	en	los	estudios,	sino	los	que	acuden	a	las	fiestas,
conociendo	a	la	gente	adecuada	en	los	lugares	oportunos.	Desconocen	lo
suficiente	la	agonía	del	trabajo	creativo	en	solitario	más	allá	de	lo	necesario	para
la	adquisición	de	técnicas	y	estilos	comerciales.	La	consecuencia	inmediata	es	el
instant	art,	mediante	el	cual	algunos	individuos	inteligentes	con	la	mínima
agonía	formal	adquirida	ejecutan	algo	inesperado,	que	después	es	criticado	e
incluso	anunciado	o	suprimido,	dependiendo	de	los	periodistas	amigos	o
enemigos,	que	también	han	tenido	que	sociabilizar	lo	suyo,	disponiendo	de
escaso	tiempo	para	adquirir	experiencia	en	el	campo	del	arte,	y	que	carecen	de
respuesta	ante	cualquier	cosa	realmente	compleja	o	nueva.

Recuerdo,	sin	poder	dejar	de	reír,	los	análisis	que	aparecieron	con	motivo	de	la
publicación	de	Finnegans	Wake,	de	James	Joyce,	en	1939.	No	bastaba	con	que
ese	trabajo	que	marcaba	época	fuese	desechado	como	ininteligible,	sino	que	fue
despreciado	con	un	pomposo	desdeño,	como	un	consumado	disparate	y	una
pérdida	de	tiempo	para	cualquiera	que	lo	leyese;	dos	años	después,	The	Skin	of
Our	Teeth,	de	Thornton	Wilder	–que	está	enteramente	basado,	de	arriba	abajo,	en
la	inspiración,	temas,	personajes,	motivos	e	incluso	detalles	incidentales	tomados
directamente	sin	ninguna	vergüenza	del	gran	Finnegans	Wake–,	fue	merecedor
del	Premio	Pulitzer	como	la	mejor	obra	norteamericana	de	aquella	temporada.
Prácticamente	sin	excepción,	al	arte	moderno	más	significativo	le	esperan,	en
primer	lugar,	tiempos	extremadamente	difíciles	para	darse	a	conocer,	y	en



segundo	lugar,	si	es	que	alguna	vez	logra	destacar,	los	llamados	críticos
seguramente	se	encargarán	de	echarlo	abajo.	¿No	resulta	interesante,	por
ejemplo	(para	volver	a	la	historia	de	Joyce),	que	a	lo	largo	de	su	carrera	este	gran
genio	literario	de	nuestro	siglo	nunca	haya	sido	galardonado	con	el	Premio
Nobel?	¿No	resulta	cuando	menos	curioso	que	en	el	momento	presente	no	exista
ningún	trabajo	creativo	que	pueda	ajustarse	a	las	demandas	y	posibilidades	de
este	fabuloso	período	que	nos	ha	tocado	vivir	–tras	la	II	Guerra	Mundial–,	que
tal	vez	sea	el	de	la	más	grande	metamorfosis	espiritual	de	la	historia	de	la	raza
humana?	Este	fracaso	adquiere	grandes	dimensiones,	ya	que	solo	a	partir	de	las
percepciones	de	sus	creadores	y	artistas	han	desarrollado	los	pueblos	sus
apropiados	mitos	y	ritos.

A	este	respecto	me	gustaría	recordar	las	afirmaciones	de	Nietzsche	a	propósito
del	arte	clásico	y	romántico.	Identifica	dos	tipos	u	órdenes	en	cada	uno	de	ellos.
Está	el	romanticismo	de	verdadero	poder	que	hace	añicos	las	formas
contemporáneas	a	fin	de	alcanzar	nuevas	formas;	y,	por	otra	parte,	está	el
romanticismo	incapaz	de	lograr	forma	alguna,	por	lo	que	destruye	y	menosprecia
todo,	lleno	de	resentimiento.	Con	respecto	al	clasicismo	ocurre	lo	mismo:	existe
el	clasicismo	que	conquista	con	facilidad	las	formas	reconocidas	y	que	juega	con
ellas	a	voluntad,	expresando	a	través	de	las	mismas	sus	propias	metas	creativas
mediante	una	expresividad	rica	y	vital.	Y	existe	el	clasicismo	que	se	aferra
desesperadamente	a	la	forma,	lleno	de	debilidad,	estéril	y	duro,	autoritario	y	frío.
Me	gustaría	destacar	–y	creo	que	Nietzsche	pretendía	lo	mismo–	que	la	forma	es
el	médium,	el	vehículo	a	través	del	que	la	vida	se	manifiesta	articulada	y
grandiosa,	y	que	la	mera	destrucción	de	la	forma	es	un	desastre,	tanto	para	la
vida	humana	como	para	la	animal,	pues	el	ritual	y	el	decoro	son	las	formas
estructurales	de	toda	civilización.

Al	hilo	de	mi	propia	experiencia,	hace	unos	años,	en	Japón	llegué	a	apreciar
vívidamente	la	amplitud	vital	del	ritual,	cuando	fui	invitado	a	una	ceremonia	del
té,	de	la	que	mi	anfitrión	era	un	distinguido	maestro.	Me	gustaría	saber	si	en
alguna	otra	parte	del	mundo	existe	algo	que	necesite	de	una	exactitud	formal
comparable	a	la	de	la	ceremonia	del	té	japonesa.	Me	explicaron	que	en	Japón
hay	personas	que	han	estudiado	y	practicado	esta	ceremonia	durante	toda	la	vida
sin	conseguir	la	perfección,	de	lo	exquisitas	que	resultan	sus	reglas.	Resulta
superfluo	decir	que	en	la	diminuta	casa	de	té	me	sentía	como	un	elefante	en	una
cristalería.	De	hecho,	la	experiencia	principal	de	un	extranjero	en	Japón	es	que
nunca	conseguirá	ser	lo	suficientemente	correcto.	Las	formas	no	son	parte
constitutiva	de	su	herencia	e	incluso	su	cuerpo	no	es	correcto	en	sus



proporciones.	La	ceremonia	del	té,	que	es	la	quintaesencia	de	la	maravilla	formal
de	esa	civilización	tan	formalista,	alcanza	su	culminación	de	formas	–tras	un
cierto	número	de	preliminares	ritualizados–	en	el	estilizado	acto	del	maestro	de
té	batiendo	y	sirviendo	el	té	a	unos	pocos	huéspedes.	No	explicaré	los	detalles,	y
creo	que	tampoco	podría	hacerlo,	en	caso	de	desearlo.	Será	suficiente	con	decir
que	cada	gesto	e	incluso	cada	movimiento	de	su	cabeza	están	controlados;	y	aun
así,	cuando	más	tarde	hablé	con	otros	invitados,	elogiaron	la	espontaneidad	del
maestro.	El	único	término	de	comparación	en	el	que	entonces	pude	pensar	fue	en
el	arte	poético	del	soneto,	ya	que	encierra	una	forma	muy	estricta,	pero	en	su
interior	el	poeta	adquiere	una	fuerza	expresiva	que	nunca	hubiese	conseguido	sin
ella,	obteniendo	así	un	nuevo	orden	de	libertad.	En	Japón	gocé	del	privilegio	de
observar	los	estilos	de	varios	maestros	de	té	y	de	aprender	a	ver	cuán	relajados	y
libres	se	mostraban	cada	uno	de	ellos	en	las	diferentes	ceremonias.	El	ritual	de	la
civilización	ha	devenido	orgánico,	tal	y	como	se	apreciaba	en	el	maestro,	y
dentro	de	ese	marco	podía	moverse	espontáneamente,	lleno	de	expresiva
elaboración.	A	su	manera,	el	efecto	era	similar	al	de	un	hermoso	jardín	japonés,
en	donde	la	naturaleza	y	el	arte	son	uno	a	través	de	una	expresión	común	que	los
armoniza	y	los	resume.

¿Tenemos	algo	parecido	en	nuestra	actual	civilización	norteamericana?

La	otra	noche	encendí	mi	televisor	y	fui	a	parar	a	una	carrera	de	atletas	que	tenía
lugar	en	Los	Ángeles.	Era	la	primera	vez	que	contemplaba	una	de	esas	carreras,
a	las	que	yo	mismo	había	sido	aficionado	a	mediados	de	la	década	de	los	años
veinte	–un	lapso	de	cuarenta	años–,	sobre	todo	porque	despertaban	en	mí	más
emociones	de	las	que	deseaba	tener.	Lo	que	estaba	observando	era	una	carrera	de
la	milla	disputada	por	seis	corredores	famosos,	algo	realmente	hermoso	de
contemplar.	Pero	una	vez	hubo	finalizado	la	prueba,	el	comentarista	se	mostró
descontento.	Resultaba	sorprendente.	La	carrera	se	había	corrido	en	cuatro
minutos,	seis	segundos,	y	los	dos	atletas	que	entraron	después	del	ganador	lo
hicieron	a	un	par	de	segundos,	mientras	que	el	corredor	más	rápido	en	mi	época
había	corrido	la	milla	en	cuatro	minutos,	quince	segundos,	y	recuerdo	la	euforia
que	despertó	un	logro	como	ese.	El	récord	actual	está	por	debajo	de	los	cuatro
minutos.	Reflexionando	sobre	todo	ello,	pensé:	no	está	mal;	donde	el	juego	se
desarrolla	en	serio,	y	no	implica	asistir	a	fiestas	y	cosas	por	el	estilo,	sino	que
requiere	simplemente	a	la	honesta	competición	sobre	el	terreno,	todavía	tenemos
formas,	y	son	buenas.	Oswald	Spengler,	en	The	Decline	of	the	West,	define
«cultura»	como	la	condición	de	una	sociedad	«en	forma»	en	el	sentido	en	que	un
atleta	está	«en	forma».	La	manera	en	que	se	disponen	los	brazos,	el	ángulo	en



que	se	inclina	el	cuerpo;	cada	detalle	de	la	forma	atlética	funciona	como	un
agente	complementario	destinado	a	alcanzar	un	momento	de	vida	de	ejecución
satisfactoria.	Lo	mismo	ocurre	en	la	estilización	de	un	sociedad	«en	forma»,	un
maestro	del	té	japonés	«en	forma»	y	el	decoro	social	de	un	pueblo	civilizado	que
se	halla	«en	forma».	La	destrucción	de	la	forma	no	dará	como	resultado	un
ganador,	ni	siquiera	en	la	carrera	de	la	milla	o	en	el	campo	de	la	competición
cultural;	y	siendo	este,	finalmente,	un	mundo	serio,	solo	donde	las	más	altas
formas	sean	mantenidas	sobrevivirá	la	civilización.	Cuando	se	pierde	la	carrera,
ya	no	puede	volverse	a	correr.

A	fin	de	ilustrar	la	necesidad	que	una	sociedad	tiene	del	ritual,	déjenme	que	cite
el	solemne	momento	de	Estado	que	siguió,	en	Washington	D.	C.,	al	asesinato	del
presidente	Kennedy.	Fue	una	ocasión	ritualizada	de	gran	necesidad	social.	La
nación	como	unidad	había	sufrido	una	gran	pérdida,	una	pérdida	que	causó	una
gran	perturbación,	sin	importar	las	opiniones	o	sentimientos	políticos	que
pudieran	tenerse:	el	magnífico	joven	que	representaba	a	toda	nuestra	sociedad,	el
órgano	social	vivo	del	que	éramos	miembros	había	sido	eliminado	en	la	cumbre
de	su	carrera,	y	en	un	momento	de	vida	exuberante	había	muerto	de	manera
súbita,	con	el	consiguiente	trastorno	que	originó;	todo	ello	requería	de	un	rito
compensatorio	que	restableciera	el	sentido	de	solidaridad	de	la	nación,	de	cara	a
nosotros,	los	integrantes	de	la	nación,	y	que	fuera	una	afirmación	ante	el	mundo
de	nuestra	majestad	y	dignidad	como	un	moderno	país	civilizado.	E	incluyo
como	parte	integrante	del	ritual	al	que	me	refiero	el	espléndido	comportamiento
de	las	cadenas	de	radio	y	televisión	durante	ese	momento	crítico,	que	fue	uno	de
los	aspectos	vivos	y	espontáneos	de	la	ocasión.	Durante	esos	cuatro	días,	esta
enorme	nación	se	convirtió	en	una	comunidad	unánime,	con	todos	participando
de	la	misma	manera,	simultáneamente,	en	un	acontecimiento	simbólico.	A	mi
entender,	era	la	primera	y	única	ocasión	de	este	tipo	sucedida	en	tiempos	de	paz
que	me	había	dado	la	sensación	de	ser	miembro	de	esta	comunidad	nacional,
inmersa	como	una	unidad	en	la	observancia	de	un	rito	cargado	de	significación.
Durante	los	pasados	veinte	o	treinta	años	no	era	de	buen	gusto	izar	una	bandera
norteamericana,	pues	se	suponía	que	eso	identificaría	al	responsable	con	cierto
pensamiento	más	que	conservador.	Pero	esta	fue	por	fin	una	ocasión	en	la	que
pensé	que	habría	sido	difícil	para	cualquiera	no	haber	sentido	magnificada	su
vida	mediante	la	participación	en	la	vida	y	el	destino	de	la	nación.	El	sistema	de
sentimientos	esenciales	para	nuestra	superviviencia	como	unidad	orgánica	fue	en
efecto	reactivado	y	evocado,	social	y	enérgicamente	representado	por	y	para
nosotros	durante	ese	fin	de	semana	de	meditación	unánime.



Pero	mientras	observaba	los	ritos	funerarios,	pasaron	por	mi	mente	algunos
pensamientos	de	referencia	más	amplia,	particularmente	en	relación	con	el
simbolismo	del	carruaje	de	artillería	que	transportaba	el	ataúd	cubierto	por	la
bandera	y	del	que	tiraban	siete	corceles	grises	con	los	cascos	ennegrecidos,	que
era	conducido	por	un	mozo	de	caballos	militar.	Me	pareció	ver	ante	mí	los	siete
fantasmales	corceles	del	gris	Señor	de	la	Muerte,	llegados	hasta	aquí	para
conducir	al	joven	héroe	caído	a	través	de	su	viaje	celestial,	atravesando
simbólicamente	las	siete	esferas	celestes	hasta	alcanzar	el	sitial	de	la	eternidad,
de	donde	una	vez	descendiera.	La	mitología	de	las	siete	esferas	y	del	viaje	del
alma	desde	su	morada	celestial	hasta	descender	a	la	vida	terrenal	y,	una	vez
finalizada	esta,	el	viaje	de	regreso	a	través	de	las	siete	esferas	es	tan	vieja	como
nuestra	propia	civilización.	El	caballo	sin	jinete	y	con	los	estribos	invertidos	que
acompañaba	el	cortejo,	en	la	antigüedad	hubiera	sido	sacrificado,	incinerado	en
una	pira	junto	al	cuerpo	de	su	amo,	símbolo	de	la	brillante	y	dorada	puerta	solar
a	través	de	la	que	el	alma	del	héroe	muerto	habría	regresado	a	su	lugar	de
residencia	eterna	con	los	demás	héroes	guerreros	muertos.	El	caballo	también
simboliza	el	cuerpo	y	su	vida,	y	el	jinete,	la	conciencia	que	lo	guía;	son	uno,
como	lo	son	cuerpo	y	mente.	Mientras	observaba	al	animal	sin	jinete	del	cortejo,
con	sus	cascos	ennegrecidos	de	luto,	pensé	en	la	leyenda	del	noble	corcel	del
joven	príncipe	ario	Gautama	Shakyamuni,	Kantaka.	Cuando	su	amo	hubo
renunciado	al	mundo,	marchándose	y	penetrando	en	el	bosque	para	convertirse
en	el	Buda,	la	montura	regresó	a	palacio	sin	jinete	y	expiró	lleno	de	pena.

Estas	viejas	leyendas	e	historias	no	eran	conocidas	para	muchos	de	los	millones
de	personas	de	nuestra	época	que,	con	ocasión	del	funeral	de	su	joven	héroe
muerto,	observaban	y	oían	el	chacoloteo	de	los	cascos	enlutados	de	los	siete
corceles	grises	en	la	ciudad	silenciosa	y	que	veían	marchar	con	los	estribos	en
aquella	posición	a	la	cabalgadura	sin	jinete.	Sin	embargo,	esos	temas	y	leyendas
no	conforman	un	mero	decorado;	estaban	presentes	en	los	ritos	militares	y	su
presencia	funcionó.	Esta	es	mi	tesis.	Además,	trajeron	ecos	de	otro	momento	de
nuestra	historia	americana:	los	carruajes	de	artillería	de	la	Guerra	de	Secesión	y
del	funeral	de	Lincoln,	que	también	fue	asesinado	y	conducido	hacia	la	eternidad
exactamente	de	la	misma	forma.	La	fuerza	del	rito	contemporáneo	fue
enormemente	realzada	por	los	matices	simbólicos	–desapercibidos	para	los	oídos
externos,	pero	reconocibles	interiormente	para	todos–	del	lento	y	solemne
redoble	de	los	tambores	militares	y	por	el	chacoloteo	de	los	negros	cascos	de	los
corceles	del	Señor	de	la	Muerte	en	una	ciudad	en	absoluto	silencio.

Mientras	observaba	esos	ritos	que	hablaban	de	temas	tanto	antiguos	como



actuales,	me	vinieron	a	la	cabeza	ciertas	consideraciones	sobre	la	naturaleza
abierta	de	la	mente	humana,	que	puede	encontrarse	en	los	modelos	para	su
consuelo	en	juegos	tan	misteriosos	como	los	que	imitan	el	paso	del	alma,	tras
dejar	la	tierra,	a	través	de	los	campos	de	las	siete	esferas.	Muchos	años	antes,	en
los	trabajos	del	gran	historiador	de	la	cultura	Leo	Frobenius,	encontré	un
recuento	y	repaso	de	lo	que	él	denominaba	los	poderes	pedagógicos	a	través	de
los	cuales	los	hombres	–el	informe	e	inseguro	animal	en	cuyo	sistema	nervioso
los	mecanismos	de	respuesta	no	son	estereotipados	sino	abiertos	a	la	impresión–
han	estado	gobernados	e	inspirados	en	la	forma	de	sus	culturas	a	lo	largo	de	la
historia.	En	los	primeros	períodos,	al	igual	que	entre	los	pueblos	primitivos
actuales,	los	maestros	de	los	hombres	han	sido	los	animales	y	las	plantas.	Más
tarde	se	convertirían	en	las	siete	esferas	celestes.	Una	curiosa	característica	de
nuestra	especie	sin	formar	es	que	vivimos	y	damos	forma	a	nuestra	vida	a	través
de	actos	simulados.	Un	chaval	que	se	identifica	con	un	caballo	galopa	calle	abajo
con	una	nueva	personalidad	y	vitalidad.	Una	hija	imita	a	su	madre;	un	hijo,	a	su
padre.

En	los	ahora	ya	lejanos	milenios	del	Paleolítico,	en	los	que	los	vecinos	más
cercanos	del	hombre	eran	animales	de	diferentes	especies,	fueron	estos	animales
los	que	se	convirtieron	en	sus	maestros,	mostrando	los	poderes	y	pautas	de	la
naturaleza	mediante	sus	formas	de	vida.	Los	miembros	de	la	tribu	tomaban
nombres	de	animales	y	en	sus	ritos	vestían	máscaras	animales.	Por	otra	parte,
entre	los	que	habitaban	las	selvas	tropicales,	donde	el	espectáculo	de	la
naturaleza	era	predominantemente	el	vegetal,	el	juego	humano	de	la	imitación	se
dirigía	hacia	ese	ámbito,	y	como	ya	hemos	visto,	el	mito	básico	era	el	de	un	dios
que	cedía	su	cuerpo	para	ser	muerto,	troceado	y	enterrado,	y	del	que	crecían	las
plantas	para	el	sustento	del	poblado.	En	los	ritos	de	sacrificios	humanos
comunes	a	todas	las	culturas	de	este	tipo,	esta	escena	mitológica	primaria	es
imitada	de	forma	literal	hasta	la	saciedad;	así	pues,	tal	y	como	puede	apreciarse
en	el	mundo	vegetal	–la	vida	nace	de	la	muerte	y	los	verdes	brotes	de	la
podredumbre–,	lo	mismo	deberá	suceder	en	el	ámbito	humano.	Los	muertos	son
enterrados	para	poder	renacer	y	los	ciclos	del	mundo	vegetal	se	convierten	en
modelos	para	los	mitos	y	rituales	humanos.

En	el	gran	y	crítico	período	de	la	aparición	en	Mesopotamia,	alrededor	del	3500
a.C.,	de	la	primera	civilización	de	ciudades-estado,	el	centro	de	fascinación	y
modelo	de	sociedad	varió,	pasando	de	la	tierra	y	los	reinos	vegetales	a	los	cielos,
cuando	los	sacerdotes	que	observaban	los	mismos	descubrieron	que	los	siete
poderes	celestiales	–Sol,	Luna	y	cinco	planetas	visibles–	se	movían	según



cálculos	matemáticos	a	través	de	las	constelaciones	fijas.	Se	materializó	una
nueva	maravilla	del	universo,	que	a	partir	de	entonces	se	concretó	en	el	concepto
de	un	orden	cósmico,	que	inmediatamente	pasaría	a	ser	el	modelo	celestial	de	lo
que	debía	ser	una	buena	sociedad	en	la	tierra:	el	rey	entronizado,	coronado	por	el
Sol	o	la	Luna,	la	reina	como	el	planeta-diosa	Venus,	y	los	altos	dignatarios	de	la
corte	en	los	papeles	de	las	diversas	luces	celestes.	En	la	fabulosa	corte	cristiana
de	Bizancio,	entre	los	siglos	V	y	XIII	d.C.,	el	trono	imperial	se	hallaba	rodeado
de	todo	tipo	de	asombrosas	visiones	paradisíacas:	leones	de	oro	que	meneaban	la
cola	y	rugían;	pájaros	de	metales	preciosos	y	gemas,	que	gorjeaban	desde
árboles	enjoyados.	Y	cuando	el	embajador	de	alguna	tribu	bárbara,	que	acababa
de	pasar	a	través	de	espléndidos	pasillos	de	mármol,	largas	líneas	de	guardias
palaciegos	y	multitud	de	generales	y	obispos,	llegaba	ante	la	imponente,	inmóvil
y	silenciosa	figura	del	monarca	coronado	en	su	radiante	trono,	debía	caer	en	una
genuina	postración	ante	la	presencia,	y	mientras	así	permanecía,	con	el	rostro
bajo,	una	máquina	levantaba	el	trono	hacia	arriba,	de	manera	que,	cuando	por	fin
el	asombrado	visitante	se	incorporaba,	encontraría	al	monarca	con	vestiduras
totalmente	distintas	mirándole	desde	por	encima,	como	Dios,	desde	un	cielo
sembrado	de	estrellas.	San	Cirilo	de	Alejandría,	en	sus	cartas	al	emperador,	se
dirigía	al	soberano	en	términos	de	«Dios	sobre	la	Tierra».	Tal	vez	resultaba	un
tanto	exagerado,	pero	no	era	algo	muy	distinto	a	la	pantomima	de	una	corte
imperial	de	la	actualidad,	o	de	una	misa	oficiada	por	el	Papa.

Las	representaciones	de	este	tipo	continúan	teniendo	un	efecto.	Representan	la
proyección	al	mundo	diurno	–en	carne	y	hueso,	vestidos	ceremoniales	y	piedra
arquitectónica–	de	imágenes	míticas	derivadas	no	de	experiencias	de	la	vida
diurna,	sino	de	las	profundidades	de	lo	que	ahora	llamamos	el	inconsciente.	Y
como	tales	despiertan	e	inspiran	en	el	observador	respuestas	ensoñadoras	e
irrazonables.	El	efecto	característico	de	los	temas	y	motivos	míticos	convertidos
en	ritual	es,	en	consecuencia,	que	ponen	en	contacto	al	individuo	con	metas	y
fuerzas	trasindividuales.	Ya	en	la	biosfera,	estudiantes	del	comportamiento
animal	han	observado	que	donde	los	intereses	de	la	especie	se	convierten	en
dominantes	–como	en	situaciones	de	cortejo	o	combate	por	el	cortejo–,	los
modelos	de	comportamiento	estereotipados	y	ritualizados	mueven	a	las	criaturas
de	acuerdo	con	órdenes	programadas	de	acción	común	en	la	especie.	De	la
misma	manera,	en	todas	las	áreas	de	relación	social	humana	existen	procederes
ritualizados	que	despersonalizan	a	los	protagonistas	y	los	apartan	de	sí	mismos	a
fin	de	que	su	conducta	ya	no	sea	la	propia,	sino	la	de	la	especie,	la	sociedad,	la
casta	o	la	profesión.	De	ahí,	por	ejemplo,	los	rituales	de	investidura	de	los
jueces,	o	de	los	altos	funcionarios	del	Estado;	actuarán	de	acuerdo	con	los



papeles	asignados,	no	como	individuos	particulares,	sino	como	agentes	de	los
principios	y	leyes	colectivos.	Incluso	en	el	área	de	los	negocios	privados,	las
pautas	de	contratos	y	operaciones,	los	tratos	y	amenazas	de	recurrir	a	la	ley
constituyen	las	reglas	rituales	de	un	juego	conocido,	evitando	que	la
confrontación	–al	menos	en	cierto	grado–	tenga	implicaciones	personales.	Sin
ese	tipo	de	reglas	del	juego	no	hay	sociedad	que	pueda	existir,	ni	ningún
individuo	tendría	la	más	ligera	idea	de	cómo	comportarse.	Solo	en	virtud	de	las
reglas	del	juego	de	su	grupo	social	local	podrá	el	individuo	deshacerse	del	vacío
de	potenciales	sin	definir	y	desarrollar	su	actualización	(temporal,	espacial	y
temperamentalmente	delimitada)	como	una	vida.

Preguntémonos	ahora	cuál	sería	la	siguiente	fuente	de	respeto	y	miedo	para	la
actual	raza	humana.	Tal	y	como	señaló	Frobenius,	primero	fue	el	mundo	animal,
con	sus	variadas	especies,	lo	que	impresionó	a	la	humanidad	como	misterio,	y	en
su	papel	de	vecino	más	próximo	admirado,	evocó	el	impulso	de	identificación
imitadora.	A	continuación	vino	el	mundo	vegetal	y	el	milagro	de	la	tierra	fértil,
donde	la	muerte	se	transformaba	en	vida.	Y	finalmente,	con	la	aparición	en
Oriente	Próximo	de	las	primeras	civilizaciones	elaboradas,	el	foco	de	atención	se
desplazó	a	las	matemáticas	de	las	siete	luces	cósmicas	móviles,	y	fueron	ellas	las
que	nos	dejaron	los	siete	corceles	grises	de	la	cabalgata	del	Señor	de	la	Muerte	y
la	resurrección.	Sin	embargo,	tal	y	como	señalaba	Frobenius,	nuestro	misterioso
vecino	más	inmediato	no	son	los	animales	o	las	plantas;	tampoco	la	bóveda
celeste	y	sus	maravillosas	luces	móviles.	Este	historiador	afirmó	que	hemos
desmitologizado	los	animales	y	las	plantas	mediante	las	ciencias,	y	que	el	actual
centro	de	misterio	es	el	hombre	mismo,	el	hombre	como	Tú,	el	propio	vecino,	no
como	«Yo»	quisiera	que	fuese,	o	como	puedo	imaginar	que	estoy	relacionado
con	él,	sino	en	sí	mismo,	como	un	ser	de	misterio	y	maravilla.

En	las	tragedias	griegas	pueden	encontrarse	los	primeros	reconocimientos	y
celebraciones	de	este	nuevo	y	humano	centro	de	respeto.	Los	ritos	de	los	pueblos
de	otros	tiempos	estaban	dirigidos	hacia	los	animales,	plantas,	el	cosmos	y	los
poderes	sobrenaturales;	pero	en	Grecia,	y	ya	en	la	época	de	Homero,	el	mundo
se	había	convertido	en	el	mundo	del	hombre,	y	en	las	tragedias	de	los	grandes
poetas	del	siglo	V	se	anunciaban	y	mostraban	las	implicaciones	espirituales	de
este	cambio	del	foco	de	interés.	En	Retrato	del	artista	adolescente,	de	James
Joyce,	se	definen	sucintamente	las	cualidades	esenciales	de	la	tragedia	griega	a
través	de	las	cuales	se	abrieron	los	caminos	hacia	una	dimensión	esencialmente
mística	de	la	espiritualidad	humanística.	Citando	la	Poética	de	Aristóteles,	nos
recuerda	las	dos	clásicas	«emociones	trágicas»	reconocidas:	piedad	y	terror,



apuntando	también	que,	sin	embargo,	Aristóteles	no	las	había	definido.
«Aristóteles	no	definió	piedad	y	terror	–declara	el	protagonista,	Stephen
Dedalus–.	Yo	sí»,	y	a	continuación	procede	a	ello:	«Piedad	es	el	sentimiento	que
captura	la	mente	en	presencia	de	todo	lo	que	sea	grave	y	constante	en
sufrimiento	humano	y	lo	pone	en	contacto	con	la	víctima.	Terror	es	el
sentimiento	que	se	adueña	de	la	mente	en	presencia	de	todo	lo	que	no	sea	grave
y	constante	en	sufrimiento	humano	y	lo	pone	en	contacto	con	la	causa	oculta».
No	puede	negarse	si	la	vida	debe	afirmarse.	Pero	junto	con	la	afirmación	de	esta
condición	previa,	existe	piedad	por	la	víctima,	que	es	un	homólogo,	en	este
contexto,	de	uno	mismo.

En	los	ritos	funerarios	de	los	que	acabamos	de	hablar,	lo	que	se	hacía	más
patente	era	ese	clásico	y	moderno	acento	occidental	en	el	objeto	humano,	que	no
es	lo	que	se	habría	experimentado	en	cualquier	acontecimiento	tradicional
oriental	de	una	magnitud	equivalente.	Allí,	la	referencia	habría	tenido	lugar	a
través	del	ser	humano	hacia	una	supuesta	circunstancia	cosmológica.	Cualquiera
que	haya	vivido	la	experiencia	de	asistir	a	uno	de	estos	ritos	orientales
seguramente	habrá	notado	que	la	víctima	humana	como	individuo	era	en
realidad	borrada	por	las	ceremonias,	mientras	que	en	este	caso	todo	convergía	en
señalar	el	valor	individual	de	la	persona.	Los	modelos	antiguos	sirvieron	para
nuevos	fines,	para	el	fin	de	la	personalidad	individual,	y	específicamente,	claro
está,	el	de	ese	joven	tan	especial	y	lo	que	representaba,	no	a	través	de	los
recurrentes	ciclos	intemporales,	sino	en	el	tiempo	histórico	presente.	También	se
hacía	patente	algo	del	simbolismo	del	viejo	orden,	como	podía	apreciarse	por	los
siete	caballos	que	tiraban	del	carromato	de	artillería	y	por	el	corcel	sin	jinete	que
lo	acompañaba.	Ahora	la	vieja	imaginería	representa	una	nueva	canción:	el	de	la
única,	sin	precedentes	e	irreproducible	víctima	humana	del	sufrimiento,	así	como
un	sentido	de	lo	«grave	y	constante»	en	nuestro	sufrimiento	humano,	al	igual	que
una	sagrada	insinuación	sobre	la	impronunciable	«causa	secreta»,	sin	la	cual	el
rito	carecería	de	dimensión	secreta	y	fuerza	curativa.

Para	terminar,	déjenme	conjurar	el	panorama	de	la	insondable	maravilla	a	la	que
todos	los	mitos	y	ritos	–en	forma	de	poesía	y	arte–	nos	introducen	y	unen,
citando	las	elocuentes	líneas	de	un	breve	poema	que	me	inspiró	profundamente
la	primera	vez	que	lo	leí,	hace	unos	cuarenta	años,	y	que	desde	entonces	ha
permanecido	en	mi	pensamiento.	Es	del	poeta	californiano	Robinson	Jeffers,	que
nos	lo	legó	desde	su	torre	de	vigía	en	las	costas	del	Pacífico,	donde	durante	años
observó	el	sublime	vuelo	de	los	pelícanos	a	lo	largo	de	la	costa,	escuchó	el
amistoso	y	diáfano	aullido	de	las	focas	y	el	invasor	ronroneo	de	un	cada	vez



mayor	número	de	vehículos	circulando	a	su	espalda.	El	poema	se	titula:

Música	natural

La	vieja	voz	del	océano,	el	murmullo	de	los	arroyos

(el	invierno	les	ha	dado	oro	por	plata

para	teñir	sus	aguas	y	el	verde	de	la	hierba	por	un	marrón	con	que	delimitar	sus
orillas).

Desde	diferentes	gargantas	se	entona	un	único	lenguaje

Entonces	creo	que,	si	fuéramos	lo	suficientemente	fuertes

para	escuchar	sin	divisiones	entre	deseo	y	terror

la	tormenta	de	las	naciones	enfermas,	la	rabia

de	las	ciudades	golpeadas	por	el	hambre,

esas	voces	también	podrían	ser	encontradas

limpias	como	la	de	un	niño;

o	como	la	respiración	de	alguna	niña	que	baila	sola

a	la	orilla	del	mar	soñando	con	amantes.1



4.

Separación	entre	Oriente	y	Occidente

1

A	los	occidentales	no	les	resulta	fácil	comprender	que	las	ideas	que
recientemente	se	han	desarrollado	en	Occidente	sobre	el	individuo,	el	sí	mismo,
sus	derechos	y	su	libertad	no	quieran	decir	nada	en	Oriente.	Carecen	de
significado	para	el	hombre	primitivo.	No	hubieran	significado	nada	para	los
pueblos	de	las	tempranas	civilizaciones	de	Mesopotamia,	Egipto,	China	e	India.
De	hecho,	sienten	rechazo	por	los	ideales,	los	propósitos	y	los	órdenes	de	vida	de
la	mayoría	de	los	pueblos	de	la	tierra.	Y	eso	que	–y	aquí	está	mi	segundo	punto–
son	las	verdaderas	«cosas	nuevas»	que	nosotros	representamos	para	el	mundo	y
que	constituyen	nuestra	revelación	occidental	de	un	apropiado	ideal	espiritual
humano,	conforme	a	la	más	elevada	capacidad	de	nuestra	especie.

Para	mí,	la	principal	línea	de	separación	entre	Oriente	y	Occidente	pasa
verticalmente	por	Irán,	a	una	longitud	aproximada	de	sesenta	grados	al	este	de
Greenwich,	y	puede	considerarse	como	una	línea	divisoria	cultural.	Al	este	de
esta	línea	existen	dos	grandes	culturas	creadoras	matrices:	la	India	y	el	Extremo
Oriente	(China	y	Japón);	y	al	oeste	hay	otras	dos:	el	Levante	u	Oriente	Próximo
y	Europa.	En	sus	mitologías,	religiones,	filosofías	e	ideales,	así	como	en	sus
estilos	de	vida,	indumentaria	y	en	las	artes,	estos	cuatro	territorios	han
permanecido	diferenciados	a	lo	largo	de	sus	diferentes	historias,	que
significativamente	se	han	agrupado	en	dos	grupos	de	dos:	la	India	y	el	Extremo
Oriente,	por	un	lado;	y	Levante	y	Europa,	por	otro.

Los	centros	orientales,	separados	por	grandes	cadenas	montañosas,	tanto	de
Occidente	como	entre	ellos	mismos,	han	permanecido	aislados	durante	milenios,
de	una	forma	profundamente	conservadora.	Por	el	contrario,	Levante	y	Europa
han	estado	siempre	en	conflicto	y	han	mantenido	contactos	comerciales,



permaneciendo	abiertos	no	solo	a	masivas	invasiones	por	parte	del	otro,	sino
también	a	intercambios	tanto	de	bienes	como	de	ideas.	Las	convulsiones
espirituales	y	físicas	del	turbulento	presente	derivan	en	parte	del	hecho	de	que
los	muros	aislacionistas	de	la	India	y	Extremo	Oriente	no	solo	se	han	abierto,
sino	que	se	disuelven;	de	hecho,	el	mundo	se	está	enfrentando	con	los	problemas
mitológicos	representados	en	la	leyenda	bíblica	de	la	Torre	de	Babel,	cuando	el
Señor	confundió	las	lenguas	de	los	constructores	de	manera	que	estos	tuvieron
que	abandonar	la	construcción	de	la	ciudad	laica	y	dispersarse	«por	toda	la	faz
de	la	tierra».	Lo	que	ocurre	es	que	hoy	en	día	no	hay	lugar	alguno	donde	poder
dispersarse,	y	en	ello	radica	el	núcleo	de	un	especial	problema	de	nuestra	era.

La	mítica	figura	de	Babel	resulta	por	ello	doblemente	apropiada,	ya	que	fue	en
las	primeras	ciudades-estado	de	Mesopotamia,	alrededor	del	3500	a.C.,	cuando
se	pusieron	los	fundamentos	de	todas	las	grandes	civilizaciones	existentes	(tanto
literarias	como	monumentales).	Fue	de	Levante,	y	más	concretamente,	de	esas
tempranas	ciudades-templo	de	los	altos	zigurats,	de	donde	proceden	todas	las
ramas	del	único	gran	árbol	de	las	cuatro	civilizaciones.	Fue	allí	donde
aparecieron	las	formas	míticas	de	organización	social	por	las	que	el	individuo	se
ve	refrenado	en	Oriente,	hasta	hoy	en	día,	en	su	realización	de	una	verdadera
vida	personal.	En	las	primeras	y	primitivas	sociedades	de	recolectores,
cazadores,	forrajeadores	y	pescadores,	las	unidades	sociales	nómadas	no	eran	ni
muy	grandes	ni	muy	complejas.	Las	únicas	divisiones	del	trabajo	eran	en
función	de	la	edad	y	el	sexo,	con	cada	hombre,	mujer	e	incluso	jóvenes	en
posesión	de	toda	la	herencia	cultural.	En	este	contexto,	cada	adulto	–al	menos	en
términos	del	modelo	cultural	local–	se	convertía	en	un	ser	humano	total.
Mientras	que	con	la	aparición	y	el	desarrollo	en	Oriente	Próximo,	después	del
año	7500	a.C.,	de	comunidades	comparativamente	más	asentadas	y	que
subsistían	mediante	la	agricultura	del	grano	y	la	cría	de	rebaños,	la	vida	se	hizo
mucho	más	compleja;	y	con	el	gradual	incremento	de	dichas	comunidades,	tanto
en	número	como	en	tamaño,	fueron	tomando	cada	vez	mayor	relevancia
determinadas	parcelas	de	conocimientos	y	habilidades	profesionales.	Alrededor
del	4500	a.C.	existía	una	floreciente	constelación	de	poblados	autosuficientes
por	todo	Oriente	Próximo,	y	por	el	3500	a.C.,	los	situados	en	el	valle	meridional
del	Tigris	y	el	Éufrates	se	convirtieron	en	ciudades,	las	primeras	ciudades	de	la
historia	del	mundo.	En	ellas	existían	unas	muy	claramente	distinguibles	castas
gobernantes	y	de	siervos,	de	artesanos	de	grandes	habilidades,	órdenes
sacerdotales,	comerciantes	y	demás,	por	lo	que	ya	nadie	podía	aspirar	a
convertirse	en	un	ser	humano	total.	Cada	uno	de	ellos	era	un	hombre	parcial.	Y
de	acuerdo	con	ello,	de	repente,	en	las	artes	decorativas	de	ese	período



aparecieron	signos	inconfundibles	de	un	intento	de	simbolizar	la	idea	de	la
unificación	de	partes	dispares	en	relación	con	un	todo.

Por	ejemplo,	ya	en	los	estilos	ceramistas	de	mediados	del	quinto	milenio	antes
de	Cristo	hacen	su	aparición	motivos	geométricos	equilibrados	de	campo
circular,	con	una	figura	adherida	en	el	centro,	simbolizando	el	principio
integrador:	un	rosetón,	una	cruz	o	una	esvástica.	En	composiciones	simbólicas
posteriores,	esta	posición	central	estaba	ocupada	por	la	figura	de	un	dios,	y	en
aquellas	primitivas	ciudades-estado	la	misma	divinidad	aparecía	encarnada	por
el	rey;	en	Egipto,	por	el	faraón.	Además	no	solo	el	rey,	sino	que	todos	los
miembros	de	su	corte	desempeñaban	papeles	simbólicos	en	su	vida,
determinados	por	los	deseos	personales	y	por	las	reglas	del	juego	de	una
pantomima	ritual	de	identificación	con	cuerpos	celestes,	muy	parecido	a	como
ocurría	en	los	primitivos	estadios	de	la	mutación	cultural	humana,	cuando	los
rituales	imitaban	a	las	especies	animales	o	los	ciclos	de	vida	y	muerte	de	las
plantas.

Porque,	como	ya	ha	sido	apuntado	en	el	anterior	capítulo,	fue	en	los	tempranos
templos	de	las	antiguas	ciudades-estado	sumerias	de	alrededor	del	3500	a.C.
donde	los	sacerdotes	que	observaban	los	cielos	en	busca	de	presagios	fueron	los
primeros	en	darse	cuenta	de	que	la	Luna,	el	Sol	y	los	siete	planetas	visibles	se
movían	a	través	de	las	constelaciones	en	ciclos	determinados	matemáticamente.
Y	fue	entonces,	como	ya	hemos	dicho,	cuando	se	concibió	la	idea	de	un	orden
cósmico	celestial,	que	sería	reflejado	en	el	orden	social.	Dotados	de	coronas
simbólicas	y	vestiduras	solemnes,	el	rey,	su	reina	y	sus	cortes	reflejaban	el
espectáculo	celeste	mediante	actuaciones	terrenales,	y	la	fuerza	con	se	dedicaban
a	desempeñar	sus	papeles	resultaría	difícil	de	creer	en	la	actualidad,	si	no	fuese
por	las	asombrosas	revelaciones	sacadas	a	la	luz	por	sir	Leonard	Wooley	de	las
«tumbas	reales»	de	la	antigua	Ur,	ciudad	sagrada	del	culto	de	la	Luna.

Tal	y	como	él	mismo	explica,	sir	Leonard	se	hallaba	excavando	en	el	antiguo
templo	del	cementerio	de	la	vieja	ciudad	de	la	que	se	supone	habría	partido
Abraham,	cuando	las	palas	de	sus	hombres	toparon	con	una	serie	de	asombrosas
y	múltiples	tumbas,	algunas	conteniendo	hasta	sesenta	y	cinco	cuerpos	con
vestiduras	cortesanas.	Una	de	las	mejores	preservadas	pertenecía	a	una	mujer
llamada	Shub-ad,	enterrada	con	su	corte	de	sesenta	y	cinco	acompañantes	por
encima	de	la	sepultura	de	un	personaje	masculino	llamado	A-bar-gi,	quien	a	su
vez	descansaba	acompañado	de	sesenta	y	cinco	personas	más.	La	ricamente
vestida	Shub-ad	fue	conducida	a	su	tumba	en	una	almádena	tirada	por	burros;	A-



bar-gi,	probablemente	su	marido,	lo	hizo	en	una	carreta	de	bueyes.	Tanto	los
animales	como	los	humanos	fueron	enterrados	vivos	en	la	monstruosa	tumba;	las
cortesanas	permanecían	dispuestas	en	filas,	con	vestiduras	al	uso	y	cinta	del	pelo
en	oro	y	plata,	mantos	rojos	y	pulseras	en	las	muñecas,	pendientes	en	forma	de
luna	y	múltiples	collares	de	lapislázuli	y	oro.	Las	manos	esqueléticas	de	la
muchacha	arpista	todavía	reposaban	sobre	las	cuerdas	del	arpa,	o	al	menos
donde	aquéllas	habían	estado.	Y	los	mismos	instrumentos	parecían	tener	forma
de	toro,	con	la	hermosa	cabeza	del	mismo	animal	dorada	y	adornada	con	una
rica	barba	de	lapislázuli.	Se	trataba	del	toro	mitológico:	el	divino	toro	lunar	cuya
canción	de	destino	había	convocado	a	ambas	compañías	voluntariamente	–
primero	la	del	rey	sepultado	y	luego	la	de	su	dama–,	a	fin	de	renacer	a	través	de
la	muerte.	Sabemos	el	nombre	del	dios	que	tomaba	dicho	toro	como	vehículo.	Se
trataba	de	la	famosa	leyenda	de	Oriente	Próximo	sobre	un	dios-rey	y	salvador
universal:	Tammuz	(Dumuzi	en	sumerio).	Las	fechas	de	estos	festivales	anuales
de	muerte	y	resurrección	se	hallan	integradas	en	nuestro	propio	calendario	ritual
y	mítico,	en	las	sinagogas	aparece	como	Pascua	de	los	judíos,	y	en	las	iglesias
está	representado	en	el	Viernes	Santo	y	Pascua.

Desconocemos	la	particular	ocasión	con	motivo	de	la	que	ambas	cortes	fueron
enterradas.	También	se	han	registrado	enterramientos	similares	en	cada	una	de
las	civilizaciones	arcaicas.	En	las	tumbas	egipcias	y	chinas	se	han	descubierto
hasta	ochocientos	o	más	individuos	enterrados,	y	de	hecho,	los	faraones	de	las
tres	primeras	dinastías	incluso	tenían	dos	estados	post	mórtem	similares,	uno	en
Abudos,	en	el	Alto	Egipto,	y	otro	en	Menfis,	en	el	Bajo	Egipto,	dotados	de	un
país	y	una	ciudad-palacio	con,	por	así	decirlo,	cuatrocientos	o	más	esqueletos
como	acompañantes	en	cada	una	de	ellas.

Ahora	me	gustaría	preguntar	dónde	está	el	individuo	en	un	contexto	tal.	De
hecho,	en	un	mundo	como	ese	no	existe	nada	parecido	a	la	vida	individual,
únicamente	una	gran	ley	cósmica	por	la	que	las	cosas	están	gobernadas	en	sus
respectivos	lugares.	En	Egipto,	esta	ley	era	conocida	como	maat;	en	sumerio
como	me;	en	China	es	el	tao;	en	sánscrito,	dharma.	No	existe	la	elección
individual,	voluntaria,	ni	siquiera	el	pensamiento;	ni	ocasión	en	la	que	detenerse
a	pensar	«¿Qué	es	lo	que	más	me	gustaría	hacer	en	este	momento?	¿Qué	me
gustaría	ser?».	El	nacimiento	determina	lo	que	uno	debe	ser,	así	como	lo	que
debe	pensar.	Me	gustaría	resaltar	que	este	concepto	de	la	Edad	de	Bronce	sobre
la	manifestación	social	del	orden	cósmico,	a	la	que	todos	y	cada	uno	de	los
individuos	debe	someterse	sin	críticas	si	quiere	ser	algo,	sigue	siendo	–de	una	u
otra	forma–	fundamental	en	el	Oriente	actual.



El	presente	participio	femenino	del	verbo	sánscrito	«ser»	es	sati,	y	hace
referencia	al	carácter	de	la	virtuosa	esposa	hindú	que	se	autoinmola	en	la	pira
funeraria	del	marido.	A	través	de	este	acto	desinteresado,	irreflexivo	y	sumiso,
colma	su	rol	social	y	se	convierte	en	algo	eterno,	con	validez	y	vida	eterna,
indestructible;	es	decir,	una	esposa.	Cualquier	esposa	hindú	que	rechace	cumplir
con	su	papel	será	a-sati,	un	«no	ser»,	una	mera	nada,	pues	la	vida,	el	significado
y	sentido	de	la	vida	de	un	individuo	sobre	la	tierra	viene	dado	por	la
representación	y	la	experiencia	en	el	papel	social	de	cada	uno.	Solo	el	que
cumple	sin	fisuras	puede	considerarse	«ser».	Y	cuando	miramos	hacia	atrás,
hacia	esa	tumba	de	una	pareja	enterrada	con	muchas	otras	personas	en	el	antiguo
cementerio	real	de	Ur,	vemos	que	allí	había	realmente	una	de	esas	esposas.

Pero	el	mismo	A-bar-gi	también	parece	haber	sido	muerto	ritualmente.	Existen
indudables	evidencias	de	una	antigua	costumbre	de	ritual	regicida	que	ha	sido
hallada	un	poco	por	todo	el	globo.	Por	ejemplo,	echen	un	vistazo	a	cualquier
página	de	La	rama	dorada,	obra	de	sir	James	G.	Frazer.	Los	primeros	dioses-rey
eran	muertos	ritualmente	cada	seis,	ocho	o	doce	años,	de	acuerdo	con	las
variadas	costumbres	locales;	y	con	ellos	todos	los	dignatarios	de	sus	cortes,	que
ofrecían	sus	cuerpos	para	volver	a	renacer.	Se	trata	de	un	ideal	fantástico,	noble
y	misterioso,	según	el	cual	el	individuo	en	realidad	no	es	nada	sino	encarnación,
incluso	en	la	muerte,	de	la	eterna	y	absolutamente	impersonal	ley	cósmica.

Y	este	es	el	ideal	que	debe	ser	medido	con	el	ideal	del	occidental,	o	más
concretamente	del	europeo	moderno.

2

Me	gustaría	incidir	en	la	cuestión	europea	de	lo	individual	y,	para	empezar,	citar
las	observaciones	del	psicólogo	suizo	Carl	C.	Jung,	en	cuyos	trabajos	el	término
de	«individuación»	es	utilizado	para	designar	el	proceso	psicológico	de	alcanzar
la	autorrealización	como	individuo.	Jung	subraya	que	al	vivir	nuestras	vidas,
cada	uno	de	nosotros	es	requerido	por	la	sociedad	para	llevar	a	cabo	un	papel
social	específico.	A	fin	de	funcionar	en	el	mundo,	continuamente	estamos
representando	papeles,	y	a	esos	papeles	Jung	los	llama	personae,	del	latín
persona,	que	significa	«máscara,	rostro	falso»,	la	máscara	que	lleva	un	actor	en



el	teatro	romano,	a	través	de	la	cual	«suena»	(per-sonare,	«sonar	a	través»).	Uno
debe	aparecer	con	una	u	otra	máscara	si	quiere	funcionar	socialmente;	e	incluso
aquellos	que	escogen	rechazar	esas	máscaras	solo	pueden	adoptar	otras	que
representen	rechazo.	Muchas	de	las	máscaras	son	alegres,	oportunistas,
superficiales;	otras,	sin	embargo,	son	profundas,	muy	profundas,	mucho	más
profundas	de	lo	que	conocemos.	Como	cada	cuerpo	consta	de	cabeza,	dos
brazos,	un	tronco,	dos	piernas,	etc.,	de	igual	manera,	cada	persona	viva	cuenta
con,	entre	otras	cosas,	una	personalidad,	una	persona	profundamente	grabada	a
través	de	la	cual	se	da	a	conocer	tanto	a	sí	misma	como	a	los	otros,	y	sin	la	que
no	podría	ser.	Por	otra	parte,	sería	estúpido	decir,	por	ejemplo:	«Quitémonos	las
máscaras	y	seamos	naturales».	Y	aun	así,	hay	máscaras	y	máscaras.	Existen	las
de	joven,	las	de	anciano,	máscaras	de	los	diversos	roles	sociales,	y	las	máscaras
que	también	proyectamos	espontáneamente	sobre	otros,	que	los	oscurecen,	y	a
las	que	reaccionamos.

Por	ejemplo,	supongamos	que	han	estado	conversando	agradablemente	con	un
desconocido	caballero	sentado	junto	a	ustedes	en	el	avión.	Una	azafata	se
detiene	junto	a	él	y	se	le	dirige	respetuosamente	como	«senador».	Cuando	la
azafata	desaparezca	hablarán	con	él	en	términos	diferentes	a	los	que	emplearon
hasta	entonces	y	no	con	la	misma	facilidad.	Se	habrá	convertido	para	ustedes	en
lo	que	Jung	denominó	«personalidad-mana»,	alguien	con	la	magia	de	una
impresionante	máscara	social,	y	ahora	ya	no	estarán	hablando	con	una	persona,
sino	con	un	personaje,	con	una	presencia.	Y,	además,	ustedes	se	habrán
convertido	en	un	personaje	subordinado	o	presencia:	un	respetuoso	ciudadano
conversando	con	un	senador.	La	persona	de	la	escena	habrá	cambiado,	al	menos
para	usted.	Sin	embargo,	en	lo	concerniente	al	senador,	será	el	mismo	hombre	de
antes,	y	si	con	anterioridad	no	tenía	humos,	ahora	tampoco	los	tendrá.

Para	llegar	–en	términos	junguianos–	a	la	individuación,	para	vivir	como	un
individuo	liberado,	hay	que	saber	cómo	y	cuándo	ponerse	y	quitarse	las
máscaras	de	los	diferentes	roles	de	la	vida.	«Donde	fueres	haz	lo	que	vieres»,	y
cuando	esté	en	casa	no	lleve	puesta	la	máscara	que	necesita	para	desempeñar	su
papel	en	el	Senado.	Pero	esto	no	es	fácil,	ya	que	algunas	máscaras	penetran
mucho.	Entre	ellas	las	de	los	valores	y	el	juicio	moral,	las	del	orgullo,	la
ambición	y	los	logros	personales.	También	están	las	de	los	caprichos.	Resulta
bastante	común	sentirse	abiertamente	impresionado	y	aferrado	a	las	máscaras,
tanto	a	las	propias	como	a	las	«máscaras-mana»	de	los	otros.	Sin	embargo,	la
tarea	de	la	individuación	requiere	no	obrar	compulsivamente	en	este	sentido.	El
propósito	de	la	individuación	requiere	aprender	a	vivir	fuera	del	propio	centro,



con	el	control	para	lo	bueno	y	para	o	malo.	Y	esto	no	puede	lograrse
representando	y	respondiendo	a	una	mascarada	predeterminada	o	a	papeles
fijados	de	antemano.	Pues,	tal	y	como	dijo	Jung:	«Al	fin	y	al	cabo,	cada	vida	es
la	realización	de	un	todo,	es	decir,	de	un	sí	mismo,	por	cuya	razón	esta
comprensión	puede	llamarse	“individuación”.	Toda	vida	está	ligada	a	portadores
individuales	que	la	llevan	a	cabo,	y	resulta	inconcebible	sin	ellos.	Pero	cada
portador	está	dotado	de	un	destino	y	una	destinación	individual,	y	la
comprensión	de	ello	es	lo	único	que	da	sentido	a	la	vida».1

Y	eso	es	precisamente	lo	opuesto	al	ideal	impuesto	sobre	cada	uno	–incluso	por
los	grandes	santos	y	sabios–	en	el	gran	Oriente,	donde	el	único	pensamiento	con
el	que	poder	identificarse	absolutamente	es	el	de	la	máscara	o	papel	asignado	en
el	conjunto	social,	y	después,	cuando	todas	las	tareas	asignadas	han	sido	llevadas
a	la	práctica,	hay	que	anularse	por	completo,	fundirse	en	el	mar	como	una	gota
de	rocío.	Pues	allí	–en	contraste	con	la	idea	típicamente	occidental	de	un	destino
y	un	carácter	potencial	en	cada	uno	de	nosotros,	que	debe	ser	llevado	a	cabo	en
el	transcurso	de	la	propia	vida	para	que	esta	tenga	«significado»	y	sea	«plena»–
el	interés	principal	no	es	la	persona,	sino	(al	igual	que	en	los	modernos	y
tiránicos	estados	comunistas)	el	orden	social	establecido:	no	el	individuo	único	y
creativo	–al	que	se	ve	como	una	amenaza–,	sino	su	subyugación	mediante	la
identificación	con	algún	arquetipo	social	local,	y	la	represión,	simultáneamente,
de	cualquier	impulso	que	pudiera	conducir	a	una	vida	individual.	La	educación
es	adoctrinamiento,	o,	tal	y	como	se	dice	en	la	actualidad,	lavado	de	cerebro.	El
brahmín	tiene	que	ser	un	brahmín;	el	zapatero,	un	zapatero;	el	guerrero,	un
guerrero;	la	esposa,	una	esposa:	nada	distinto,	nada	más	y	nada	menos.

Bajo	esta	administración,	el	individuo	nunca	llega	al	conocimiento	de	sí	mismo
como	algo	diferente,	sino	como	un	más	o	menos	competente	actor	de	una	obra
perfectamente	dirigida.	Cualquier	signo	de	una	personalidad	que	pueda	haber
despuntado	durante	la	infancia	habrá	desaparecido	en	pocos	años,	para	ser
reemplazado	por	los	signos	de	un	arquetipo	social,	una	máscara	general,	un
espejismo	de	personalidad.	El	estudiante	ideal	en	una	sociedad	tal	es	el	que
acepta	la	instrucción	sin	cuestionarla,	bendecido	con	la	virtud	de	la	fe	perfecta	en
su	autorizado	instructor,	ávido	por	asimilar	no	solo	su	información	codificada,
sino	también	sus	manierismos,	criterios	de	juicio	e	imagen	general	de	la	persona
en	la	que	se	convertirá	el	estudiante,	y	cuando	digo	«convertirá»	eso	es
exactamente	lo	que	quiero	decir;	pues	no	quedará	nada	más,	ni	ego	en	nuestro
sentido	occidental,	con	opiniones	personales,	gustos	y	rechazos,	ni	pensamientos
y	propósitos	que	no	procedan.



Resulta	interesante	resaltar	que	en	la	gran	Divina	comedia	de	Dante,	el
visionario	viajero	a	través	del	Infierno,	el	Purgatorio	y	el	Cielo	pudiera
reconocer	a	sus	amigos	muertos	y	hablar	con	ellos	sobres	sus	vidas.	Al	igual	que
en	los	mundos	del	más	allá	que	aparecen	en	la	Odisea	y	la	Ilíada	griegas,	Ulises
y	Eneas	reconocen	con	facilidad	y	pueden	entablar	conversación	con	las	sombras
de	aquellos	que	han	muerto	recientemente.	Por	otra	parte,	en	Oriente,	en	los
infiernos	y	cielos	de	los	hindúes,	budistas	y	jainistas,	no	se	encuentra	esta
continuidad	de	rasgos	personales	reconocibles;	pues	cuando	sobreviene	la
muerte	caen	las	máscaras	de	los	papeles	terrenales	y	se	asumen	las	de	la	otra
vida.	Los	seres	que	habitan	los	infiernos	tienen	formas	demoníacas;	divinas	en	el
caso	de	aquellos	que	habitan	los	cielos.	Y	cuando	la	no-entidad	reencarnada
regresa	a	esta	tierra,	asumirá	otra	máscara,	sin	recuerdo	consciente	de	ninguna
anterior.	Mientras	que	en	la	esfera	europea	–tanto	en	las	épicas	y	tragedias
clásicas	como	en	la	Divina	comedia	de	Dante	o	en	la	moderna	psicología
jungiana	de	«individuación»–	la	preocupación	es	el	individuo,	que	solo	nace	una
vez,	vive	una	vida	y	en	su	voluntad,	pensamiento	y	actos	es	diferente	de	todos
los	demás;	en	todo	el	gran	Oriente	formado	por	la	India,	Tíbet,	China,	Corea	y
Japón,	la	entidad	viva	se	entiende	como	una	transmigración	inmaterial	que	se
encarna	en	cuerpos	y	los	abandona.	Usted	no	es	su	cuerpo,	no	es	su	ego.	Hay	que
pensar	en	ello	como	en	ilusiones.	Y	esta	fundamental	diferencia	entre	los
conceptos	orientales	y	europeos	sobre	el	individuo	tiene	implicaciones	en	cada
aspecto	del	pensamiento	social	y	moral,	así	como	en	el	psicológico,	cosmológico
y	metafísico.	Por	ejemplo:	«Este	universo	objetivo	–leo	en	un	texto	sánscrito–	es
absolutamente	irreal.	Igual	es	el	ego,	su	lapso	de	vida	que	no	es	sino	un	pestañeo
[…].	Deja	de	identificarte	a	ti	mismo,	por	tanto,	con	ese	montón	de	carne,	con	el
cuerpo,	y	con	el	ego,	el	cuerpo	sutil,	pues	solo	son	imaginaciones	de	la	mente
[…].	Al	destruir	este	egoísmo,	tu	enemigo,	con	la	poderosa	espada	de	la
comprensión,	disfruta	libre	y	directamente	de	la	alegría	del	verdadero	imperio,
que	es	la	majestad	del	Atmán,	que	es	el	Todo	en	todo”.2

El	universo	del	que	tendríamos	que	liberarnos	debería	conocerse	como	una
ilusión	ensoñadora	que	aparece	y	desaparece,	manifestándose	y	dejando	de
hacerlo	en	ciclos	constantes.	Cuando	se	le	reconoce	como	tal	y	cuando	se
aprende	a	desempeñar	el	papel	de	cada	uno	en	él	sin	ningún	sentimiento	de	ego,
de	deseos,	esperanzas	y	temores,	se	alcanzará	la	liberación	del	eterno	ciclo	de
reencarnaciones	sin	sentido.	Al	igual	que	el	sol	sale	y	desaparece	cuando	y	como
debe	hacerlo,	al	igual	que	la	luna	brilla	y	se	oculta,	y	los	animales	actúan	en	la
forma	que	les	es	propia,	así	también	ustedes	y	yo	debemos	actuar	según	las
formas	que	corresponden	a	nuestro	nacimiento.	Se	supone	que,	como



consecuencia	del	comportamiento	en	vidas	anteriores,	hemos	nacido	donde
hemos	aparecido	y	no	en	ningún	otro	sitio.	No	se	requiere	deidad	juzgadora
alguna	para	asignar	a	cada	uno	un	lugar.	Todo	viene	automáticamente
predeterminado	por	el	peso	espiritual	(por	así	decirlo)	de	la	mónada	de
reencarnaciones.	Esto	y	solo	esto	es	lo	que	determina	el	nivel	de	la	entrada	social
de	cada	uno,	las	reglas	de	la	vida	que	le	esperan	y	todo	lo	que	deberá	sufrir	y
gozar.

En	los	antiguos	libros	sánscritos	de	leyes,	The	Laws	of	Manu,	The	Institutes	of
Vishnu,	etc.,	se	dan	detalladas	descripciones	de	los	tipos	de	estudios	adecuados	a
cada	casta,	el	tipo	de	comida,	la	clase	de	persona	con	la	que	casarse,	cuándo
rezar,	bañarse,	en	qué	dirección	mirar	al	estornudar	o	bostezar,	cómo	enjuagarse
la	boca	tras	las	comidas,	y	así	ad	infinítum.	Los	castigos	designados	resultan
espantosos.	Y	también	en	el	Lejano	Oriente	–donde,	aunque	el	Camino	u	Orden
de	la	Naturaleza	no	es	descrito	en	los	mismos	términos	que	en	la	India–	existen
parecidos	códigos	para	gobernar	la	propia	vida.	Pues	también	hay	un	orden
cósmico	de	lo	que	son	los	deberes	propios,	que	se	manifiesta	a	través	del	orden
social,	al	igual	que	en	la	naturaleza	propia.	Igualmente,	las	leyes	suntuarias
señalan	exactamente	cómo	debe	vivir	cada	uno	de	nosotros:	en	qué	tipo	de
habitación	(de	acuerdo	con	el	estatus	social	de	cada	persona)	y	de	qué	material
debe	ser	el	colchón,	qué	tipo	de	mangas	llevar	y	de	qué	material	debe	ser	el
calzado,	cuántas	tazas	de	té	beber	por	la	mañana,	etc.	Cada	detalle	de	la	vida	está
prescrito	hasta	el	mínimo	de	los	detalles,	y	hay	tantas	cosas	que	deben	hacerse
que	no	hay	tiempo	para	detenerse	y	preguntarse:	«¿Qué	me	gustaría	hacer?».

En	pocas	palabras,	los	principios	del	ego,	libre	pensamiento,	libre	voluntad	y
responsabilidad	por	las	propias	acciones	son	aborrecidos	en	esas	sociedades	y
rechazados	como	antitéticos	en	relación	con	todo	lo	que	es	natural,	bueno	y
verdadero;	así	pues,	el	ideal	de	individuación,	que	bajo	el	punto	de	vista	de	Jung
es	el	ideal	para	la	salud	psicológica	y	la	vida	de	un	adulto,	es	del	todo
desconocido	en	Oriente.	Permítanme	que	cite	un	ejemplo,	un	pasaje	de	las	Laws
of	Manu,	que	hace	referencia	a	las	regulaciones	de	la	vida	entera	de	una
ortodoxa	esposa	hindú:

Nada	debe	ser	llevado	a	cabo,	incluso	en	su	propia	casa,	independientemente,
por	una	muchacha,	una	joven	o	incluso	una	mujer	de	edad.	La	mujer	en	su
infancia	debe	estar	sometida	a	su	padre;	en	la	juventud,	a	su	esposo;	y	cuando	su



señor	muera,	a	sus	hijos.	Una	mujer	nunca	deberá	ser	independiente.	No	deberá
intentar	liberarse	del	padre,	esposo	o	hijos.	Al	abandonarlos,	convertiría	en
despreciables	tanto	a	su	propia	familia	como	a	la	de	su	esposo.	Siempre	deberá
estar	contenta,	manejar	inteligentemente	los	asuntos	del	hogar,	ser	cuidadosa	en
la	limpieza	de	sus	utensilios,	y	económica	en	los	gastos.	Mientras	viva	deberá
obedecer	a	quien	su	padre	(o,	con	el	permiso	del	padre,	su	hermano)	la	haya
entregado;	y	cuando	este	muera,	nunca	deshonrará	su	memoria	[…].	Incluso	un
esposo	que	carezca	de	virtud,	sin	buenas	cualidades,	y	que	solo	se	preocupe	de
saciar	sus	placeres,	deberá	ser	venerado	como	un	dios	[…].	Como	recompensa
por	esta	conducta,	la	mujer	que	controla	sus	pensamientos,	palabras	y	acciones
ganará	en	su	vida	el	más	alto	reconocimiento	y	un	lugar	junto	a	su	esposo	en	la
siguiente.3

Las	filosofías	de	la	India	han	sido	clasificadas	por	sus	propios	profesores	en
cuatro	categorías,	de	acuerdo	con	los	fines	de	la	vida	que	sirven,	es	decir,	los
cuatro	motivos	por	los	que	el	hombre	se	afana	en	esta	vida.	La	primera	es
dharma,	«deber,	virtud»,	de	la	que	acabamos	de	hablar,	y	que,	como	ya	hemos
visto,	viene	definida	para	cada	cual	según	su	lugar	en	el	orden	social.	La	segunda
y	tercera	pertenecen	a	la	naturaleza	y	son	los	propósitos	hacia	los	que	se	sienten
inclinados	todos	los	seres	vivientes:	éxito	o	logro,	autobombo,	que	en	sánscrito
se	denomina	artha;	y	las	delicias	sensuales	o	el	placer,	conocida	como	kama.	Las
dos	últimas	corresponden	a	los	deseos	de	lo	que	Freud	denominó	«id».	Son
expresiones	de	los	motivos	biológicos	primarios	de	la	psique,	el	simple	«Yo
quiero»	de	la	naturaleza	animal	de	cada	uno;	mientras	que	el	principio	de
dharma,	impreso	en	cada	uno	por	su	sociedad,	corresponde	a	lo	que	Freud	llamó
superego,	el	«¡Tú	debes!»	cultural.	En	la	sociedad	india,	el	placer	y	los	éxitos
propios	deben	ser	deseados	y	conseguidos	bajo	la	tutela	del	dharma	propio:	«¡Tú
debes!»	supervisa	al	«¡Yo	quiero!».	Y	cuando	se	alcanza	la	mitad	de	la	vida,
cumplidos	todos	los	deberes	de	la	existencia,	uno	parte	(si	es	un	hombre)	al
bosque,	a	alguna	ermita,	para	a	través	del	yoga	barrer	todo	rastro	del	«¡Yo
quiero!»	y,	con	ello,	también	cualquier	eco	del	«¡Tú	debes!».	A	partir	de
entonces	puede	alcanzarse	el	cuarto	objetivo,	el	cuarto	fin	de	la	vida,	conocido
como	moksha,	«liberación»	o	«libertad»	completa:	que	no	se	trata	de	la
«libertad»	en	la	que	pensamos	en	Occidente,	la	libertad	de	un	individuo	para	ser
lo	que	quiera	ser,	o	para	hacer	lo	que	desee,	sino	de	la	«libertad»	libertad	de
todos	los	impulsos	por	existir.



«¡Tú	debes!»	contra	«¡Yo	quiero!»	y	luego	«¡Extinción!».	Bajo	nuestro	moderno
punto	de	vista	occidental,	la	situación	representada	por	la	tensión	entre	los	dos
primeros	imperativos	nos	haría	pensar	en	algo	más	propio	de	un	parvulario	que
de	la	vida	adulta,	mientras	que	en	Oriente	es	la	situación	que	se	aplica	durante
toda	la	vida	adulta.	No	existe	lo	que	en	Occidente	se	denominaría	maduración
del	ego.	Y	uno	de	los	resultados	–para	decirlo	lisa	y	llanamente–	es	que	Oriente
nunca	ha	distinguido	entre	ego	e	id.

La	palabra	«yo»	(aham	en	sánscrito)	únicamente	le	sugiere	al	filósofo	oriental
deseo,	anhelo,	carencia,	temor	y	posesión,	impulsos	a	los	que	Freud	ha
denominado	el	id	operando	bajo	presión	del	principio	del	placer.	Por	otra	parte,
ego	(de	nuevo	tal	y	como	lo	define	Freud)	es	la	facultad	psicológica	que	nos
relaciona	objetivamente	con	la	«realidad»	empírica	y	externa:	es	decir,	con	el
mundo	de	hecho,	el	aquí	y	ahora,	objetivamente	observado,	reconocido,	juzgado
y	evaluado	en	sus	posibilidades	presentes;	y	de	igual	forma	con	nosotros.	Un
acto	meditado	llevado	a	cabo	por	un	entendido	y	responsable	ego	es,	por	tanto,
algo	muy	diferente	de	la	acción	de	un	avaricioso	e	indomable	id;	también
diferente,	desde	las	actuaciones	gobernadas	por	la	incuestionable	obediencia	a
una	código	heredado,	que	únicamente	puede	considerarse	inapropiado	para	una
vida	contemporánea,	o	incluso	para	cualquier	contingencia	social	o	personal
imprevista.

La	virtud	del	oriental	es	comparable,	por	tanto,	a	la	de	un	buen	soldado,	que
obedece	las	órdenes,	que	es	personalmente	responsable	no	de	sus	actos,	sino	de
su	ejecución.	Y	como	todas	las	leyes	a	las	que	se	adhiere	han	sido	legadas	desde
un	pasado	inmemorial,	no	habrá	nadie,	en	parte	alguna,	que	sea	personalmente
responsable	de	lo	que	hace.	En	realidad,	nunca	hubo	nadie	responsable,	ya	que
las	leyes	derivaron	–o	al	menos	se	supone	que	lo	hicieron–	del	mismísimo	orden
del	universo.	Y	como	en	el	origen	de	este	orden	universal	no	existe	dios	o
voluntad	alguna,	sino	solo	una	absolutamente	impersonal	fuerza	o	vacío,	más
allá	del	pensamiento,	más	allá	del	ser,	anterior	a	todas	las	categorías,	tampoco
hay	nadie	en	ninguna	parte	que	sea	responsable	de	nada;	los	mismos	dioses	son
meros	funcionarios	de	un	caleidoscopio	siempre	cambiante	de	apariencias	y
desapariciones	ilusorias,	de	un	mundo	sin	fin.
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Entonces,	¿cómo	y	cuándo	(deberíamos	preguntar)	sucedió	la	separación
histórica	entre	lo	que	acabo	de	describir	como	el	punto	de	vista	oriental	de	la
relación	del	individuo	con	el	universo	y	el	occidental?	Las	primeras	evidencias
aparecen	en	los	textos	mesopotámicos	de	alrededor	del	año	2000	a.C.,	cuando
empezó	a	realizarse	la	distinción	entre	el	rey	como	un	mero	ser	humano	y	el	dios
al	que	serviría	a	partir	de	ese	momento.	Ahora	dejaba	de	ser	un	dios-rey	al	estilo
de	los	faraones	de	Egipto	y	pasaba	a	ser	denominado	el	«arrendatario»	del	dios.
La	ciudad	de	su	reino	es	la	propiedad	terrenal	del	dios,	y	el	rey	no	pasa	de	ser	un
mero	administrador	o	capataz.	Además,	también	fue	por	esa	época	cuando
empezaron	a	aparecer	los	mitos	mesopotámicos	sobre	el	hombre	creado	por	los
dioses	para	ser	su	esclavo.	Los	hombres	se	habían	convertido	en	meros
servidores;	los	dioses,	en	amos	absolutos.	El	hombre	dejaba	de	ser	una
encarnación	de	vida	divina,	para	serlo	de	otra	naturaleza	totalmente	distinta,	de
naturaleza	terrenal	y	mortal.	Y	la	tierra	era	ahora	de	arcilla.	La	materia	y	el
espíritu	habían	empezado	a	separarse.	A	esta	condición	la	denomino
«disociación	mítica»,	y	resulta	ser	principalmente	característica	de	las	últimas
religiones	del	Levante,	cuyos	ejemplos	actuales	más	importantes	son,	claro	está,
el	judaísmo,	el	cristianismo	y	el	islam.

Permítanme	que	para	ilustrar	el	efecto	que	este	desencantador	giro	del
pensamiento	causó	en	la	mitología	tome	el	ejemplo	del	Diluvio.	De	acuerdo	con
las	numerosas	mitologías	que	todavía	florecen	en	Oriente,	al	final	de	cada	eón
acontece,	de	forma	inevitable,	un	diluvio	universal.	En	la	India,	el	número	de
años	de	un	eón,	conocido	como	el	Día	de	Brahma,	es	calculado	en
4.320.000.000;	al	cual	sigue	una	Noche	de	Brahma,	cuando	todo	permanece
disuelto	en	el	mar	cósmico	durante	otros	4.320.000.000	años,	la	suma	total	de
años	de	un	ciclo	cósmico	es,	pues,	8.640.000.000	años.	En	las	sagas	islandesas
se	dice	que	en	Valhall	existen	540	puertas	y	que	a	través	de	cada	una	de	ellas
pasarán	800	guerreros	listos	para	la	batalla,	que	combatirán	con	los	antidioses
cuando	llegue	el	fin	del	mundo.4	Pero	800	veces	540	nos	da	como	resultado
432.000.	Así	pues,	parece	que	aquí	tenemos	temas	mitológicos	comunes,
compartidos	en	esta	ocasión	por	la	Europa	pagana	y	el	viejo	Oriente.	De	hecho,
mirando	el	reloj	compruebo	que	cada	hora	cuenta	con	60	minutos	y	cada	minuto
con	60	segundos	a	su	vez,	que	en	nuestro	día	de	24	horas	sumarían	86.400
segundos;	y	en	el	curso	de	ese	día,	la	noche	sigue	automáticamente	al	día,	y	a	la
mañana	siguiente,	el	amanecer	llega	después	de	la	oscuridad.	La	mitología	de	los
días	y	noches	cósmicos	de	este	tipo	no	implica	ninguna	noción	de	castigo	o



culpabilidad.	Todo	es	completamente	automático	y	sigue	el	suave	curso	de	la
naturaleza	de	las	cosas.

Pero	ahora	demos	unos	cuantos	pasos	hacia	delante:	de	acuerdo	con	un	conocido
sacerdote	caldeo,	Berossos,	que	a	principios	del	siglo	III	a.C.	legó	una
recopilación	de	la	mitología	babilonia,	pasaron	432.000	años	entre	la	coronación
del	primer	rey	sumerio	y	el	advenimiento	del	Diluvio,	y	durante	ese	período
reinaron	diez	reyes	muy	longevos.	Después	observamos	que	en	la	Biblia	se
calcula	que	entre	la	creación	de	Adán	y	el	Diluvio	de	Noé	transcurrieron	1.656
años,	durante	los	que	vivieron	diez	patriarcas	también	muy	longevos.	Y	si	hago
caso	de	los	cálculos	del	distinguido	asiriólogo	judío	del	siglo	pasado,	Julius
Oppert	(1825-1906),	el	número	de	semanas	de	siete	días	en	1.656	años	es	de
86.400.5

Así	pues,	incluso	en	la	Biblia	puede	reconocerse	el	primigenio	modelo
mesopotámico	de	ciclos	continuos	de	manifestación	y	desaparición	del	mundo,
calculados	matemáticamente,	con	cada	uno	de	ellos	terminando	en	un	diluvio.
Sin	embargo,	como	bien	sabemos,	la	explicación	más	popular	y	evidente	del
Diluvio	Universal	ofrecida	en	ese	texto	es	que	fue	enviado	por	Yahveh	como
castigo	por	los	pecados	de	los	hombres,	que	lo	convierte	en	concepto	totalmente
distinto,	poniendo	el	acento	sobre	la	libre	voluntad,	en	lugar	de	sobre	la	idea
primigenia,	ahora	oculta,	de	un	ciclo	completamente	impersonal,	desprovisto	de
culpa,	al	igual	que	el	ciclo	de	día	y	noche	a	lo	largo	del	año.

Los	primeros	ejemplos	existentes	de	esta	segunda	lectura	de	la	leyenda	del
diluvio	aparecen	en	dos	textos	cuneiformes	sumerios	de	entre	2000	y	1750	a.C.
En	ellos,	el	nombre	del	dios	enfurecido	es	Enlil,	y	el	hombre	que	construyó	el
arca	fue	el	décimo	rey	de	la	antigua	ciudad-zigurat	sumeria	de	Kish.	El	período
de	las	tablillas	es	el	mismo	que	el	ya	mencionado	sobre	la	designación	de	los
reyes	mesopotámicos	como	«arrendatarios»	de	sus	deidades,	y	las	implicaciones
de	este	desplazamiento	de	este	punto	de	vista	son	enormes,	ya	que,	en	primer
lugar,	se	pierde	una	dimensión	de	maravilla	con	respecto	al	universo.	Ya	no	es
divino	en	sí,	radiante	por	un	misterio	más	allá	del	pensamiento,	del	cual	todas	los
dioses	y	demonios,	al	igual	que	las	plantas,	animales	y	ciudades	de	la
humanidad,	son	partes	constitutivas.	La	divinidad	se	ha	trasladado	de	la	tierra	a
una	esfera	sobrenatural,	desde	la	que	los	dioses,	que	están	solos	y	radiantes,
controlan	los	acontecimientos	terrestres.

Pero	por	otra	parte,	junto	con	–y	como	consecuencia	de	lo	cual–	esta	pérdida	de



identidad	esencial	con	el	ser	orgánico	divino	de	un	universo	vivo,	al	hombre	le
ha	sido	otorgada,	o	más	bien	ha	ganado	para	sí,	la	liberación	para	vivir	una
existencia	propia,	que	conlleva	una	cierta	libertad	de	voluntad.	A	partir	de
entonces	mantiene	una	relación	con	una	deidad,	separada	de	él,	que	también
goza	de	libertad	propia.	Los	dioses	del	gran	Oriente,	como	agentes	del	ciclo,	son
poco	más	que	supervisores,	personificando	y	administrando	el	proceso	de	un
ciclo	que	ni	pusieron	en	marcha	ni	controlan.	Pero	cuando,	como	ahora,
contamos	con	una	deidad	que,	por	el	contrario,	puede	decidir	por	sí	misma	el
enviar	un	diluvio	porque	el	pueblo	que	ha	creado	se	ha	convertido	en	malvado,	y
puede	emitir	leyes,	juzgar	y	administrar	castigos,	nos	encontramos	con	una
situación	completamente	nueva.	El	universo	y	todo	lo	que	contiene	se	ve
inundado	por	un	radical	cambio	de	conciencia	que	le	confiere	una	nueva	y	más
brillante	luz,	como	la	luz	de	un	sol,	que	oscurece	la	luna,	los	planetas	y	las
demás	luces	de	las	estrellas.	Y	esta	nueva	luminosidad,	penetró	y	transformó	el
mundo	entero	al	oeste	de	Irán	a	lo	largo	de	los	siglos	que	siguieron.

Los	hombres	y	los	dioses	ya	no	serían	vistos	como	meros	aspectos	de	un
impersonal	Ser	de	seres	más	allá	de	todo	nombre	y	forma.	Ahora	eran	de
naturaleza	distinta	entre	sí,	incluso	opuestas,	y	con	la	humanidad	subordinada.
Ahora	era	un	dios	personal	quien	estaba	detrás	de	las	leyes	del	universo,	no
frente	a	ellas.	Mientras	que	en	el	viejo	orden,	como	ya	hemos	visto,	el	dios	es
simplemente	una	especie	de	burócrata	cósmico	y	las	grandes	leyes	naturales	del
universo	gobiernan	todo	lo	que	es,	hace	y	debe	hacer,	ahora	nos	encontramos
con	un	dios	que	por	sí	mismo	determina	qué	leyes	son	las	que	funcionan;	que
dice:	«¡Que	tal	y	cual	cosa	sucedan!»	y	suceden.	De	acuerdo	con	ello,	aquí	el
acento	aparece	en	la	personalización	y	en	el	capricho,	más	que	en	la	ley
irrebatible.	El	dios	puede	cambiar	de	idea,	algo	que	hace	con	frecuencia;	y	ello
tiende	a	acercar,	aparentemente,	el	espíritu	levantino	al	individualismo	nativo
europeo.	No	obstante,	todavía	debe	ser	señalada	una	diferencia.

En	el	Levante,	el	acento	está	en	la	obediencia,	la	obediencia	del	hombre	a	la
voluntad	de	Dios,	por	muy	caprichosa	que	pueda	parecer;	la	idea	principal	es	que
el	dios	ha	ofrecido	una	revelación,	que	aparece	registrada	en	un	libro	que	los
hombres	deberán	leer	y	reverenciar,	nunca	atreverse	a	criticar,	sino	aceptar	y
obedecer.	Los	que	no	conozcan	o	bien	rechacen	el	libro	estarán	exiliados	de	su
creador.	Muchas	naciones,	grandes	o	pequeñas,	incluso	continentes,	carecen	por
tanto	de	dios.	En	realidad,	la	idea	dominante	en	la	mayoría	de	las	religiones
aparecidas	en	esta	zona	–zoroastrismo,	judaísmo,	cristianismo	e	islam–	es	que
solo	hay	un	pueblo	sobre	la	tierra	que	haya	recibido	la	Palabra,	un	pueblo



sagrado	de	una	tradición,	y	que	sus	miembros	son	los	miembros	de	un	cuerpo
histórico;	no	un	cuerpo	natural	y	cósmico	como	en	el	de	las	mitologías
primigenias	(ahora	orientales),	sino	santificado	sobrenaturalmente,	un
excepcional	cuerpo	social	con	sus	propias	leyes,	a	menudo	antinaturales.	Por
tanto,	en	el	Levante,	el	héroe	principal	no	es	el	individuo,	sino	el	Pueblo
Escogido	o	Iglesia	favorecidos	por	el	dios,	de	los	que	el	individuo	no	es	sino	un
miembro	constitutivo.	Por	ejemplo,	el	cristiano	está	ungido	como	tal	al	ser	un
miembro	bautizado	de	la	Iglesia.	El	judío	debe	recordar	que	tiene	una	alianza
con	Yahveh,	en	virtud	del	misterio	de	su	nacimiento	de	una	madre	judía.	Y
cuando	llegue	el	fin	del	mundo,	solo	aquellos	que	se	hayan	mantenido	fieles	a	la
alianza	–o,	en	la	variante	cristiana,	aquellos	bautizados	que	hayan	muerto	en
«estado	de	gracia»–	resucitarán	en	la	presencia	de	Dios,	para	participar,	tal	y
como	explica	una	versión),	en	el	festín	eterno	de	las	carnes	de	Leviatán,
Behemot	y	el	pájaro	Ziz.

Un	sorprendente	signo	de	la	profunda	dificultad	experimentada	en	Europa	para
asimilar	esta	idea	comunal	levantina	a	los	sentimientos	griegos	y	romanos,	celtas
y	germánicos	sobre	el	valor	del	individuo	puede	apreciarse	en	la	doctrina	de	la
Iglesia	católica	sobre	los	dos	juicios	que	deberá	superar	el	alma	en	el	más	allá:	el
primero	es	el	«juicio	particular»,	inmediatamente	después	de	la	muerte,	cuando	a
cada	uno	le	será	asignado	separadamente	su	recompensa	o	castigo	eterno;	y	el
segundo,	con	el	fin	del	mundo,	el	prodigioso	«juicio	general»,	cuando	todos	los
que	habrán	vivido	o	muerto	sobre	la	tierra	serán	reunidos	en	público	juicio,	a	fin
de	que	la	Providencia	Divina	(que	en	vida	puede	haber	permitido	que	el	justo
sufra	y	el	malvado	prospere)	se	muestre	al	final	justa	con	cada	hombre.
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Para	acabar,	permítanme	que	les	explique	tres	versiones	de	un	único	y	antiguo
mito,	tal	como	se	ha	conservado	en	la	India,	Oriente	Próximo	y	Grecia,	a	fin	de
ilustrar	de	forma	incuestionable	el	contraste	existente	sobre	cómo	se	ve	la
naturaleza	y	la	más	elevada	virtud	del	individuo	bajo	la	perspectiva	general	de
Oriente	y	las	dos	diferentes	que	existen	en	Occidente.

Empezaré	con	el	mito	indio,	tal	y	como	se	ha	conservado	en	una	obra	religiosa,



la	Brihadaranyaka-upanishad,	de	alrededor	del	siglo	VIII	a.C.

Habla	de	un	tiempo	anterior	al	principio	del	tiempo,	cuando	este	universo	no	era
nada	excepto	«el	Sí	mismo»	en	la	forma	de	un	hombre.	Y	este	Yo,	como	leemos,
«miró	a	su	alrededor	y	vio	que	no	había	nada	excepto	él	mismo,	por	lo	que	su
primer	grito	fue:	“¡Ello	es	yo!”»;	de	donde	nació	el	concepto	«yo».	Y	cuando	ese
Sí	mismo	se	hizo	consciente	de	su	existencia	como	un	«yo»,	como	un	ego,	sintió
miedo.	Pero	razonó,	pensando:	«Como	no	hay	nadie	excepto	yo	mismo,	¿qué
debo	temer?».	Por	ello	el	miedo	desapareció.

No	obstante,	a	ese	Sí	mismo,	tal	y	como	se	nos	explica	a	continuación,	«le
faltaba	deleite	y	deseó	que	existiera	otro».	Se	hinchó	y,	partiéndose	en	dos,	se
convirtió	en	masculino	y	femenino.	El	masculino	abrazó	al	femenino	y	de	ahí
proviene	la	raza	humana.	Pero	ella	pensó:	«¿Cómo	puede	unirse	conmigo,	que
soy	de	su	propia	sustancia?	¡Me	ocultaré!».	Se	convirtió	en	vaca,	él	en	toro	y	se
unió	con	ella,	y	de	ahí	nació	el	ganado;	ella	en	yegua,	él	en	potro…,	y	así,	hasta
llegar	a	las	hormigas.	Entonces	él	comprendió:	«Soy	creación;	pues	de	mí	manó
todo	esto».	De	donde	apareció	el	concepto	«creación»	(srishtih,	en	sánscrito,	«lo
que	mana»).	«Cualquiera	que	entienda	esto,	verdaderamente	se	convierte	en
creador	en	esta	creación.»

Así	es	la	versión	sánscrita	de	nuestra	leyenda.	A	continuación	expondré	la
levantina,	que	data	de	la	misma	época,	tal	y	como	se	halla	en	el	segundo	capítulo
del	Génesis;	esta	melancólica	historia	trata	de	nuestro	primer	antepasado,	Adán,
que	fue	modelado	en	arcilla	por	su	creador	a	fin	de	que	cultivase	y	cuidase	un
jardín.	Pero	el	hombre	estaba	solo,	y	su	creador,	queriendo	agradarle,	creó	todas
las	bestias	del	campo	y	las	aves	del	cielo,	y	las	presentó	ante	el	hombre	para	que
les	diese	nombre.	Pero	ninguna	de	ellas	le	dio	placer.	«Y	entonces	el	Señor	–tal	y
como	leemos–	hizo	que	un	profundo	sueño	se	abatiese	sobre	el	hombre,	y
mientras	dormía	tomó	una	de	sus	costillas…».	Y	el	hombre,	cuando	contempló	a
la	mujer,	dijo:	«Esta	vez	sí	que	es	hueso	de	mis	huesos	y	carne	de	mi	carne».
Todos	sabemos	lo	que	sucedió	a	continuación,	y	aquí	estamos	todos,	en	este
valle	de	lágrimas.

Pero	ahora,	por	favor,	pongan	atención.	En	esta	segunda	versión	de	la	leyenda
compartida,	no	fue	el	dios	quien	se	dividió	en	dos,	sino	el	servidor	que	había
creado.	El	dios	no	se	convirtió	en	masculino	y	femenino	y	manó	todo	lo	demás,
permaneció	aparte	y	de	una	sustancia	diferente.	Así	pues,	tenemos	una	historia
con	dos	versiones	totalmente	diferentes.	Y	de	acuerdo	con	ello,	las	implicaciones



con	respecto	a	los	ideales	y	disciplinas	de	la	vida	religiosa	también	son	distintas.
En	Oriente,	el	ideal	principal	es	que	cada	cual	debe	comprender	que	tanto	él
como	los	demás	son	de	la	misma	sustancia	que	ese	universal	Ser	de	seres	que	de
hecho	es	el	mismo	Sí	mismo	en	todo.	De	aquí	que	el	propósito	fundamental	de
una	religión	oriental	sea	el	experimentar	y	comprender	en	vida	la	propia
identidad	con	ese	Ser;	mientras	que	en	Occidente,	siguiendo	nuestra	Biblia,	el
ideal	es,	más	bien,	entrar	en	una	relación	con	esa	otra	Persona	totalmente
diferenciada	que	es	el	Creador,	separada	y	«ahí	fuera»,	y	que	de	ninguna	manera
es	el	más	profundo	Sí	mismo.

Así	que	ahora	seguiré	con	la	versión	griega	de	la	leyenda,	que	muestra	otra
enseñanza.	Aparece	–tal	y	como	recordarán–	en	el	diálogo	de	Platón	en	El
simposio,	que	se	atribuye	a	Aristófanes;	y	de	acuerdo	con	el	alegre	modo	de	ser
de	los	grandes	espíritus	contemporáneos	de	Platón,	aparece	más	como	una
metáfora	del	misterio	del	amor	que	como	un	relato	serio	sobre	el	origen	de	la
humanidad.

La	fantasía	empieza	con	la	raza	del	hombre	ya	en	existencia	o,	mejor	dicho,	con
tres	razas	humanas	distintas:	una	totalmente	masculina,	cuyo	lugar	de	residencia
era	el	sol;	otra	femenina,	aquí	en	la	tierra;	y	una	tercera,	de	hombres	y	mujeres
unidos,	cuya	morada,	claro	está,	era	la	luna.	Todos	ellos	doblaban	en	tamaño	al
ser	humano	actual.	Cada	uno	contaba	con	cuatro	manos	y	pies,	con	los	costados
y	las	espaldas	conformando	un	círculo,	una	cabeza	con	dos	rostros,	y	el	resto	en
correspondencia.	Y	los	dioses	sintieron	temor	de	su	fuerza,	por	lo	que	Zeus	y
Apolo	los	cortaron	en	dos,	«como	manzanas	cortadas	por	la	mitad	para	asar,	o
como	se	divide	un	huevo	con	un	cabello».	Pero	esas	partes	divididas,	deseaba
cada	una	a	la	otra,	por	lo	que	se	juntaron	y	abrazaron,	y	hubieran	perecido	de
hambre	si	los	dioses	no	les	hubieran	separado,	alejándolos	entre	sí.	La	lección
que	extraemos	de	aquí	es	que	«la	naturaleza	humana	fue	originalmente	una	y
éramos	un	todo,	y	el	deseo	y	el	anhelo	del	todo	se	llama	amor	(de	acuerdo	con
sus	tres	clases)	[…].	Y	si	somos	amigos	de	Dios	y	nos	reconciliamos	con	él,
encontraremos	nuestros	propios	y	verdaderos	amores,	lo	cual	raramente	sucede
en	este	mundo»;	por	lo	que	«si	no	obedecemos	a	los	dioses	existe	el	peligro	de
que	seamos	cortados	de	nuevo	y	vayamos	por	ahí	como	bajorrelieves».

Al	igual	que	en	la	versión	bíblica,	en	esta,	el	ser	que	es	dividido	en	dos	no	es	la
divinidad.	Nos	encontramos	en	Occidente,	donde	Dios	y	hombre	están
separados,	y	de	nuevo	el	problema	es	la	relación.	Sin	embargo,	los	dioses
griegos	no	eran	como	Yahveh,	el	creador	de	la	raza	humana.	Ellos	mismos



vieron	la	luz,	como	el	hombre,	del	pecho	de	la	diosa	Tierra,	y	más	que	de
creadores	del	hombre	ejercían	de	hermanos	mayores	y	más	poderosos	que	este.
Además,	de	acuerdo	con	esta	típicamente	griega	versión	humorística	y	poética
de	las	historias	antiguas,	los	dioses,	antes	de	cortarlos	en	dos,	sintieron	miedo	del
primer	hombre,	de	tan	terrible	que	era	su	fuerza	y	tan	grandes	los	pensamientos
de	su	corazón.	En	una	ocasión,	los	hombres	incluso	se	habían	atrevido	a	atacar	a
los	dioses,	escalando	el	cielo,	y	el	panteón	se	había	hundido	en	la	confusión
durante	una	temporada;	si	los	dioses	hubiesen	aniquilado	a	los	hombres,	hubiera
sido	el	fin	de	los	sacrificios	ellos	mismos	hubieran	muerto	por	falta	de
veneración.	Por	ello	maquinaron	la	idea	de	partirlos	por	la	mitad.

Hay	que	decir	que	los	griegos	están	del	lado	del	hombre,	tanto	en	simpatía	como
en	lealtad;	los	hebreos,	por	el	contrario,	están	del	lado	de	Dios.	Nunca	oiremos
de	un	griego	palabras	como	las	del	amargamente	«justo	e	inocente»	Job,	cuando
se	dirigió	al	dios	que	le	«había	destruido	sin	motivo	alguno»,	y	que	luego	se	le
apareció	con	todo	su	poder.

«Contémplame	–rogó	Job–,	yo	no	soy	nada	[…].	Sé	que	todo	lo	puedes	[…].	Por
eso	me	retracto	y	arrepiento	sobre	polvo	y	ceniza.»

¡Me	arrepiento!	¿De	qué	me	arrepiento?

Por	el	contrario,	el	gran	dramaturgo	griego	contemporáneo	Esquilo,	de	alrededor
del	mismo	siglo	V	a.C.	que	el	anónimo	autor	del	Libro	de	Job,	pone	en	boca	de
su	Prometeo	–que	también	ha	sido	atormentado	por	un	dios	que	podía	«levantar
a	Leviatán	con	un	anzuelo,	jugar	con	él	como	con	un	pájaro	y	llenar	su	piel	de
arpones»–	las	siguientes	y	sorprendentes	palabras:	«Es	un	monstruo	[…].	No	me
importa	nada	en	absoluto	Zeus.	Que	haga	lo	que	quiera».

Y	en	la	actualidad	lo	mismo	decimos	todos	nosotros	en	nuestros	corazones,
aunque	nuestras	lenguas	hayan	sido	enseñadas	a	balbucir	como	Job.



5.

Confrontación	entre	Oriente	y	Occidente	en	religión

Cuando	era	estudiante	en	la	época	de	los	años	veinte,	nunca	me	hubiera
imaginado	que	en	los	setenta	todavía	habría	gente	inteligente	deseando	escuchar
y	pensar	sobre	religión.	En	esa	época	estábamos	perfectamente	seguros	de	que	el
mundo	estaba	superando	la	religión.	La	ciencia	y	la	razón	estaban	al	mando.	Se
había	ganado	la	Guerra	Mundial	(la	primera,	claro	está),	y	la	tierra	se	hallaba
lista	para	el	reinado	racional	de	la	democracia.	Aldous	Huxley,	en	su	primera
fase	de	Contrapunto,	era	nuestro	héroe	literario,	al	igual	que	Bernard	Shaw,	H.G.
Wells,	y	otros	autores	razonables	del	mismo	tipo.	Pero	entonces,	en	medio	de
todo	aquel	optimismo	acerca	de	la	razón,	la	democracia,	el	socialismo	y	cosas
por	el	estilo,	apareció	un	trabajo	un	tanto	inquietante:	La	decadencia	de
Occidente,	de	Oswald	Spengler.	En	esa	época	de	años	felices	también
aparecieron	otros	escritos	de	incierto	significado,	provenientes	de	lugares
inesperados:	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann,	Ulises	de	James	Joyce,	En
busca	del	tiempo	perdido	de	Marcel	Proust,	y	La	tierra	baldía,	de	T.S.	Eliot.	En
sentido	literario	eran	verdaderamente	años	importantes.	Pero	lo	que	parecía	que
nos	decían	estos	autores	era	que	con	nuestros	triunfos	racionales	y	progresistas
logros	políticos,	iluminando	las	zonas	oscuras	de	la	tierra	y	todo	lo	demás,	había
algo	que	sin	embargo	empezaba	a	desintegrarse	en	el	corazón	mismo	de	nuestra
civilización	occidental.	Y	de	todos	esos	avisos	y	pronunciamientos,	el	de
Spengler	era	el	más	inquietante.	Pues	estaba	basado	en	el	concepto	de	un	modelo
orgánico	a	lo	largo	de	la	vida	de	una	civilización,	una	morfología	de	la	historia:
la	idea	de	que	cada	cultura	tiene	un	período	de	juventud,	otro	de	culminación,	los
años	en	que	empieza	a	tambalearse	a	causa	de	la	edad	y	a	tratar	de	permanecer
entera	mediante	planificación	racional,	proyectos	y	organización,	para	finalizar
en	la	decrepitud,	la	petrificación	y	el	fin	de	la	vida.	Bajo	el	punto	de	vista	de
Spengler,	en	aquel	momento	estábamos	en	el	punto	de	pasar	de	lo	que	llamó	el
período	de	Cultura	a	Civilización,	es	decir,	de	nuestros	períodos	de	juvenil,
espontánea	y	maravillosa	creatividad,	a	otros	de	incerteza	y	ansiedad,	programas
artificiales	y	el	principio	del	fin.	Cuando	buscó	analogía	en	el	mundo	clásico,
nuestro	momento	actual	correspondía,	según	descubrió,	con	el	de	finales	del



siglo	II	a.C.,	la	época	de	las	Guerras	Púnicas,	el	declive	del	mundo	cultural
griego	convirtiéndose	en	helenismo,	y	el	avance	del	estado	militarista	de	Roma,
el	cesarismo,	y	lo	que	denominó	la	«segunda	religiosidad»,	la	política	basada	en
dar	pan	y	circo	a	las	masas	megalopolitanas,	y	una	inclinación	general	a	la
violencia	y	la	brutalidad	tanto	en	las	artes	como	en	los	pasatiempos	del	pueblo.

Bien,	puedo	decirles	que	para	mí	ha	sido	toda	una	experiencia	haber	presenciado
la	no	tan	gradual	culminación	en	este	mundo	de	lo	que	Spengler	prometió.
Recuerdo	cómo	solíamos	sentarnos	y	discutir	la	amenazadora	perspectiva,
tratando	de	imaginar	cómo	podría	mantenerse	a	raya,	y	tratando	de	adivinar
cuáles	serían	los	rasgos	positivos	de	este	período	de	crisis	y	transición.	Spengler
declaró	que	en	períodos	como	el	nuestro,	de	paso	de	Cultura	a	Civilización,	se	da
un	abandono	de	las	formas	culturales,	y	ciertamente,	en	mis	propias	labores
docentes	encuentro	cada	vez	más	estudiantes	que	confiesan	encontrar
«irrelevante»	la	historia	completa	de	nuestra	cultura	occidental.	Ese	es	el	término
despectivo	que	utilizan.	Los	«chicos»	(como	les	gusta	llamarse	a	sí	mismos)
parecen	carecer	de	energía	para	abarcarlo	todo	y	avanzar.	Se	advierte,	o	al	menos
se	sospecha	en	ocasiones,	una	pérdida	de	nervio.	Pero,	entonces,	también	puede
observarse	la	situación	desde	otro	punto	de	vista	y	considerar	la	concatenación
de	nuevos	problemas	a	los	que	hay	que	hacer	frente,	nuevos	hechos	e	influencias
que	deben	absorberse.	Se	puede	entonces	concluir	que	sus	energías	tal	vez	estén
dirigidas	hacia	un	presente	en	expansión	y	un	problemático	futuro	y,	en	línea	con
el	concepto	de	Spengler,	reconocer	que	en	este	período	el	hombre	occidental	no
solo	abandona	las	formas	culturales	del	pasado,	sino	que	también	da	forma	a	las
formas	de	civilización	que	construirán	y	sostendrán	un	poderoso	futuro
multicultural.

Me	acuerdo	de	ese	extraño	trabajo	profético	del	gran	poeta	irlandés	William
Butler	Yeats,	Una	visión,	que	compuso	principalmente	durante	los	veinte	años
que	van	entre	1917	y	1936,	y	en	los	que	reconoce	ciertas	afinidades	entre	sus
propias	intuiciones	y	las	de	la	visión	morfológica	de	Spengler.	Yeats	representó
nuestro	momento	presente	como	la	última	fase	del	gran	ciclo	cristiano	o	«giro»
de	dos	mil	años:	«Y	me	doy	cuenta	–escribe–,	que	cuando	el	límite	está	cercano
o	pasado,	cuando	llega	el	momento	de	la	rendición,	cuando	el	nuevo	giro
empieza	a	moverse,	me	siento	lleno	de	excitación».1	Sobre	este	tema	ya	escribió
y	publicó	en	1921	un	poema	inspirado	en	el	destino	de	lo	más	imponente.



La	segunda	venida

Girando	y	girando	en	un	círculo	cada	vez	más	ancho,

el	halcón	no	puede	oír	al	halconero;

las	cosas	se	deshacen;	el	centro	no	puede	mantenerse;

la	mera	anarquía	se	ha	desatado	en	el	mundo,

la	marea	teñida	de	sangre	se	ha	desatado,	y	por	todas	partes

se	ahoga	la	ceremonia	de	la	inocencia:

lo	mejor	carece	de	toda	convicción,	mientras	lo	peor

está	lleno	de	apasionada	intensidad.

Seguramente	alguna	revelación	está	al	caer;

seguramente	la	Segunda	Venida	está	al	caer.

¡La	Segunda	Venida!	Apenas	pronunciadas	esas	palabras

una	vasta	imagen	del	Spiritus	Mundi

turba	mi	visión:	en	algún	lugar	de	las	arenas	del	desierto

una	forma	con	cuerpo	de	león	y	cabeza	de	hombre,

una	mirada	plana	y	despiadada	como	el	sol,

mueve	sus	lentos	muslos,	mientras	por	doquier

circundan	las	sombras	de	los	indignados	pájaros	del	desierto.

La	oscuridad	cae	de	nuevo;	pero	ahora	sé



que	veinte	siglos	de	sueño	lapidario

fueron	convertidos	en	pesadilla	por	una	cuna	mecida,

¿y	qué	bestia	brutal,	cuya	hora	ya	ha	llegado,

se	acerca	cabizbaja	hacia	Belén	para	nacer?2

Había	otro	historiador	de	la	cultura	alemán	que	también	escribía	en	aquella
época,	Leo	Frobenius,	quien,	al	igual	que	Spengler	y	Yeats,	concebía	la	cultura	y
la	civilización	en	términos	morfológicos	como	una	especie	de	proceso	de
despliegue	orgánico	de	irreversible	inevitabilidad.	Como,	sin	embargo,	era	un
africanista	y	antropólogo,	incluyó	en	su	compendio	no	solo	las	más	grandes
civilizaciones,	sino	también	las	primitivas.	Su	idea	principal	era	que	habían
existido	tres	grandes	y	diferentes	etapas	en	el	desarrollo	total	de	la	historia
cultural	de	la	humanidad.	La	primera	era	la	de	los	primitivos	recolectores,
cazadores	y	campesinos	sin	instrucción,	muy	variados	y	que	perduraron	durante
un	lapso	de	tiempo	que	se	extendió	desde	la	primera	aparición	de	nuestra	especie
sobre	la	tierra	hasta	(en	algunos	lugares)	la	actualidad.	La	segunda,	que
empezaría	alrededor	del	3500	a.C.,	fue	la	de	las	«culturas	monumentales»,
instruidas	y	complejas,	primero	las	de	Mesopotamia	y	Egipto,	luego	Grecia	y
Roma,	India,	China	y	Japón,	América	Central	y	del	Sur,	el	Levante	arábigo,	y
Europa,	desde	el	período	gótico	hasta	el	presente.	Finalmente,	en	la	tercera
etapa,	aparece	la	prometedora	era	global	que	parece	despuntar,	a	la	que
Frobenius	consideró	como	la	probable	fase	final	de	la	historia	cultural	de	la
humanidad,	que,	probablemente,	duraría	muchos	miles	de	años.	Habría	que	decir
que	lo	que	Spengler	y	Yeats	interpretaron	como	el	final	del	ciclo	de	la	cultura
occidental,	Frobenius	lo	vio,	con	mucha	mayor	amplitud	de	miras,	como	el
principio	de	una	nueva	era	de	horizontes	sin	fin.	Y	ciertamente	este	período	del
presente,	de	la	simbiosis	de	todas	las	culturas	anteriormente	separadas,	podría
muy	bien	no	solo	representar	el	fin	de	la	hegemonía	de	Occidente,	sino	el
principio	de	la	era	de	una	humanidad	sostenida	y	unida	mediante	los	grandes
dones	occidentales	de	la	ciencia	y	la	máquina,	sin	las	cuales	nuestra	propia	era
nunca	habría	llegado.

No	obstante,	la	visión	más	pesimista	de	Spengler	solo	alcanza	a	ver	desolación.
Ya	que	la	ciencia	y	el	maquinismo	son,	según	él,	expresiones	de	la	mentalidad



del	hombre	occidental	únicamente	adoptadas	por	los	pueblos	no	occidentales
como	medios	para	deshacer	y	destruir	a	Occidente.	Una	vez	que	haya	muerto	la
gallina	de	los	huevos	de	oro,	no	habrá	más	desarrollo	científico	ni	industrial,
sino	una	pérdida	de	capacidad	e	incluso	falta	de	interés	en	ambos	campos,	con	el
declive	resultante	en	tecnología	y	el	regreso	de	diversos	pueblos	a	sus	propios
estilos	locales;	la	presente	era	de	desarrollo	de	Europa	y	su	papel	de	promesa
ante	el	mundo	se	vendrían	abajo.	Por	el	contrario,	Frobenius,	como	hiciera
Nietzsche	con	anterioridad,	vio	el	presente	como	una	época	de	avance
irreversible	en	la	carrera	de	la	raza	humana	en	su	totalidad,	pasando	desde	su
juventud,	a	través	de	diversos	estadios	de	crecimiento	cultural	locales,	a	un
nuevo	futuro	generalizado	lleno	de	visiones	y	realizaciones	inimaginables.	Debo
confesar	que,	aunque	mi	propio	pensamiento	se	inclina	por	esta	última	visión,	no
puedo	apartar	la	otra,	la	de	Spengler,	de	mi	mente.

En	cualquier	caso,	lo	que	seguramente	todos	reconocemos	en	la	actualidad	es
que	estamos	entrando	–de	una	forma	u	otra–	en	una	nueva	era,	que	requiere	una
nueva	sabiduría.	Una	sabiduría	de	este	tipo	pertenece	más	a	la	experimentada
madurez	que	a	la	poética	y	fantasiosa	juventud,	pero	cada	uno	de	nosotros,	sea
joven	o	viejo,	ahora	tiene	que	asimilarla	de	alguna	manera.	Más	aún,	cuando
volvemos	nuestro	pensamiento	a	la	religión,	lo	primero	y	más	obvio	es	el	hecho
de	que	cada	una	de	las	grandes	tradiciones	está	en	la	actualidad	en	un	desorden
profundo.	Lo	que	ha	sido	enseñado	como	sus	verdades	básicas	parece	no
sostener	ya	más.

Sin	embargo,	hay	un	gran	fermento	y	fervor	religioso,	palpable	no	solo	entre	los
jóvenes,	sino	también	en	la	gente	mayor	y	de	mediana	edad.	No	obstante,	este
fervor	va	dirigido	hacia	la	mística,	y	los	maestros	que	parecen	explicarla	son	los
que	han	venido	de	un	mundo	que	anteriormente	era	contemplado	como	algo	que
había	sido	superado	por	el	empuje	hacia	delante	de	la	civilización	moderna,	y
que	solo	representaban	desfasadas	y	arcaicas	formas	de	pensamiento.	Tenemos
abundancia	de	gurús	de	la	India,	roshis	de	Japón,	lamas	del	Tíbet.	Y	libros-
oráculo	chinos	que	venden	más	que	nuestros	propios	filósofos.

No	obstante,	no	sobrepasan	a	nuestros	mejores	psicólogos.	Todo	ello	no	resulta
sorprendente,	ya	que	el	secreto	del	atractivo	de	Oriente	es	que	sus	discípulos
señalan	hacia	el	interior	místico	y	psicológico.

Veo	una	esclarecedora	analogía	de	nuestra	presente	situación	religiosa	en	la	de
las	tribus	indias	norteamericanas	cuando,	hacia	finales	del	siglo	XIX,	entre	1870



y	1880,	desapareció	el	búfalo.	Fue	en	esa	época,	todavía	no	hace	un	siglo,
cuando	los	tendidos	del	ferrocarril	se	abrían	paso	a	través	de	las	llanuras	y	los
exploradores	mataban	a	las	manadas	para	dar	paso	al	nuevo	mundo	del	Caballo
de	Hierro	y	a	una	masa	de	granjeros	cultivadores	de	trigo	que	se	movía	hacia	el
oeste	desde	el	Misisipi.	Un	motivo	secundario	de	la	matanza	de	búfalos	era
privar	de	comida	a	las	tribus	cazadoras,	de	manera	que	tuvieran	que	someterse	a
la	vida	en	las	reservas.	A	causa	de	ello	(algo	devastador	para	las	tribus)	apareció
en	el	oeste	indio	una	nueva	religión	de	visionarias	experiencias	interiores.

A	las	tribus	de	las	praderas	les	sucedió	lo	mismo	que	a	los	primitivos	pueblos
cazadores.	La	relación	de	la	comunidad	humana	con	la	animal	que	le
proporcionaba	el	alimento	había	sido	la	preocupación	central	sobre	la	que	se
sustentaba	el	orden	social	religiosamente	mantenido.	Por	ello,	cuando	el	búfalo
desapareció,	también	lo	hizo	el	vínculo	que	los	unía.	En	el	transcurso	de	una
década,	la	religión	se	hizo	arcaica;	fue	entonces	cuando	desde	México	y
atravesando	las	llanuras	llegó	el	culto	del	peyote	y	el	mescal,	como	un	rescate
psicológico.	Sobre	las	experiencias	de	los	participantes	en	dichas	experiencias	se
han	publicado	muchos	relatos:	sobre	cómo	se	reunían	en	albergues	especiales
para	rezar,	cantar	y	comer	peyote,	para	después	experimentar	visiones,
encontrando	en	su	interior	lo	que	había	desaparecido	de	su	sociedad,	tanto	en	el
aspecto	de	la	imaginería	como	en	lo	sacro,	dando	profundidad,	seguridad
psicológica	y	sentido	aparente	a	sus	vidas.

El	primer	y	más	importante	efecto	de	un	símbolo	mitológico	vivo	es	despertar	y
guiar	las	energías	de	la	vida.	Se	trata	de	una	descarga	de	energía	–signo
direccional,	que	no	solo	«te	conecta»,	como	se	dice	hoy	en	día,	sino	que	lo	hace
en	una	determinada	dirección,	haciendo	funcionar	al	individuo	de	una	cierta
manera–	que	favorece	la	participación	en	la	vida	y	los	objetivos	de	un	grupo
social.	No	obstante,	cuando	los	símbolos	emanados	del	grupo	social	dejan	de
funcionar,	y	los	símbolos	que	sí	funcionan	no	pertenecen	al	grupo,	el	individuo
se	quiebra,	disociándose	y	distanciándose,	y	se	queda	enfrentado	con	lo	que	solo
puede	ser	denominado	como	una	patología	del	símbolo.

Un	distinguido	profesor	de	psiquiatría	de	la	Universidad	de	California,	el	doctor
John	W.	Perry,	ha	denominado	al	símbolo	mitológico	vivo	«imagen	influyente».
Se	trata	de	una	imagen	que	impacta	donde	importa.	No	está	dirigida	en	primera
instancia	al	cerebro,	donde	podría	ser	interpretada	y	apreciada.	De	hecho,	si	es
allí	donde	debe	ser	leída,	el	símbolo	ya	está	muerto.	Una	«imagen	perjudicial»
habla	directamente	al	sistema	emocional	e	inmediatamente	provoca	una



respuesta,	tras	la	cual	aparece	el	cerebro	con	sus	comentarios.	Existe	una	especie
de	vibración	de	resonancia	interior,	que	responde	a	la	imagen	mostrada,	como	la
respuesta	de	una	cuerda	musical	a	otra	del	mismo	tono.	Y	es	entonces	cuando	los
símbolos	vitales	de	cualquier	grupo	evocan	en	cada	uno	de	sus	miembros
respuestas	de	este	tipo,	una	especie	de	acorde	mágico	que	los	une	como	un	único
organismo	espiritual,	que	funciona	a	través	de	miembros	que,	aunque	separados
en	el	espacio,	son	uno	en	cuanto	a	ser	y	creer.

Preguntémonos	ahora	qué	hay	del	simbolismo	de	la	Biblia.	Basado	en	antiguas
observaciones	astronómicas	sumerias	de	hace	cinco	o	seis	mil	años	y	en	una
antropología	que	ya	no	resulta	creíble,	hoy	día	es	difícil	que	encienda	en	alguien
la	llama	de	la	fe.	De	hecho,	el	famoso	conflicto	entre	ciencia	y	religión	tiene
poco	que	ver	con	la	religión,	en	realidad	se	trata	del	enfrentamiento	entre	dos
ciencias:	la	del	4000	a.C.	y	la	del	2000	d.C.	¿No	es	una	ironía	que	nuestra	gran
civilización	occidental,	que	ha	abierto	a	todas	las	mentes	humanas	las	infinitas
maravillas	de	un	universo	de	miles	de	millones	de	galaxias	y	eras	inimaginables,
haya	tenido	que	cargar	en	su	infancia	con	una	religión	desarrollada	en	base	a	la
imagen	cosmológica	más	constreñida	conocida	por	todos	los	humanos?	El
antiguo	calendario	maya	con	sus	eones	de	64.000.000	años	podría	ser	más
justificable;	o	el	hindú,	con	sus	kalpas	de	4.320.000.000	años.	Aún	más,	en	esos
lejanos	y	grandiosos	sistemas,	el	poder	divino	esencial	no	es	masculino	ni
femenino,	sino	que	trasciende	todas	las	categorías;	no	se	trata	de	un	personaje
masculino	que	está	«por	ahí	afuera»,	sino	de	un	poder	inmanente	en	todas	las
cosas,	que	no	es	tan	ajeno	a	la	imaginería	de	la	ciencia	moderna	como	para	no
poder	ser	usado	de	manera	aceptable.

La	imagen	bíblica	del	universo	ya	no	tiene	sentido;	tampoco	lo	tiene	la	noción
bíblica	sobre	el	pueblo	elegido	de	Dios,	que	todos	los	demás	deben	servir	(Isaías
49,	22-23;	61,	5-6,	etc.);	ni	la	idea	de	un	código	de	leyes	entregado	desde	las
alturas	y	válido	para	todas	las	épocas.	Los	problemas	sociales	del	mundo	de	hoy
no	son	los	de	un	rincón	del	viejo	Levante	en	el	siglo	VI	a.C.	Las	sociedades	no
son	estáticas,	y	las	leyes	de	unos	no	sirven	para	todos.	Los	problemas	de	nuestro
mundo	no	son	contemplados	por	esos	Diez	Mandamientos	tallados	en	la	roca
con	los	que	cargamos	como	parte	del	equipaje	y	que,	de	hecho,	fueron
desatendidos	en	el	mismo	texto	sagrado,	un	capítulo	después	de	ser	anunciados
(Éxodo	21,	12-17;	después	de	20,	13).	El	moderno	concepto	occidental	de	un
código	legal	no	es	una	lista	de	irrebatibles	edictos	divinos,	sino	que	ha	sido
logrado	racionalmente,	tratándose	de	una	evolucionada	compilación	de	estatutos
a	los	que	han	dado	forma	unos	falibles	seres	humanos	reunidos,	a	fin	de	alcanzar



unas	metas	socialmente	reconocidas	(y	por	ello	de	carácter	temporal).
Entendemos	que	nuestras	leyes	no	son	mandatos	divinos;	al	igual	que	sabemos
que	tampoco	lo	fueron	nunca	las	de	ningún	otro	pueblo	sobre	la	tierra.	Por	ello
sabemos	–nos	atrevamos	o	no	a	decirlo–	que	nuestros	sacerdotes	ya	no	tienen	el
derecho	de	proclamar	una	autoridad	irrebatible	ni	para	su	ley	moral	ni	para	su
ciencia.	Finalmente,	en	la	esfera	íntima	del	ofrecer	consejo,	los	clérigos	ya	han
sido	sobrepasados	por	los	psiquiatras	científicos,	de	tal	manera	que	muchos
sacerdotes	se	están	convirtiendo	en	psicólogos	a	fin	de	servir	mejor	sus
funciones	pastorales.	La	magia	de	sus	propios	símbolos	tradicionales	ya	no	sirve
para	curar,	sino	solo	para	confundir.

En	pocas	palabras:	al	igual	que	el	búfalo	desapareció	repentinamente	de	las
praderas	norteamericanas,	privando	a	los	indios	no	solo	del	símbolo	mítico
central	sino	también	de	la	forma	de	vida	a	la	que	servía	el	símbolo,	en	nuestro
hermoso	mundo	no	solo	han	perdido	autoridad	los	símbolos	religiosos	públicos,
sino	que	también	han	desaparecido	las	formas	de	vida	a	las	que	sostenían;	y	así
como,	a	continuación,	los	indios	miraron	hacia	el	interior,	muchos	hacen	lo
mismo	en	nuestro	mundo	desconcertado,	frecuentemente	de	la	mano	de	un	guía
oriental,	no	occidental,	a	través	de	esta	potencialmente	peligrosa	y	a	menudo
desacertadamente	guiada	aventura	interior,	mediante	la	cual	se	trata	de	encontrar
interiormente	las	imágenes	afectivas	que	nuestro	secularizado	orden	social,	con
sus	incongruentes	y	arcaicas	instituciones	religiosas,	ya	no	puede	ofrecer.

Permítanme	que	explique	tres	anécdotas	personales	a	fin	de	echar	luz	sobre	el
fondo	de	la	cuestión	y	poner	de	manifiesto	alguno	de	los	problemas	de	este
enfrentamiento	religioso	de	Oriente	y	Occidente.

Primero:	a	mediados	de	los	cincuenta,	cuando	el	doctor	Martin	Buber	daba	una
serie	de	conferencias	en	Nueva	York,	tuve	el	privilegio	de	encontrarme	entre	los
invitados	a	escucharle	en	una	serie	de	charlas	que	tuvieron	lugar	en	una	pequeña
y	muy	especial	sala	de	Columbia.	Allí,	aquel	elocuente	hombrecillo	–pues
realmente	era	muy	bajo,	aunque	dotado	de	una	poderosa	presencia	y	agraciado
con	esa	misteriosa	fuerza	conocida	en	nuestros	días	como	«carisma»–	llevó	a
cabo	cinco	o	seis	sesiones	semanales	con	extraordinaria	elocuencia.	De	hecho,	se
expresaba	en	inglés,	que	no	era	su	primera	lengua,	sino	la	segunda,	con	una
fluidez	y	elocuencia	sorprendentes.	No	obstante,	a	medida	que	las	charlas	tenían
lugar,	fui	dándome	cuenta	de	manera	gradual,	a	mitad	de	la	tercera	de	ellas,	de
que	había	una	palabra	usada	por	el	doctor	que	yo	no	comprendía.	Sus
conferencias	versaban	sobre	la	historia	del	pueblo	elegido	del	Antiguo



Testamento,	con	referencias	a	tiempos	más	recientes;	y	la	palabra	que	yo	no
comprendía	era	«Dios».	En	ocasiones	parecía	referirse	a	un	imaginario	creador
personal	de	este	inmenso	universo	que	la	ciencia	nos	había	revelado.	Otras	veces
se	trataba	de	una	clara	referencia	al	Yahveh	del	Antiguo	Testamento,	en	uno	u
otro	de	sus	estadios	de	evolución.	De	nuevo	parecía	convertirse	en	alguien	con
quien	el	mismo	doctor	Buber	había	entablado	frecuentes	conversaciones.	A
mitad	de	una	de	las	conferencias	dejó	súbitamente	de	hablar,	permaneciendo
como	aturdido	durante	unos	instantes,	para	a	continuación	sacudir	la	cabeza	y
decirnos	con	toda	calma:	«Me	duele	tener	que	hablar	de	Dios	en	tercera
persona».	Cuando	se	lo	expliqué	al	doctor	Gershom	Scholem	(también	de	Tel
Aviv),	se	rió	y	respondió	burlón:	«¡A	veces	va	demasiado	lejos!».

Así	que	en	una	ocasión	en	que	esta	palabra	me	daba	vueltas	por	la	cabeza,
levanté	la	mano	cautelosamente.	El	conferenciante	se	detuvo	y	preguntó:

–¿De	qué	se	trata?

–Doctor	Buber	–dije–,	hay	una	palabra	que	se	ha	utilizado	esta	noche	que	no
entiendo.

–¿Qué	palabra	es?

–Dios	–respondí.

Abrió	mucho	los	ojos	y	echó	hacia	delante	su	rostro	barbudo.

–¡Usted	no	sabe	lo	que	significa	la	palabra	«Dios»!

–No	sé	lo	que	usted	quiere	decir	con	—Dios»	–respondí–.	Esta	noche	nos	ha
estado	diciendo	que	en	la	actualidad	Dios	ha	escondido	su	rostro	y	ya	no	se
muestra	al	hombre.	Acabo	de	regresar	de	la	India	(había	estado	el	año	anterior),
y	he	encontrado	a	gente	que	experimentan	continuamente	a	Dios.

Se	inclinó	hacia	atrás	y	levantó	ambas	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba.

–¿Quiere	decir	para	comparar…?

Pero	el	doctor	Jacob	Taubes	le	cortó	rápidamente:

–No,	doctor	–(Todos	sabíamos	lo	que	casi	se	había	dicho,	y	yo	solo	esperaba



escuchar	qué	vendría	a	continuación)–.	El	señor	Campbell	–dijo	el	doctor
Taubes–	solo	quería	saber	lo	que	usted	quiere	decir	con	la	palabra	«Dios».

El	maestro	reordenó	rápidamente	sus	pensamientos,	y	después	me	dijo,	como
cuando	alguien	no	toma	en	cuenta	una	irrelevancia:

–Todo	el	mundo	debe	salir	de	su	exilio	a	su	manera.

Lo	que	tal	vez	era	un	respuesta	suficientemente	buena	desde	el	punto	de	vista	del
doctor	Buber,	puede	resultar	inapropiada	desde	otro	punto	de	vista,	ya	que	las
gentes	de	Oriente	no	se	hayan	exiliados	de	su	dios.	El	misterio	divino	principal
se	encuentra	inmanente	en	cada	uno.	No	está	en	algún	sitio	de	«ahí	fuera».	Está
en	el	interior.	Y	nadie	ha	sido	desconectado	de	ello.	La	única	dificultad	estriba	en
que	algunas	personas	no	saben	cómo	mirar	hacia	dentro.	La	falta	no	es	personal,
como	tampoco	lo	es	el	problema	del	la	caída	del	«primer	hombre»,	hace	muchos
miles	de	años,	así	como	del	exilio	y	la	expiación.	Todo	ello	puede	ser	resuelto.

Esta	es	pues	la	primera	de	mis	tres	anécdotas	personales.

La	segunda	trata	de	un	suceso	que	ocurrió	unos	tres	años	después	de	la	primera,
cuando	un	joven	hindú	vino	a	verme;	se	trataba	de	un	joven	muy	piadoso:	era
devoto	de	Vishnu	y	estaba	empleado	como	administrativo	o	secretario	de	uno	de
los	delegados	indios	en	la	ONU.	Había	leído	los	trabajos	de	Heinrich	Zimmer
sobre	el	arte,	la	filosofía	y	la	religión	india,	trabajos	que	yo	había	editado	hacía
muchos	años,	y	sobre	los	que	él	quería	discutir.	Pero	también	había	algo	más
sobre	lo	que	deseaba	hablar.

«Verá	–dijo,	una	vez	que	empezamos	a	tener	confianza	el	uno	en	el	otro–,
cuando	visito	un	país	extranjero,	me	gusta	informarme	sobre	su	religión;	así	que
he	comprado	una	Biblia	y	desde	hace	unos	meses	la	vengo	leyendo	desde	el
principio;	pero,	verá…	–y	aquí	se	detuvo	para	mirarme	algo	inseguro	y	decir–,
¡no	encuentro	ninguna	religión	en	ella!

¿No	se	trataba	del	equivalente	que	encajaba	perfectamente	con	la	palabra	no
dicha	por	el	doctor	Buber?	Lo	que	para	una	de	esas	dos	personas	era	religión,
para	la	otra	no	lo	era	en	absoluto.

He	sido	criado	en	la	Biblia,	y	también	he	estudiado	hinduismo;	así	pues,	pensé
que	tal	vez	le	sería	de	alguna	ayuda.	–Bueno	–dije–,	ya	veo	qué	ocurre	al
desconocer	que	una	lectura	de	la	historia	imaginaria	de	la	raza	judía	se	toma



como	un	ejercicio	religioso.	Entiendo	que	por	este	motivo	para	usted	haya	muy
poca	religión	en	la	mayor	parte	de	la	Biblia.

Más	tarde	pensé	que	tal	vez	debería	haberle	mencionado	los	salmos;	pero	cuando
los	leí	de	nuevo	con	el	hinduismo	en	la	mente,	me	alegré	de	no	haberlo	hecho;
ya	que	invariablemente	el	tema	principal	es	o	la	virtud	del	cantor,	protegido	por
su	Dios,	que	«golpeará	a	sus	enemigos	en	la	mejilla»	y	«romperá	los	dientes	de
los	malvados»;	o,	por	otra	parte,	la	queja	de	que	Dios	todavía	no	ha	concedido	la
ayuda	debida	a	su	siervo	fiel,	todo	lo	cual	es	diametralmente	opuesto	a	lo	que	un
hindú	instruido	habrá	aprendido	a	mirar	como	sentimiento	religioso.

En	Oriente,	el	misterio	divino	fundamental	se	busca	más	allá	de	todas	las
categorías	humanas	de	pensamiento	y	sentimiento,	más	allá	de	los	nombres	y
formas,	y	absolutamente	más	allá	de	conceptos	como	personalidad
misericordiosa	o	iracunda	que	elige	a	un	pueblo	en	detrimento	de	otros,	que
premia	a	los	que	le	adoran	y	destruye	a	los	que	no.	Estas	atribuciones
antropomórficas	de	pensamientos	y	sentimientos	humanos	a	un	misterioso
pensamiento	alejado	es	–desde	el	punto	de	vista	del	pensamiento	hindú–	una
especie	de	religión	para	niños.	Ya	que	el	sentido	último	de	toda	enseñanza	adulta
es	que	el	misterio	trasciende	todas	las	categorías,	nombres	y	formas,
sentimientos	y	pensamientos,	y	debe	ser	hecho	consciente	en	el	terreno	del	ser	de
cada	uno.

Ello	se	desprende	de	las	famosas	palabras	de	Brahmin	Aruni	a	su	hijo,	recogidas
en	la	Chhandogya-upanishad	de	alrededor	del	siglo	VIII	a.C.:	«Tú,	mi	querido
Shvetaketu,	tú	eres	ello»;	(tat	tvam	asi).3

El	significado	de	este	«tú»	no	es	el	del	tú	que	puede	ser	nombrado,	el	«tú»	que
conocen	los	amigos,	que	nació	y	morirá	un	día.	Este	«tú»	no	es	«ello».	Neti	neti,
«ni	esto	ni	aquello».	Solo	cuando	el	«tú»	mortal	haya	borrado	todo	lo	que	quiere
y	a	lo	que	está	aferrado,	el	«tú»	llegará	al	umbral	de	una	experiencia	de	identidad
con	ese	Ser	que	tampoco	es,	que	es	el	Ser	que	está	más	allá	del	no-ser	de	todas
las	cosas.	Tampoco	el	ello	es	algo	que	pueda	conocerse,	ni	ser	nombrado,	o	ni
siquiera	pensado	en	este	mundo:	ello	no	es	los	dioses	ni	ningún	Dios,	por
ejemplo,	que	haya	sido	personificado	mediante	culto.	Como	leemos	en	la	gran
Brihadaranyaka-upanishad	(de	la	misma	época	que	el	Chhandogya):



La	gente	dice:	«¡Honra	a	este	dios!	¡Honra	a	aquel	dios!»	y	así	un	dios	detrás	de
otro.	¡Pero	todo	esto	es	su	creación!¡Él	es	todos	los	dioses!	[…].	Penetró	en	el
universo	hasta	la	punta	de	las	uñas,	como	una	navaja	está	en	su	funda	o	el	fuego
en	el	combustible.	No	lo	ven,	pues	se	presenta	incompleto.	Cuando	respira,	es
llamado	aliento;	cuando	habla,	voz;	cuando	ve,	vista;	cuando	oye,	oído;	cuando
piensa,	mente.	Estos	son	solo	nombres	de	sus	actividades.	Aquel	que	venera	a
una	u	otra	de	estas	manifestaciones,	aquel	no	sabe,	pues	él	se	presenta
incompleto	en	una	u	otra	de	ellas.	El	Atmán,	es	así	como	uno	debe	venerarlo,
pues	en	él	todas	estas	manifestaciones	se	unifican.	El	Atmán	es	el	rastro	de	todo
esto,	pues	mediante	él	uno	conoce	todo,	así	como	uno	encuentra	mediante	las
huellas	el	ganado	perdido…4

Recuerdo	una	vívida	conversación	con	el	filósofo	Zen	japonés	doctor	Daisetz	T.
Suzuki,	que	empezó	con	una	inolvidable	comparación	sobre	la	comprensión
occidental	y	oriental	del	misterio	Dios-hombre-naturaleza.	Comentando
primeramente	el	punto	de	vista	de	la	Biblia	sobre	el	estado	del	hombre	tras	la
expulsión	del	Edén,	Suzuki	observó:	«el	hombre	está	contra	Dios,	la	naturaleza
está	contra	Dios,	y	el	hombre	y	la	naturaleza	están	el	uno	contra	el	otro.	La
propia	semejanza	de	Dios	(hombre),	la	propia	creación	de	Dios	(naturaleza)	y	el
mismo	Dios	están	en	guerra	entre	ellos».5	A	continuación	explicó	el	punto	de
vista	oriental:	«La	naturaleza	es	el	seno	del	que	venimos	y	al	que	vamos».6	«La
naturaleza	produce	al	hombre	de	su	propio	interior;	el	hombre	no	puede	estar
fuera	de	la	naturaleza.»7	«Yo	soy	en	la	naturaleza	y	la	naturaleza	es	en	mí.»8	La
divinidad	como	ser	supremo	es	comprendida,	continuó,	como	anterior	a	la
creación,	«en	la	que	todavía	no	había	hombre	ni	naturaleza».	«Tan	pronto	como
se	da	un	nombre,	la	divinidad	deja	de	ser	divinidad.	Hombre	y	naturaleza	se
elevan	y	nos	vemos	atrapados	en	un	laberinto	de	abstracto	vocabulario
conceptual.»9

En	Occidente	hemos	dado	nombre	a	nuestro	Dios;	o	mejor	dicho,	le	han	dado	un
nombre	a	la	divinidad	que	aparece	en	un	libro	que	pertenece	a	una	época	y	un
lugar	que	no	son	los	nuestros.	Y	se	nos	ha	enseñado	que	debemos	tener	fe	no
solo	en	la	existencia	absoluta	de	esa	ficción	metafísica,	sino	también	en	la
relevancia	que	adquiere	al	modelar	nuestras	vidas.	Por	otra	parte,	en	el	vasto
Oriente,	el	acento	ha	sido	puesto	sobre	la	experiencia:	en	la	propia	experiencia
de	cada	cual,	no	en	la	fe	sobre	alguien	aparte.	Las	diversas	disciplinas	que	se
enseñan	son	las	de	los	medios	para	alcanzar	experiencias	inequívocas	–más



grandes	y	profundas–	de	la	propia	identidad	con	todo	aquello	que	se	conoce
como	«divino»:	identidad	y,	más	allá,	trascendencia.

La	palabra	Buda	significa,	simplemente,	«despierto,	el	despierto».	Proviene	de	la
raíz	verbal	sánscrita	budh,	«penetrar	en	una	profundidad,	penetrar	hasta	el
fondo»;	también,	«percibir,	conocer,	recuperar	el	sentido,	despertar».	El	Buda	es
alguien	que	despertó	a	la	identidad,	no	con	el	cuerpo,	sino	con	el	conocimiento
del	cuerpo;	no	con	el	pensamiento,	sino	con	el	conocimiento	de	los
pensamientos,	es	decir,	con	conciencia;	sabiendo	además	que	su	valor	deriva	de
su	poder	para	irradiar	conciencia,	al	igual	que	el	valor	de	una	bombilla	deriva	de
su	poder	para	irradiar	luz.	Lo	que	importa	de	una	bombilla	no	es	el	filamento	o
el	cristal,	sino	la	luz	que	las	bombillas	proporcionan;	y	lo	que	importa	de	cada
uno	de	nosotros	no	es	el	cuerpo	y	sus	nervios,	sino	la	conciencia	que	brilla	a
través	de	ellos.	Cuando	se	vive	para	ello,	en	lugar	de	proteger	la	bombilla,	se
está	en	la	conciencia	del	Buda.

¿Tenemos	alguna	enseñanza	de	ese	tipo	en	Occidente?	Desde	luego,	no	en
nuestras	más	conocidas	enseñanzas	religiosas.	De	acuerdo	con	nuestro	buen
libro,	Dios	creó	el	mundo,	Dios	creó	al	hombre,	y	Dios	y	sus	criaturas	no	deben
ser	concebidas	idénticas	en	ningún	sentido.	En	realidad,	predicar	sobre	la
identidad	es	la	principal	herejía	bajo	nuestro	punto	de	vista.	Cuando	Jesús	dijo:
«Yo	y	el	Padre	somos	uno»,	fue	crucificado	por	blasfemo;	y	cuando	el	místico
musulmán	Hallaj,	hace	nueve	siglos,	dijo	lo	mismo,	también	fue	crucificado.	Y
miren	por	dónde	esto	es	justamente	la	base	principal	de	lo	que	se	enseña	como
religión	en	todo	Oriente.

Entonces,	¿qué	es	lo	que	realmente	enseña	nuestra	religión?	No	un	camino	para
experimentar	la	identidad	con	la	divinidad,	ya	que	ello,	como	ya	hemos	dicho,	es
la	principal	herejía,	sino	el	camino	y	los	medios	para	establecer	y	mantener	una
relación	con	un	Dios	que	tiene	nombre.	¿Y	cómo	podrá	lograrse	una	relación	tal?
Solo	si	se	forma	parte	de	cierto	favorecido	grupo	social	sobrenaturalmente
ungido.	El	Dios	del	Antiguo	Testamento	tiene	un	acuerdo	con	cierto	pueblo
histórico,	la	única	raza	sagrada	–de	hecho,	la	única	cosa	sagrada–	sobre	la	tierra.
¿Cómo	se	hace	uno	miembro?	La	respuesta	tradicional	fue	recientemente
reafirmada	en	Israel	(10	de	marzo	de	1970)	al	definir	el	primer	requisito	para
obtener	la	completa	ciudadanía	en	esa	nación	mitológicamente	inspirada:	haber
nacido	de	madre	judía.	¿Qué	significa	todo	eso	bajo	el	punto	de	vista	cristiano?
Por	virtud	de	la	encarnación	de	Cristo	Jesús,	que	será	conocido	como	el	Dios	y
el	hombre	verdadero	(para	el	cristianismo	es	un	milagro,	mientras	que	por	otra



parte,	en	Oriente,	todo	el	mundo	debe	ser	conocido	como	verdadero	Dios	y
verdadero	hombre,	aunque	puede	que	sean	pocos	los	que	han	despertado	a	la
fuerza	de	dicha	maravilla	en	sí	mismos).	A	través	de	nuestra	humanidad	estamos
en	relación	con	Cristo;	a	través	de	su	divinidad	él	nos	comunica	con	Dios.
¿Cómo	confirmamos	en	vida	nuestra	relación	con	el	único	y	solo	Dios-Hombre?
A	través	del	bautismo	y,	por	ello,	convirtiéndonos	en	miembros	espirituales	de	su
Iglesia,	que	es	como	decir,	de	nuevo	a	través	de	una	institución	social.

Nuestra	completa	introducción	a	las	imágenes,	los	arquetipos,	los
universalmente	conocidos	símbolos	señalizadores	de	los	misterios
desentrañables	del	espíritu,	se	ha	realizado	a	través	de	las	reivindicaciones	de
esos	dos	autosantificados	grupos	sociales	históricos.	Y	las	reivindicaciones	de
ambos	han	sido	descalificadas	en	la	actualidad	–histórica,	astronómica,
biológicamente	y	en	cualquier	otro	sentido–	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Está	claro
por	qué	nuestros	sacerdotes	parten	ansiosos,	y	sus	congregaciones	confusas.

Y,	así	pues,	¿qué	ocurre	con	nuestras	sinagogas	e	iglesias?	Me	doy	cuenta	de	que
muchas	de	las	últimas	se	han	convertido	en	teatros;	otras	son	salas	de	lectura,
donde	los	domingos	se	enseña	ética,	política	y	sociología,	en	un	tono	estentóreo
con	ese	especial	trémolo	que	conlleva	la	voluntad	de	Dios.	Pero	¿deben	irse
abajo	de	esa	manera?	¿Es	que	ya	no	pueden	servir	para	su	función	primigenia?

Me	parece	que	la	respuesta	obvia	es	que	desde	luego	que	sirven	–o	mejor	dicho,
podrían	servir–,	si	los	clérigos	supieran	la	configuración	mágica	de	los	símbolos
que	custodian.	Podrían	servir	simplemente	para	exhibirlos	de	una	forma
adecuadamente	afectiva.	Pues	en	religión	cuenta	el	rito,	el	ritual	y	su	imaginería,
y	donde	eso	se	ha	perdido,	las	palabras	no	son	sino	meras	portadoras	de
conceptos	que	pueden	tener	o	no	un	sentido	contemporáneo.	Un	ritual	es	la
organización	de	símbolos	mitológicos;	al	participar	en	la	representación	del	rito
se	entra	en	contacto	directo	con	ellos,	no	como	informes	verbales	de
acontecimientos	históricos	pasados,	presentes	o	futuros,	sino	como	revelaciones,
aquí	y	ahora,	de	lo	que	es	siempre	y	para	siempre.	En	lo	que	se	equivocan	tanto
sinagogas	como	iglesias	es	en	explicar	lo	que	«significan»	sus	símbolos.	El	valor
de	un	rito	efectivo	es	que	deja	a	cada	cual	con	sus	propios	pensamientos,	que	los
dogmas	y	las	definiciones	no	hacen	sino	confundir.	Dogmas	y	definiciones	sobre
los	que	se	insiste	de	manera	racional	no	son	más	que	obstáculos,	y	no	ayudas,
para	la	meditación	religiosa,	pues	el	sentido	que	sobre	la	presencia	de	Dios	tiene
para	cada	persona	depende	de	su	propia	capacidad	espiritual.	¿De	qué	sirve	el
tener	la	imagen	de	Dios	–el	misterio	más	íntimo	y	oculto	de	la	vida	de	cada



cual–	definida	en	términos	extraídos	de	algún	concilio	de	obispos,	digamos	del
siglo	V?	En	cambio,	una	contemplación	del	crucifijo	funciona;	el	aroma	del
incienso	también,	al	igual	que	las	vestimentas	hieráticas,	los	tonos	de	los
correctamente	cantados	cantos	gregorianos,	los	introitos	y	kirias	murmurados,
así	como	las	consagraciones.	¿Qué	tienen	que	ver	maravillas	de	este	tipo	que
poseen	el	«valor	influyente»	con	las	definiciones	de	los	concilios,	o	con	si
podemos	comprender	el	significado	preciso	de	palabras	tales	como	Oramus	te,
Domine,	per	merita	Sanctorum	tuorum?	Si	sentimos	curiosidad	por	los
significados,	los	tenemos	ahí,	traducidos	en	la	otra	columna	del	santoral.	Pero	si
la	magia	del	rito	desaparece…

Permítanme	que	ofrezca	algunas	sugerencias.	En	primer	lugar,	desearía	presentar
unos	cuantos	pensamientos	provenientes	de	la	tradición	hindú;	después	un
pensamiento	japonés;	y,	finalmente,	una	sugerencia	de	algo	que	podemos
precisar	como	occidental	y	que	Oriente	no	puede	ofrecernos.

El	texto	fundamental	de	la	tradición	hindú	es,	claro	está,	la	Bhagavad-gita,
donde	son	descritos	cuatro	yogas	básicos.	La	misma	palabra	yoga,	de	la	raíz
verbal	sánscrita	yuj,	que	significa,	«uncir,	acoplar	una	cosa	con	otra»,	se	refiere
al	acto	de	acoplar	la	mente	con	la	fuente	de	la	mente,	la	conciencia	con	la	fuente
de	la	conciencia;	el	sentido	de	esa	definición	tal	vez	pueda	ser	mejor	ilustrado	a
través	de	la	disciplina	conocida	como	yoga	del	conocimiento;	el	yoga	de	la
discriminación	entre	conocedor	y	lo	conocido,	entre	sujeto	y	objeto	en	cada	acto
de	conocimiento,	y	la	identificación	de	uno	mismo	con	el	sujeto.	«Conozco	mi
cuerpo.	Mi	cuerpo	es	el	objeto.	Yo	soy	el	testigo,	el	conocedor	del	objeto.	Por	lo
tanto,	no	soy	mi	cuerpo.»	Otra:	«Conozco	mis	pensamientos;	no	soy	mis
pensamientos».	Y	así:	«Conozco	mis	sentimientos;	no	soy	mis	sentimientos».	De
esta	manera	puede	echarse	usted	mismo	de	la	habitación.	Entonces	llega	Buda	y
dice:	«Tampoco	eres	el	testigo.	No	hay	testigo».	Así	pues,	¿dónde	estamos
ahora?	¿Dónde	estamos	entre	dos	pensamientos?	Este	es	el	camino	conocido
como	jnana	yoga,	el	camino	del	conocimiento	puro.

Una	segunda	disciplina	es	la	conocida	como	raja	yoga,	el	yoga	real	o	supremo,
que	es	el	que	viene	a	la	mente	cuando	se	menciona	la	palabra	yoga.	Podríamos
describirlo	como	una	especie	de	gimnasia	psicológica	de	rigurosas	posturas,
tanto	físicas	como	mentales:	sentado	en	la	«postura	del	loto»,	empleando	una
profunda	respiración	que	cuenta	con	ciertas	pautas;	se	inspira	por	la	ventana
derecha	de	la	nariz,	pausa,	se	espira	por	la	izquierda;	se	inspira	por	la	izquierda,
pausa,	se	espira	por	la	derecha,	y	así,	dependiendo	de	la	meditación.	Los



resultados	son	transformaciones	psicológicas	que	culminan	en	una	experiencia
extática	de	la	diáfana	luz	de	la	conciencia,	liberada	de	todos	los	efectos	y
limitaciones	condicionantes.

El	tercer	camino,	conocido	como	bhakti,	el	yoga	devocional,	es	el	que	más	se
aproxima	a	lo	que	en	Occidente	denominamos	«veneración»	o	«religión».
Consiste	en	entregar	la	propia	vida	a	algún	ser	o	cosa	queridos,	con	devoción
desinteresada,	que	de	hecho	se	convierte	en	un	«dios	escogido».	Existe	una
hermosa	historia	que	explicaba	el	gran	santo	indio	del	siglo	XIX,	Ramakrishna.
Una	mujer	se	le	acercó	llena	de	preocupación	porque	se	había	dado	cuenta	de
que	no	amaba	y	veneraba	realmente	a	Dios.«Entonces,	¿no	hay	nada	que	usted
ame?»,	le	preguntó	él;	y	cuando	ella	contestó	que	amaba	a	su	sobrinito,	«Ahí	–
dijo	él,–	ahí	está	su	Krishna,	su	ser	amado.	Al	servir	a	esa	criaturita,	está
sirviendo	a	Dios».	Lo	cierto	es	que	el	dios	Krishna,	tal	y	como	se	nos	explica	en
una	de	sus	leyendas,	cuando	vivía	como	un	niño	en	una	tribu	de	sencillos
vaqueros,	les	enseñó	a	venerar,	no	a	un	dios	abstracto,	al	que	no	se	veía,	sino	a
sus	vacas.	«Ahí	es	donde	se	halla	vuestra	devoción,	y	donde	para	vosotros	reside
la	bendición	de	Dios.	Venerad	a	vuestras	vacas.»	Y	ellos	engalanaron	las	vacas	y
las	veneraron.	La	lección	es	clara,	y	algo	parecida	a	la	reciente	enseñanza	del
moderno	teólogo	cristiano	Paul	Tillich,	cuando	dice	que	«Dios	es	vuestra
máxima	preocupación».

El	cuarto	y	principal	tipo	de	yoga	expuesto	en	la	Bhagavad-gita	es	conocido
como	yoga	de	acción,	karma	yoga,	que	aparece	al	principio	de	la	famosa	obra:	el
campo	de	batalla	al	principio	de	la	legendaria	Gran	Guerra	de	los	hijos	de	la
India	(Mahabharata),	al	final	de	la	era	caballeresca	védico-aria,	cuando	la
aristocracia	feudal	de	la	tierra	se	autoexterminó	en	un	baño	de	sangre	de	mutuas
matanzas.	Al	principio	de	la	portentosa	escena,	el	joven	príncipe	Arjuna,	que
está	a	punto	de	iniciar	lo	que	sería	la	más	importante	acción	de	su	vida,	pide	al
conductor	de	su	carro	de	guerra,	el	joven	dios	Krishna,	su	glorioso	amigo,	que	le
conduzca	entre	los	dos	ejércitos	enfrentados.	Una	vez	allí,	miró	a	derecha	e
izquierda	y	reconoció	en	ambos	ejércitos	a	muchos	familiares	y	amigos,	nobles
camaradas	y	virtuosos	héroes.	Entonces	dejó	caer	su	arco	y,	lleno	de	piedad	y
preocupación,	dijo	al	dios,	su	conductor:	«Mis	miembros	se	debilitan,	tengo	la
boca	seca	y	los	pelos	de	punta.	Es	preferible	que	muera	aquí	mismo	antes	que
iniciar	esta	batalla.	Si	no	mataría	para	gobernar	el	universo,	¿por	qué	debería
hacerlo	para	gobernar	esta	tierra?».	El	joven	dios	le	contestó	con	las	siguientes	y
lacerantes	palabras:	«¿De	dónde	sale	esta	innoble	cobardía?».	Y	con	ellas
empezó	la	gran	enseñanza:



Para	los	que	han	nacido,	la	muerte	es	segura;	para	el	que	ha	muerto,	el
nacimiento	es	seguro:	no	elijas	por	lo	inevitable.	Como	noble	cuyo	deber	es
proteger	la	ley,	al	rechazar	luchar	en	esta	guerra	justa	perderás	tanto	la	virtud
como	el	honor.	Tu	verdadera	preocupación	solo	debe	ser	la	acción	del	deber,	no
los	frutos	de	la	acción.	Arroja	de	ti	todo	deseo	y	miedo	por	los	frutos	y	lleva	a
cabo	lo	que	es	tu	deber.

Tras	estas	severas	palabras,	el	dios	desveló	los	ojos	de	Arjuna,	y	el	joven	pudo
contemplar	a	su	amigo	transfigurado,	con	el	resplandor	de	mil	soles,	múltiples
rostros	y	ojos	relampagueantes,	muchos	brazos	sosteniendo	diversas	armas,
muchas	cabezas	y	bocas	con	brillantes	colmillos.	Y	esas	dos	grandes	multitudes
que	se	apiñaban	a	ambos	lados	caían	volando	en	el	interior	de	las	bocas
llameantes,	estrellándose	contra	los	terribles	dientes,	pereciendo;	y	el	monstruo
se	lamía	todos	los	labios.	«¡Dios	mío!	¿Quién	eres	tú?»,	gritó	Arjuna,	con	todos
los	pelos	erizados.	Y	del	que	había	sido	su	amigo,	el	Señor	del	Mundo,	le	llegó
esta	respuesta:	«Soy	el	Tiempo,	el	Destructor	de	mundos,	llegado	para	la
aniquilación	de	estos	ejércitos.	Aunque	tú	no	estuvieses,	esos	que	están	a	punto
de	morir	no	vivirían.	¡Ahora,	ve	ahí!	Haz	como	si	matases	a	esos	que	yo	ya	he
matado.	Haz	lo	que	es	tu	deber	y	no	sientas	aflicción	ni	miedo».

En	la	India	«llevar	a	cabo	lo	que	es	el	deber»	significa,	«llevar	a	cabo	sin
cuestionar	nada	el	deber	asignado	a	tu	casta».	Arjuna	era	un	noble	y	su	deber	era
luchar.	En	Occidente,	no	obstante,	ya	no	pensamos	de	esa	manera;	y	por	ello	el
concepto	oriental	del	infalible	mentor	espiritual	ya	no	tiene	sentido	entre
nosotros.	No	funciona	y	no	lo	hará.	Nuestra	noción	del	individuo	maduro	no	es
la	de	una	persona	que	simplemente	y	sin	preguntas	acepta	los	dictados	y	las
ideas	corrientes	de	su	grupo	social,	de	igual	manera	que	un	niño	acepta	las
órdenes	de	sus	padres.	Nuestro	ideal	es,	más	bien,	quien	a	través	de	su	propia
experiencia	y	juicio	(me	refiero	a	juicio	experimentado,	no	a	la	repetición	de
conferencias	de	algún	curso	de	sociología	de	un	profesor	con	su	programa	para
el	universo),	a	través	de	su	propia	vida,	ha	alcanzado	actitudes	razonadas	y
razonables	y	funcionará	no	como	un	obediente	sirviente	de	alguna	autoridad
incuestionable,	sino	en	términos	de	sus	propias	determinaciones
autorresponsables.	Por	tanto,	el	deber	no	significa	lo	mismo	que	en	Oriente.	No
quiere	decir	aceptar	como	un	niño	lo	que	ha	sido	enseñado	de	manera	autoritaria.



Significa	pensar,	evaluar	y	desarrollar	un	ego:	una	facultad,	por	decirlo	de	alguna
manera,	de	observación	independiente	y	criticismo	racionalista,	capaz	de
interpretar	el	medio,	así	como	de	valorar	sus	propias	posibilidades	en	relación
con	la	circunstancia;	y	en	cuanto	a	iniciar	líneas	de	acción,	estas	no	estarán
relacionadas	con	ideales	del	pasado,	sino	con	las	posibilidades	del	presente,	que
es	exactamente	lo	que	no	debe	hacerse	en	Oriente.

Muchos	de	mis	amigos	profesores	empiezan	a	sugerir	que	nuestros	actuales
estudiantes	no	buscan	profesores	sino	gurús.	En	Oriente,	el	gurú	acepta	la
responsabilidad	de	la	vida	moral	de	su	alumno,	y	la	meta	de	este	debe	ser,	en
reciprocidad,	identificada	con	el	gurú	y	convertirse,	si	es	posible,	en	alguien
como	él.	Pero	por	lo	que	puedo	ver	–y	así	se	lo	he	dicho	a	mis	compañeros
académicos–,	nuestros	estudiantes	carecen	de	la	virtud	esencial	de	dicho
estudiante,	de	tipo	oriental,	que	es	la	fe,	shraddha,	o	«fe	perfecta»,	en	el
incuestionable	gurú	reverenciado.	Por	otra	parte,	el	criticismo	y	el	juicio
responsable	es	lo	que	tradicionalmente	hemos	tratado	de	desarrollar	en	los
estudiantes,	y	lo	cierto	es	que	hemos	triunfado	en	la	mayoría	de	casos.	De	hecho,
en	el	presente	tenemos	un	grado	tal	de	éxito	–apenas	salidos	de	los	pañales,	están
preparados	para	enseñar	al	profesor–	que	resulta	un	poco	demasiado	bueno.	No
voy	a	aventurar	lo	que	puedan	estar	aprendiendo	de	Oriente	–al	que	tratan	de
emular	muchos	de	ellos–,	aparte	de	señalar	que	pueda	ser	algo	–el	primer	o
segundo	paso	al	menos–	del	camino	místico	interior	hacia	ellos	mismos;	y	si	esto
se	consigue	sin	dejar	de	estar	en	contacto	con	las	condiciones	de	la	vida
contemporánea,	podría	muy	bien	conducir	en	no	pocos	casos	a	nuevos
horizontes	de	saludable	y	creativo	pensamiento,	así	como	a	una	profunda
realización	de	la	vida,	la	literatura	y	las	artes.

Y	al	hilo	de	todo	ello	llegamos	a	mi	tercera	anécdota	personal,	que	vuelve	a
tratar	del	enfrentamiento	en	religión	entre	Oriente	y	Occidente;	pero	con	una
referencia	sobre	la	manera	en	que	Oriente	convierte	en	arte	la	magia	de	la
religión.	Trata	de	un	evento	que	sucedió	en	el	verano	de	1958,	cuando	fui	a
Japón	para	asistir	al	IX	Congreso	Internacional	de	Historia	de	las	Religiones.
Uno	de	nuestros	principales	filósofos	sociales	de	Nueva	York	era	un	destacado
delegado	de	esa	extraordinaria	y	colorista	asamblea	–una	persona	muy	ilustrada,
genial	y	encantadora,	que,	no	obstante,	tenía	poca	o	ninguna	experiencia	previa
sobre	Oriente	o	sobre	religión	(de	hecho,	me	pregunté	a	causa	de	qué	milagro	se
hallaba	allí)–	que,	habiendo	acudido	con	el	resto	de	nosotros	a	un	cierto	número
de	visitas	de	santuarios	shintoístas	y	hermoso	templos	budistas,	ya	se	sentía
finalmente	preparado	para	realizar	unas	cuantas	preguntas	significativas.	En	el



congreso	había	muchos	delegados	japoneses,	bastantes	de	los	cuales	eran
sacerdotes	shintoistas,	y	con	ocasión	de	una	fiesta	al	aire	libre	en	el	recinto	de	un
maravilloso	jardín	japonés,	nuestro	amigo	se	acercó	a	uno	de	ellos.	«Ya	he
asistido	a	un	buen	número	de	ceremonias	y	visto	bastantes	santuarios,	pero	no
consigo	comprender	la	ideología;	no	entiendo	su	teología»,	dijo.

A	los	japoneses	(como	ya	sabrán)	no	les	gusta	decepcionar	a	sus	huéspedes,	y
este	educado	caballero,	aparentemente	respetando	la	profunda	pregunta	del
estudioso	extranjero,	se	quedó	como	inmerso	en	profundos	pensamientos,	y	a
continuación	sacudió	lentamente	la	cabeza	mientras	se	mordía	los	labios:	«Me
parece	que	no	tenemos	ideología	–respondió–	No	tenemos	teología.	Bailamos».

Para	mí,	esta	fue	la	enseñanza	del	congreso.	Lo	que	quería	decir	es	que	en	Japón,
en	la	tierra	nativa	de	la	religión	shintoísta,	donde	los	ritos	son	extremadamente
majestuosos,	musicales	e	imponentes,	no	se	ha	realizado	intento	alguno	de
reducir	sus	«imágenes	influyentes»	a	meras	palabras.	Se	ha	dejado	que	hablasen
por	sí	mismas	–como	ritos,	como	piezas	de	arte–	a	través	de	los	ojos	del	corazón
que	escucha.	Y	eso,	a	mi	entender,	es	lo	que	nosotros	también	hemos	hecho
mejor	en	nuestros	propios	ritos	religiosos.	Pregunten	a	un	artista	lo	que
«significa»	uno	de	sus	cuadros	y	no	volverá	a	hacer	esa	pregunta	en	mucho
tiempo.	Las	imágenes	significativas	reproducen	revelaciones	más	allá	de	las
palabras,	más	allá	de	cualquier	significado	que	definan	las	palabras.	Y	si	no	le
dicen	nada	es	porque	no	se	halla	preparado	para	ellas,	y	las	palabras	solo
servirán	para	pensar	que	lo	ha	comprendido,	separándole	totalmente	del
significado	de	la	imagen.	Usted	no	se	pregunta	qué	significa	el	mundo,	lo
disfruta.	No	se	pregunta	qué	significa	usted,	disfruta	de	sí	mismo;	o	al	menos,	así
ocurre	cuando	está	dispuesto	a	hacerlo.

Pero	gozar	del	mundo	requiere	algo	más	que	tener	buena	salud	o	estar	de	buen
humor;	ya	que	este	mundo,	como	seguramente	ya	sabemos,	es	horroroso.	«Toda
vida	–dijo	el	Buda–,	es	sufrimiento»;	y	lo	cierto	es	que	así	es.	Vida	que	consume
vida,	esa	es	la	esencia.	«El	mundo	–dijo	el	Buda–,	es	un	fuego	que	siempre
quema».	Y	así	es.	Y	por	ello	hay	que	afirmar,	con	un	sí,	con	un	baile,	la	solemne
y	majestuosa	danza	de	la	felicidad	mística	más	allá	del	dolor	que	subyace	en	el
corazón	de	cada	rito	místico.

Para	finalizar	permítanme	que	a	este	respecto	les	explique	una	maravillosa
leyenda	hindú,	que	procede	de	la	infinitamente	rica	mitología	del	dios	Shiva	y	de
su	gloriosa	diosa	Parvati.	En	una	ocasión	se	presentó	ante	esta	gran	divinidad	un



audaz	demonio	que	había	destronado	a	los	dioses	del	mundo	y	que	ahora	se
enfrentaba	al	más	grande	de	todos	ellos	con	la	demanda	no	negociable	de	que	el
dios	debería	cederle	a	su	diosa.	Shiva	se	limitó	a	abrir	su	tercer	ojo	místico
situado	en	la	frente	y…	un	rayo	hirió	la	tierra,	apareciendo	un	segundo	demonio,
aún	más	grande	que	el	primero.	Era	una	enorme	cosa	de	rostro	enjuto	y	cabeza
de	león,	con	una	melena	que	ondeaba	hacia	todos	los	rincones	del	mundo,	y	que
se	mostraba	hambriento.	Había	sido	creado	para	devorar	al	primero	y	lo	cierto	es
que	parecía	inclinado	a	hacerlo.	El	primer	demonio	pensó:	«¿Qué	puedo
hacer?»,	y	tomó	una	decisión	afortunada	al	pedir	la	misericordia	de	Shiva.

Es	una	conocida	regla	teológica	que	cuando	uno	se	pone	en	manos	de	la
misericordia	divina,	el	dios	no	puede	dejar	de	protegerle;	y	por	ello	Shiva	tuvo
que	proteger	al	primer	demonio	de	las	iras	del	segundo.	Todo	ello	dejó	al
segundo	sin	nada	con	que	saciar	su	apetito,	por	lo	que	preguntó	a	Shiva:	«¿A
quién	me	comeré	ahora?»,	a	lo	que	el	dios	respondió:	«Veamos,	¿por	qué	no	te
comes	a	ti	mismo?».

Y	eso	es	lo	que	empezó	a	suceder.	Empezó	por	devorarse	los	pies,	siguiendo
hacia	arriba,	a	través	del	estómago,	el	pecho	y	el	cuello,	hasta	que	solo	quedó	el
rostro.	El	dios	estaba	encantado,	pues	allí	tenía	una	imagen	perfecta	de	la	cosa
monstruosa	que	es	la	vida,	y	que	se	alimenta	de	sí	misma.	A	la	máscara	brillante
como	el	sol	que	era	todo	lo	que	quedaba	de	esa	visión	leonina	del	hambre,	dijo
Shiva,	exultante:	«Te	llamaré	“Rostro	de	Gloria”,	Kirttimukha,	y	brillarás	por
encima	de	las	puertas	de	todos	mis	templos.	Nadie	que	rechace	honrarte	y
adorarte	llegará	jamás	a	conocerme».10

La	lección	obvia	de	todo	ello	es	que	el	primer	paso	para	obtener	el	conocimiento
del	más	alto	símbolo	divino	de	la	maravilla	y	misterio	de	la	vida	es	el
reconocimiento	de	la	monstruosa	naturaleza	de	la	vida	y	de	la	gloria	de	ese
aspecto:	la	comprensión	de	que	así	es	como	es	y	que	no	puede	ser	modificada.
Aquellos	que	piensen	–y	son	legión–	que	saben	cómo	podría	mejorarse	el
universo,	cómo	sería	si	lo	hubiesen	creado	ellos,	sin	dolor,	sin	sufrimiento,	sin
tiempo,	sin	vida,	no	son	aptos	para	la	iluminación.	O	aquellos	que	piensen,	y
también	son	muchos:	«Déjenme	que	corrija	la	sociedad	y	después	reúnanse	a	mi
alrededor»,	no	podrán	entrar	ni	por	la	más	alejada	puerta	de	la	mansión	de	la	paz
divina.	Todas	las	sociedades	son	perniciosas,	crean	sufrimiento	y	son	injustas;	y
así	serán	siempre.	Así	que	si	realmente	desea	ayudar	a	este	mundo,	lo	que	deberá
enseñar	es	cómo	vivir	en	él.	Y	eso	no	podrá	hacerlo	quien	no	haya	aprendido
antes	a	vivir	en	el	gozoso	dolor	y	en	el	doloroso	gozo	de	conocer	la	vida	tal	y



como	es.	Ese	es	el	significado	del	monstruoso	Kirttimukha,	«Rostro	de	Gloria»,
que	aparece	sobre	las	entradas	de	los	santuarios	dedicados	al	dios	del	yoga,	cuya
esposa	es	la	diosa	de	la	vida.	Nadie	puede	conocer	a	dichos	dioses	si	antes	no	se
ha	inclinado	reverentemente	ante	la	máscara	y	pasado	humildemente	bajo	ella.



6.

La	inspiración	del	arte	oriental

En	los	textos	hindúes	de	estética	aparecen	cuatro	tipos	de	motivos	reconocidos
como	apropiados	para	el	tratamiento	artístico.	El	primero	son	las	cualidades
abstractas,	tales	como	bondad,	verdad,	belleza	y	cosas	por	el	estilo;	el	siguiente
son	tipos	de	acción	y	ánimo	(matar	enemigos	o	monstruos,	conseguir	al	ser
amado,	estados	de	ánimo	de	melancolía,	felicidad	y	otros);	el	tercero	son	tipos
humanos	(brahmines,	mendicantes,	príncipes	buenos	o	malvados,	comerciantes,
sirvientes,	amantes,	descastados,	criminales,	etc);	y	finalmente,	deidades,	todas
las	cuales,	hay	que	observar,	son	abstractas.	Pues	en	Oriente	no	existe	interés	por
el	individuo	como	tal,	o	por	hechos	o	acontecimientos	únicos	o	sin	precedente.
De	acuerdo	con	ello,	lo	que	el	magnífico	arte	oriental	suele	ofrecernos	son
repeticiones,	una	y	otra	vez,	de	ciertos	y	escogidos	temas	y	motivos.	Cuando
todo	ello	se	compara	con	los	mundos	de	la	Europa	renacentista	y
posrrenacentista,	lo	que	resulta	más	sorprendente	es	la	ausencia	de	retratos	en	la
tradición	oriental.	Tomemos	los	trabajos	de	Rembrandt	o	Tiziano,	y	la
importancia	que	se	da	en	ellos	a	la	representación	de	lo	que	llamamos	carácter,
personalidad,	unicidad,	tanto	física	como	espiritual,	de	la	presencia	individual.
Una	preocupación	de	este	tipo	por	lo	que	no	es	perdurable	resulta	contraria	al
espíritu	del	arte	oriental.	Nuestro	respeto	por	el	individuo	como	fenómeno	único,
que	no	es	suprimido	en	sus	idiosincrasias,	sino	cultivado	y	colmado	como	un
don	que	se	hace	al	mundo,	como	algo	que	nunca	antes	había	sido	visto	sobre	la
tierra	y	que	no	volverá	a	aparecer,	es	opuesto,	toto	caelo,	al	espíritu	no	solo	del
arte,	sino	de	la	vida	oriental.	Por	ello	se	espera	no	que	el	individuo	innove	o
invente,	sino	que	se	perfeccione	en	el	conocimiento	y	la	rendición	a	las	normas.

Teniendo	esto	en	cuenta,	el	artista	oriental	se	dedica	a	los	temas	más	comunes	y
carece	de	todo	interés	por	lo	que	nosotros	entendemos	como	autoexpresión.	Los
abundantes	relatos	que	aparecen	en	las	biografías	de	los	maestros	occidentales
sobre	la	solitaria	agonía	en	busca	de	un	lenguaje	propio	mediante	el	que	expresar
el	mensaje	personal	no	se	encuentran	en	los	anales	del	arte	oriental.	Un
pensamiento	de	este	tipo,	orientado	hacia	el	ego,	es	ajeno	a	la	vida,	ideas	y



religiosidad	orientales,	cuya	preocupación,	por	el	contrario,	reside	en	sofocar	el
ego	y	todo	tipo	de	interés	por	algo	tan	evanescente	como	es	el	«yo»	de	un	sueño
pasajero.

El	lado	negativo	de	este	cultivo	del	anonimato	ha	llevado	a	la	producción	de	un
panorama	infinito	de	estereotipos	académicos,	que,	sin	embargo,	no	es	de	lo	que
desería	hablar.	Lo	que	me	interesa	de	todos	esos	tipos	y	obras	de	arte	consumado
es	que	tratan	de	mostrar	a	los	ojos	mortales	la	percepción	de	una	presencia
inmortal	en	todas	las	cosas.	El	canto	que	puede	escucharse	en	el	pensamiento	al
leer	la	Bhagavad-gita	habla	de	ese	espíritu	inmortal	que	nunca	nació,	nunca
muere,	pero	que	vive	en	todas	las	cosas	nacidas	para	morir,	como	el	ser	actual
del	ser	aparente	y	cuya	luminosidad	les	confiere	su	gloria.	Es	el	canto	universal
que	es	cantado	no	únicamente	en	el	arte	hindú,	sino	en	la	vida	del	Lejano
Oriente;	y	con	él	quisiera	afinar	mi	canto	presente.

Para	empezar	(primero	en	la	India	para	pasar	después	al	Lejano	Oriente),	el	arte
hindú	es	un	yoga	y	el	maestro	es	una	especie	de	yogui.	Al	haber	llevado	a	cabo
las	tareas	de	un	obediente	aprendizaje	durante	años,	y	habiendo	finalmente
alcanzado	reconocimiento	como	maestro,	estando	encargado	de	erigir,	digamos,
un	templo	o	bien	modelar	una	imagen	sagrada,	lo	primero	que	hará	el	artista	será
meditar,	tratando	de	imaginar	interiormente	una	visión	simbólica	del	edificio,	o
de	la	deidad.	Incluso	existen	visiones	de	ciudades	enteras	imaginadas	de	esta
manera	por	algún	santo	monarca	que	habría	tenido	un	sueño	en	el	que	habría
visto,	como	en	una	revelación,	la	forma	del	templo	o	ciudad	que	debían	ser
levantados.	Y	me	pregunto	si	no	será	esa	la	razón	por	la	que	en	algunas	ciudades
orientales	puede	tenerse	la	sensación,	incluso	en	la	actualidad,	de	que	uno	se
mueve	como	en	un	sueño;	la	ciudad	resulta	ensoñadora	porque	en	su	concepción
fue	percibida	a	través	de	un	sueño,	que	a	su	vez	tomó	forma	mediante	la	piedra.

El	artista-artesano	que	se	pone	manos	a	la	obra	a	fin	de	dar	forma	a	la	imagen	de
una	divinidad	–por	ejemplo	la	de	Vishnu–,	en	primer	lugar	deberá	haber
estudiado	todos	los	textos	importantes	a	fin	de	tener	en	cuenta	los	signos
canónicos,	las	posturas,	proporciones	y	demás	aspectos	del	dios	en	cuestión.
Después	se	concentrará,	repitiendo	en	su	corazón	la	sílaba-semilla	del	nombre	de
la	deidad,	y	si	es	afortunado,	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	tendrá	una	visión
interior	de	la	auténtica	forma	que	deberá	plasmar	en	la	realidad,	y	que	será	el
modelo	de	su	obra	de	arte.	Por	ello	los	magníficos	trabajos	de	los	grandes
períodos	artísticos	de	la	India	eran	auténticas	revelaciones	–y	para	apreciarlas
debidamente	como	revelaciones	no	de	supuestos	seres	sobrenaturales,	sino	de	un



poder	de	la	naturaleza	latente	en	nosotros	mismos	y	que	solo	necesita	ser
reconocido	para	llegar	a	colmarse	en	nuestras	vidas–,	nada	más	necesitamos
prestar	atención	a	ese	extraordinario	manual	psicológico:	A	Description	of	the
Six	Bodily	Centers	of	the	Unfolding	Serpent	Power	(Shatchakra-nirupanam),
existente	en	inglés	desde	hace	sesenta	años	gracias	a	la	magnífica	traducción	de
sir	John	Woodroffe,	publicada	por	Ganesh	and	Company,	Madrás.1

La	tesis	básica	del	llamado	sistema	de	yoga	kundalini	que	aparece	en	este	trabajo
fundamental	es	que	existen	seis	más	uno	–es	decir,	siete–	centros	psicológicos
distribuidos	a	lo	largo	del	cuerpo,	desde	la	base	a	la	coronilla	de	la	cabeza,	que	a
través	del	yoga	pueden	activarse	y	por	ello	desencadenar	grandes	niveles	de
conciencia	espiritual	y	gozo.	Son	conocidos	como	«lotos»,	padmas,	o	bien	como
chakras,	«ruedas»,	de	los	que	se	piensa	que	normalmente	cuelgan	fláccidos.	No
obstante,	cuando	se	tocan	y	activan	mediante	un	creciente	poder	espiritual
llamado	kundalini,	que	puede	ascender	por	la	columna	vertebral	a	través	de	un
canal	místico,	se	despiertan	a	la	vida	y	parecen	brillar.	El	nombre	de	este	poder,
kundalini,	«espiral»,	es	un	nombre	femenino	sánscrito,	que	aquí	hace	referencia
a	la	idea	de	una	serpiente	anillada	y	dormida	en	el	más	bajo	de	los	siete	centros
corporales.	En	las	mitologías	orientales	las	serpientes	acostumbran	a	simbolizar
el	poder	vital	que	desecha	la	muerte,	tal	y	como	la	serpiente	muda	su	piel	para
renacer.	En	la	India,	este	poder	es	femenino,	siendo	el	aspecto	femenino	el
creador	de	la	forma,	el	dador	de	vida	y	la	fuerza	que	anima	el	universo	y	todos
sus	seres.	Dormida	enrollada	en	el	más	bajo	de	los	siete	centros	del	cuerpo,	los
seis	restantes	permanecen	desactivados.	Lo	que	este	yoga	pretende	es	despertar	a
la	serpiente,	que	levante	la	cabeza	y	conducirla	hacia	arriba	a	través	del	canal
místico	interior	de	la	columna	conocido	como	sushumma,	«rico	en	placer»,
atravesando	en	su	ascensión	todos	y	cada	uno	de	los	lotos	allí	situados.	El	yogui,
sentado	con	la	piernas	cruzadas	y	erecto,	debe	tener	en	mente	ciertos
pensamientos	y	pronunciar	sílabas	místicas,	debiendo	preocuparse	en	primer
lugar	de	regular	el	ritmo	de	su	respiración,	inhalando	profundamente,	después
realizar	una	pausa	y	exhalar,	siguiendo	una	pauta:	inhalando	a	través	de	la
ventana	nasal	derecha,	y	exhalando	por	la	izquierda,	etc.,	llenando	así	el	cuerpo
de	prana,	«espíritu»,	«aliento»,	el	aliento	vital,	hasta	que	la	serpiente	enrollada	se
mueva	y	empiece	el	proceso.

Se	dice	que	cuando	la	serpiente	descansa	en	el	primer	centro,	dormida,	la
personalidad	del	individuo	se	caracteriza	por	la	torpeza	espiritual.	Su	mundo	es
el	de	una	conciencia	espiritual	apagada,	aferrada	con	avidez	a	esa	existencia
mediocre,	sin	voluntad,	colgado	de	ella.	Con	respecto	a	ello	siempre	he	pensado



en	lo	que	nos	explicaron	sobre	los	hábitos	de	los	dragones:	en	cómo	guardan
todo	tipo	de	cosas	en	sus	cuevas.	Lo	que	entierran	y	guardan	de	esa	forma	son
hermosas	muchachas	y	tesoros	de	oro.	No	pueden	hacer	un	uso	de	dichos
tesoros,	por	lo	que	siempre	los	guardan,	siempre	en	el	mismo	lugar.	La	gente	así
es	bastante	gris	y	Dios	sabe	que	hay	muchos.	El	nombre	del	primer	loto	es
Muladhara,	«la	raíz	base».	Su	elemento	es	la	tierra,	cuenta	con	cuatro	pétalos
carmesí	y	está	localizado	entre	los	genitales	y	el	ano.

El	centro	número	dos	se	encuentra	a	nivel	de	los	genitales,	y	de	acuerdo	con	ello,
cualquiera	cuya	energía	haya	alcanzado	este	nivel	es	de	una	psicología
perfectamente	freudiana.	Para	él	todo	será	sexo,	de	una	forma	u	otra,	y	lo	cierto
es	que	así	fue	para	Freud,	que	estaba	seguro	de	que	para	la	gente	no	había	otra
cosa,	y	todavía	contamos	con	una	gran	escuela	de	pensadores	que	se	llaman
filósofos	a	sí	mismos	y	que	interpretan	la	trayectoria	de	la	historia,	el
pensamiento	y	el	arte	humanos	en	términos	de	sexo,	reprimido,	frustrado,
sublimado	o	colmado.	El	nombre	de	esta	estación	es	Svadhishthana,	«su	lugar
favorito».	Es	un	loto	de	seis	pétalos	vermellón,	y	su	elemento	es	el	agua.

El	tercer	loto	está	a	la	altura	del	ombligo.	Se	llama	Manipura,	que	significa	«la
ciudad	de	la	joya	resplandeciente».	Es	un	loto	de	diez	pétalos	del	color	de	las
nubes	de	tormenta;	su	elemento	es	el	fuego;	y	el	interés	principal	de	cualquiera
cuya	serpiente	de	poder	se	haya	establecido	en	este	plano	está	en	consumir,
conquistar,	convertirlo	todo	en	su	propia	sustancia	o	forzar	a	que	todo	cuadre	con
su	forma	de	pensar.	Su	psicología,	regida	por	una	insaciable	voluntad	de	poder,
es	de	tipo	adleriana.	Por	ello,	podría	decirse	que	Freud	y	Adler,	así	como	sus
seguidores,	han	interpretado	la	fenomenología	del	espíritu	exclusivamente	en
términos	de	los	chakras	dos	y	tres,	lo	que	explica	su	incapacidad	para	hacer	algo
más	interesante	con	respecto	a	los	símbolos	mitológicos	de	la	humanidad	o	a	las
aspiraciones	humanas.

Únicamente	en	el	nivel	del	cuarto	chakra	es	cuando	los	deseos	e	impulsos
específicamente	humanos,	diferenciados	de	los	puramente	animales,	se
manifiestan	y	despiertan,	y	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	hindú,	es	a	este
nivel	y	los	superiores	(con	escasa	relación	con	los	tres	primeros	chakras)	al	que
se	refieren	y	dirigen	los	símbolos	religiosos,	la	imaginería	artística	y	las
cuestiones	filosóficas.	El	loto	de	este	centro	se	encuentra	a	la	altura	del	corazón,
su	elemento	es	el	aire,	cuenta	con	doce	pétalos	de	color	anaranjado-carmesí	(el
color	de	la	flor	bandhuka	[Pentapoetes	Phoenicea])	y	cuenta	con	un	nombre	muy
curioso.	Se	llama	Anahata,	«no	golpeado»,	que	cuando	se	interpreta	por



completo	significa	«el	sonido	que	no	existe	cuando	dos	objetos	son	golpeados
uno	contra	otro».	Todos	los	sonidos	que	oímos	en	este	mundo	de	tiempo	y
espacio	son	consecuencia	de	dos	cosas	que	golpean	entre	sí:	el	sonido	de	la	voz,
por	ejemplo,	es	el	resultado	de	la	respiración	y	las	cuerdas	vocales.	De	la	misma
manera,	todos	los	demás	sonidos	escuchados	son	el	resultado	de	cosas,	vistas	o
no	vistas,	que	golpean	entre	sí.	Y	entonces,	¿cuál	será	el	sonido	que	no	se	forma
de	esta	manera?

La	respuesta	es	que	el	sonido	que	no	nace	de	dos	cosas	golpeadas	entre	sí	es	el
de	la	energía	primigenia,	de	la	cual	el	universo	es	una	manifestación.	Es	pues,
anterior	a	todas	las	cosas.	Se	puede	pensar	en	ella	como	comparable	al	zumbido
de	una	central	eléctrica;	o	como	el	susurro	de	protones	y	neutrones	en	un	átomo.
El	sonido	interior	de	esta	energía	primigenia,	vibrante,	de	la	que	nosotros	y	todo
lo	que	conocemos	y	vemos	somos	manifestaciones.	Y	cuando	se	escucha,	dicen,
el	sonido	que	más	se	le	parece	es	OM.

Esta	sagrada	sílaba	hindú	de	oración	y	meditación	está	compuesta	de	cuatro
elementos	simbólicos.	El	primero	–como	la	O	en	sánscrito	se	ve	como	una
amalgama	de	los	dos	sonidos	A	y	U–	puede	ser	escrito	y	oído	como	AUM,	y
cuando	así	ocurre,	se	hacen	visibles	tres	de	sus	cuatro	elementos.	El	cuarto,	pues,
es	el	silencio	que	rodea	a	la	sílaba,	del	que	emerge	y	que	la	sustenta	como	el
fondo	sobre	el	que	aparece.

Cuando	es	pronunciada,	la	A	de	AUM	se	escucha	proveniente	de	la	parte	de
atrás	de	la	boca.	Avanzando	con	la	U,	el	aire	sonoro	llena	toda	la	cavidad	bucal,
y	con	la	M	se	cierra	en	los	labios.	Pronunciada	de	esta	forma	dicen	que	la	sílaba
contiene	el	sonido	de	todas	las	vocales	del	habla.	Y	como	las	consonantes	no	son
sino	interrupciones	de	esos	sonidos,	la	sílaba	sagrada	contiene	en	sí	misma	–
cuando	se	pronuncia	correctamente–	los	sonidos	primigenios	de	todas	las
palabras	y	por	ello	los	nombres	de	todas	las	cosas	y	relaciones.

Existe	una	interesante	e	importante	Upanishad,	la	Manduka,	en	la	que	los	cuatro
elementos	simbólicos	de	la	sílaba	–la	A,	U,	M,	y	el	silencio–	son	interpretados
alegóricamente	como	referencias	a	los	cuatro	planos,	grados	o	formas	de
conciencia.	La	A,	que	resuena	desde	el	fondo	de	la	boca,	se	dice	que	representa
la	conciencia	despierta,	en	la	que	el	sujeto	y	los	objetos	de	su	conocimiento	son
experimentados	como	separados	unos	de	otros.	Los	cuerpos	son	de	gran
importancia;	no	son	luminosos	en	sí	mismos	y	son	de	lentas	formas	cambiantes.
Prevalece	la	lógica	aristotélica:	a	no	es	no-a.	La	naturaleza	del	pensamiento	en



este	nivel	es	la	de	la	ciencia	mecanicista,	la	del	razonamiento	positivista,	y	los
impulsos	de	esas	vidas	son	los	vistos	en	los	tres	primeros	chakras.

La	U,	a	continuación,	es	donde	el	sonido	adquiere	volumen,	avanza	y	ocupa	toda
la	cabeza;	la	Upanishad	lo	asocia	con	la	conciencia	ensoñadora.	Aquí	el	sujeto	y
el	objeto,	el	soñador	y	su	sueño,	aunque	parezcan	estar	separados,	son	uno	en
realidad,	ya	que	las	imágenes	forman	parte	de	la	propia	voluntad	del	soñador.	Es
más,	son	de	una	sutil	materia,	luminosos	en	sí	mismos,	y	de	rápidas	formas
cambiantes.	Son	de	la	naturaleza	de	las	divinidades.	Y	es	bien	cierto	que	dioses	y
demonios,	cielos	e	infiernos,	son	de	hecho	los	homólogos	cósmicos	del	sueño.
Además,	como	en	este	plano	sutil	el	vidente	y	lo	visto	son	uno	y	lo	mismo,	todos
los	dioses	y	demonios,	cielos	e	infiernos,	están	en	nosotros;	son	nosotros
mismos.	Por	ello,	si	busca	el	modelo	de	la	imagen	de	un	dios,	mire	hacia	su
interior.	Las	experiencias	de	este	plano	de	conciencia	son	las	que	se	hacen
visibles	en	las	artes	orientales.

La	M,	el	tercer	elemento	de	la	sílaba,	donde	la	entonación	de	este	sagrado	sonido
acaba	su	avance,	en	los	labios	cerrados,	es	asociada	en	la	Upanishad	con	un
sueño	profundo	sin	ensoñación.	Aquí	no	existen	ni	objeto	visto	ni	sujeto	vidente,
sino	inconsciencia,	o	mejor	dicho,	una	conciencia	potencial	y	latente,
indiferenciada,	cubierta	por	la	oscuridad.	Mitológicamente,	este	estado	se
identifica	con	el	del	universo	entre	ciclos,	cuando	todo	regresa	a	la	noche
cósmica,	al	vientre	de	la	madre	cósmica:	«caos»,	en	el	lenguaje	de	los	griegos,	o
en	el	Génesis,	«la	primera	tierra	sin	forma,	con	los	mares	cubiertos	por	la
oscuridad».	No	existe	conciencia	de	ningún	objeto	ni	de	despertar	o	dormir,	sino
una	conciencia	prístina,	no	comprometida,	aunque	perdida	en	la	oscuridad.

El	propósito	último	del	yoga	únicamente	puede	ser	penetrar	despierto	en	esta
zona,	que	es	«unir»	o	«uncir»	(de	la	raíz	verbal	sánscrita	yuj,	de	donde	proviene
el	sustantivo	yoga)	la	conciencia	despierta	a	su	origen	en	conciencia	per	se,	sin
fijarse	en	ningún	objeto	o	circunscribirse	a	ningún	sujeto,	tanto	del	mundo
despierto	o	del	sueño,	sino	pura,	no	específica,	e	ilimitada.	Y	como	todas	las
palabras	hacen	referencia	a	objetos	o	a	pensamientos	o	ideas	relativas	a	objetos,
no	disponemos	de	palabras	para	designar	la	experiencia	de	este	cuarto	estado.
Incluso	palabras	como	«silencio»	o	«vacío»	solo	pueden	entenderse	en	relación
con	sonidos	o	con	cosas,	como	no-sonido,	o	como	no-cosa.	Así	pues	hemos
llegado	al	silencio	primario	anterior	al	sonido,	que	contiene	potencialmente	el
sonido,	y	al	vacío	anterior	a	los	objetos,	que	potencialmente	contiene	todo	el
espacio-tiempo	y	sus	galaxias.	Ninguna	palabra	puede	expresar	lo	que	dice	el



silencio	que	existe	a	nuestro	alrededor,	ese	silencio	que	no	es	silencio,	sino	que
puede	ser	escuchado	en	todas	las	cosas,	tanto	despierto,	como	en	sueños,	así
como	en	una	noche	sin	sueños,	que	rodea,	sostiene	e	inunda	la	sílaba	AUM.

Escuchen	el	sonido	de	la	ciudad.	Escuchen	el	sonido	de	la	voz	de	su	vecino,	o	el
del	ganso	salvaje	graznando	en	el	cielo.	Escuchen	cualquier	sonido	o	silencio	sin
interpretarlo,	y	escucharán	el	anahata	del	vacío	que	es	el	espacio	del	ser,	y	el
mundo	que	es	el	cuerpo	del	ser,	el	silencio	y	la	sílaba.	Por	otra	parte,	una	vez	que
se	ha	«escuchado»	este	sonido,	como	el	sonido	y	ser	del	propio	corazón	y	de
toda	vida,	uno	se	calma	y	llega	la	paz;	ya	no	hay	necesidad	de	buscar	más,	pues
está	aquí,	está	allí,	está	en	todas	partes.	Y	la	principal	función	del	arte	oriental	es
dar	a	conocer	que	esto	es	verdaderamente	así,	o	como	nuestro	poeta	occidental
Gerhart	Hauptmann	ha	dicho	sobre	la	intención	de	toda	la	poesía	verdadera:
«Dejar	que	el	mundo	resuene	tras	las	palabras».	El	místico	Meister	Eckhart
expresó	el	mismo	pensamiento	en	términos	teológicos	cuando	dijo	a	su
congregación:	«Cualquier	mosca	tal	y	como	es	en	Dios	es	más	noble	que	el	más
excelso	de	los	ángeles	en	sí	mismo.	Las	cosas	en	Dios	son	todas	las	mismas:	son
el	mismo	Dios».2	Esto,	en	pocas	palabras,	es	la	experiencia	de	anahata,	al	nivel
del	cuarto	chakra,	donde	las	cosas	ya	no	esconden	su	verdad,	sino	que	la
maravilla	es	experimentada	como	lo	veía	Blake	cuando	escribió:	«Si	las	puertas
de	la	percepción	quedaran	depuradas,todo	aparecería	ante	el	hombre	tal	y	como
es,	infinito».3

¿Y	qué	ocurre	entonces	con	el	chakra	cinco?

El	chakra	cinco	está	a	la	altura	de	la	laringe	y	se	llama	Vishuddha:
«purificación».	Es	un	loto	de	dieciséis	pétalos	de	un	tono	púrpura	ahumado,	y	su
elemento	es	el	éter,	el	espacio.	En	este	centro,	el	yogui	es	arte,	religión	y
filosofía	viviente,	e	incluso	pensamiento;	pues,	al	igual	que	en	el	Purgatorio	de	la
fe	cristiana	el	alma	es	purgada	de	sus	ataduras	terrenales	residuales	a	fin	de
prepararse	para	experimentar	la	beatífica	visión	de	Dios,	en	esta	especie	de
purgatorio	hindú	el	propósito	es	eliminar	toda	interposición	mundana	entre	uno
mismo	y	la	escucha	inmediata	de	AUM,	o	expresado	en	términos	visuales,	entre
uno	mismo	y	la	visión	de	Dios.	Los	ideales	y	disciplinas	de	este	estadio	son	más
los	de	la	celda	ermitaña	y	el	monasterio	que	el	del	arte	o	la	vida	civilizada:	no	lo
estético,	sino	lo	ascético.	Y	cuando,	por	fin,	se	alcanza	el	nivel	del	sexto	centro,
la	visión	mística	interior	se	abre	por	completo,	así	como	el	oído	místico	interior.
Se	experimenta	entonces	con	fuerza	inmediata	la	visión	y	el	sonido	completo	del
señor,	cuya	forma	es	la	forma	de	formas	y	cuya	luminosidad	resuena	en	todo.	El



nombre	de	este	loto	es	Ajna,	que	significa	«autoridad,	mando».	Cuenta	con	dos
pétalos,	hermosamente	blancos.	Su	elemento	es	el	entendimiento,	y	su
localización,	bien	conocida,	es	un	poco	por	encima	y	entre	las	cejas.	Aquí	uno
está	en	el	cielo,	y	el	alma	contempla	a	su	objeto	perfecto,	Dios.

No	obstante,	todavía	existe	una	última	barrera;	como	el	gran	santo	y	maestro
hindú	Ramakrishna,	que	vivió	el	siglo	pasado,	dijera	en	una	ocasión	a	sus
discípulos,	cuando	el	yogui	consumado	contempla	de	esta	manera	la	visión	de	su
bienamado,	todavía	existe	un	invisible	muro	de	cristal	entre	él	mismo	y	aquel	en
quien	conocerá	la	eterna	extinción.	Pues	su	último	propósito	no	es	el	goce	de
este	sexto	loto,	sino	del	estado	absoluto	y	no	dual	que	está	más	allá	de	las
categorías,	visiones,	sentimientos,	pensamientos	y	sensaciones,	y	que	reside	en
el	séptimo	y	último	loto,	Sahasrara,	«de	mil	pétalos»,	en	la	coronilla	de	la
cabeza.

Retiremos	entonces	el	muro	de	cristal.	Ambos,	el	alma	y	su	dios,	el	ojo	interior	y
su	objeto,	se	extinguen,	ambos	y	por	igual.	Ahora	no	existen	ni	objeto	ni	sujeto,
nada	que	pueda	conocerse	o	nombrarse,	sino	únicamente	el	silencio	que	es	el
cuarto	y	último	elemento	primordial	de	la	una	vez	escuchada,	aunque	ahora	ya
no,	sílaba	AUM.

Y,	claro	está,	aquí	se	está	más	allá	del	arte;	incluso	más	allá	del	arte	hindú.	Un
arte	destinado	a	sugerir	experiencias	análogas	a	las	de	los	centros-loto	cuarto,
quinto	y	sexto:	en	el	cuarto,	los	objetos	y	las	criaturas	de	este	mundo	tal	y	como
son	(por	utilizar	de	nuevo	la	frase	de	Eckhart)	«en	Dios»;	en	el	quinto,	los
terroríficos	y	devastadores	aspectos	de	los	poderes	cósmicos	en	sus	papeles
destructores	de	ego,	personificados	como	iracundos,	odiosos	y	horrorosos
demonios;	y	en	el	sexto,	con	sus	gozosas,	maravillosas,	pacíficas	y	heroicas
formas	desprovistas	de	miedo.	De	esta	manera	uno	puede	contemplarse	en	esas
verdaderamente	sublimes	y	visionarias	obras	de	arte,	tanto	como	criaturas
representadas	bajo	el	aspecto	de	eternidad,	como	en	míticas	representaciones	de
los	aspectos	de	eternidad	conocidos	para	el	hombre.

Hay	pues	poco,	muy	poco,	de	realidad	empírica	en	el	arte	hindú,	del	mundo	tal	y
como	es	conocido	por	la	visión	normal	del	hombre.	El	interés	está	en	los	dioses
y	las	escenas	mitológicas.	Y	cuando	nos	aproximamos	a	los	templos	hindúes,	de
cualquier	período	o	estilo,	siempre	encontramos	algo	extraordinario	acerca	de	la
forma	en	que	parecen	haber	brotado	del	paisaje	o	haber	caído	de	lo	alto,	en
contraposición	con,	por	ejemplo,	los	hermosos	templos-jardín	del	Lejano



Oriente.	Pues	parece	que	o	bien	han	aparecido	sobre	la	tierra	como	producto	de
una	erupción	del	paisaje	subterráneo,	o	bien	han	descendido	para	reposar	sobre
la	tierra	como	el	carro	o	el	mágico	palacio	de	alguna	divinidad	celestial.	Lo
cierto	es	que	al	entrar	en	cualquiera	de	los	numerosos	y	maravillosos	templos-
gruta,	cincelados	por	artistas	geniales,	situados	en	las	laderas	de	las	montañas,
no	solo	dejamos	atrás	el	mundo	de	la	experiencia	humana	normal	para	penetrar
en	uno	de	duendes	que	habitan	la	tierra,	sino	que	también	dejamos	atrás	nuestro
sentido	normal	de	la	realidad	para	comprobar	que	esas	formas	resultan	más
verdaderas,	más	reales,	más	íntimamente	nuestras	que	las	acostumbradas
revelaciones	de	nuestras	vidas	en	el	mundo	que	conocemos.	El	arte	hindú	es	un
arte	en	relación	con	la	trascendencia	de	nuestras	experiencias	normales	de	la
vida,	con	el	objetivo	de	abrir	el	tercer	ojo,	en	medio	de	la	frente,	el	del	loto	de
mando,	para	revelarnos,	aunque	estemos	despiertos,	una	visión	ensoñadora	del
cielo	y	el	infierno	realizada	en	piedra.

Todo	ello	es	muy	diferente	del	acento	de	las	artes	del	otro	Oriente:	China,	Corea
y	Japón.	El	budismo	de	esas	tierras	es	originario,	claro	está,	de	la	India,	y	llegó	a
China	en	el	siglo	I	d.C.,	para	alcanzar	Japón,	proveniente	de	Corea,	en	el	siglo
VI.	Junto	con	el	budismo	también	llegó	el	maravilloso	arte	hindú	de	la
representación	de	los	poderes	de	todos	los	cielos	por	encima	y	de	los	infiernos
por	debajo	de	este	plano	de	la	tierra.	No	obstante,	la	tendencia	natural	del	Lejano
Oriente	es	mucho	más	terrenal	que	la	del	hindú,	más	práctica	y	preocupada	por
la	óptica	temporal	y	por	los	aspectos	prácticos	de	la	existencia.	Tal	y	como	ha
señalado	el	eminente	filósofo	budista	japonés	Daisetz	T.	Suzuki	en	sus
numerosos	escritos	sobre	la	historia	de	la	doctrina,	la	exuberancia	de	la
imaginación	india,	deslumbrante	en	su	vuelo	poético,	indiferente	a	las
características	del	tiempo,	que	echa	a	volar	fácilmente	a	través	de	esferas	y	eones
medido	solo	en	términos	de	infinitud,	contrasta	particularmente	con	la	forma	de
pensamiento	de	China,	donde	el	término	usual	para	designar	la	inmensidad	del
universo	es	«el	mundo	de	las	diez	mil	cosas».	Ese	es	un	número	suficiente	para
el	ojo	y	la	mente	preocupados	más	con	el	tiempo	que	con	la	eternidad:	tiempo	en
su	transcurrir	práctico	y	espacio	en	medidas	terrestres,	no	extrapolable	más	allá
de	lo	comprensible.	De	ahí	que	incluso	en	las	artes	budistas	del	Lejano	Oriente
sea	evidente	por	lo	general	un	desplazamiento	del	interés	por	la	perspectiva	del
sexto	chakra	al	nivel	del	cuarto	chakra;	de	ese	loto	de	dos	pétalos	de	luz	de	luna,
en	donde	la	divinidad	es	percibida	desprovista	de	cosas,	al	rico	jardín	de	este
bello	mundo	en	sí	mismo,	donde	las	cosas	situadas	cómodamente	en	el	lugar	que
les	corresponde	puedan	ser	reconocidas	en	sí	mismas	como	divinas	en	su	propia
idiosincrasia.	Porque,	«incluso	en	un	simple	cabello»,	tal	y	como	he	escuchado,



«hay	mil	leones	dorados».

En	el	Lejano	Oriente	pueden	reconocerse	fácilmente	dos	tipos	diferentes	de	arte.
Uno	es	el	de	los	iconos	budistas,	que	mantienen	en	lo	posible	el	espíritu	de	la
inspiración	visionaria	india,	reducida,	no	obstante,	al	nivel	del	cuarto	chakra.	El
otro	se	encuentra	notablemente	representado	en	la	insuperable	tradición	de	la
pintura	paisajística	de	China	y	Japón.	Se	trata	de	trabajos	realizados	con	un
espíritu	totalmente	diferente,	que	representan	una	filosofía	puramente	local,	la
filosofía	del	Tao,	que	es	una	palabra	china	genéricamente	traducida	como	«el
Camino,	el	Camino	de	la	Naturaleza».	Y	este	Camino	de	la	Naturaleza	es	la
forma	en	que	las	cosas	aparecen	a	la	luz	desde	la	oscuridad,	para	regresar	de
nuevo	de	la	luz	a	la	oscuridad,	los	dos	principios	–luz	y	oscuridad–	en	perpetua
interacción	y	varias	combinaciones	moduladas,	constituyendo	el	mundo	de	las
«diez	mil	cosas».

La	luz	y	la	oscuridad	de	este	sistema	de	pensamiento	se	llaman	respectivamente
yang	y	yin,	que	son	palabras	que	hacen	referencia	a	las	riberas	soleada	y
sombreada	de	un	torrente.	Yang	es	la	ribera	soleada;	yin,	la	sombreada.	En	la
soleada	está	la	luz,	la	calidez,	y	el	calor	del	sol	es	seco.	En	la	sombra	está	el	frío
de	la	tierra,	y	la	tierra	está	húmeda.	Oscuridad,	frío	y	humedad;	luz,	calor	y
sequedad:	tierra	y	sol	en	contraposición.	También	se	asocian	con	lo	femenino	y
lo	masculino	como	principios	pasivo	y	activo.	Aquí	no	se	trata	de	un	veredicto
moral;	tampoco	ninguno	de	los	principios	es	«mejor»	que	el	otro,	ni	«más
fuerte»	que	el	otro.	Se	trata	de	dos	principios	igualmente	poderosos	en	los	que
descansa	el	mundo,	y	que	mediante	su	interacción	dan	forma,	constituyen	y
descomponen	todas	las	cosas.

Cuando	nuestros	ojos	observan	una	escena	rural,	digamos	de	montañas,	cascadas
y	lagos,	lo	que	vemos	es	luz	y	oscuridad,	luz	y	oscuridad;	no	importa	que
cambien,	lo	que	seguiremos	viendo	serán	la	inflexiones	de	varios	grados	de	luz	y
oscuridad.	Un	artista	con	su	pincel	puede	utilizar	blanco	o	negro,	oscuridad	o
luz,	para	representar	un	paisaje	de	este	tipo.	Y	de	hecho,	eso	habrá	constituido	el
primer	principio	de	toda	su	formación:	cómo,	utilizando	luz	y	oscuridad,	puede
mostrar	las	formas	que	en	su	esencia,	así	como	en	su	apariencia,	son	del	poder
de	la	luz	y	la	oscuridad,	el	yang	y	el	yin.	La	forma	externa,	luz	y	oscuridad,	debe
ser	mostrada	como	una	manifestación	de	lo	que	es	en	su	interior.	Así	pues,	el
artista,	mediante	su	pincel,	manipula	tinturas	de	los	verdaderos	principios	que
subyacen	a	toda	naturaleza.	Este	arte	trabaja	de	manera	que	da	a	conocer	la
esencia	del	mundo,	la	esencia	de	ser	una	interacción	del	yang	y	el	yin,	a	través



de	un	sinfín	de	modulaciones.	El	deleite	de	contemplar	esta	interacción	es	el
deleite	del	que	no	desea	atravesar	los	muros	del	mundo	manifiesto,	sino
permanecer	en	él,	utilizando	los	potenciales	de	esta	infinita	e	incesantemente
cambiante	interacción	universal.

En	China	y	Japón,	la	mirada	artística	está	abierta	al	mundo.	¿Qué	quiere
representar	el	bambú?	Dejan	que	asimile	el	ritmo	del	yang	y	del	yin	en	el	bambú,
que	conozca	el	bambú,	que	viva	con	el	bambú,	que	lo	observe,	lo	sienta	e	incluso
lo	coma.	En	China	existen	lo	que	son	conocidos	como	los	seis	cánones,	seis
principios	del	arte	pictórico	clásico,	que	son	los	mismos	para	Japón.	El	primero
de	los	seis	es	el	ritmo.	Al	observar	el	bambú	hay	que	percibir	el	ritmo	del
bambú;	si	se	trata	de	un	pájaro,	los	ritmos	de	la	vida	de	las	aves,	su	caminar,	su
porte	y	su	vuelo.	Para	mostrar	algo,	lo	primero	que	se	necesita	es	conocer	y
haber	experimentado	su	ritmo.	Así	pues,	el	ritmo	es	el	primer	principio	del
canon,	el	primer	vehículo	indispensable	del	arte.	El	segundo	principio	es	la
forma	orgánica.	La	línea	debe	ser	una	línea	sólida,	continua	y	viva:	orgánica	en
sí	misma	y	no	la	mera	imitación	de	algo	vivo.	Pero	esa	vida	debe	conllevar,	claro
está,	el	ritmo	del	objeto	representado.	El	tercer	canon	es	conforme	a	la
naturaleza.	La	mirada	del	artista	no	debe	alejarse,	debe	permanecer	conforme	a
la	naturaleza,	lo	que	no	significa	que	la	obra	deba	ser	fotográfica.	A	lo	que	el
artista	debe	permanecer	fiel	es	al	ritmo	de	la	vida	del	objeto.	Si	el	cuadro	es
sobre	un	pájaro,	el	pájaro	debe	parecerlo;	si	se	trata	de	un	pájaro	sobre	un
bambú,	ambas	natualezas	–la	del	pájaro	y	la	del	bambú–	deben	aparecer	por
igual.	El	cuarto	principio	es	color,	que	incluye	la	misteriosa	tradición	de	luz	y
sombras,	luz	y	oscuridad,	mostrando	las	esencias	de	la	energía	y	la	inercia.	En
quinto	lugar	aparece	–y	por	lo	que	he	observado	es	un	principio
sorprendentemente	honrado	en	la	fotografía	japonesa	contemporánea–	la
posición	del	objeto	en	el	terreno.	En	Japón	existe,	por	ejemplo,	una	clase	de
pintura	conocida	como	«pintura	de	una	esquina»,	en	donde	un	objeto
relativamente	pequeño	con	respecto	a	una	gran	zona	vacía	(digamos	un	bote	de
pesca	en	la	niebla)	es	colocado	de	tal	manera	–en	una	esquina	de	la	obra–	que	su
influencia	afecte	y	dé	vida	al	conjunto	de	la	escena.	Y	finalmente	está	la	cuestión
del	estilo,	la	necesidad	de	que	el	estilo	empleado	–la	fuerza,	aspereza	o
refinamiento	de	las	pinceladas,	etc.–	sea	el	que	corresponda	al	ritmo	del	sujeto.

Después	de	todo	ello,	el	artista,	a	fin	de	experimentar	lo	que	tiene	ante	sí,	ante
todo	debe	mirar;	y	mirar	es	una	actividad	no	agresiva.	Uno	no	dice	a	su	propia
mirada:	«Sal	y	hazle	algo	a	aquello	de	allí».	Se	mira,	se	mira	largamente,	y	el
mundo	aparece	ante	los	ojos.	Existe	un	importante	término	chino,	wu	wei,	«no



acción»,	cuyo	significado	no	es	«no	hacer	nada»,	sino	«no	forzar».	La	cosas	se
mostrarán	por	sí	mismas,	de	acuerdo	con	su	naturaleza.	Y	de	esta	forma,	al	igual
que	un	dios	se	muestra	ante	el	meditabundo	artista	indio,	el	mundo	se	muestra	en
esta	forma	interna	a	la	mirada	del	Lejano	Oriente.	«El	Tao	está	al	alcance	de	la
mano,	pero	la	gente	lo	busca	lejos»	es	un	viejo	dicho	del	filósofo	chino	Mencio.
La	idea	del	universo	tomando	forma	en	su	propia	espontaneidad,	que	en
definitiva	es	la	espontaneidad	de	la	naturaleza	del	artista,	y,	por	lo	tanto,	la	de	su
pincel	al	mostrar	en	blanco	y	negro	el	Tao	de	las	cosas,	es	de	una	naturaleza
esencial	para	esta	visión	taoísta.

Existen	dos	palabras	chinas	opuestas	para	designar	la	ley,	definidas	y	elucidadas
en	el	segundo	volumen	de	la	obra	de	Joseph	Needham,	Ciencia	y	civilización	en
China:	la	palabra	li,	y	la	palabra	tse.	Se	cree	que	li	originalmente	hacía	referencia
a	las	vetas	y	marcas	de	una	pieza	de	jade,	a	las	venas	del	jade	y,	por	extensión,	a
la	veta	natural	de	la	vida;	mientras	que	la	segunda	palabra,	tse,	parece	que	más
bien	designaba	las	marcas	que	un	punzón	deja	sobre	una	caldera,	marcas
realizadas	por	el	hombre,	en	referencia	a	las	leyes	sociales,	decretadas	y
artificiales,	contrarias	a	la	naturaleza;	leyes	pensadas	por	la	mente,	contrarias	a
aquellas	experimentadas	como	pautas	de	la	naturaleza.	Pero	la	función	del	arte
es	conocer	y	dar	a	conocer	las	últimas,	las	leyes	y	pautas	de	la	naturaleza	y	la
forma	en	que	esta	se	mueve.	Y	al	saber	eso,	el	artista	no	puede	imponer	sus
intenciones	sobre	la	naturaleza.	Por	ello,	es	a	través	de	la	sensible	tarea	de
coordinar	su	propio	concepto	de	la	naturaleza,	su	concepto	de	la	labor	que	debe
ser	realizada	y	su	disciplina	de	acción,	con	las	pautas	dadas	por	la	naturaleza,
como	se	consigue	el	equilibrio	entre	hacer	y	no	hacer	que	produce	la	perfecta
obra	de	arte.

Además,	este	principio	de	hacer	sin	forzar	permea	toda	disciplina	del	Lejano
Oriente	que	tiene	que	ver	con	la	acción	efectiva.	La	última	vez	que	estuve	en
Japón,	se	estaban	celebrando	en	Tokio	los	encuentros	del	campeonato	de	sumo,
los	combates	de	esos	tipos	enormes,	realmente	grandes,	que	como	alguien	dijo,
ilustran	la	ley	de	la	supervivencia	de	los	más	gordos.	Durante	la	mayor	parte	de
cada	encuentro,	ambos	luchadores	adoptan	una	posición	agachada	mientras	se
observan	mutuamente.	Adoptan	esa	posición,	la	mantienen	durante	un	rato,
luego	la	abandonan,	caminan	hacia	un	lado,	toman	un	puñado	de	sal,	la	tiran	al
suelo	sin	miramientos	y	vuelven	a	adoptar	la	primera	posición.	Repiten	la	misma
secuencia	durante	un	cierto	número	de	veces,	y	mientras	tanto	el	público	japonés
permanece	en	éxtasis,	gritando	y	esperando	ese	momento	súbito	en	que	de
repente	ambos	se	avalanzan	uno	contra	el	otro,	se	agarran	y	uno	de	los	dos	cae	al



suelo.	La	pelea	acaba.	¿Y	qué	hacían	durante	todos	esos	asaltos	en	los	que
simplemente	adoptaban	una	actitud	preparatoria?	Se	medían	mutuamente	y
trataban	de	encontrar	un	punto	de	calma	en	sí	mismos	del	que	brotaría	la	acción,
cada	uno	en	equilibrio	con	el	otro,	en	una	especie	de	correlación	yin-yang;	y	el
que	es	sorprendido	fuera	de	ese	punto	o	ese	centro	es	el	que	cae.

Me	explicaron	que	en	tiempos	pasados,	cuando	una	persona	deseaba	aprender
esgrima	en	Japón,	era	desatendido	por	el	maestro	durante	un	tiempo,	y	realizaba
tareas	rutinarias	en	la	escuela,	lavando	platos	y	cosas	por	el	estilo;	de	vez	en
cuando	el	maestro	aparecía	súbitamente	y	le	propinaba	un	golpe	con	un	bastón.
Tras	una	temporada	en	esta	situación,	la	víctima	empezaría	a	prepararse.	Pero	no
le	serviría	de	nada;	cuando	se	preparase	para	recibir	el	golpe,	digamos,	desde	un
lado,	se	lo	darían	por	el	otro;	y	a	continuación,	por	ninguno.	Al	final,	el	perplejo
joven	llegaría	a	comprender	que	haría	mejor	en	no	prepararse	para	responder	en
una	dirección	específica,	porque	si	se	tiene	la	noción	de	dónde	se	agazapa	el
peligro,	se	pone	atención	en	la	dirección	equivocada.	Así	pues,	la	única
protección	es	permanecer	en	perpetuo	estado	de	concentración	en	una	alerta	no
dirigida,	siempre	preparado	para	un	súbito	ataque	y	una	respuesta	inmediata.

Existe	una	divertida	anécdota	sobre	un	maestro	de	esgrima	que	dijo	al	joven	de
su	escuela	que	se	inclinaría	ante	cualquiera	que,	de	la	manera	que	fuese,	le
cogiera	por	sorpresa.	Pasaron	los	días	y	el	maestro	nunca	era	sorprendido.	Nunca
estaba	con	la	guardia	baja.	Pero	entonces,	un	día	que	regresaba	de	pasar	la	tarde
en	el	jardín,	pidió	agua	con	la	que	lavarse	los	pies	y	esta	le	fue	traída	por	un	niño
de	diez	años.	El	agua	estaba	algo	fría	y	pidió	al	crío	que	se	la	calentase.	El
pequeño	regresó	con	el	agua	caliente,	y	el	maestro,	sin	pensar,	metió	los	pies	en
ella	y	los	volvió	a	sacar	rápidamente,	arrodillándose	en	una	profunda	reverencia
ante	el	niño	más	pequeño	de	su	escuela.

El	pecado	de	la	inadvertencia,	no	estar	alerta,	no	lo	suficientemente	despierto,	es
el	pecado	de	perder	el	momento	de	vida;	por	ello	el	arte	de	la	no-acción	que	es
acción	(wu	wei)	es	la	vigilancia	incesante.	Entonces	se	está	completamente
consciente	todo	el	tiempo,	y	como	la	vida	es	una	expresión	de	conciencia,	la	vida
es	entonces	vivida	en	ella	misma.	No	hay	necesidad	de	instruirla	o	dirigirla.	Se
mueve	por	sí	misma.	Vive	por	sí	misma.	Habla	y	actúa	por	sí	misma.

Y	por	ello,	en	el	mundo	oriental,	tanto	en	la	India	como	en	China	y	Japón,	el
ideal	de	arte	nunca	fue	–como	ha	sido	para	nosotros	durante	los	últimos	años–
una	actividad	separada	de	la	vida,	confinada	a	estudios	de	escultura,	pintura,



danza,	música	o	actuación.	El	arte	en	el	antiguo	Oriente	era	el	arte	de	la	vida.	En
palabras	de	A.K.	Coomaraswamy,	que	durante	casi	treinta	años	fue	conservador
del	Boston	Museum	of	Fine	Arts:	«El	artista,	en	el	mundo	antiguo,	no	era	una
clase	especial	de	hombre,	sino	que	cada	hombre	era	una	clase	especial	de
artista».	En	toda	vida	y	trabajo,	así	como	en	todo	arte,	la	principal	preocupación,
y	el	objetivo	requerido,	estaba	en	la	perfección	de	la	obra,	que	es	justamente	lo
contrario	(¿no	es	así?)	del	ideal	contemporáneo	de	cuánto	le	van	a	pagar	a	uno	y
cuántas	horas	empleará	en	ello.	«El	trabajador	adulto	debería	sentir	vergüenza	–
escribió	Coomaraswamy	en	una	de	sus	discusiones	al	respecto–,	si	cualquier
cosa	de	las	que	hace	quedase	corta	con	respecto	a	la	obra	que	toma	como
modelo.»	Y	debo	decir	que	mi	propia	impresión	a	lo	largo	de	los	años	en	que	he
estudiado	las	obras	de	arte	de	la	antigüedad	–tanto	de	Egipto	y	Mesopotamia,
como	de	Grecia	o	el	gran	Oriente–	frecuentemente	ha	sido	que	los	creadores	de
esas	increíbles	producciones	deben	haber	sido	elfos	o	ángeles;	algo	que
ciertamente	no	ocurre	en	la	actualidad.	Y	aun	así	también	pienso	que	si
pudiéramos	adquirir	la	destreza	de	mantener	una	conciencia	apartada	de	las
distracciones	entre	café	y	café,	también	nos	daríamos	cuenta	de	que	poseemos
talentos,	poderes	y	habilidades	angélicos.

Como	ya	he	dicho,	mientras	la	mentalidad	y	el	arte	indios	tienden	a	elevarse
mediante	una	imaginación	que	no	es	de	este	mundo	de	diez	mil	cosas,	las	artes	y
artistas	chinos	del	Tao	prefieren	permanecer	en	la	naturaleza,	en	armonía	con	sus
maravillas.	Y	tal	y	como	nos	explican	los	antiguos	textos	de	los	sabios	taoístas
chinos,	a	ellos	también	les	encandilaban	las	montañas	y	ríos.	Por	lo	general	se
les	atribuye	el	haber	abandonado	la	vida	urbana	y	retirado	en	la	soledad	de
parajes	alejados,	para	vivir	en	armonía	con	la	naturaleza.	Sin	embargo,	en	Japón
no	puede	ser	así.	Pues	hay	tanta	gente	por	todas	partes	que	no	se	puede	estar	a
solas	con	la	naturaleza,	al	menos	no	durante	mucho	tiempo.	Ascienda	a	la	cima
de	cualquier	pico	inaccesible	y	se	encontrará	un	animado	picnic	con	gente	que
llegó	antes	que	usted.	Allí	no	se	puede	escapar	de	la	humanidad;	no	hay	escape
de	la	sociedad.	Por	ello,	a	pesar	de	que	los	caracteres	japoneses	y	chinos	para
designar	el	concepto	«libertad»	(japonés,	jiyu;	chino,	tzu	yu)	son	exactamente
iguales	en	su	forma,	el	chino,	por	implicación,	significa	liberación	de	los	nexos
humanos,	pero	el	japonés	quiere	decir	sumisión	a	los	mismos	a	través	de	la
devoción	a	las	actividades	seculares:4	por	una	parte,	libertad	lejos	de	la
sociedad,	bajo	la	bóveda	celeste,	en	la	cima	de	la	montaña	bañada	en	bruma,
recogiendo	setas	(«Nadie	sabe	dónde	estoy»);	y	por	otra,	libertad	dentro	de	los
innegables	vínculos	del	mundo,	del	orden	social	en	el	que,	y	para	el	que,	uno	se
ha	criado.	Insistiendo	en	ello,	se	experimenta	y	consigue	la	«libertad»



invistiéndola	de	toda	la	fuerza	de	la	buena	voluntad	de	cada	uno,	ya	que,	después
de	todo,	la	vida	que	puede	llevarse	en	la	cima	de	la	montaña	también	mora	en	el
interior	del	corazón	del	hombre	que	vive	en	sociedad.

Existe	un	curioso	y	extremadamente	interesante	término	en	japonés	que	hace
referencia	a	una	muy	especial,	educada	y	aristocrática	forma	de	hablar	conocida
como	«lenguaje-juego»,	asobase	Kotoba,	es	decir,	que	en	lugar	de	decirle	a
alguien,	por	ejemplo,	«Ya	veo	que	ha	venido	a	Tokio»,	se	expresaría	dicha
observación	diciendo:	«Ya	veo	que	juega	a	estar	en	Tokio».	La	idea	es	que	la
persona	a	la	que	va	dirigida	la	frase	tiene	tal	control	de	su	vida	y	sus	poderes	que
para	ella	todo	es	un	juego.	Puede	entrar	en	la	vida	como	se	entra	en	un	juego,
libremente	y	con	comodidad.	Y	esa	idea	es	incluso	llevada	más	lejos	cuando	para
decir	a	una	persona	«He	oído	que	su	padre	ha	muerto»,	se	dice:	«He	oído	que	su
padre	ha	jugado	a	morirse».5	Y	realmente	no	puede	sino	admitirse	que	esa	es
una	aproximación	a	la	vida	verdaderamente	noble	y	gloriosa.	Lo	que	tiene	que
hacerse	es	atacado	con	una	voluntad	tal	que	en	el	proceso	se	está	literalmente
«jugando».	Esa	es	la	actitud	que	Nietzsche	denomina	como	amor	fati,	amor	por
el	destino	propio.	Es	a	lo	que	Séneca	se	refería	con	su	tan	citado	Ducut	volentem
fata,	nolentem	trahunt:	«Los	hados	conducen	a	quien	lo	desea;	al	que	no,	lo
llevan	a	rastras».

¿Está	preparado	para	su	destino?	Ese	es	el	reto	de	la	atormentada	pregunta	de
Hamlet.	La	naturaleza	última	de	la	experiencia	de	vivir	es	que	fatiga	y	placer,
penas	y	alegrías	están	inseparablemente	mezcladas	en	su	interior.	La	verdadera
voluntad	de	vivir	que	nos	condujo	a	ver	la	luz	fue	una	voluntad	de	llegar	hasta
aquí	incluso	a	través	del	dolor;	de	otra	manera	nadie	habría	llegado.	Y	esa	es	la
noción	que	subyace	en	la	idea	oriental	de	la	reencarnación.	El	nacer	en	este
mundo,	en	este	tiempo	y	en	este	lugar,	y	con	este	destino	particular,	se	debe	a
que	es	precisamente	eso	lo	que	se	quería	y	requería	para	la	propia	y	definitiva
iluminación.	Eso	fue	un	enorme	y	maravilloso	logro,	no	realizado	por	el	«yo»
que	ahora	se	supone	que	es	cada	uno	de	nosotros,	sino	por	el	«yo»	que	ya	estaba
allí	antes	de	que	usted	naciese	y	que	ahora	continúa	haciendo	que	le	palpite	el
corazón,	que	sus	pulmones	respiren	y	que	realiza	para	usted	toda	esa	serie	de
complicados	procesos	internos	que	constituyen	su	vida.	Ahora	no	volverá	a
perder	los	nervios.	Siga	con	él	y	juegue	su	propio	juego.

Y	claro,	como	sabe	todo	el	que	haya	jugado	alguna	vez	a	algún	juego,	los	más
divertidos	–tanto	si	se	gana	como	si	se	pierde–	suelen	ser	los	más	duros,	los	que
piden	los	resultados	más	duros,	peligrosos	y	complicados.	Por	ello	los	artistas	no



suelen	contentarse,	ni	en	Oriente	ni	en	Occidente,	con	llevar	a	cabo	cosas
simples	y	que	pronto	ven	como	tales,	mientras	que	al	resto	de	nosotros	todavía
nos	parecen	difíciles.	El	artista	busca	el	reto,	lo	difícil,	pues	su	aproximación	a	la
vida	no	es	un	trabajo,	sino	un	juego.

Finalmente,	esta	actitud	de	ver	el	arte	como	un	aspecto	del	juego	de	la	vida,	y	la
vida	misma	como	el	arte	de	jugar,	encierra	un	gran	gozo	y	es	una	vívida
aproximación	a	la	bendición	de	la	existencia,	en	contraposición	a	lo	que	ocurre
en	nuestro	Occidente	cristiano,	basado	en	una	mitología	de	culpa	universal.
Tememos	la	expulsión	del	paraíso,	y	desde	entonces	hemos	sido	pecadores
congénitos.	Cada	acto	de	la	naturaleza	es	un	acto	pecaminoso	acompañado	del
conocimiento	de	su	culpabilidad.	Mientras	que	en	Oriente	encontramos	la	idea
de	la	inocencia	inherente	a	la	naturaleza,	incluso	de	lo	que	a	los	ojos	y
sentimientos	humanos	pueda	parecer	crueldad.	El	mundo,	tal	como	dicen	en	la
India,	es	el	«juego»	de	Dios.	Se	trata	de	un	juego	maravilloso	y	desconsiderado:
un	juego	áspero,	el	más	áspero,	cruel,	peligroso	y	difícil,	sin	límites.	Parece	que
a	menudo	es	mejor	perder	que	ganar.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	ganar	no	es	el
objetivo,	pues	como	ya	hemos	aprendido	al	recorrer	el	camino	ascendente	«rico
en	placeres»	de	la	kundalini,	ganar	y	perder	en	el	sentido	usual	son	experiencias
de	los	chakras	inferiores.	El	objetivo	de	la	serpiente	ascendente	es	clarificar	e
incrementar	la	luz	de	la	conciencia	interior,	y	el	primer	paso	para	obtenerla	–tal	y
como	se	nos	explica	en	la	Bhagavad-gita,	así	como	en	otros	textos	de	sabiduría–
es	abandonar	absolutamente	toda	preocupación	acerca	de	los	resultados	de
cualquier	acción,	tanto	en	este	mundo	como	en	el	siguiente.	Tal	y	como	Krishna
dijo	a	Arjuna,	el	príncipe	guerrero,	en	el	campo	de	batalla:	«Solo	tienes	derecho
a	realizar	la	tarea,	no	a	su	resultado	[…].	El	que	sabe	que	el	camino	de	la
renuncia	y	el	camino	de	la	acción	son	uno	solo	es	el	que	realmente	sabe».6

La	vida	como	arte	y	el	arte	como	un	juego	–como	una	acción	realizada	por	sí
misma,	sin	pensar	en	ganar	o	perder,	elogios	o	maldiciones–	es	la	clave	para
convertir	la	vida	en	un	yoga,	y	el	arte	en	el	significado	de	esa	vida.

Hay	una	historia	budista	que	creo	que	puede	servir	para	ilustrar	este	mensaje	a
través	de	una	curiosa	imagen.	Se	trata	de	un	joven	estudioso	chino,	Chu,	que	fue
a	pasear	por	las	montañas	acompañado	de	un	amigo.	Por	casualidad	fueron	a
parar	a	las	ruinas	de	un	templo	en	donde	un	viejo	monje	había	establecido	su
ermita.	Al	verlos	llegar,	el	anciano	se	arregló	la	ropa	y	se	acercó	hacia	ellos	para
mostrarles	el	lugar.	Vieron	algunas	estatuas	de	los	inmortales,	al	igual	que,	aquí
y	allá,	en	alguno	de	los	muros	que	todavía	se	mantenían	en	pie,	algunas	vívidas



pinturas	de	gente,	animales	y	plantas.	Chu	y	su	amigo	estaban	encantados,	sobre
todo	cuando	sobre	uno	de	los	muros	vieron	un	paisaje	en	que	aparecía	un
hermoso	pueblecito	con	una	encantadora	joven	en	primer	plano	que	sostenía	un
ramo	de	flores	en	sus	manos.	Su	cabello	aparecía	suelto,	lo	que	significaba	que
no	estaba	casada,	y	tan	pronto	como	Chu	la	vio	se	sintió	enamorado.	La
imaginación	del	joven	hacía	que	se	sintiese	atraído	por	la	hermosa	sonrisa	de	los
labios	de	la	muchacha;	entonces,	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	–por	obra	del
poder	del	anciano	monje,	que	quiso	darle	una	lección–,	se	encontró	en	el
pueblecito,	en	donde	también	había	una	hermosa	joven.

Ella	le	saludó	alegremente	y	le	condujo	hasta	su	casa.	Inmediatamente	se	vieron
inmersos	en	una	apasionada	relación	amorosa	que	continuó	durante	algunos	días.
Los	amigos	de	la	muchacha,	al	descubrir	que	vivían	de	aquella	manera,	se	rieron
y	burlaron	diciéndole:	«Vaya,	vaya,	¿así	que	todavía	llevas	el	cabello	suelto?».
Le	trajeron	horquillas	esmaltadas,	y	cuando	recogió	graciosamente	su	cabello,	el
pobre	Chu	se	enamoró	aún	más	si	cabe.	Sin	embargo,	llegó	un	día	en	que
procedente	de	la	calle	se	oyó	un	estruendo	de	voces,	cadenas	y	pesadas	botas,	lo
que	hizo	que	se	asomasen	a	la	ventana,	desde	donde	vieron	una	compañía	de
soldados	imperiales	llegados	en	busca	de	extraños	sin	registrar.	La	aterrorizada
joven	pidió	a	Chu	que	se	escondiera,	y	él	así	lo	hizo.	Se	escondió	bajo	la	cama.
Pero	entonces,	al	oír	un	ruido	procedente	del	exterior	todavía	más	grande,	salió
de	debajo	de	la	cama,	corrió	hacia	la	ventana	y	miró;	sintió	que	sus	mangas
aleteaban	en	el	aire	y	que	se	salía	de	la	pintura,	atravesando	el	aire	y
descendiendo	de	nuevo	junto	a	su	amigo	y	el	anciano	monje.	Ambos
permanecían	en	el	mismo	lugar	en	que	los	tres	estuvieron	durante	breves
momentos	poco	antes;	y	cuando	Chu	llegó	junto	a	ellos,	tanto	él	como	su	amigo
estaban	asombrados.	Se	volvieron	hacia	el	monje	en	busca	de	una	explicación.

«Las	visiones	nacen	y	mueren	en	aquellos	que	las	contemplan	–dijo	el	hombre–.
Qué	más	puede	decir	un	viejo	monje?»	Pero	el	anciano	levantó	la	mirada	hacia
la	pintura,	al	igual	que	ambos	amigos.	¿Y	qué	creen	que	vieron?	El	cabello	de	la
muchacha	aparecía	recogido.7



7.

Zen

En	la	India	se	utilizan	dos	divertidas	figuras	para	caracterizar	a	los	dos
principales	tipos	de	actitudes	religiosas.	Una	es	«el	camino	del	gatito»;	la	otra
«el	camino	del	mono».	Cuando	un	gatito	maúlla	aparece	su	madre,	lo	agarra	por
el	pescuezo	y	se	lo	lleva	para	ponerlo	a	salvo;	pero	tal	y	como	puede	haber
observado	cualquiera	que	haya	viajado	por	la	India,	cuando	un	grupo	de	monos
desciende	de	un	árbol	y	cruza	la	carretera,	las	crías	que	van	sobre	la	espalda	de
sus	madres,	se	agarran	por	sí	mismas.	De	acuerdo	con	ello,	y	en	referencia	a	las
dos	actitudes	religiosas:	la	primera	es	la	de	la	persona	que	ruega:	«¡Oh,	Señor,
oh,	Señor,	sálvame!»,	mientras	que	la	segunda	es	la	de	aquel	que,	sin	tales
súplicas	o	ruegos,	se	pone	a	trabajar	en	sí	mismo.	En	Japón	los	dos	casos	son
conocidos	como	tariki,	«fuerza	externa»,	o	«sin	poder»,	y	jiriki,	«fuerza	propia»,
«esfuerzo	o	poder	interior».	Y	en	el	budismo	de	este	país	estas	aproximaciones	a
la	consecución	de	la	iluminación	radicalmente	distintas	se	hallan	representadas
en	dos	tipos	aparentemente	contrarios	de	vida	y	pensamiento	religioso.

El	primero	y	más	popular	de	ambos	es	el	de	las	sectas	Jodo	y	Shinshu,	donde	un
trascendental	y	completamente	mítico	Buda	conocido	en	sánscrito	como
Amitabha,	«resplandor	ilimitado»,	y	también	como	Amitayus,	«vida	ilimitada»	–
y	en	japonés	como	Amida–,	es	requerido	para	conceder	el	fin	de	los
renacimientos,	al	igual	que	en	el	cristianismo	se	pide	la	intercesión	de	Cristo
para	conceder	la	redención.	Por	otra	parte,	jiriki,	el	camino	de	la	autoayuda,	del
propio	hacer,	de	la	energía	interior,	que	nada	pide	ni	espera	ayuda	de	ninguna
deidad	o	Buda,	pero	que	trabaja	en	sí	mismo	para	conseguir	lo	que	debe
conseguirse,	está	sobre	todo	representado	en	Japón	a	través	del	Zen.

En	la	India	se	cuenta	una	fábula	sobre	el	dios	Vishnu,	protector	del	universo,
según	la	cual	un	día	llamó	súbitamente	ante	sí	a	Garuda,	su	vehículo	volador,	el
pájaro-sol	de	dorado	plumaje;	y	cuando	su	esposa,	la	diosa	Lakshmi,	preguntó	la
razón,	el	dios	contestó	que	acababa	de	darse	cuenta	de	que	uno	de	sus	devotos	se
hallaba	en	dificultades.	No	obstante,	apenas	hubo	emprendido	el	vuelo	cuando



ya	estaba	de	vuelta,	descendiendo	de	su	vehículo;	cuando	la	diosa	volvió	a
preguntarle	sobre	el	asunto,	Vishnu	replicó	que	había	encontrado	a	su	devoto
cuidando	de	sí	mismo.

El	camino	jiriki,	tal	y	como	se	halla	representado	en	la	secta	del	budismo
Mahayana	conocida	en	Japón	como	Zen,	es	una	forma	de	religión	(si	es	que
puede	denominarse	como	tal)	sin	dependencia	de	Dios	o	de	dioses,	sin	la
concepción	de	una	deidad	única	y	ni	siquiera	con	la	necesidad	del	Buda;	de
hecho,	sin	ningún	tipo	de	referencia	sobrenatural.	Ha	sido	descrita	como:

Una	transmisión	especial	fuera	de	la	escrituras;

sin	depender	de	palabras	o	cartas;

que	apunta	directamente	al	corazón	del	hombre;

que	mira	a	la	naturaleza	propia	de	cada	uno;	para

de	ese	modo	obtener	la	budeidad.

La	misma	palabra	zen	es	una	mala	pronunciación	japonesa	de	la	palabra	china
ch’an,	que	a	su	vez	es	una	mala	pronunciación	china	de	la	sánscrita	dhyana,	que
significa	«contemplación,	meditación».	Muy	bien,	pero	¿contemplación	de	qué?

Imaginémonos	por	un	momento	a	nosotros	mismos	en	una	sala	de	conferencias
en	la	que	originalmente	presenté	el	material	para	este	capítulo.	Por	encima
podemos	ver	las	numerosas	luces	que	nos	iluminan.	Cada	bombilla	se	halla
separada	de	las	demás,	y	por	lo	tanto	podemos	pensar	en	ellas	como	separadas
entre	sí.	Vistas	de	ese	modo	existen	numerosos	hechos	empíricos;	el	mirar	el
universo	de	esa	forma,	en	japonés	se	llama	ji	hokkai:	«el	universo	de	las	cosas».

Pero	ahora	consideremos	algo	más.	Cada	una	de	esas	bombillas	separadas	es	un
vehículo	de	luz,	y	la	luz	no	es	muchas,	sino	una.	La	única	luz	es	irradiada
mediante	todas	esas	bombillas;	por	ello	podremos	pensar	tanto	en	muchas
bombillas	o	en	una	luz.	Además,	si	esta	o	aquella	bombilla	se	funden,	serán
reemplazadas	por	otra	y	volveremos	a	tener	la	misma	luz.	La	luz,	que	es	una



sola,	aparece	pues	mediante	muchas	bombillas.

De	la	misma	forma,	yo	podría	mirar	hacia	el	público	desde	la	tarima	del
escenario,	viendo	ante	mí	a	todas	las	personas	que	componen	mi	audiencia,	y	así,
al	igual	que	cada	bombilla	encendida	es	un	vehículo	de	luz,	cada	uno	de	nosotros
es	un	vehículo	de	conciencia.	Pero	lo	importante	sobre	la	bombilla	es	la	calidad
de	su	luz.	Igualmente,	lo	importante	acerca	de	cada	uno	de	nosotros	es	la	calidad
de	nuestra	conciencia.	Y	aunque	cada	uno	tienda	a	identificarse	a	sí	mismo	con
su	cuerpo	separado	y	sus	debilidades,	también	es	posible	mirar	el	propio	cuerpo
como	un	mero	vehículo	de	conciencia	y	pensar	entonces	en	la	conciencia	como
la	presencia	que	se	manifiesta	a	través	de	todos	nosotros.	Estas	no	son	sino	dos
formas	de	interpretar	y	experimentar	el	mismo	conjunto	de	hechos	presentes.	La
una	no	es	mejor	que	la	otra.	Solo	son	dos	formas	de	interpretación	y
experimentación:	la	primera,	en	términos	de	la	multiplicidad	de	cosas	separadas;
la	segunda,	en	términos	de	algo	que	se	manifiesta	a	través	de	la	multiplicidad	de
las	cosas	y	objetos.	Mientras	que	en	japonés	la	primera	es	conocida	como	ji
hokkai,	la	segunda	lo	es	como	ri	hokkai,	el	universo	absoluto.

La	conciencia	de	ji	hokkai	no	puede	evitar	ser	discriminadora,	y	al
experimentarse	uno	de	esta	manera	hace	que	se	esté	confinado,	al	igual	que	la
luz	de	la	bombilla,	en	el	frágil	cuerpo	de	vidrio	actual;	mientras	que	en	la
conciencia	de	ri	hokkai	no	existe	esa	limitación.	El	principal	propósito	de	toda
enseñanza	mística	oriental	puede	consecuentemente	describirse	como	la	que
permite	modificar	nuestra	percepción	de	autoidentificación	desde,	digamos,	la
bombilla	a	su	luz;	de	esta	persona	mortal	a	la	conciencia	de	la	que	nuestros
cuerpos	no	son	sino	vehículos.	De	hecho,	eso	es	la	esencia	del	famoso	dicho	de
la	Chhandogya-upanishad	indio,	tat	tvam	asi,	«Tú	eres	Eso»,	«Tú	mismo	eres
esa	indiferenciada	materia	universal	de	todo	ser,	todo	conciencia	y	todo
bienaventuranza».

Sin	embargo,	no	se	trata	del	«tú»	con	el	que	normalmente	nos	identificamos,	el
«tú»	que,	por	ejemplo,	ha	sido	anotado,	numerado	y	procesado	por	el	recaudador
de	impuestos.	Ese	no	es	el	«tú»	que	es	Eso,	sino	la	condición	que	nos	convierte
en	bombillas	separadas.

Es	cierto	que	no	resulta	fácil	desplazar	el	acento	del	sentido	propio	de	ser	desde
el	cuerpo	a	su	conciencia,	y	desde	esta	conciencia,	a	la	conciencia	global.

Cuando	estuve	en	la	India	encontré	y	entablé	conversación	con	el	santo	sabio	Sri



Atmananda,	gurú	de	Trivandrum,	y	la	pregunta	que	me	dio	para	ser	considerada
fue	la	siguiente:	¿Dónde	se	encuentra	usted	entre	dos	pensamientos?	En	el	Kena
Upanishad	se	nos	dice:	«Allí	no	alcanza	la	mirada,	ni	el	habla,	ni	la	mente	[…].
Es	otra	cosa	aparte	de	lo	conocido.	Y	por	encima	de	lo	desconocido».1
Regresando	a	entre	dos	pensamientos,	se	podría	pensar	que	todas	las	palabras	–
que,	desde	luego,	solo	pueden	ser	de	pensamientos	y	cosas,	nombres	y	formas–
no	hacen	sino	despistar.	Como	también	se	dice	en	la	Upanishad:	«No	sabemos,
no	entendemos,	cómo	podría	ser	enseñado».

De	hecho,	tal	y	como	pienso	que	cada	uno	de	nosotros	seguramente	descubre	a
lo	largo	de	su	vida,	resulta	imposible	comunicar	cualquier	experiencia	mediante
palabras,	menos	a	alguien	que	haya	experimentado	en	sí	mismo	una	experiencia
equivalente.	Traten	de	explicar,	por	ejemplo,	la	experiencia	de	esquiar	montaña
abajo	a	una	persona	que	nunca	haya	visto	la	nieve.	Aún	más,	los	pensamientos	y
definiciones	pueden	llegar	a	anular	la	propia	experiencia	incluso	antes	de
emplearlos,	como	ocurre	por	ejemplo	al	preguntar:	«¿Puede	ser	amor	esto	que
siento?»	«¿Está	permitido?»	«¿Resulta	conveniente?»	Claro	está	que	estas
preguntas	pueden	formularse,	pero	es	un	hecho	que	en	el	momento	en	que
aparecen	son	espontáneamente	suprimidas.	Definir	la	vida	liga	al	pasado	y	no
proyecta	hacia	el	futuro.	Y	presumiblemente	todo	aquel	que	teje	su	vida	en
contextos	de	intención,	importancia	y	explicaciones	acabará	dándose	cuenta	de
que	ha	perdido	el	sentido	de	experimentar	la	vida.

Consecuentemente,	el	primer	y	principal	propósito	del	Zen	es	romper	la	red	de
nuestros	conceptos,	que	es	lo	que	ha	sido	denominado	por	algunos	como	una
filosofía	de	la	«no-mente».	Algunas	escuelas	occidentales	de	terapia	psicológica
afirman	que	lo	que	más	necesitamos	y	buscamos	es	un	sentido	para	nuestras
vidas.	Para	algunos	esto	puede	resultar	de	ayuda;	pero	a	lo	que	ayuda	es	al
intelecto,	y	cuando	el	intelecto	se	pone	a	trabajar	en	la	vida	con	todos	sus
nombres	y	categorías,	asociaciones	y	definiciones	de	conceptos,	se	pierde
rápidamente	lo	que	es	más	profundo.	Por	el	contrario,	el	Zen	mantiene	que	la
vida	y	el	sentido	de	la	vida	son	anteriores	al	significado;	la	idea	es	dejar	que	la
vida	llegue	sin	nombrarla.	De	esa	forma	le	devolverá	a	donde	usted	viva,	donde
usted	sea	y	no	donde	sea	nombrado.

Hay	una	historia	estupenda	sobre	una	prédica	del	Buda,	a	menudo	explicada	por
los	maestros	Zen,	que	trata	de	cuando	levantó	la	mano	en	que	sostenía	un	loto,
siendo	este	gesto	su	sermón.	Solo	un	miembro	de	la	audiencia	captó	el	mensaje,
un	monje	llamado	Kashyapa,	al	que	se	considera	el	fundador	de	la	secta	Zen.	Y



el	Buda,	dándose	cuenta	de	ello,	asintió	con	la	cabeza,	predicando	a
continuación	un	sermón	verbal	para	el	resto;	un	sermón	para	aquellos	que	buscan
un	significado,	todavía	atrapados	en	la	red	de	las	ideas;	señalando	más	allá,	hacia
el	camino	que	algún	día,	algunos	de	entre	ellos,	encontraría	para	escapar	de
dicha	red.

El	mismo	Buda,	de	acuerdo	con	su	leyenda,	habría	roto	la	red	solo	después	de
años	de	búsqueda	y	austeridad,	cuando	llegó	finalmente	al	árbol	del	bo,	el
llamado	árbol	de	la	iluminación	en	el	centro	del	universo;	ese	centro	de	su
propio	silencio	más	profundo	que,	en	su	poema	Burnt	Norton,	T.S.	Eliot	llamaría
«el	punto	inmóvil	del	mundo	cambiante».	En	palabras	del	poeta:

Solo	puedo	decir,	hemos	estado	allí,	pero	no	puedo	decir	dónde.

Y	no	puedo	decir	cuándo,	porque	eso	sería	colocarlo	en	el	tiempo.

Allí,	bajo	ese	árbol,	el	dios	cuyo	nombre	es	Deseo	y	Muerte,	por	cuyo	poder	el
mundo	sigue	girando,	se	acercó	al	bienaventurado	para	tentarle;	y	asumiendo	su
más	favorable	aspecto	como	incitador	de	deseo,	hizo	aparecer	ante	el
bienaventurado	a	sus	tres	bellísimas	hijas:	Ansia,	Satisfacción	y	Angustia;	si	el
allí	sentado	inmóvil	hubiera	pensado	«yo»,	seguramente	también	habría	pensado
«ellas»,	y	se	habría	agitado.	Sin	embargo,	como	había	perdido	todo	sentido	de	ji
hokkai,	de	las	cosas	separadas	unas	de	otras,	permaneció	inmóvil,	y	la	primera
tentación	no	surtió	efecto.

Inmediatamente	después,	el	Señor	del	Deseo	se	transformó	en	Rey	Muerte	y
lanzó	con	toda	su	fuerza	a	su	terrible	ejército	contra	el	bienaventurado.	Pero	de
nuevo	no	hubo	ni	«yo»	ni	«ellos»	y	permaneció	sentado	inmóvil,	fallando
también	la	segunda	tentación.

Finalmente,	el	Señor	del	Deseo	asumió	la	forma	del	Señor	del	Dharma,	el	deber,
y	el	antagonista	puso	en	cuestión	el	derecho	del	bienaventurado	a	permanecer
sentado	inmóvil	en	ese	punto	inmóvil	del	mundo	cambiante,	cuando	le	requerían
los	deberes	de	su	casta,	ya	que	como	príncipe	debería	gobernar	a	los	hombres
desde	su	palacio.	Como	respuesta,	el	príncipe	tan	solo	cambió	la	posición	de	su
mano	derecha,	dejando	que	sus	dedos	cayesen	de	su	rodilla	al	suelo	en	la



llamada	«postura	de	tocar	la	tierra»;	a	esta	llamada	acudió	la	diosa	Tierra	en
persona,	que	es	la	Madre	Naturaleza,	anterior	a	la	sociedad,	y	cuyas	demandas
también	lo	son,	que	habló	con	el	sonido	del	trueno,	dando	a	conocer	que	el	allí
sentado	había	–mediante	innumerables	vidas–	dado	tanto	de	sí	mismo	al	mundo
que	allí	no	había	nadie.

El	elefante	sobre	el	que	montaba	el	Señor	del	Deseo,	la	Muerte	y	el	Deber	se
inclinó	con	una	reverencia	ante	el	bienaventurado	y	el	ejército	y	el	mismo	dios
desaparecieron.	Mientras	que	el	sentado	bajo	el	árbol	alcanzó	esa	noche	el
completo	conocimiento	de	lo	que	estoy	aquí	hablando,	de	sí	mismo	no	en	tanto
«sí	mismo»,	sino	al	igual	que	el	ri	hokkai,	trascendiendo	todo	nombre	y	forma,
donde	(como	volvemos	a	leer	en	la	Kena-upanishad)	«no	llegan	las	palabras».

Y	cuando	atravesó	la	red	de	las	cosas	separadas	unas	de	otras,	en	cuyo	sentir	y
pensamiento	se	hallaba	atrapado,	del	Buda	fue	alcanzado	de	tal	manera	por	la
diáfana	luz	que	rompe	en	pedazos	la	mente	que	permaneció	siete	días	sentado
exactamente	de	la	misma	manera,	en	absoluta	inmovilidad;	después	se	incorporó
y,	permaneciendo	a	siete	pasos	del	lugar	en	que	había	estado	sentado,	se
mantuvo	durante	siete	días	más	mirando	hacia	el	lugar	en	que	había	tenido	lugar
su	iluminación.	Siete	días	más	y	caminó	arriba	y	abajo	entre	el	lugar	donde
permaneció	sentado	y	el	que	estuvo	en	pie;	después	de	lo	cual	se	sentó	durante
siete	días	bajo	un	segundo	árbol,	considerando	la	irrelevancia	de	lo	que	acababa
de	experimentar	en	relación	con	el	mundo-red	al	que	regresaba.	Siete	días
después,	bajo	otro	árbol	diferente,	meditó	sobre	la	dulzura	de	la	liberación;
después	se	trasladó	bajo	un	cuarto	árbol,	donde	se	desató	una	tormenta	de	fuerza
prodigiosa	que	durante	siete	días	lo	envolvió	todo	a	su	alrededor.	La	serpiente
del	mundo,	ascendiendo	desde	su	emplazamiento	bajo	el	árbol	cósmico,	se
enrolló	amablemente	alrededor	del	bienaventurado,	extendiendo	su	gran	capucha
sobre	la	cabeza	de	este,	protegiéndole	como	un	escudo.	La	tempestad	amainó,	la
serpiente	cósmica	se	retiró,	y	durante	siete	días,	mientras	permanecía
tranquilamente	bajo	un	quinto	árbol,	el	Buda	consideró	y	pensó:	«Esto	no	puede
ser	enseñado».

Pues	es	bien	cierto	que	la	iluminación	no	puede	ser	comunicada.

No	había	acabado	de	concebir	el	Buda	dicho	pensamiento	cuando	los	dioses	de
los	más	elevados	cielos	–Brahma,	Indra	y	otros	seres	celestiales–	descendieron
sobre	el	bienaventurado	para	pedirle	que	enseñase,	por	el	bien	de	la	humanidad,
de	los	dioses	y	de	todos	los	seres.	Y	el	Buda	consintió.	Y	durante	los	cuarenta	y



nueve	años	siguientes,	enseñó	en	este	mundo.	Pero	ni	intentó	ni	pudo	enseñar	la
iluminación.	El	budismo	es,	por	tanto,	solamente	un	camino.	Se	le	denomina
como	vehículo	(yana)	hacia	la	otra	orilla,	que	nos	transporta	desde	esta	de	ji
hokkai	(la	experiencia	de	las	cosas	separadas,	las	diversas	bombillas,	las	luces
separadas)	hacia	la	otra	más	alejada,	la	de	ri	hokkai,	más	allá	de	los	conceptos	y
de	la	red	del	pensamiento,	donde	el	conocimiento	de	un	silencio	más	allá	de	los
silencios	se	hace	patente	en	la	explosión	de	una	experiencia.

Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	enseñó	el	Buda?

Volvió	al	mundo	para	desempeñar	el	papel	del	médico	que	diagnostica	una
enfermedad,	para	prescribir	una	cura	al	paciente.	Primero	preguntó:	«¿Cuáles
son	los	síntomas	de	la	enfermedad	del	mundo?».	Y	su	respuesta	fue:	«¡El
sufrimiento!».	La	Primera	Noble	Verdad:	«Toda	vida	es	sufrimiento».

¿Lo	hemos	escuchado	bien?	¿Lo	hemos	comprendido?	Toda	vida	es	sufrimiento.
La	palabra	importante	es	«toda»,	que	no	puede	ser	traducida	para	significar	vida
«moderna»,	o	–como	recientemente	he	oído–	«vida	bajo	el	capitalismo»,	de
manera	que	la	gente	sería	feliz	si	el	orden	social	fuese	alterado.	La	revolución	no
es	lo	que	enseñó	el	Buda.	Su	Primera	Noble	Verdad	fue	que	la	vida	–toda	vida–
es	sufrimiento.	Y	su	cura	tendría	que	ser	capaz	de	producir	alivio,	sin	importar
las	circunstancias	sociales,	económicas	o	geográficas	del	inválido.

En	consecuencia,	la	segunda	pregunta	del	Buda	fue:	«¿Puede	conseguirse	una
curación	total?».	Y	su	respuesta:	«Sí».	La	Segunda	Verdad	Noble:	«Existe	la
liberación	del	sufrimiento».

Lo	que	no	quiere	decir	liberación	de	la	vida	(renuncia	a	la	vida,	suicidio,	o
cualquier	cosa	de	ese	tipo),	ya	que	ello	no	comportaría	la	curación	del	paciente.
El	budismo	es	erróneamente	enseñado	cuando	se	interpreta	como	una	liberación
de	la	vida.	La	pregunta	del	Buda	trataba	de	la	liberación	del	sufrimiento,	no	de	la
vida.

Entonces,	¿cuál	sería	la	naturaleza	de	ese	estado	de	salud	que	no	solo	había
percibido,	sino	que	ya	había	alcanzado?	Eso	lo	sabemos	a	través	de	la	Tercera
Noble	Verdad:	«La	liberación	del	sufrimiento	es	el	nirvana».

El	significado	literal	del	sustantivo	sánscrito	nirvana	es	«apagar»;	y	su	sentido
budista	hace	referencia	a	la	extinción	del	egoísmo.	Con	ello	también	se
extinguiría	el	deseo	del	ego	por	satisfacerse,	su	miedo	a	la	muerte	y	el	sentido	de



los	deberes	impuestos	por	la	sociedad.	Pues	el	liberado	se	mueve	desde	el
interior,	no	por	ninguna	autoridad	externa;	y	esta	motivación	interna	no	carece
de	un	sentido	del	deber,	sino	que	está	lleno	de	compasión	por	todos	los	seres
sufrientes.	Sin	morir	ni	abandonar	el	mundo,	sino	con	el	conocimiento	y	la
experiencia	del	ri	hokkai,	el	iluminado	se	mueve	en	el	ji	hokkai,	en	el	que
Gautama,	tras	su	iluminación,	enseñó	hasta	la	edad	de	ochenta	y	dos	años.

¿Y	qué	enseñó?	Pues	el	camino	hacia	la	liberación	del	sufrimiento,	el	Camino	de
las	Ocho	Etapas,	que	fue	tal	y	como	denominó	a	su	doctrina,	de	comprensión
correcta,	recto	pensamiento,	recta	palabra,	recta	conducta	corporal,	recta
existencia,	esfuerzo	correcto,	atención	correcta	y	concentración	correcta.

Pero	si	lo	que	quieren	saber	es	lo	que	el	Buda	quería	decir	exactamente	con	el
término	«correcto»	(del	sánscrito	samyak,	«apropiado,	entero,	completo,
correcto,	recto,	verdadero»),	se	darán	cuenta	a	través	de	las	variadas	respuesta	de
autoridades	en	la	materia	de	que	las	interpretaciones	de	las	enseñanzas	del	Buda
dadas	por	las	diversas	escuelas	de	sus	seguidores	no	siempre	concuerdan.

Los	primeros	discípulos	de	Gautama	le	siguieron	al	pie	de	la	letra	en	cuanto	a	su
forma	de	vida,	abandonando	el	mundo	laico	en	calidad	de	monjes,	adentrándose
en	los	bosques	o	yendo	a	monasterios	para	iniciarse	en	disciplinas	ascéticas.	Su
camino	era	el	de	jiriki,	«el	propio	esfuerzo»,	abandonando	el	mundo	para,	a
través	de	un	gran	esfuerzo	espiritual,	borrar	el	deseo,	el	miedo	a	la	muerte	y	la
privación,	todo	sentido	de	obligación	social	y,	por	encima	de	todo,	cualquier
pensamiento	relativo	a	«yo»	y	«mío».	La	vida	del	mismo	Buda	parece	haber
representado	el	camino	de	negación	y	renuncia;	y	la	vida	monástica	ha	seguido
siendo	hasta	la	actualidad	la	fuerza	dominante	en	el	mundo	budista.

No	obstante,	unos	cinco	siglos	tras	la	vida	y	muerte	del	Buda	(cuyas	fechas
oscilan	entre	563-483	a.C.)	–al	mismo	tiempo	que	se	iniciaba	la	era	cristiana	en
Occidente–,	en	los	centros	budistas	del	norte	de	la	India	apareció	una	nueva
tendencia	en	la	interpretación	de	la	doctrina.	Los	protagonistas	de	esta	visión
eran	seguidores	tardíos	del	maestro	que	habían	alcanzado	la	iluminación	y	que
podían	apreciar	implicaciones	de	la	doctrina	que	habían	sido	pasadas	por	alto	por
los	primeros	discípulos.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	no	tenía	por	qué
abandonarse	el	mundo	como	monje	o	monja,	a	fin	de	alcanzar	la	iluminación.	Se
podía	permanecer	en	la	vida,	en	el	desinteresado	desempeño	de	tareas	laicas,	y
alcanzar	el	objetivo	con	la	misma	seguridad.



A	través	de	esta	trascendental	comprensión	introdujeron	en	el	centro	del
pensamiento	y	la	imaginaría	budista	un	nuevo	ideal	y	figura	de	realización:	no	se
trataba	del	monje	con	la	cabeza	rapada	retirado	a	salvo	del	tumulto	de	la
sociedad,	sino	de	una	figura	regia,	vestida	de	manera	igualmente	regia,	portadora
de	una	corona	y	que	en	su	mano	llevaba	un	loto	simbolizando	el	mundo.	Abierta
al	mundo	de	nuestra	vida	normal,	esta	figura	es	conocida	como	un	Bodhisattva.
Es	alguien	cuyo	«ser»	(sattva)	es	«iluminación»	(bodhi),	pues	la	palabra	buddha
significa	«despierto»,	por	lo	que	bodhi	es	«despertar».	El	mejor	y	más	conocido
de	estos	seres	es	el	hermoso	santo	de	muchas	maravillosas	leyendas,	conocido	en
sánscrito	como	Avalokiteshvara,	cuyo	nombre	significa	«el	Señor	que	cuida	del
mundo	(mediante	la	misericordia)».	La	figura	aparece	en	el	arte	indio	siempre
bajo	forma	masculina;	en	el	Lejano	Oriente,	por	el	contrario,	lo	hace	bajo	la
forma	de	la	diosa	china	de	la	misericordia,	Kuan	Yin	(Kannon,	en	japonés),	pues
un	ser	de	estas	características	trasciende	los	límites	de	sexo,	y	bajo	forma
femenina	seguramente	resulta	más	cercano	a	la	misericordia.

La	leyenda	de	este	Bodhisattva	explica	que,	cuando	estaba	a	punto	de	liberarse
completamente	del	ciclo	de	reencarnaciones	que	es	nuestro	mundo,	escuchó
lamentarse	a	las	rocas,	los	árboles	y	a	toda	la	creación;	y	cuando	preguntó	por	el
significado	de	aquel	sonido,	se	le	respondió	que	su	presencia	había	imbuido	a
todo	del	sentido	de	la	inmanencia	del	éxtasis	nirvánico,	que	se	perdería	una	vez
que	él	abandonase	el	mundo.	En	su	compasión	sin	límites	renunció	a	la
liberación	por	la	que	había	luchado	a	través	de	innumerables	vidas,	por	lo	que	al
continuar	en	este	mundo	serviría	a	través	del	tiempo,	como	maestro	y	ayuda	de
todos	los	seres.	Entre	los	comerciantes	aparece	como	comerciante,	como
príncipe	entre	los	príncipes,	incluso	como	insecto	entre	los	insectos.	Y	está
encarnado	en	nosotros	siempre	que	estamos	en	relación	con	otros,
instruyéndonos	o	bien	haciendo	uso	de	su	misericordia.

Existe	una	encantadora	leyenda	china	sobre	el	infinito	poder	de	salvación	de	este
verdaderamente	maravilloso	Bodhisattva,	y	que	habla	de	algunas	gentes	sencillas
que	habitaban	en	un	pueblecito	junto	a	un	remoto	afluente	del	río	Amarillo.
Nunca	habían	oído	hablar	de	religión	y	solo	se	interesaban	por	la	arquería	y	los
caballos	veloces.	Sin	embargo,	una	mañana	temprano,	en	la	calle	del	pueblecito
apareció	una	joven	asombrosamente	bella,	que	llevaba	un	cesto	adornado	con
verdes	hojas	de	sauce	y	que	estaba	lleno	de	los	peces	de	doradas	escamas	del	río.
Vendió	su	mercancía	de	inmediato	y	a	continuación	desapareció.	Volvió	a
aparecer	a	la	mañana	siguiente,	y	lo	mismo	sucedió	durante	varios	días.	Los
jóvenes	del	pueblo	se	habían	fijado	en	ella	y	habían	empezado	a	estar	pendientes



de	ella;	una	mañana	la	abordaron	pidiéndola	en	matrimonio.

«Oh,	honorables	caballeros	–rrespondió	ella–,	es	verdad	que	deseo	casarme.
Pero	solo	soy	una	mujer;	no	puedo	casarme	con	todos.	Así	que	si	uno	de	entre
vosotros	puede	recitar	de	memoria	el	Sutra	de	la	Compasiva	Kuan	Yin,	ese	será
el	escogido.»

Los	muchachos	nunca	habían	oído	hablar	de	algo	parecido,	pero	esa	noche	se
metieron	en	faena;	a	la	mañana	siguiente,	cuando	apareció	la	joven,	se
presentaron	treinta	de	ellos.	«Oh,	honorables	caballeros,	yo	solo	soy	una	–volvió
a	contestar–.	Me	casaré	con	aquel	de	vosotros	que	pueda	explicar	el	sutra.»	A	la
mañana	siguiente	había	diez	que	afirmaban	poder	hacerlo.	«Si	alguno	de
vosotros	puede	comprender	el	sutra	en	tres	días»,	me	casaré	con	toda	seguridad
con	él»,	prometió.	Cuando	llegó	la	mañana	del	tercer	día,	solo	había	uno	para
saludarla.	Se	llamaba	Mero.	Y	cuando	ella	lo	vio,	la	hermosa	joven	sonrió.

«Percibo–dijo–	que	en	verdad	has	comprendido	el	significado	del	sagrado	Sutra
de	la	Compasiva	Kuan	Yin	y	por	ello	te	aceptaré	de	buen	grado	como	mi	marido.
Esta	noche	encontrarás	mi	casa	junto	al	recodo	del	río,	y	a	mis	padres,	que
saldrán	a	recibirte.»

Mero	buscó	esa	noche	tal	y	como	le	había	indicado	y	en	el	recodo	del	río,	entre
las	rocas	de	la	orilla,	descubrió	una	casita.	Una	pareja	de	ancianos	estaban	ante
la	puerta	y	le	hacían	señas;	cuando	llegó	junto	a	ellos,	le	saludaron	por	su
nombre:	«Esperamos	desde	hace	tiempo»,	dijo	el	viejo,	y	la	mujer	le	condujo	a
la	estancia	de	su	hija.

Le	dejó	allí,	pero	el	cuarto	aparecía	vacío.	Por	la	abierta	ventana	vio	una	franja
de	arena	junto	al	río,	y	en	la	arena,	las	huellas	de	las	pisadas	de	una	mujer,	que
siguió	hasta	que	al	lado	del	borde	del	agua	halló	un	par	de	sandalias	doradas.
Volvió	a	mirar	a	través	de	la	oscuridad	de	la	noche	y	no	vio	casa	alguna	entre	las
rocas.	Solo	un	cañizal	junto	al	río,	que	se	mecía	en	la	brisa	nocturna.	Y	de
repente	lo	supo:	la	muchacha	del	pescado	era	el	Bodhisattva.	Y	comprendió	cuán
grande	es	la	benevolencia	de	la	infinitamente	compasiva	Kuan	Yin.2

Esta	es	la	fábula	que	ilustra	la	«ayuda	externa»,	tariki,	el	camino	del	gatito,	que
sin	embargo	no	es	el	camino	del	Zen.

Ya	mencioné	anteriormente	la	anécdota	del	Buda	levantando	un	loto	en	que	tan
solo	uno	de	los	miembros	de	su	audiencia	comprendió	el	sentido.	Supongamos



que	ahora	levantase	un	loto	y	preguntase	su	significado.	O	supongan	que	no	se
trata	de	un	loto,	ya	que	el	loto	cuenta	con	un	buen	surtido	de	referencias
alegóricas;	supongan	que	levanto	un	ranúnculo	y	pregunto	por	el	significado	de
un	ranúnculo.	O	un	bastón	y	pregunto	por	el	significado	del	bastón.	O	incluso
supongan	que	ustedes	me	preguntan	por	el	significado	del	budismo	o	del	Buda	y
que	yo	levanto	un	bastón.

El	Buda	es	conocido	como	«el	que	así	viene	o	va»,	Tathagata.	No	tiene	más
«significado»	que	una	flor	o	que	un	árbol;	no	más	que	el	universo;	ni	siquiera
más	que	ustedes	o	yo.	Y	cualquier	cosa	que	sea	experimentada	de	esta	manera,
simplemente	en	sí	misma,	sin	hacer	referencia	a	ningún	concepto,	importancia	o
relaciones	prácticas,	cualquier	momento	de	pura	observación	estética,	devuelve
por	un	instante	al	observador	a	su	propia	existencia	sin	significados,	pues
simplemente	es	un	vehículo	de	conciencia,	como	una	chispa	saltando	de	una
hoguera.

Cuando	el	budismo,	en	el	siglo	I	d.C.,	llegó	a	China	proveniente	de	la	India,	a
los	monjes	se	les	dispensó	una	bienvenida	imperial,	se	establecieron	monasterios
y	se	llevó	a	cabo	la	formidable	tarea	de	traducir	las	escrituras	indias.	A	pesar	de
la	enorme	dificultad	de	traducir	el	sánscrito	al	chino,	la	labor	siguió	adelante	y
continuó	durante	cinco	siglos	más,	hasta	que	alrededor	del	520	llegó	a	China,
procedente	de	la	India,	un	ceñudo	y	curioso	santo	y	sabio	budista	conocido	como
Bodhidharma,	que	inmediatamente	se	dirigió	al	palacio	imperial.	De	acuerdo	con
la	leyenda	que	relata	dicha	visita,	el	emperador	preguntó	a	este	terco	huésped
cuánto	mérito	había	obtenido	al	mandar	construir	monasterios,	cuidar	de	los
monjes	y	monjas,	ser	el	protector	de	los	traductores	y	demás,	y	Bodhidharma
respondió:

–¡Ninguno!

–¿Por	qué?	–inquirió	el	emperador.

–Esos	son	logros	mínimos	–fue	la	respuesta–.	Sus	objetos	son	meras	sombras.	El
único	trabajo	que	conlleva	mérito	es	la	sabiduría,	pura,	perfecta	y	misteriosa,	que
no	puede	obtenerse	a	través	de	actos	materiales.

–¿Y	entonces?	–preguntó	el	emperador–,	¿qué	es	la	verdad	noble	en	su	más	alto
significado?

–Está	vacía	–respondió	Bodhidharma–.	No	hay	nada	de	noble	en	ella.



El	emperador	empezaba	a	sentirse	aturdido.

–¿Y	quién	es	este	monje	que	hay	delante	de	mí?

A	lo	que	el	monje	replicó:

–No	lo	sé.	–Y	abandonó	la	corte.

Bodhidharma	se	retiró	a	un	monasterio,	y	una	vez	allí,	se	colocó	de	cara	a	la
pared,	donde,	según	se	nos	dice,	permaneció	inmóvil	en	silencio	absoluto
durante	nueve	años,	a	fin	de	mostrar	que	el	budismo	no	es	una	función	de	tareas
piadosas,	traducir	textos	o	llevar	a	cabo	rituales.	Junto	a	él	llegó	un	estudioso
confuciano,	Hui	K’o,	que	se	le	dirigió	respetuosamente:

–¡Maestro!	–Pero	el	maestro	siguió	mirando	la	pared	sin	mostrar	señal	alguna	de
que	le	había	oído.	Hui	K’o	permaneció	en	pie	durante	días.	Empezó	a	nevar,	y
Bodhidharma,	en	perfecto	silencio,	continuó	exactamente	como	hasta	entonces.
Así	que	finalmente	el	visitante,	a	fin	de	demostrar	la	seriedad	de	su	propósito,
desenvainó	su	espada	y	se	cortó	el	brazo	izquierdo,	presentándoselo	al	maestro,
ante	lo	cual	el	monje	se	volvió.

–Busco	que	me	instruyan	–dijo	Hui	K’o–,	en	la	doctrina	del	Buda.

–No	puede	ser	hallada	a	través	de	otro	–fue	la	respuesta.

–Entonces	os	suplico	que	pacifiquéis	mi	alma.

–Muéstramela	y	así	lo	haré.

–Lo	he	deseado	durante	años	–dijo	Hui	K’o–,	pero	cuando	la	busco	no	puedo
hallarla.

–¡Ahí	está!	Está	en	paz.	Déjala	sola	–dijo	el	monje,	volviendo	a	mirar	la	pared.	Y
Hui	K’o	despertó	súbitamente	a	su	propia	trascendencia,	desprovisto	de
conocimientos	mundanos	y	preocupaciones,	convirtiéndose	en	el	primer	maestro
Ch’an	de	China.

El	siguiente	maestro	en	importancia	de	la	línea	Ch’an	china	es	Hui	Neng	(638-
713),	un	leñador	analfabeto.	Su	madre	era	viuda	y	la	mantenía	cortando	leña.	Un
día	estaba	junto	a	la	puerta	de	una	vivienda,	esperando	un	encargo,	cuando



escuchó	a	alguien	de	dentro	que	recitaba	los	versos	de	una	escritura	Mahayana
llamada	Sutra	del	Diamante	Cortante,	Vajrachchhedika.	«Despierta	la	mente	–
fue	lo	que	escuchó–,	no	la	fijes	en	parte	alguna.»	E	inmediatamente	se	sintió
iluminado.

Con	el	deseo	de	mejorar	su	comprensión,	Hui	Neng	se	dirigió	a	un	monasterio,
el	Monasterio	del	Ciruelo	Amarillo,	donde	el	anciano	abad,	Hung	Jen,	el
principal	maestro	Ch’an	de	la	época,	acogió	al	joven	y	le	destinó	a	la	cocina.
Ocho	meses	después,	viendo	que	había	llegado	la	hora	de	nombrar	a	su	sucesor,
Hung	Jen	anunció	que	aquel	de	entre	sus	monjes	que	mejor	pudiera	resumir	en
una	sola	estrofa	la	esencia	del	budismo,	recibiría	el	hábito	del	abad	y	su	cuenco
para	mendicar,	símbolos	de	la	más	alta	jerarquía.	Compitieron	unos	quinientos
monjes;	entre	ellos	se	encontraba	uno	especialmente	dotado,	de	quien	todos
pensaban	que	sería	el	ganador;	se	llamaba	Shen	Hsiu.	Y	ciertamente,	sus	cuatro
líneas	fueron	las	seleccionadas	e	inscritas	en	el	muro	junto	a	la	puerta	del
refrectorio:

El	cuerpo	es	el	árbol	del	bo;

la	mente,	un	espejo	brillante.

Procurad	mantenerlos	siempre	limpios,

para	que	el	polvo	no	los	ensucie.

La	idea	es	que	la	esencia	del	budismo	es	la	diligente	purificación.

El	pinche	analfabeto,	que	había	oído	hablar	sobre	la	competición,	pidió	a	un
amigo	que	le	leyese	el	poema	inscrito	en	el	muro;	y	cuando	lo	hubo	escuchado,
pidió	a	su	compañero	que	escribiese	el	siguiente	junto	al	anterior:

El	cuerpo	no	es	el	árbol	del	bo,

la	mente	no	es	un	espejo	brillante.



Como	en	realidad	nada	existe,

¿sobre	qué	se	posará	el	polvo?

A	la	mañana	siguiente,	el	abad	escuchó	la	excitada	charla	entre	los	monjes,
descendió	junto	a	ellos,	permaneció	un	rato	frente	al	anónimo	poema,	cogió	su
zapatilla	y	lo	borró.	Pero	había	adivinado	quién	era	el	autor	y	esa	noche	envió	a
buscar	al	pinche,	a	quien	ofreció	el	hábito	y	el	cuenco.	«Aquí	tienes,	hijo	mío	–
dijo–,	aquí	tienes	los	emblemas	de	esta	jerarquía.	¡Ahora	parte!	¡Huye!
¡Desaparece!»

La	doctrina	de	Shen	Hsiu	se	convirtió	en	el	pilar	de	la	escuela	septentrional
Ch’an	de	China,	basada	en	la	idea	de	«enseñanza	gradual»	(chien	chiao)	y	en	el
cultivo	de	la	sabiduría.	Por	su	parte,	Hui	Neng	se	convirtió	en	el	fundador	de	la
escuela	meridional,	la	de	la	«enseñanza	súbita»	(tun	chiao),	basada	en	la
comprensión	de	que	el	conocimiento	del	Buda	se	logra	de	manera	intuitiva,	por
la	iluminación	súbita.	Por	ello,	las	disciplinas	de	un	monasterio	no	resultan	solo
innecesarias,	sino	que	pueden	convertirse	en	un	obstáculo,	y	una	doctrina	de	este
tipo,	tal	y	como	reconoció	el	anciano	abad,	puede	llegar	a	desacreditar	y	minar
todo	el	sistema	monástico.	De	ahí	su	advertencia	para	que	Hui	Neng
desapareciese.

–¡Mira	en	tu	interior!	–se	dice	que	enseñó	Hui	Neng–.	¡El	secreto	está	en	tu
interior!.

Pero	¿cómo,	si	no	es	a	través	del	estudio	de	la	doctrina,	se	puede	alcanzar	algún
conocimiento	de	tal	secreto?

En	los	monasterios	zen	de	Japón	el	método	preferido	es	la	meditación,	guiada	e
inspirada	por	una	curiosa	sucesión	de	temas	de	meditación	intencionadamente
absurdos,	conocidos	como	koan.	En	su	mayor	parte	han	sido	entresacados	de	los
dichos	de	los	viejos	maestros	chinos;	como	por	ejemplo:	«¡Enséñame	el	rostro
que	tenías	antes	de	que	naciesen	tus	padres!»,	o	«¿Cuál	es	el	sonido	del	aplauso
de	una	sola	mano?».	Estos	acertijos	no	pueden	ser	razonados.	Primero	fijan	el
pensamiento	y	luego	desconciertan.	En	los	monasterios,	los	candidatos	a	la
iluminación	son	enviados	por	sus	maestros	a	meditar	sobre	estos	enigmas	y
regresar	con	respuestas.	Una	y	otra	vez	fracasan	en	su	intento	y	de	nuevo	son
enviados	a	meditar	más,	hasta	que	llega	un	momento	en	que	el	intelecto	se	deja



ir	y	aparece	la	réplica	apropiada	de	forma	espontánea.	Se	dice	(me	han
explicado)	que	el	koan	definitivo	es	el	mismo	universo,	y	que	cuando	se
responde,	los	otros	llegan	por	sí	mismos.	«Un	koan	–declaró	D.T.	Suzuki–	no	es
una	proposición	lógica,	sino	la	expresión	de	un	cierto	estado	mental.»3	Ese	es	el
estado	mental	de	percepción	que	trasciende	la	racionalidad	y	que	aparentemente
es	absurdo,	y	lo	que	trata	de	provocar	toda	esa	cuidadosamente	programada
secuencia	de	rompecabezas.	Y	el	que	hayan	funcionado	y	sigan	funcionando
desde	hace	siglos	constituye	la	respuesta	a	cualquier	tipo	de	capciosa	crítica
sobre	su	aparente	falta	de	sentido.

Permítanme	que	ahora	les	ofrezca	una	moderna	parábola	occidental	sobre	la
«sabiduría	de	la	orilla	más	alejada»	budista	–esa	orilla	más	allá	de	la	razón,	de	la
que	«las	palabras	regresan,	sin	haber	llegado»–,	de	la	que	supe	por	primera	vez
hace	unos	treinta	años,	de	labios	de	mi	buen	amigo	Heinrich	Zimmer.	Como	ya
hemos	dicho,	el	budismo	es	un	vehículo	o	transbordador	hacia	la	orilla	más
alejada.	Así	que	imaginémonos	a	nosotros	mismos	permaneciendo	sobre	esta
orilla;	digamos	en	Manhattan.	Estamos	hartos	de	ella,	saciados.	Miramos	hacia
el	oeste,	más	allá	del	río	Hudson,	y	allí	observamos	Jersey.	Hemos	oído	cosas
muy	buenas	sobre	Jersey,	el	Estado	Jardín;	y	seguro	que	sería	un	buen	cambio
comparado	con	el	sucio	asfalto	de	Nueva	York.	No	hay	puentes	para	cruzar	y
hay	que	utilizar	un	transbordador.	Así	que	hemos	empezado	a	sentarnos	en	el
muelle,	mirando	hacia	Jersey	con	nostalgia,	meditando	sobre	ello;	ignorando	su
verdadera	naturaleza	y	aún	así	pensando	en	ello	con	mayor	celo.	Y	un	día	vemos
zarpar	un	barco	desde	la	orilla	de	Jersey.	Atraviesa	las	aguas,	hacia	nosotros,	y
atraca	a	nuestros	pies.	A	bordo	hay	un	marino	que	grita:

—¿Alguien	va	a	Jersey?

–¡Aquí!	–respondemos.	Y	el	marino	nos	ofrece	una	mano.

–¿Está	del	todo	seguro?	–pregunta	mientras	descendemos	sobre	la	cubierta.	Y
advierte:	–No	hay	pasaje	de	vuelta	a	Manhattan.	Una	vez	que	zarpemos	de	esta
orilla,	dejará	Nueva	York	para	siempre;	así	como	a	todos	sus	amigos,	su	carrera,
su	familia,	su	nombre,	prestigio	y	demás.	¿Sigue	estando	del	todo	seguro?

Tal	vez	nos	sintamos	un	poco	intimidados,	pero	asentimos	y	contestamos	que	sí
lo	estamos;	estamos	hasta	la	coronilla	de	la	Gran	Manzana.

Amigos	míos,	esa	es	la	manera	de	convertirse	en	monje	o	monja;	el	camino	del



budismo	monástico;	el	camino	de	los	primeros	seguidores	del	Buda,	y,	en	la
actualidad,	el	de	los	budistas	de	Sri	Lanka,	Birmania	y	Thailandia.	Estamos
penetrando	en	lo	que	se	conoce	como	el	«pequeño	transbordador»	o	«pequeño
vehículo»,	Hinayana,	así	llamado	porque	solo	pueden	subir	a	bordo	de	esta	nave
que	parte	hacia	la	orilla	más	alejada	aquellos	que	renuncien	al	mundo	para
convertirse	en	monjes	o	monjas.	Los	miembros	de	la	comunidad	laica	que	no
sienten	la	necesidad	de	dar	ese	paso	trascendental	deberán	esperar	(eso	es	todo)	a
una	posterior	reencarnación,	una	vez	que	hayan	aprendido	algo	más	sobre	los
vanos	deseos.	El	transbordador	es	pequeño,	sus	asientos	duros,	y	el	nombre
inscrito	en	el	costado	es	Theravada,	«la	doctrina	de	los	antiguos	santos».

Nos	embarcamos,	el	marino	nos	alcanza	un	remo	y	el	navío	se	aleja	del	muelle.
¡Barco	a	la	vista!	Estamos	en	camino,	pero	nos	espera	una	travesía	más	larga	de
lo	que	creemos.	De	hecho,	puede	durar	unas	cuantas	vidas.	No	obstante,	la
disfrutamos	y	ya	empezamos	a	sentirnos	superiores.	Somos	los	santos,	los
viajeros,	la	gente	de	la	travesía,	no	estamos	ni	aquí	ni	allá.	Lo	cierto	es	que	no
sabemos	del	Estado	Jardín	mucho	más	que	los	locos	(tal	y	como	ahora	llamamos
a	los	demás)	que	siguen	en	la	orilla	de	la	ratonera	de	Nueva	York;	pero	estamos
en	la	dirección	correcta	y	las	reglas	de	nuestra	vida	son	totalmente	diferentes	de
las	de	aquellos	que	permanecen	en	casa.	En	términos	de	la	escala	de	la	ascensión
de	la	kundalini,	nos	hallamos	en	el	quinto	chakra,	Vishuddha,	«purgación»,	el
centro	de	las	disciplinas	ascéticas.	Y	en	principio	lo	encontramos	muy
interesante	y	absorbente.	Pero	gradualmente	y	de	manera	sorprendente	empieza
a	ser	frustrante,	incluso	desesperante.	El	propósito	de	todo	ello	es	deshacerse	por
completo	de	la	conciencia	de	ego,	pensar	en	nada,	excepto	en	nosotros:	«¿Cómo
estoy	(yo)?»,	«¿He	realizado	(yo)	algún	progreso	el	día	de	hoy;	en	esta	semana;
en	este	mes;	en	este	año;	en	esta	década?».	Hay	algunos	que	se	aferran	de	tal
forma	a	este	autoanálisis	que	lo	último	que	quieren	es	desembarcar.	Y	aun	así,	en
algún	momento	de	autoolvido,	puede	tener	lugar	el	milagro,	y	nuestro	barco,	en
la	estela	de	los	antiguos	santos,	puede	llegar	a	puerto,	en	Jersey,	en	el	Estado
Jardín,	al	nirvana.	Descendemos	en	la	orilla.	Hemos	dejado	atrás	el	barco	y	todas
sus	dualidades.

Pero	ahora	nos	damos	cuenta	de	dónde	estamos.	Hemos	llegado	a	ri	hokkai,	a	la
orilla	del	conocimiento	de	la	unidad,	de	la	no-dualidad,	no-separación;	y,
volviéndonos	para	observar	qué	aspecto	tiene	la	orilla	de	Manhattan	desde	este
punto	de	vista	absoluto…	¡Sorpresa!	No	existe	«otra»	orilla.	No	existe	el	río
separador;	no	existe	el	transbordador,	ni	el	marino;	no	existe	el	budismo,	ni	el
Buda.	La	vieja	y	no	iluminadora	noción	de	que	entre	apego	y	libertad,	vivir	en	el



sufrimiento	y	el	gozo	del	nirvana,	hay	una	distinción	que	debe	ser	reconocida	y
que	debe	realizarse	el	viaje	entre	una	y	otra	orilla,	resulta	ilusoria,	equivocada.
Este	mundo	que	tanto	ustedes	como	yo	experimentamos	dolorosamente	en	el
tiempo,	en	el	plano	de	la	conciencia	de	ji	hokkai,	es	un	éxtasis	nirvánico	en	el
plano	de	ri	hokkai;	y	todo	lo	que	se	necesita	es	modificar	el	foco	de	nuestra
visión	y	experimentación.

Pero	¿no	es	exactamente	eso	lo	que	enseñó	y	prometió	el	Buda	hace	unos
veinticinco	siglos?	¡Extingamos	el	egoísmo,	con	sus	deseos	y	miedos	y	el
nirvana	será	inmediatamente	nuestro!	Por	si	no	lo	sabíamos,	ya	estamos	allí.
Toda	la	ancha	tierra	es	el	transbordador,	flotando	en	el	muelle	del	espacio
infinito;	y	todo	el	mundo	está	a	bordo,	al	igual	que	ya	está	en	casa.	Este	es	el
hecho	que	súbitamente	puede	asaltar	a	cualquiera,	la	«iluminación	súbita».	De
aquí	el	nombre,	Mahayana	–«gran	transbordador»,	«gran	vehículo»–,	del
budismo	de	este	pensamiento	no-dual,	que	es	el	budismo	más	conocido	como	el
del	Tíbet,	el	de	la	China	medieval	y	el	de	Japón.

Lo	que	ahora	hemos	descubierto	es	que	el	mundo	de	la	multiplicidad	de	las
cosas,	ji	hokkai,	no	es	diferente	de	ri	hokkai.	No	existe	división	entre	ambos.	El
término	Mahayana	japonés	para	este	estadio	de	comprensión	es	ji	ri	mu	ge,
«objetos	y	unidad:	no-división».	Moviéndonos	en	el	mundo	de	la	multiplicidad
también	comprendemos	que	«esto	es	el	único».	Experimentamos	la	unidad	de
todo	y	no	simplemente	la	de	nosotros,	seres	humanos,	sino	también	la	de	las
bombillas	del	techo,	y	la	de	las	paredes	de	esta	sala,	y	la	de	la	ciudad	de	ahí
fuera,	Manhattan,	¡y	claro	que	sí!,	también	la	de	los	jardines	de	Jersey.	También
incluimos	el	pasado	–nuestros	numerosos	pasados	desaparecidos–	y	el	futuro,
que	ya	está	aquí,	como	un	roble	en	la	bellota.	Recorrer	el	conocimiento	y
experimentar	todo	esto	es	vivir	como	en	un	maravilloso	sueño.

Pero	esto	no	es	todo,	pues	todavía	existe	un	grado	más	de	descubrimiento
posible,	en	japonés	denominado	ji	ji	mu	ge,	«objeto	y	objeto:	no-división»,	no
separación	entre	las	cosas.	La	analogía	sugerida	es	la	de	una	red	de	gemas,	el
universo	como	una	enorme	red	extendida	con	una	gema	en	cada	junta,	y	cada
gema	no	solo	reflejando	a	todas	las	otras,	sino	también	reflejada	en	todas.	Una
imagen	alternativa	es	la	de	una	guirnalda	de	flores.	En	una	guirnalda,	ninguna
flor	es	la	«causa»	de	cualquier	otra,	pero	todas	juntas	forman	la	guirnalda.	Por	lo
general	pensamos	en	causas	y	efectos.	Empujo	este	libro	y	se	mueve.	Se	movió
porque	lo	empujé.	La	causa	precede	al	efecto.	¿Cuál	es	la	causa	de	que	crezca
una	bellota?	¡El	roble	que	aparecerá!	Lo	que	ocurra	en	el	futuro	es	pues	la	causa



de	lo	que	sucede	ahora;	y,	al	mismo	tiempo,	lo	que	sucedió	en	el	pasado	es	la
causa	de	lo	que	ocurre	ahora.	Además,	un	gran	número	de	cosas	que	suceden	por
todas	partes	son	causa	de	lo	que	ocurre	ahora.	Todo,	todo	el	tiempo,	está
causando	todo	lo	demás.

La	enseñanza	budista	que	se	ocupa	de	este	hecho	se	llama	la	Doctrina	de	la
Aparición	Mutua.	Implica	que	nada	–nadie	ni	ninguna	cosa–	es	responsable	de
nada	de	lo	que	ocurre,	porque	todo	aparece	a	la	vez.	Esta	es	fundamentalmente	la
razón	por	la	que	en	Japón,	incluso	poco	después	de	la	II	Guerra	Mundial,	no
encontré	resentimiento	en	la	gente.	Los	enemigos	aparecen	a	la	vez,	mutua	y
simultáneamente:	son	dos	partes	de	una	misma	cosa.	Un	líder	y	sus	seguidores
también	son	partes	de	una	misma	cosa.	Ustedes	y	sus	enemigos;	ustedes	y	sus
amigos;	todo	es	parte	de	una	misma	cosa,	una	misma	guirnalda:	«objeto	y
objeto:	no-división».

Todo	ello	resulta	sublime.	Y	además	es	la	idea	inspiradora	que	subyace	en	la
mayoría	del	arte	budista	del	Lejano	Oriente.	Cuando,	por	ejemplo,	se	observa
una	pintura	japonesa	de	una	grulla,	no	se	trata	simplemente	de	lo	que	ustedes	o
yo	podemos	percibir	como	una	grulla,	sino	del	universo,	un	reflejo	de	ri	hokkai,
la	conciencia	búdica	de	todas	las	cosas.	Todo	puede	ser	observado	e
inmediatamente	experimentado	de	esta	forma.

Un	monje	llegó	a	ver	a	Ch’i	An	que	vivía	en	Yen	Kuan.

–¿Quién	es	el	Buda	Vairochana?	–preguntó.

–¿Podrías	acercarme	ese	cántaro?	–respondió	el	maestro.

El	monje	acercó	el	cántaro	al	maestro,	que	a	continuación	le	pidió	que	volviese	a
ponerlo	donde	lo	encontró.	Así	lo	hizo	el	monje	y	volvió	a	preguntar	al	maestro
que	le	hablase	de	Vairochana.

Ch’i	An	respondió:

–Hace	mucho	que	se	marchó.4

Esto	es,	finalmente,	lo	que	el	budismo	Mahayana	quiere	decir	con	el	término
zen/ch’an/dhyana	=	«contemplación».	Es	una	forma	de	contemplación	que	puede
ser	disfrutada	tanto	paseando	como	trabajando	o	de	cualquier	otra	forma	que	nos
movamos	en	este	mundo,	así	como	sentados	en	la	postura	del	loto,	mirando	a	la



pared	o	a	nada,	a	la	manera	de	un	Bodhidharma.	Es	una	forma	de	participación,
de	vivir	apaciblemente	en	este	mundo	laico,	tanto	en	el	mundo	como	de	él,
siendo	nuestra	disciplina	el	trabajo	de	ganarnos	la	vida;	el	cuidado	de	nuestra
familia;	nuestra	sociabilidad	con	los	demás;	nuestros	sufrimientos	y	alegrías.
T.S.	Eliot,	en	su	obra	The	Cocktail	Party,	aplicó	esta	idea	–con	unas	cuantas
referencias	veladas	provenientes	de	textos	budistas–	al	contexto	de	un	círculo
social	moderno.	En	el	Japón	medieval,	este	era	el	budismo	de	un	samurái.	Su
influencia	puede	apreciarse	actualmente	en	las	artes	marciales	japonesas:	lucha,
esgrima,	arquería	y	demás.	También	en	las	artes	de	la	jardinería,	arreglo	floral,
cocina,	incluso	en	los	envoltorios	y	al	ofrecer	un	regalo.	Su	vía	es	el	«camino	del
mono»,	jiriki,	«fuerza	propia»,	ejercida	en	relación	no	únicamente	hacia	lo	que
pueda	parecer	en	nuestro	mundo	occidental	como	materias	puramente	religiosas,
sino	incluso	con	más	ahínco	y	diligencia	en	todos	los	terrenos	de	la	vida.	Que	de
hecho	es	lo	que	prima	en	la	casi	increíble	belleza	de	la	civilización	japonesa.
Pobreza,	sufrimiento,	crueldad	e	injusticias,	los	compañeros	usuales	en	este	valle
de	lágrimas,	están	muy	presentes	en	todas	partes	en	este	mundo	sin	fin.	Pero
también	existe	una	salida	al	sufrimiento.	El	escape	al	sufrimiento	es	el	nirvana,
Y	el	nirvana	es	este	mismo	mundo	cuando	se	experimenta	sin	deseo	ni	miedo,
sino	tal	y	como	es:	ji	ji	mu	ge.	¡Está	aquí	mismo!

Para	finalizar,	existe	una	popular	fábula	india	que	a	Ramakrishna	le	gustaba
utilizar	a	fin	de	ilustrar	la	dificultad	de	tener	presente	los	dos	planos	de
conciencia	simultáneamente,	el	de	lo	múltiple	y	el	de	lo	trascendente.	Habla	de
un	joven	aspirante	cuyo	gurú	le	había	mostrado	la	realización	de	sí	mismo	como
idéntica	en	esencia	con	el	poder	que	mantiene	el	universo	y	que	en	el
pensamiento	teológico	personificamos	como	«Dios».	El	joven,	profundamente
emocionado	y	exaltado	por	la	noción	de	sí	mismo	como	uno	con	el	señor	y	ser
del	universo,	se	alejó	profundamente	absorto;	y	cuando	en	ese	estado	hubo
atravesado	el	pueblo	y	llegado	al	camino	que	había	más	allá,	contempló,
viniendo	en	su	dirección,	a	un	gran	elefante	con	el	mahout,	el	conductor,
montado	–tal	y	como	hacen–	en	lo	alto	del	cuello,	por	encima	de	la	cabeza.	El
joven	candidato	a	la	santidad	meditó	sobre	la	proposición	de	«Yo	soy	Dios;	todas
las	cosas	son	Dios»,	y	viendo	al	enorme	elefante	avanzar	hacia	él,	añadió	el
obvio	corolario:	«El	elefante	también	es	Dios».	El	animal,	con	sus	campanillas
tintineando	al	ritmo	de	su	majestuoso	paso,	estaba	cada	vez	más	cerca,	y	el
mahout	empezó	a	gritar	por	encima	de	la	cabeza:	«¡Deja	paso	libre!	¡Apártate	de
ahí,	idiota!	¡Deja	paso	libre!»	El	joven,	en	su	éxtasis,	seguía	pensando:	«Soy
Dios;	ese	elefante	es	Dios».	Y,	escuchando	los	gritos	del	mahout,	añadió:	«¿Debe
Dios	temer	a	Dios?	¿Debe	Dios	apartarse	del	camino	de	Dios?»	El	elefante	llegó



con	paso	firme,	con	el	conductor	en	su	cabeza,	que	todavía	gritaba,	y	el	joven,	en
meditación,	se	mantuvo	en	el	mismo	sitio,	absorto	en	su	visión	trascendente,
hasta	que	llegó	el	momento	de	la	verdad	y	el	elefante,	agarrando	al	lunático	con
su	enorme	trompa,	lo	echó	a	un	lado,	fuera	del	camino.

Físicamente	sacudido	y	espiritualmente	aturdido,	el	joven	fue	a	dar	en	un
montículo,	no	muy	magullado,	pero	perplejo;	se	levantó	y	sin	arreglarse	las
ropas	regresó	al	gurú	para	pedirle	una	explicación.

–Me	dijisteis	–dijo	después	de	pensarlo–,	me	dijisteis	que	yo	era	Dios.

–Sí	–respondió	el	gurú–,	eres	Dios.

–Me	dijisteis	que	todas	las	cosas	son	Dios.

–Sí	–volvió	a	responder	el	gurú.

–Entonces,	¿el	elefante	también	era	Dios?

–Así	es.	Ese	elefante	era	Dios.	Pero	¿por	qué	no	escuchaste	la	voz	de	Dios,
gritando	desde	la	cabeza	del	elefante,	cuando	te	pedía	que	te	apartases	del
camino?



8.

Mitología	del	amor

¡Qué	tema	tan	hermoso!	¡Y	qué	maravilloso	mundo	de	mitos	existe	para	celebrar
este	misterio	universal!	Recordemos	que	los	griegos	contemplaban	a	Eros,	el
dios	del	amor,	como	el	mayor	de	los	dioses;	pero	también	como	el	más	joven,	al
que	todo	amante	corazón	mira	con	los	ojos	humedecidos.	No	obstante,	existían
dos	clases	de	amor,	de	acuerdo	con	las	formas	en	que	se	manifestaba	esta
divinidad,	en	su	aspecto	terrestre	y	celestial.	Y	Dante,	siguiendo	el	esquema
clásico,	vio	el	amor	cubriendo	y	moviendo	el	universo,	desde	la	más	alta	morada
de	la	Trinidad	hasta	la	última	profundidad	de	los	infiernos.

Una	de	las	más	sorprendentes	imágenes	del	amor	que	conozco	es	persa,	una
representación	mística	de	Satán	como	el	más	leal	amante	de	Dios.	Seguramente
conocerán	la	vieja	leyenda	de	cómo,	cuando	Dios	creó	a	los	ángeles,	les	ordenó
que	no	debían	adorar	a	nadie	excepto	a	él;	pero	entonces,	al	crear	al	hombre,	les
ordenó	que	se	inclinasen	reverentemente	ante	la	más	noble	de	sus	creaciones,	y
Lucifer	se	negó,	a	causa,	se	nos	ha	dicho,	de	su	orgullo.	Sin	embargo,	de	acuerdo
con	esta	lectura	musulmana,	fue	porque	amaba	y	adoraba	tan	profunda	e
intensamente	a	Dios	que	no	podía	inclinarse	ante	nada	más.	Y	por	ello	fue
enviado	al	infierno,	condenado	a	existir	allí	para	siempre,	lejos	de	su	amor.

Se	ha	dicho	que	de	todos	los	dolores	del	infierno,	el	peor	no	es	el	fuego	ni	el
hedor,	sino	la	privación	eterna	de	la	beatífica	visión	de	Dios.	Cuán	infinitamente
doloroso	debe	pues	ser	el	exilio	de	este	gran	amante,	que	no	pudo,	ni	siquiera
por	orden	de	Dios,	inclinarse	ante	ningún	otro	ser.

Los	poetas	persas	han	preguntado:	«¿Qué	poder	alienta	a	Satán?».	Y	la	respuesta
que	han	hallado	es	esta:	«Su	recuerdo	del	sonido	de	la	voz	de	Dios	cuando	dijo:
“Márchate”».	¡Qué	imagen	tan	perfecta	de	la	exquisita	agonía	espiritual	que	es	a
la	vez	el	éxtasis	y	la	angustia	del	amor!

Hallamos	otra	lección	procedente	de	Persia	en	la	vida	y	palabras	del	gran	místico



sufí	Hallaj,	que	en	922	fue	torturado	y	crucificado	por	haber	declarado	que	él	y
su	bienamado	–Dios–	eran	uno.	Comparó	su	amor	por	Dios	con	el	de	la	polilla
por	el	fuego.	La	polilla	revolotea	alrededor	de	la	lámpara	encendida	hasta	el
amanecer,	y	al	regresar	junto	a	sus	amigos	con	las	alas	magulladas,	les	habla	de
la	cosa	tan	hermosa	que	ha	encontrado;	después,	deseando	unirse	a	ella	por
completo,	a	la	noche	siguiente	vuela	hacia	la	llama,	haciéndose	uno	con	ella.

Estas	metáforas	hablan	del	éxtasis	que	todos	–de	una	forma	u	otra,	en	una	u	otra
ocasión,	con	más	o	menos	intensidad–	hemos	experimentado	o	al	menos
imaginado.	Pero	existe	otro	aspecto	del	amor,	que	algunos	también	pueden	haber
experimentado,	y	que	aparece	igualmente	ilustrado	en	un	texto	persa.	Se	trata	de
una	antigua	leyenda	zoroástrica	sobre	los	primeros	padres	de	la	raza	humana,
donde	se	los	describe	como	brotados	de	la	tierra	en	forma	de	un	solo	junco,	tan
estrechamente	unidos	que	no	podría	decirse	que	estaban	separados.	No	obstante,
se	separaron	al	cabo	del	tiempo;	también	al	cabo	del	tiempo	volvieron	a	unirse,	y
de	ellos	nacieron	dos	hijos,	a	los	que	amaron	tan	tierna	e	irresistiblemente	que	se
los	comieron.	La	madre	a	uno	y	el	padre	al	otro;	y	entonces,	Dios,	a	fin	de
proteger	a	la	raza	humana,	redujo	la	fuerza	de	la	capacidad	humana	para	amar	en
un	noventa	y	nueve	por	ciento.	A	continuación,	esos	primeros	padres	tuvieron
siete	pares	más	de	hijos,	y	todos	–¡gracias	a	Dios!–	sobrevivieron.

La	vieja	idea	griega	sobre	el	amor	como	el	mayor	de	los	dioses	se	ve	igualada	en
la	India	por	el	antiguo	mito	que	aparece	en	la	Brihadaranyaka-upanishad,	citada
anteriormente,	sobre	el	Ser	Primigenio	como	un	poder	sin	nombre	ni	forma	que
al	principio	no	tenía	conocimiento	de	sí	mismo,	pero	que	luego	pensó:	«yo»,
aham,	e	inmediatamente	sintió	miedo	de	que	fuera	aniquilado	el	«mí»	que	ahora
tenía	en	mente.	Razonando	entonces:	«Si	soy	todo	lo	que	existe,	¿de	qué	tengo
miedo?»,	pensó:	«¡me	gustaría	que	hubiese	otro!»,	y	se	separó,	convirtiéndose	en
dos,	un	varón	y	una	hembra;	de	esta	primera	pareja	nacieron	todas	las	criaturas
de	la	tierra.	Y	cuando	todo	hubo	terminado,	el	varón	miró	a	su	alrededor,	vio	el
mundo	que	había	hecho,	pensó	y	dijo:	«Todo	esto	soy	yo».

En	el	significado	de	esta	historia,	ese	Ser	Primigenio	anterior	a	la	conciencia	–
que	en	principio	pensó	«yo»	y	sintió	miedo,	y	luego	deseo–	es	la	sustancia
motivante	que	activa	a	cada	uno	de	nosotros	en	nuestras	inconscientemente
motivadas	vidas.	La	segunda	lección	del	mito	es	que	a	través	de	nuestras	propias
experiencias	de	la	unión	del	amor	participamos	en	la	acción	creativa	de	todo	ser.
Pues,	de	acuerdo	con	la	visión	india,	nuestra	diferenciación	entre	unos	y	otros	en
el	espacio-tiempo	de	la	tierra	–nuestra	multitud–	no	es	sino	un	aspecto



secundario	y	engañoso	de	la	verdad,	que	en	esencia	resulta	en	que	somos	un	solo
ser,	una	superficie;	y	sabemos	y	experimentamos	esa	verdad	–saliendo	de
nosotros	mismos,	fuera	de	los	límites	de	nosotros	mismos–	en	el	éxtasis	del
amor.

El	gran	filósofo	alemán	Schopenhauer,	en	un	magnífico	ensayo	sobre	El
fundamento	de	la	moral,	trata	de	esta	trascendente	experiencia	espiritual.	¿Cómo
es	que,	se	pregunta,	un	individuo	puede	olvidarse	de	sí	mismo	y	de	su	propia
seguridad	y	ponerse	a	sí	mismo	y	a	su	vida	en	peligro	a	fin	de	salvar	otra	de	la
muerte	o	el	dolor,	como	si	esa	otra	vida	fuese	la	suya	propia,	y	ese	peligro	ajeno,
el	suyo?	Alguien	así,	responde	Schopenhauer,	está	actuando	en	el	marco	del
reconocimiento	instintivo	de	la	verdad	de	que	él	y	el	otro	son	uno.	Se	mueve	no
por	la	impresión	secundaria	y	menor	de	sí	mismo	como	separado	de	los	otros,
sino	desde	la	inmediata	experiencia	de	la	más	grande	y	cierta	verdad	de	que
todos	somos	uno	en	nuestro	ser.	El	nombre	que	dio	Schopenhauer	a	esta
motivación	es	«compasión»,	Mitleid,	y	la	identifica	como	la	única	inspiración	de
acción	inherentemente	moral.	A	su	entender,	está	basada	en	una	percepción
metafísicamente	válida.	Por	un	momento	uno	es	desinteresado,	ilimitado,	sin
ego.	Más	tarde	he	tenido	ocasión	de	pensar	frecuentemente	en	esta	palabra	de
Schopenhauer	mientras	contemplaba	los	noticiarios	televisivos	en	los	que
aparecían	esos	heroicos	pilotos	de	helicóptero	en	Vietnam,	bajo	el	fuego,
olvidándose	de	su	propia	seguridad,	poniendo	en	peligro	sus	jóvenes	vidas	para
rescatar	a	los	suyos.	Ahí,	diría	–si	buscamos	un	verdadero	ejemplo	en	nuestros
días–,	hallamos	una	auténtica	ejecución	de	la	labor	del	amor.

En	las	tradiciones	religiosas	populares	de	la	India	existe	una	formulación	de
cinco	grados	de	amor	a	través	de	los	que	el	devoto	asciende	en	el	servicio	y
conocimiento	de	Dios	que,	en	el	sentido	indio,	es	el	darse	cuenta	de	su	propia
identidad	con	ese	ser	de	seres	que	en	el	principio	dijo	«yo»	y	luego	comprendió
«Soy	todo	el	mundo».	El	primer	grado	de	dicho	amor	es	el	de	servidor	a	amo:
«Oh,	señor,	sois	el	amo;	yo	soy	el	servidor.	Pedid	y	obedeceré».	Esta	es,	de
acuerdo	con	la	enseñanza	india,	la	apropiada	actitud	espiritual	de	la	mayoría	de
los	devotos	de	divinidades	en	todas	partes	del	mundo.	El	segundo	nivel	de	amor
es	el	de	amigo	a	amigo,	que	en	la	tradición	cristiana	está	tipificada	en	la	relación
existente	entre	Jesús	y	sus	apóstoles.	Eran	amigos.	Podían	hablar	e	incluso
discutir.	Pero	un	amor	tal	implica	una	mayor	profundidad	de	comprensión	y	un
mayor	desarrollo	espiritual	que	el	primero.	En	las	escrituras	hindúes	se	halla
representado	en	la	gran	conversación	de	la	Bhagavad-gita	entre	Arjuna,	el
príncipe	Pandava,	y	su	divino	auriga,	Krishna.	El	siguiente,	o	tercer	grado	de



amor,	se	halla	representado	en	la	imagen	del	Pesebre	de	Navidad,	en	el	que	se
cultiva	en	el	corazón	de	cada	uno	el	divino	infante	interior	de	la	propia	vida
espiritual,	en	el	sentido	al	que	se	refería	Meister	Eckhart	cuando	decía	a	su
congregación:	«Es	más	querido	por	Dios	su	ser	que	crece	espiritualmente	en	el
interior	de	las	buenas	almas	individuales	que	el	nacido	físicamente	de	María».	Y
también:	«El	propósito	último	de	Dios	es	nacer.	No	se	contenta	hasta	que	su	hijo
nace	en	nosotros».	En	el	hinduismo,	es	a	través	de	la	devoción	popular	hacia
Krishna,	representado	como	pequeño	«ladrón	de	mantequilla»,	como	niño	criado
entre	vaqueros,	donde	encontramos	su	presencia	más	bellamente	ilustrada.	Y	en
la	actualidad	está	el	ejemplo	de	la	mujer	apesadumbrada	anteriormente
mencionada,	que	llegó	ante	el	santo	y	sabio	indio	Ramakrishna,	diciendo:

–Oh,	maestro,	creo	que	no	amo	a	Dios.

Y	él	preguntó:

–Entonces,	¿no	hay	nada	que	ames?

A	lo	que	ella	respondió:

–A	mi	sobrinito.

Y	él	dijo	entonces:

–Ahí	está	tu	amor	y	servicio	a	Dios,	en	tu	amor	y	servicio	a	ese	niño.

El	cuarto	grado	de	amor	es	el	que	sienten	los	esposos	entre	sí.	La	monja	católica
lleva	el	anillo	de	bodas	de	su	matrimonio	espiritual	con	Cristo.	Así	de	espiritual
son	todos	los	matrimonios	de	amor.	En	palabras	atribuidas	a	Jesús:	«Los	dos
serán	una	sola	carne».	Porque	a	partir	de	entonces	«lo	más	preciado»	ya	no	será
uno	mismo,	la	propia	vida	individual,	sino	cada	uno	como	ambos	y	el	vivir	la
vida,	autotrascendidos	en	ese	conocimiento.	En	la	India,	la	esposa	debe	venerar	a
su	marido	como	a	su	señor;	el	servirle	es	la	medida	de	su	religiosidad	(sin
embargo,	no	parece	que	hay	nada	parecido	en	cuanto	a	los	deberes	de	un	esposo
hacia	su	esposa).

Y	finalmente,	¿cuál	es	el	quinto	y	más	elevado	nivel	de	amor,	de	acuerdo	con	la
serie	india?	Es	el	amor	apasionado	e	ilícito.	Se	dice	que	en	el	matrimonio
todavía	se	está	en	pleno	uso	de	razón.	Todavía	se	disfruta	de	los	bienes	de	este
mundo	y	del	lugar	que	se	ocupa	en	él,	riqueza,	posición	social	y	demás.	Sin



embargo,	el	matrimonio	en	Oriente	es	un	arreglo	realizado	entre	familias,	no
teniendo	nada	que	ver	con	lo	que	en	Occidente	pensamos	del	amor.	En	un
contexto	así,	el	estar	poseído	por	un	amor	apasionado	solo	puede	ser	ilícito,	pues
irrumpe	en	el	orden	de	una	vida	sumisa	en	la	virtud	como	una	tormenta
devastadora.	Y	el	propósito	de	un	amor	así	solo	puede	ser	el	de	la	polilla	en	la
imagen	de	Hallaj:	ser	aniquilado	en	el	fuego	del	amor.	En	la	leyenda	de	Krishna,
se	muestra	dicho	modelo	en	el	anhelo	apasionado	del	joven	dios	encarnado	por
su	amante	mortal	casada,	Radha,	y	en	el	anhelo	recíproco	que	ella	siente.	Para
citar	una	vez	más	al	místico	Ramakrishna,	que	en	su	devoción	por	la	diosa	Kali
fue	él	mismo	un	amante	así	durante	toda	su	vida:	cuando	se	ama	a	Dios	de	esa
forma,	sacrificándolo	todo	por	obtener	la	visión	de	su	rostro,	«Oh,	mi	señor,
revélate	a	ti	mismo»,	y	él	tendrá	que	responder.

En	la	India	también	existe	la	figura	del	dios	Krishna	tocando	la	flauta	por	la
noche	en	el	bosque	de	Vrindavan,	a	cuyo	irresistible	sonido	las	jóvenes	esposas
se	escurrían	del	lecho	de	sus	maridos	y,	acercándose	al	bosque	bañado	por	la	luz
de	la	luna,	bailaban	toda	la	noche	en	un	éxtasis	trascendente	con	su	joven	y
hermoso	dios.

El	significado	de	esta	historia	es	que	el	éxtasis	del	amor	transporta	más	allá	de
las	leyes	y	relaciones	temporales,	que	pertenecen	únicamente	al	mundo
secundario	de	multiplicidad	aparente.	En	el	mismo	espíritu,	san	Bernardo	de
Claraval	dio	un	sermón	en	el	siglo	XII	sobre	el	texto	bíblico	del	Cantar	de	los
Cantares,	en	el	que	presentaba	el	anhelo	que	tiene	el	alma	con	respecto	de	Dios
como	más	allá	de	la	ley	y	de	la	razón.	Además,	la	atroz	separación	y	conflicto
entre	los	dos	órdenes	de	compromiso	moral,	la	razón	por	un	lado	y	el	amor
apasionado	por	el	otro,	han	sido	una	fuente	de	ansiedad	cristiana	desde	el
principio.	«Los	deseos	de	la	carne	están	contra	el	espíritu	–escribió	san	Pablo,
por	ejemplo,	a	los	gálatas–,	y	los	deseos	del	espíritu,	contra	la	carne.»

Abelardo,	contemporáneo	de	san	Bernardo,	vio	la	más	alta	ejemplificación	del
amor	de	Dios	por	el	hombre,	en	el	descenso	a	la	tierra	del	hijo	de	Dios	para
convertirse	en	carnal	y	su	sumisión	a	la	muerte	en	la	cruz.	En	la	hermenéutica
cristiana,	la	crucifixión	del	redentor	siempre	ha	representado	un	gran	problema;
pues	Jesús,	de	acuerdo	con	las	creencias	cristianas,	aceptó	voluntariamente	la
muerte.	¿Por	qué?	Según	Abelardo,	no	fue,	como	algunos	aventuraban	en	su
época,	como	un	rescate	pagado	a	Satán,	a	fin	de	«redimir»	a	la	humanidad	de	su
influencia;	tampoco	fue,	como	aseguraban	otros,	como	un	pago	al	padre,	por	el
pecado	de	Adán.	Más	bien	fue	un	acto	de	aceptada	autoinmolación	por	amor,



destinado	a	invocar	el	amor	de	la	humanidad,	para	que	dejase	sus	intereses
terrenales	y	se	volviese	hacia	Dios.	Y	sabemos	que	Cristo	no	debe	haber	sufrido
en	ese	acto	de	amor	a	través	de	un	dicho	del	místico	Meister	Eckhart:	«Para	el
que	sufre	y	no	es	por	amor,	sufrir	es	sufrimiento	y	es	duro	de	soportar.	Pero
aquel	que	sufre	por	amor,	no	sufre,	y	su	sufrimiento	es	provechoso	a	los	ojos	de
Dios».

Lo	cierto	es	que	la	idea	del	descenso	de	Dios	al	mundo	por	amor,	a	fin	de
invocar,	como	respuesta,	el	amor	a	Dios	del	hombre	me	parece	que	implica
exactamente	lo	contrario	de	la	afirmación	de	san	Pablo	que	he	mencionado.	Más
bien	implica,	me	parece,	la	idea	de	que	así	como	la	humanidad	anhela	la	gracia
de	Dios,	así	Dios	anhela	ser	honrado	por	la	humanidad,	siendo	recíprocos	ambos
anhelos.	Y	la	imagen	del	crucificado	como	verdadero	Dios	y	verdadero	hombre
aclarará	los	términos	análogos	de	un	sacrificio	mutuo,	no	en	forma	de	expiación
en	el	sentido	penal,	sino	como	sintonía	en	lo	marital.	Y	aún	más:	cuando	lo
ampliamos	para	simbolizar	–además	del	momento	histórico	de	la	crucifixión	de
Cristo	en	el	Calvario–	el	misterio,	a	través	de	todo	tiempo	y	espacio,	de	la
presencia	y	participación	de	Dios	en	la	agonía	de	todas	las	cosas	vivas,	el
símbolo	de	la	cruz	deberá	ser	visto	como	el	de	una	afirmación	eterna	de	todo	lo
que	es,	fue	o	será.	Puede	pensarse	en	las	palabras	de	Cristo	recogidas	en	el
gnóstico	Evangelio	según	santo	Tomás:	«Partid	un	trozo	de	madera,	yo	estoy	ahí;
levantad	una	piedra	y	me	encontraréis	ahí».	También	las	de	Platón	en	Timeo,
donde	afirma	que	el	tiempo	es	«la	imagen	móvil	de	la	eternidad».	O	incluso	las
de	William	Blake:	«La	eternidad	está	enamorada	de	los	resultados	del	tiempo».
En	los	escritos	de	Thomas	Mann	existe	un	memorable	pasaje	en	donde	ensalza	al
hombre	como	«un	noble	encuentro	(eine	hohe	Begegnung)	entre	espíritu	y
naturaleza	en	el	camino	anhelante	entre	uno	y	otro».

Por	tanto,	podemos	decir	que,	mientras	puede	que	algunos	moralistas	encuentren
imposible	realizar	distinciones	entre	dos	esferas	y	reinos	–uno	de	la	carne,	el	otro
del	espíritu;	uno	de	tiempo,	el	otro	de	eternidad–,	cuando	el	amor	provoca
definiciones	tales,	desaparece,	y	un	sentimiento	de	vida	se	manifiesta	donde	esos
opuestos	son	uno.

La	más	ampliamente	reverenciada	personificación	de	esta	actitud	de	afirmación
del	mundo	es	esa	figura	de	infinita	compasión	ya	expuesta	largamente,	el
Bodhisattva	Avalokiteshvara,	conocido	en	China	y	Japón	como	Kuan	Yin	y
Kannon.	Pues,	a	diferencia	del	Buda,	que	murió	al	final	de	su	vida	de
enseñanzas,	para	no	volver	nunca,	esta	infinitamente	compasiva	figura,	que



renunció	a	su	propia	liberación	eterna	para	permanecer	para	siempre	en	este
vórtice	de	renacimientos,	representa	a	través	del	tiempo	el	misterio	de	un
conocimiento	de	liberación	eterna	mientras	se	vive.	La	liberación	así	vista	es,
paradójicamente,	no	para	escapar	del	vórtice,	sino	para	participar
voluntariamente	en	sus	penalidades,	movida	por	la	compasión;	pues	mediante	el
desapego	se	consigue	la	liberación	del	yo,	y	con	su	liberación	llega	la	del	deseo
y	el	miedo.	Y	así	como	el	Bodhisattva	está	liberado,	también	lo	estamos
nosotros,	de	acuerdo	con	la	medida	de	nuestra	experiencia	en	la	perfección	de	la
compasión.

Se	dice	que	de	la	punta	de	los	dedos	del	Bodhisattva	mana	ambrosía	que	llega
hasta	lo	más	profundo	del	infierno,	confortando	a	las	almas	encerradas	en	las
cámaras	de	tortura	de	sus	pasiones.	Se	nos	dice,	además,	que	en	todas	nuestras
relaciones	somos	sus	agentes,	tanto	si	lo	sabemos	como	si	no.	No	es	propósito
del	Bodhisattva	cambiar	–o,	como	nos	gusta	decir,	«mejorar»–	este	mundo
temporal.	Conflictos,	tensiones,	fracasos	y	victorias	son	inherentes	a	la
naturaleza	de	las	cosas,	y	lo	que	hace	el	Bodhisattva	es	participar	de	la
naturaleza	de	las	cosas.	Es	benevolencia	sin	propósito.	Y	como	toda	vida	es
sufrimiento,	y	necesariamente	es	así,	la	respuesta	no	puede	basarse	en	cambiar	–
o	«progresar»–	de	una	forma	de	vida	a	otra,	sino	solo	en	disolver	el	mismo
órgano	del	sufrimiento,	que	–como	hemos	visto–	es	la	idea	de	querer	preservar
un	ego,	comprometido	con	sus	propios	y	apremiantes	conceptos	sobre	lo	que	es
bueno	y	malo,	verdadero	y	falso,	correcto	o	equivocado;	esas	dicotomías	–como
ya	hemos	visto–	se	disuelven	en	el	impulso	metafísico	de	la	compasión.

Amor	como	pasión;	amor	como	compasión;	esos	son	los	dos	polos	extremos	de
nuestro	interés.	A	menudo	han	sido	representados	como	totalmente	opuestos,
respectivamente	como	físico	y	espiritual;	pero	en	ambos	el	individuo	sale	de	sí
mismo	y	se	abre	a	una	experiencia	de	identidad	redescubierta	en	un	formato
mayor	y	perdurable.	Y	en	ambos	debemos	reconocer	que	se	trata	de	la	labor	de
Eros,	el	mayor	y	más	joven	de	los	dioses;	el	mismo	que	en	el	principio,	como	se
explica	en	el	antiguo	mito	indio,	se	derramó	o	manó	a	sí	mismo	en	la	creación.

En	Occidente,	la	más	impresionante	representación	de	amor	como	pasión	se
encuentra,	indudablemente,	en	la	leyenda	de	la	poción	de	amor	de	Tristán	e
Isolda,	donde	vemos	la	paradoja	del	misterio:	la	agonía	del	disfrute	del	amor,	y
el	gozo	del	amante	en	esa	agonía,	que	los	nobles	corazones	de	verdad
experimentan	como	la	auténtica	ambrosía	de	la	vida.	«He	llevado	a	cabo	una
tarea	–escribió	el	más	grande	de	los	poetas	en	la	línea	de	Tristán,	Gottfried	von



Strassburg,	en	cuya	versión	de	la	leyenda	de	Wagner	se	inspiró	la	ópera–,	una
tarea	de	amor	por	el	mundo	y	para	consuelo	de	los	nobles	corazones;	a	esos	que
me	son	queridos	y	hacia	el	mundo	al	que	se	abandona	mi	corazón.»	Y	luego
añadió:	«No	me	refiero	al	mundo	común,	al	de	aquellos	que	(tal	y	como	he	oído)
no	pueden	soportar	la	pena	y	no	desean	sino	vivir	en	un	éxtasis	continuo	(¡que
Dios	les	permita	habitar	en	la	buenaventura!).	Su	mundo	y	su	forma	de	vida	no
son	contemplados	por	mi	historia:	sus	vidas	y	la	mía	discurren	aparte.	Es	otro	el
mundo	que	tengo	en	mente,	el	que	siente	en	un	solo	corazón	la	amarga	dulzura	y
la	pena	querida,	la	delicia	de	su	corazón	y	su	dolor	anhelante,	la	querida	vida	y	la
sufrida	muerte,	la	querida	muerte	y	la	sufrida	vida.	Dejad	que	tenga	mi	mundo
en	ese	mundo,	para	ser	condenado	o	salvado	con	él».

¿Reconocemos	un	eco	del	mismo	sentido	metafísico	sobre	la	coincidencia	y
trascendencia	de	opuestos	que	antes	ya	encontramos,	simbolizado	en	la	figura	de
Satán	en	los	infiernos,	Cristo	en	la	cruz,	y	la	polilla	consumida	en	la	llama?

No	obstante,	en	la	experiencia	y	comprensión	del	amor	de	la	Europa	medieval,
interpretada	no	solo	por	Gottfried	y	otros	poetas	afines,	sino	también	por	los
trovadores	del	siglo	XII	y	principios	del	XIII,	existe	un	tono	diferente	al	que
podamos	encontrar	en	Oriente,	tanto	en	el	Lejano,	Medio	o	Próximo.	En	esencia,
la	cualidad	budista	de	«compasión»,	karuna,	es	equivalente	a	la	«caridad»
cristiana,	agape,	representada	en	la	recomendación	de	Cristo	de	amar	al	prójimo
como	a	sí	mismo;	y	también	en	las	palabras	que	a	mí	me	parecen	las	más
elevadas,	nobles	y	valientes	de	la	enseñanza	cristiana:	«Ama	a	tus	enemigos	y
reza	por	aquellos	que	te	persiguen,	pues	al	igual	que	tú,	son	hijos	del	padre	que
está	en	el	cielo;	pues	él	hace	que	el	sol	salga	para	el	bien	y	para	el	mal,	y	envía
lluvia	a	los	justos	y	a	los	injustos…».

En	todas	las	grandes	y	tradicionales	representaciones	del	amor	como	compasión,
caridad,	o	agape,	la	puesta	en	práctica	de	la	virtud	es	descrita	como	general	e
impersonal,	trascendiendo	las	diferenciaciones	e	incluso	las	lealtades.	Y	opuesto
a	este	elevado	y	espiritual	tipo	de	amor,	está	el	más	bajo,	el	lujurioso,	o,	como	es
a	menudo	llamado,	la	«pasión	animal»,	que	también	es	general	e	impersonal,
trascendiendo	diferencias	e	incluso	lealtades.	En	realidad,	tal	vez	pueda
describirse	este	último	tipo	de	amor	como	el	celo	que	los	órganos,	masculino	y
femenino,	sienten	por	cada	uno	de	ellos,	y	señalar	los	escritos	de	Sigmund	Freud
como	el	texto	moderno	definitivo	sobre	ese	tipo	de	amor.	No	obstante,	en	los
siglos	XII	y	principios	del	XIII,	en	Europa,	en	la	poesía	de	los	trovadores	de	la
Provenza	y	en	algunos	de	sus	coetáneos	anglosajones,	aparece	una	forma	de



experimentar	el	amor	como	una	expresión	diferente	de	las	dos	tradicionalmente
opuestas.	Y	como	ese	capítulo	típica	y	exclusivamente	europeo	sobre	el	asunto
que	tratamos	me	parece	una	de	las	más	importantes	mutaciones	no	solo	del
sentimiento	humano,	sino	también	de	la	conciencia	espiritual	de	la	raza	humana,
voy	a	insistir	un	poco	más	en	ello	antes	de	dar	paso	a	las	últimas
consideraciones.

Para	empezar,	digamos	que	en	la	Edad	Media	el	matrimonio	era	casi
exclusivamente	un	asunto	de	importancia	social	y	familiar,	como	siempre	ha
sido,	claro	está,	en	Asia,	y	como	todavía	es	para	muchos	en	Occidente.	La	gente
se	casaba	de	acuerdo	con	un	arreglo	familiar.	Sobre	todo	en	los	círculos
aristocráticos,	jovencitas	que	apenas	salían	de	la	pubertad	eran	casadas	y
utilizadas	como	peones	políticos.	Y	mientras	tanto,	la	Iglesia	sacralizaba	esas
uniones	con	su	inapropiado	lenguaje	místico	sobre	las	dos	personas	que	ahora
serían	una	sola	carne,	unidos	en	el	amor	y	por	Dios;	y	que	ningún	hombre
separase	lo	que	Dios	había	unido.	Cualquier	experiencia	verdadera	del	amor
nada	más	podía	encajar	en	ese	sistema	como	un	presagio	de	desastres.	Pues	no
solo	podía	acabarse	en	la	hoguera	como	castigo	por	adulterio,	sino	que,	de
acuerdo	con	la	creencia	general,	también	se	ardería	para	siempre	en	el	infierno.	E
incluso	así,	el	amor	llegaba	a	corazones	tan	nobles	como	los	cantados	por
Gottfried;	no	solo	llegaba,	sino	que	era	invitado.	Y	era	tarea	de	los	trovadores
celebrar	esa	pasión,	que	a	sus	ojos	era	una	gracia	divina	de	dignidad	más	elevada
que	los	sacramentos	de	la	Iglesia,	más	elevada	que	el	sacramento	del
matrimonio,	y	aunque	excluida	del	cielo,	era	santificada	en	el	infierno.	Y	que	la
palabra	«amor»	fuese	la	lectura	inversa	de	«Roma»	parecía	compendiar
perfectamente	el	sentido	de	la	disparidad.

Pero,	entonces,	¿dónde	reside	la	cualidad	especial	de	este	nuevo	orden	de	amor,
el	amor	que	no	era	agape	ni	eros,	sino	amor?

Los	debates	entre	trovadores	eran	el	tema	favorito	de	sus	poemas,	y	la	definición
que	mejor	encaja	y	que	ha	sido	conservada	para	nosotros	en	una	estrofa	de	uno
de	los	cantores	más	respetados,	Guiraut	de	Borneilh,	que	señala	que	el	amor	es
discriminador	–personal	y	específico–	nacido	de	los	ojos	y	el	corazón.

Así	pues,	a	través	de	los	ojos	el	amor	llega	al	corazón:



pues	los	ojos	son	los	exploradores	del	corazón,

y	los	ojos	van	reconociendo	el	terreno

de	lo	que	al	corazón	le	agradaría	poseer.

Y	cuando	están	de	pleno	acuerdo

y	firmes,	los	tres,	en	lo	resuelto,

en	ese	momento,	nace	el	perfecto	amor

de	lo	que	los	ojos	han	hecho	que	sea	bienvenido	para	el	corazón.

De	ninguna	otra	forma	puede	el	amor	nacer	o	tener	comienzo,

sino	a	través	de	ese	nacimiento	y	comienzo	movidos	por	inclinación

Hay	que	fijarse	bien:	un	amor	tan	noble	no	es	indiscriminado.	No	es	un	«ama	a
tu	prójimo	como	a	ti	mismo	sin	importarte	quién	sea»;	no	es	agape,	caridad	o
compasión.	Tampoco	es	una	expresión	del	deseo	general	de	sexo,	que	también	es
indiscriminado.	Es	de	un	orden,	por	así	decirlo,	que	no	es	del	cielo	ni	del
infierno,	sino	de	la	tierra;	nacido	en	la	psique	de	un	individuo	particular	y,
específicamente,	la	predilección	de	sus	ojos,	su	percepción	de	otro	individuo
específico	y	la	comunicación	de	su	imagen	al	corazón,	que	deberá	ser	(tal	y
como	se	nos	indica	en	otros	documentos	de	la	época)	un	«noble»	o	«gentil»
corazón,	capaz	de	la	emoción	del	amor,	amor,	no	simplemente	lujuria.

¿Y	cuál	será	entonces	la	naturaleza	de	un	amor	así	nacido?

En	los	diversos	contextos	del	misticismo	erótico	oriental,	tanto	del	Próximo
como	del	Lejano	Oriente,	la	mujer	es	místicamente	interpretada	como	una
ocasión	que	el	amante	tiene	para	experimentar	profundidades	más	allá	de	las
profundidades	de	la	iluminación	trascendente,	de	forma	muy	parecida	al	aprecio
que	Dante	sentía	por	Beatriz.	No	ocurría	lo	mismo	entre	los	trovadores.	Para
ellos,	el	objeto	amado	era	una	mujer,	no	la	manifestación	de	algún	principio
divino;	y	específicamente,	esa	mujer.	El	amor	era	para	ella.	Y	la	experiencia
señalada	era	una	agonía	de	amor	terrenal:	un	efecto	del	hecho	de	que	la	unión



del	amor	nunca	puede	llegar	a	ser	absolutamente	alcanzada	en	esta	tierra.	La
alegría	del	amor	radica	en	su	sabor	de	eternidad;	el	dolor	del	amor	en	el	paso	del
tiempo;	por	ello	(en	palabras	de	Gottfried)	«la	amarga	dulzura	y	el	querido
dolor»	son	su	esencia.	Y	para	aquellos	«que	no	pueden	soportar	el	dolor	y	no
desean	sino	vivir	en	un	éxtasis	continuo»,	la	ambrosía	de	este	enorme	don	de	la
vida	es	un	trago	demasiado	fuerte.	Gottfried	incluso	deificó	el	amor	como	una
diosa,	y	llevó	a	su	desconcertada	pareja	a	su	capilla	oculta,	conocida	como	«la
gruta	para	los	enamorados»,	donde	en	lugar	del	altar	se	alzaba	el	noble	lecho	del
amor.

Además	–y	para	mí	este	es	el	pasaje	más	conmovedor	de	la	versión	de	Gottfried
de	la	leyenda–,	cuando	en	el	navío	en	que	zarpan	desde	Irlanda	(con	cuya	escena
comienza	la	ópera	de	Wagner)	la	joven	pareja	bebe	sin	darse	cuenta	la	poción	y
gradualmente	se	hacen	conscientes	del	amor	que	durante	algún	tiempo	había	ido
creciendo	lentamente	en	sus	corazones,	Brangaene,	el	fiel	servidor	que	por
casualidad	había	dejado	desatendido	el	fatal	frasco,	les	avisa:	«¡Ese	frasco	y	su
contenido	será	la	muerte	de	ambos!»;	a	lo	que	Tristán	responde:	«Sea	pues	la
voluntad	de	Dios,	tanto	si	es	la	muerte	como	la	vida,	pues	esa	pócima	me	ha
envenenado	dulcemente.	No	sé	cuál	es	la	muerte	a	la	que	te	refieres,	pero	esta
muerte	me	sienta	bien.	Y	si	la	deliciosa	Isolda	va	a	seguir	siendo	mi	muerte,	con
gusto	desearía	una	muerte	eterna».

Brangaene	hacía	referencia	únicamente	a	la	muerte	física.	Sin	embargo,	la
referencia	de	Tristán	a	«esta	muerte»	apuntaba	al	éxtasis	de	su	amor;	y	su
posterior	comentario	sobre	«una	muerte	eterna»	era	sobre	una	eternidad	en	el
infierno,	lo	que	para	un	católico	medieval	no	solo	era	una	floritura	del	lenguaje.

Pienso	en	la	figura	musulmana	de	Satán,	el	gran	amante	de	Dios,	en	el	infierno
de	Dios.	Y	cuando	a	la	luz	de	estas	palabras	de	Tristán	recuerdo	esa	escena	del
Infierno	de	Dante	en	la	que	el	poeta	describe	su	paso	a	través	del	círculo	de	los
pecadores	carnales	y	dice	haber	contemplado	–llevadas	por	el	viento	abrasador–
las	almas	inmersas	en	gritos	de	los	más	famosos	amantes	de	la	historia	–
Semíramis,	Helena,	Cleopatra,	Paris,	y,	¡claro	está!,	también	Tristán–,	y	explica
cómo	allí	habló	con	Francesca	da	Rimini	en	brazos	de	Paolo,	el	hermano	de	su
esposo,	y	preguntándose	qué	había	sido	lo	que	habría	llevado	a	esa	terrible
eternidad	a	ambos,	ella	le	explica	cómo	los	dos	habían	leído	juntos	acerca	de
Ginebra	y	Lancelot	y	en	un	determinado	momento,	mirándose	el	uno	al	otro,	se
besaron	mientras	temblaban	y	no	siguieron	leyendo	el	libro	durante	el	resto	del
día…	Cuando	recuerdo,	como	digo,	ese	pasaje	a	la	luz	de	la	bienvenida	de



Tristán	a	«una	muerte	eterna»,	no	puedo	dejar	de	preguntarme	si	Dante	estuvo
acertado	al	considerar	la	condición	de	las	almas	en	el	infierno,	como	un	dolor	sin
fin.	Su	punto	de	vista	era	el	de	un	extraño;	alguien	a	quien,	además,	su	propio
amor	le	estaba	elevando	hasta	las	cimas	más	altas	del	cielo.	Mientras	que	Paolo
y	Francesca	vivían	en	la	percepción	de	una	pasión	de	una	especie	mucho	más
ardiente.	Para	tratar	de	entender	una	dicha	tan	terrible	tendríamos	que	echar
mano	de	otro	visionario,	William	Blake,	en	El	matrimonio	del	cielo	y	del
infierno:	«Mientras	camino	entre	los	fuegos	del	infierno,	maravillado	ante	los
gozos	de	genios,	que	a	ojos	de	los	ángeles	deben	parecer	tormentos	y	locura…».
Porque	lo	importante	sobre	el	infierno	–al	igual	que	sobre	el	cielo–	es	que	una
vez	allí	se	está	en	el	lugar	apropiado,	que	al	fin	y	al	cabo	es	exactamente	el	lugar
en	que	se	quería	estar.

El	mismo	punto	de	vista	aparece	en	Sin	salida,	de	Jean-Paul	Sartre,	donde	el
escenario	es	una	habitación	de	hotel	en	el	infierno,	amueblada	en	estilo
«segundo	imperio»	y	con	una	imagen	de	Eros	en	la	repisa	de	la	chimenea.	En
esta	habitación	entrarán	tres	huéspedes	permanentes,	a	los	que	irá	presentando	el
botones.

El	primero,	un	periodista	pacifista	de	mediana	edad,	acaba	de	ser	fusilado	como
desertor,	y	lo	que	su	orgullo	más	necesita	en	ese	momento	es	que	le	digan	que	su
intento	de	escapar	a	México	y	publicar	allí	una	revista	pacifista	fue	heroico;	que
no	era	un	cobarde.	El	segundo	en	ser	alojado	es	una	lesbiana	que	perdió	su	vida
cuando	una	joven	esposa	a	la	que	sedujo	abrió	el	gas	de	su	cocina	a	escondidas	y
expiró	con	ella,	asfixiada,	en	la	cama.	Sintiendo	desprecio	de	inmediato	por	lo
cobarde	que	será	su	compañero	en	la	eternidad,	esta	fría	intelectual	no	le	ofrecía
el	consuelo	que	necesitaba.	Tampoco	podía	dárselo	el	último	huésped	en
aparecer,	una	joven	loca	por	los	hombres	que	había	ahogado	a	su	hija	ilegítima	y
conducido	a	su	amante	al	suicidio.

Esta	segunda	mujer	se	muestra	inmediatamente	interesada	en	el	hombre,	que	sin
embargo	no	necesita	pasión	sino	compasión.	La	lesbiana	bloquea	todos	los
intentos	que	hacen	para	llegar	a	un	acuerdo,	mientras	que,	por	otra	parte,	realiza
aproximaciones	hacia	la	otra	mujer,	que	a	su	vez	ni	se	muestra	interesada	ni
entiende	qué	es	lo	que	quiere.	Y	cuando	los	tres	–tan	exquisitamente	descritos–
han	conducido	sus	demandas	con	respecto	a	los	demás	a	tal	nivel	de	frustración
que	escapar,	de	una	u	otra	forma,	les	parece	lo	único	que	cualquiera	podría
desear	en	una	situación	tal,	se	abre	la	hasta	entonces	cerrada	puerta	de	su
habitación	–mostrando	el	vacío	azul	del	exterior–,	y	nadie	se	marcha.	La	puerta



vuelve	a	cerrarse	y	vuelven	a	encontrarse	encerrados	para	siempre	en	su	ahora
escogida	celda.

Bernard	Shaw	dijo	algo	parecido	en	el	tercer	acto	de	su	Hombre	y	superhombre;
se	trata	de	una	deliciosa	escena	en	la	que	una	viejecita,	fervorosa	hija	de	la
Madre	Iglesia,	es	informada	de	que	el	paisaje	por	el	que	tan	felizmente	pasea	no
es	el	cielo,	sino	el	infierno.	Ella	se	muestra	indignada:	«Le	digo	que	sé	que	no
estoy	en	el	infierno	–insiste–,	porque	no	siento	dolor».	Bien,	si	quiere	(le	dicen),
puede	caminar	tranquilamente	hasta	traspasar	la	colina	y	llegar	al	cielo.	Sin
embargo,	su	permanencia	allí	resulta	intolerable	(le	avisan)	a	aquellos	que	se
hallan	felizmente	en	el	infierno.	Hay	unos	cuantos;	y	la	mayoría	son	ingleses,
que	a	pesar	de	todo	permanecen,	no	porque	sean	felices,	sino	porque	piensan	que
deben	a	su	posición	el	estar	en	el	cielo.	«Un	inglés	–le	dice	su	informador–,
piensa	que	es	moral	solo	cuando	se	halla	incómodo.»	Y	con	esa	ocurrencia
shaviana	me	encamino	a	las	últimas	reflexiones	sobre	el	tema	de	este	capítulo.

En	la	leyenda	del	Santo	Grial,	la	tarea	sanadora	aparece	simbolizada	de	forma
que	el	conflicto	del	mundo	entre	honor	y	amor,	al	igual	que	en	la	leyenda	de
Tristán,	es	curar	la	indecisión.	El	intolerable	desorden	espiritual	del	período
aparece	representado	en	esta	historia	tan	simbólica	mediante	la	figura	de	una
«tierra	baldía»,	la	misma	que	T.S.	Eliot	adoptara	en	su	poema	del	mismo	título,
publicado	en	1922,	a	fin	de	caracterizar	la	condición	de	nuestra	propia	era
turbulenta.	En	ese	período	de	despotismo	eclesiástico,	todos	los	impulsos
naturales	eran	tachados	de	corruptos,	de	los	que	únicamente	se	podía	obtener
«redención»	a	través	de	los	sacramentos	administrados	por	autoridades	que	a	su
vez	también	estaban	corruptas.	La	gente	se	veía	forzada	a	profesar	y	vivir	a
través	de	creencias	que	no	siempre	profesaban.	El	orden	moral	impuesto	gozaba
de	ventaja	respecto	a	la	verdad	y	el	amor.	Los	sufrimientos	del	infierno	se
ilustraban	en	la	tierra	mediante	la	tortura	de	los	adúlteros,	herejes	y	otros
villanos,	atormentados	aparte	o	quemados	en	las	plazas	públicas.	Toda	esperanza
de	algo	mejor	residía	en	ese	estado	celestial	del	que	Gottfried	habla	con	tanto
desprecio,	donde	aquellos	que	no	sintiesen	dolor	o	deseo	iban	a	permanecer	en
un	éxtasis	para	siempre.

En	la	leyenda	del	Grial,	tal	como	se	nos	muestra	en	el	Parzival	de	Wolfram	von
Eschenbach,	gran	contemporáneo	de	Gottfried	y	rival	literario	del	mismo,	esta
devastación	de	la	cristiandad	es	simbólicamente	atribuida	a	la	asombrosa	herida
del	joven	rey,	Anfortas,	cuyo	nombre	significa	«debilidad»;	y	el	esperado
resultado	de	los	trabajos	del	ansiado	caballero	del	Grial	es	curar	a	este	joven



mortalmente	herido.	Significativamente,	Anfortas	solo	ha	heredado,	no	ganado,
el	elevado	honor	de	ser	guardián	del	símbolo	supremo	de	la	vida	espiritual.	Por
decirlo	de	alguna	manera,	no	ha	probado	ser	el	adecuado	para	tal	puesto,	ya	que
todavía	se	comporta	como	deben	hacerlo	los	jóvenes.	Y,	al	igual	que	todos	los
jóvenes	nobles	de	esa	época,	un	día	se	alejó	cabalgando	del	Castillo	del	Grial
con	el	grito	de	batalla	«¡Amor!».	Enseguida	encontró	a	un	caballero	pagano	de
una	tierra	no	muy	alejada	del	jardín	del	Paraíso,	que	había	llegado	en	busca	del
Grial	y	con	su	nombre	grabado	en	la	punta	de	su	lanza.	Ambos	prepararon	sus
lanzas,	se	arrojaron	cabalgando	el	uno	contra	el	otro,	y	el	caballero	pagano	fue
muerto.	Pero	su	lanza,	inscrita	con	el	nombre	del	Grial,	ya	había	castrado	al
joven	rey,	y	la	punta	de	la	lanza,	partida,	permanecía	en	la	atroz	herida.

Para	Von	Eschenbach,	este	desastre	simbolizaba	la	disociación	existente	entre	la
cristiandad	y	el	espíritu	de	la	naturaleza:	la	negación	de	lo	natural	como
corrupto,	la	imposición	de	lo	que	se	suponía	era	una	autoridad	sobrenatural,	y	en
consecuencia,	la	destrucción	tanto	de	lo	natural	como	de	la	verdad.	Por	otra
parte,	la	curación	del	rey	mutilado	solo	podía	conseguirse	a	través	de	un	joven
incorrupto	uncido	naturalmente,	que	mereciese	la	corona	suprema	a	través	de
una	vida,	labor	y	experiencia	auténticas,	motivado	por	un	espíritu	de	resuelto	y
noble	amor,	lealtad	inquebrantable	y	espontánea	compasión.	Ese	joven	era
Parzival.	Y	aunque	en	estas	pocas	páginas	no	podemos	pasar	revista	a	su
simbólica	carrera,	será	suficiente	con	relatar	cuatro	de	los	principales	episodios
para	sugerir	la	carga	del	mensaje	de	curación	del	poeta.

El	noble	joven	había	sido	criado	por	su	madre	viuda	en	un	bosque	alejado	del
mundo	cortesano,	y	solo	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	ver	pasar	junto	a	su
cabaña	a	una	partida	de	caballeros,	supo	de	las	órdenes	de	caballería	y,
abandonando	a	su	madre,	se	dirigió	a	la	corte	del	rey	Arturo.	Recibió	su
educación	en	las	formas	de	la	cortesía	y	en	las	habilidades	de	caballero	de	manos
de	Gurnemanz,	un	anciano	noble	que	admiraba	sus	obvias	cualidades	y	que	le
ofreció	a	su	hija	en	matrimonio.	Pero	Parzival	pensó:	«¡No	debo	aceptar	así
como	así,	debo	merecer	a	mi	esposa!»,	y	cortésmente	rechazó	el	ofrecimiento
para,	otra	vez	solo,	alejarse	cabalgando.

Dejó	las	riendas	sueltas	sobre	el	cuello	de	su	montura	y	se	dejó	llevar	por	la
voluntad	de	la	naturaleza	(de	su	cabalgadura),	que	le	condujo	hasta	el	castillo
sitiado	de	una	reina	huérfana	de	su	misma	edad,	Condwiramus	(conducir	amor),
a	la	que	heroicamente	rescató	al	día	siguiente	de	los	indeseables	asaltos	de	un
rey	que	había	imaginado	aumentar	sus	posesiones	feudales	mediante	la	captura	y



su	posterior	matrimonio	con	la	joven.	Fue	esa	adorable	reina	quien	se	convirtió
en	la	esposa	que	había	merecido,	sin	sacerdote	alguno	que	solemnizase	el
matrimonio;	el	mensaje	curativo	del	poeta	a	través	de	este	episodio	es	que	solo	el
amor	noble	es	santificación	del	matrimonio,	y	la	lealtad	en	el	matrimonio	es	la
confirmación	del	amor.

La	segunda	propuesta	hecha	por	el	poeta	es	la	de	la	naturaleza	humana	colmada
–no	superada	o	trascendida–	en	la	consecución	de	la	suprema	meta	espiritual	de
la	que	el	Grial	era	el	símbolo	medieval.	Pues	fue	solo	después	de	que	Parzival
hubiera	cumplido	con	los	desafíos	seculares	normales	del	día	–tanto	de	hechos
caballerescos	como	los	propios	del	matrimonio–	cuando	se	vio	envuelto,	sin
previo	aviso	o	intención,	en	el	impredecible	e	inesperado	contexto	de	la	más
elevada	aventura	espiritual	simbolizada	en	el	Castillo	del	Grial	y	en	la	curación
de	su	rey.	La	ley	mística	que	gobierna	la	aventura	requiere	que	el	héroe	en
cuestión	desconozca	las	reglas	o	tareas	que	se	le	encomendarán,	pero	que	las
lleve	a	cabo	mediante	el	impulso	natural	de	su	propia	naturaleza.	El	castillo
aparecería	como	una	visión	frente	a	él.	El	puente	del	foso	descendería,	y	el
caballero	lo	atravesaría	para	encontrar	una	gozosa	bienvenida.	Y	la	empresa	que
se	esperaba	de	él,	cuando	el	rey	mutilado	fue	llevado	en	litera	hasta	la	cámara
donde	el	caballero	aguardaba,	simplemente	sería	preguntar	qué	le	afligía.	El
herido	se	recuperaría	de	inmediato,	la	tierra	baldía	se	transformaría	en	verdes
pastos	y	el	héroe	salvador	sería	proclamado	rey.	No	obstante,	con	ocasión	de	su
primera	llegada	y	recepción,	Parzival,	movido	por	la	compasión,	mantuvo	la
calma,	ya	que	había	sido	instruido	por	Gurnemanz	en	que	un	caballero	no	hace
preguntas.	Así	que	permitió	que	el	cuidado	de	su	imagen	social	inhibiese	el
impulso	de	su	naturaleza,	que,	claro	está,	era	exactamente	lo	mismo	que	todos
los	de	ese	mundo	hacían	en	ese	época	y	la	causa	de	todo	lo	que	iba	mal.

Bien,	para	resumir	esta	larga	y	bonita	historia,	digamos	que	el	resultado	de	la
supresión	del	dictado	de	su	corazón	fue	que	el	joven	y	mal	aconsejado	caballero
–despreciado,	humillado,	maldecido,	ridiculizado	y	exiliado	de	los	contornos	del
Grial–	se	sintió	tan	avergonzado	y	perplejo	por	lo	sucedido	que	amargamente
maldijo	a	Dios	por	lo	que	tomó	como	una	decepción	practicada	en	él,	y	durante
años	cabalgó	lleno	de	desesperación,	en	solitaria	búsqueda,	a	fin	de	llegar	de
nuevo	al	Castillo	del	Grial	y	liberar	al	sufrido	rey.	Incluso	después	de	enterarse	–
por	un	ermitaño	del	bosque–	que	dicho	encantamiento	consistía	en	que	nadie	que
buscase	el	castillo	lo	encontraría	y	que	nadie	que	fracasase	una	vez	gozaría	de
una	segunda	oportunidad,	el	resuelto	joven	persistió	en	su	empeño,	movido	por
la	compasión	hacia	el	monarca	terriblemente	mutilado,	que	se	hallaba	en	tan



penosa	situación	a	causa	de	su	fracaso.

Pero	su	victoria	final	llegaría,	irónicamente,	por	su	lealtad	a	Condwiramurs	y	su
valentía	en	combate	más	que	por	la	determinación	ciega	de	hallar	el	castillo.	La
ocasión	tuvo	lugar	durante	un	festín	de	bodas	–con	pabellones	llenos	de
hermosas	damas	y	frivolidades	sin	fin–,	del	que	se	alejó,	no	a	causa	de	enojo
moral,	sino	porque,	con	la	imagen	de	Condwiramurs	en	su	corazón	(a	la	que	no
había	visto	durante	todos	esos	crueles	años	de	infatigable	búsqueda),	no	pudo
abandonarse	a	los	placeres	de	esa	ocasión.	Se	alejó	cabalgando	solo.	Y	todavía
no	había	recorrido	una	gran	distancia	cuando	vio	que	hacia	él	cargaba	un
brillante	caballero	del	islam,	que	se	acercaba	desde	un	bosque	cercano.

Desde	hacía	algún	tiempo	sabía	Parzival	que	tenía	un	medio	hermano
musulmán;	y	he	aquí	que	era	este	que	se	acercaba.	Se	encontraron	y	lucharon
bravamente.	«Y	qué	afligido	me	siento	–escribió	Von	Eschenbach–,	pues	ambos
eran	hijos	del	mismo	hombre.»	Cualquiera	podría	decir	que	«ellos»	luchaban,	si
se	quisiera	hablar	de	dos.	Esos	dos,	sin	embargo,	eran	uno	solo.	«Mi	hermano	y
yo	somos	un	cuerpo,	como	buenos	esposos.	Al	luchar	aquí	a	causa	de	la	lealtad
del	corazón,	el	ser	una	carne	y	una	sangre	nos	causaba	un	gran	dolor.»1	La
escena	de	la	lucha	es	una	recapitulación	transformada	del	encuentro	de	Anfortas
con	el	pagano.	No	obstante,	en	esta	escena,	la	espada	de	Parzival	se	rompía
sobre	el	casco	del	otro.	El	musulmán	lanzó	lejos	su	propia	hoja,	sintiendo
vergüenza	de	matar	a	un	caballero	indefenso,	y	ambos	se	sentaron	en	lo	que
devino	un	escena	de	reconocimiento.

En	este	crítico	encuentro	se	halla	claramente	implícita	una	referencia	alegórica	a
las	dos	religiones	enfrentadas	de	la	época,	el	cristianismo	y	el	islam:	«dos	nobles
hijos»,	por	así	decirlo,	«de	un	mismo	padre».	Y	cuando	ambos	hermanos	llegan
a	un	acuerdo,	aparece	un	mensajero	del	Grial	que	los	invita	a	los	dos	al	castillo,
lo	que	en	una	obra	cristiana	del	tiempo	de	las	Cruzadas	resulta	un	detalle
seguramente	singular.	El	rey	herido	está	curado,	Parzival	es	colocado	en	su	lugar
y	el	musulmán	toma	a	la	Doncella	del	Grial	como	esposa	(en	cuyas	manos
virginales,	y	solo	en	ellas,	ha	sido	transportada	la	vasija)	y	parte	con	ella	hacia	su
Oriente	para	reinar	en	la	verdad	y	el	amor,	puesto	que	(como	el	texto	declara)
«su	pueblo	debe	ganar	y	obtener	sus	derechos».

Pero	este	maravilloso	Parzival	de	Wolfram	von	Eschenbach	simplemente	debe
leerse.2	Lleno	de	humor	y	alegre,	totalmente	distinto	tanto	en	espíritu	como	en
contenido	al	pesado	opus	de	Richard	Wagner,	es	una	de	las	más	ricas,	grandes	y



civilizadas	obras	de	la	Europa	medieval;	y	como	monumento	al	poder	del	amor
en	todas	sus	formas,	tal	vez	sea	la	más	grande	historia	de	amor	de	todos	los
tiempos.

Permítanme	que	ahora,	para	finalizar,	eche	un	vistazo	a	los	escritos	de	un	autor
contemporáneo,	Thomas	Mann,	que	ya	en	su	primera	novelita,	Tonio	Kröger,
llamó	amor	al	principio	emanador	de	su	arte.

El	joven	alemán	septentrional	que	es	el	héroe	de	su	novela,	cuya	madre	fue	una
mujer	de	raza	latina,	se	encontró	apartado	de	sus	compañeros	de	ojos	azules,	no
solo	físicamente,	sino	temperamentalmente;	los	que	miraba	con	un	melancólico
sentido	de	desprecio	intelectual,	y	también	con	cierta	envidia,	mezcla	de
admiración	y	amor.	En	realidad,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	estaba
prendado	de	todos	ellos,	sobre	todo	de	un	encantador	Hans	de	ojos	azules	y	de	la
hermosa	rubia	Ingeborg,	que	para	él	representaba	el	irresistible	atractivo	de	la
frescura	y	la	belleza	humanas,	así	como	de	la	vida	juvenil.

Al	hacerse	mayor,	Tonio	abandonó	el	norte	para	buscar	su	destino	como	escritor
y,	trasladándose	a	una	ciudad	del	sur,	encontró	a	una	joven	rusa,	Lisaveta,	y	a	su
círculo	de	bebedores	fuertes.	Allí,	entre	aquellos	críticos	desdeñosos	de	la
comunidad	humana,	no	se	sintió	mejor	que	entre	los	que	anteriormente	habían
sido	los	objetos	de	su	desdén.	Se	hallaba	entre	dos	mundos,	«un	burgués
perdido»,	como	se	denominaba	a	sí	mismo;	y	al	partir	de	este	segundo	escenario,
un	día	escribió	un	manifiesto	epistolar	a	la	crítica	Lisaveta,	sentando	las	bases	de
su	credo	como	artista.

La	palabra	adecuada,	le	mot	juste,	reconocía,	podía	llegar	a	herir;	incluso	a
matar.	Pero	el	trabajo	de	un	escritor	debía	ser	observar	y	denominar	con
exactitud;	hiriendo,	incluso	matando.	Porque	lo	que	el	escritor	puede	denominar
al	realizar	una	descripción	son	inevitablemente	imperfecciones.	La	perfección	en
la	vida	no	existe;	y	si	lo	hiciese,	sería	no	amada,	sino	admirada,	y	puede	que
hasta	un	fastidio.	La	perfección	carece	de	personalidad.	(Dicen	que	todos	los
Budas	son	perfectos,	perfectos	y	por	tanto	parecidos.	Al	haber	obtenido	la
liberación	de	las	imperfecciones	de	este	mundo,	lo	han	abandonado,	para	no
regresar	más.	Pero	los	Bodhisattvas,	al	permanecer	en	él,	miran	las	vidas	y	los
hechos	de	este	mundo	imperfecto	con	ojos	y	lágrimas	de	compasión.)	Pongamos
atención	en	que	(y	aquí	radica	la	importancia	del	pensamiento	de	Mann	sobre
esta	cuestión)	lo	que	es	amado	en	un	ser	humano	son	precisamente	sus
imperfecciones.	El	escritor	debe	encontrar	las	palabras	adecuadas	y	lanzarlas



como	dardos	a	su	objetivo,	pero	con	un	bálsamo,	un	bálsamo	de	amor	en	cada
punta.	Porque	el	objetivo,	la	imperfección,	es	exactamente	lo	que	es	personal,
humanamente	natural,	y	el	punto	umbilical	de	la	vida.

«Admiro	–escribía	Tonio	Kröger	a	su	amiga	intelectual–,	a	esos	seres	fríos	y
orgullosos	que	se	aventuran	por	senderos	de	enorme	belleza	demoníaca	y
desprecian	la	“humanidad”;	pero	no	los	envidio.	Porque	[y	aquí	lanza	su	propio
dardo]	si	hay	algo	que	pueda	hacer	un	poeta	o	un	literato	es	este	amor
aburguesado	que	siento	por	lo	humano,	por	el	lugar	común.	Toda	la	calidez,
bondad	y	humor	deriva	de	ello;	e	incluso	me	da	la	impresión	de	que	debe	tratarse
de	ese	amor	del	que	se	ha	escrito	que	puede	hablarse	con	las	lenguas	de	los
hombres	y	de	los	ángeles	y	que	aún	no	teniéndolo	puede	sonar	como	sonido	de
metal	y	címbalos	tintineantes	[…].»

«Erótico»	o	«ironía	de	plástico»	es	el	nombre	que	Thomas	Mann	otorgó	a	este
principio;	y	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	su	carrera	creativa	se	guió	por	este
principio.	El	ojo	resuelto	detecta,	el	intelecto	denomina,	el	corazón	se	desborda
de	compasión;	y	la	fuerza	vital	de	cada	amante	corazón	de	la	vida	será
finalmente	puesta	a	prueba,	desafiada	y	medida	por	su	capacidad	de	mirar	con
compasión	cualquier	cosa	percibida	por	el	ojo	y	denominada	por	el	intelecto.
«Pues	al	igual	que	Dios	–como	leemos	en	Pablo	a	los	romanos–,	ha	consignado	a
la	desobediencia	a	todos	los	hombres,	también	deberá	mostrar	su	misericordia	a
todos.»

Además,	podemos	estar	seguros	de	que	la	vida	misma	proveerá	en	última
instancia	a	cada	uno	de	nosotros	con	una	prueba	sobre	nuestra	capacidad	para
dicho	amor,	tal	y	como	lo	hizo	Thomas	Mann,	que	transformó	al	Hans	de	ojos
azules	y	a	la	rubia	Ingeborg	–bajo	Hitler–	en	lo	que	solo	podría	denominarse	y
describirse	como	monstruos	depravados…

¿Qué	debe	hacerse	al	ser	sometidos	a	esa	prueba?

Dijo	san	Pablo:	«El	amor	lo	soporta	todo».	También	contamos	con	las	palabras
de	Jesús:	«No	juzgues	si	no	quieres	ser	juzgado».	Y	asimismo	está	el	dicho	de
Heráclito:	«Para	Dios	todas	las	cosas	son	hermosas,	buenas	y	justas;	pero	los
hombres	tienen	algunas	cosas	malas	y	otras	buenas.	El	bien	y	el	mal	son	uno».

Aquí	tenemos	un	profundo	y	terrible	misterio,	que	tal	vez	no	sepamos,	o
simplemente	no	queramos	comprender,	y	que	deberá	ser	asimilado	si	vamos	a



hallarnos	en	esa	prueba.	Pues	el	amor	es	exactamente	tan	fuerte	como	la	vida.	Y
cuando	la	vida	produce	lo	que	el	intelecto	denomina	mal,	debemos	entrar	en
justa	lucha,	contendiendo	«desde	la	lealtad	de	corazón»;	sin	embargo,	si	se
pierde	el	principio	de	amor	(el	«amad	a	vuestros	enemigos»	de	Cristo),	también
se	perderá	la	humanidad.

«El	hombre	–en	palabras	del	novelista	americano	Hawthorne–,	no	debe
renunciar	a	su	hermandad	incluso	con	los	más	abyectos.»



9.

Mitologías	de	guerra	y	paz

Existe	una	razón	obvia	por	la	que	resulta	más	fácil	acordarse	de	los	ejemplos
mitológicos	de	guerra	que	de	los	de	paz,	pues	no	solo	ha	sido	normal	para	la
experiencia	humana	el	conflicto	entre	grupos,	sino	que	existe	un	factor	cruel	que
debe	ser	reconocido	y	que	nos	demuestra	que	matar	es	la	condición	previa	de
todo	lo	que	vive:	la	vida	vive	en	la	vida,	se	alimenta	de	la	vida,	y	de	otra	forma
no	existiría.	Para	algunos,	esta	terrible	necesidad	es	fundamentalmente
inaceptable,	y	en	ocasiones	sacan	a	la	luz	mitologías	sobre	el	camino	hacia	una
paz	perpetua.	No	obstante,	esas	gentes	no	son	precisamente	los	grupos	que	han
sobrevivido	a	lo	que	Darwin	denominó	la	lucha	universal	por	la	existencia,	algo
que	sí	han	conseguido	aquellos	que	han	vivido	reconciliados	con	la	naturaleza	de
la	vida	en	la	tierra.	Para	decirlo	clara	y	llanamente,	las	naciones,	tribus	y	pueblos
criados	en	mitologías	de	guerra	son	los	que	han	sobrevivido	para	comunicar	a
sus	descendientes	su	tradición	mítica	de	mantenimiento	de	la	vida.

En	las	más	recientes	investigaciones	y	descubrimientos	paleológicos,	sale	a	la
luz	que	en	la	primitiva	África	Oriental,	donde	aparecieron	las	primeras
evidencias	de	evolución	humana,	en	el	principio	ya	existían	–hace	unos
ochocientos	mil	años–	dos	clases	distintas	de	homínidos,	o	criaturas	humanoides,
sobre	la	tierra.	Una,	a	la	que	el	profesor	L.S.B.	Leakey,	su	descubridor,
denominó	zinjanthropus,	y	que	parece	haber	sido	vegetariana,	cuya	línea	ya	se
extinguió.	Y	la	otra,	homo	habilis,	«hombre	capaz	o	hábil»,	como	la	llamó
Leakey,	que	era	comedor	de	carne,	un	asesino,	alguien	que	daba	forma	a
herramientas	y	armas.	Y,	aparentemente,	la	especie	humana	presente	parece
descender	de	esta	última	línea.

«El	hombre	–escribió	Oswald	Spengler–,	es	una	bestia	de	presa.»	Es	un	hecho	de
la	naturaleza.	Y	otro	hecho	de	la	misma	especie	es	que	en	todo	el	reino	animal
las	bestias	de	presa,	en	comparación	con	sus	víctimas	vegetarianas,	por	lo
general	son	las	más	poderosas	y	también	las	más	inteligentes.	Heráclito	declaró
la	guerra	para	ser	el	creador	de	todas	las	cosas	importantes;	y	otra	vez	en



palabras	de	Spengler:	«Quien	carece	de	coraje	para	ser	un	martillo	se	convierte
en	yunque».	Muchas	mentalidades	sensibles	reaccionan	ante	esta	indeseada
verdad,	encontrando	intolerable	a	la	naturaleza	y	han	llamado	«malvados»,
«malignos»	o	«monstruos»	a	todos	aquellos	mejor	adaptados	para	la	vida,	dando
forma,	como	un	ideal	opuesto,	al	modelo	del	que	ofrece	la	otra	mejilla	y	cuyo
reino	no	es	de	este	mundo.	Por	ello	en	el	amplio	panorama	de	la	historia	pueden
identificarse	dos	mitologías	básicas	radicalmente	opuestas:	una,	en	la	que	es
afirmada	la	monstruosa	condición	previa	de	toda	vida	temporal,	y	otra,	en	la	que
es	negada.

Cuando	miramos	las	mitologías	primitivas	de	los	pueblos	no	cultivados	de	esta
tierra,	lo	que	encontramos	de	inmediato	es	que,	sin	excepción,	son	de	la	primera
clase,	de	la	afirmativa.	No	sé	de	ningún	pueblo	primitivo	que	rechace	o
desprecie	el	conflicto	y	que	represente	la	guerra	como	un	mal	absoluto.	Los
grandes	cazadores	tribales	matan	animales	continuamente,	y	como	la	carne
disponible	es	limitada,	se	dan	colisiones	inevitables	entre	los	miembros	de
grupos	contendientes	que	tienen	el	mismo	rebaño	como	objetivo.	En	gran
medida,	los	pueblos	cazadores	son	pueblos	guerreros;	y	no	solo	eso,	sino	que
muchos	son	estimulados	por	la	batalla	y	convierten	la	guerra	en	ejercicios	de
bravura.	Los	ritos	y	mitologías	de	esos	miembros	de	tribus	están	generalmente
basados	en	la	idea	de	que	en	realidad	no	existe	lo	que	se	llama	la	muerte.	Si	la
sangre	del	animal	muerto	es	devuelta	a	la	tierra,	devolverá	el	principio	de	la	vida
a	la	Madre	Tierra	a	fin	de	renacer,	y	el	mismo	animal	regresará	con	la	próxima
estación	para	prestar	de	nuevo	su	cuerpo	temporal.	Los	animales	de	caza	son	así
vistos	como	víctimas	propiciatorias	que	ofrecen	sus	cuerpos	a	la	humanidad	con
la	comprensión	de	que	se	van	a	llevar	los	ritos	adecuados	para	devolver	a	su
fuente	el	principio	de	la	vida.	De	igual	forma,	tras	los	episodios	guerreros	se
llevan	a	cabo	los	rituales	especiales	a	fin	de	aliviar	y	liberar	a	la	tierra	de
espíritus	y	fantasmas	de	los	que	murieron.

Dichas	ceremonias	pueden	incluir	también	ritos	para	rebajar	el	ardor	y	calmar	a
aquellos	que	han	llevado	a	cabo	las	muertes.	Pues	este	asunto	del	matar,	tanto
animales	como	hombres,	se	supone	lleno	de	peligro.	Por	una	parte,	existe	el
peligro	de	venganza	de	la	persona	o	animal	muerto;	y	por	otra,	el	peligro	de	que
el	asesino	mismo	se	vea	infectado	por	la	fiebre	de	matar	y	enloquezca.	Junto	con
los	ritos	para	honrar	y	aplacar	los	fantasmas,	también	se	llevan	a	cabo	ritos	para
ajustar	a	las	maneras	de	la	vida	en	el	hogar	a	los	guerreros	que	regresan.

Uno	de	los	primeros	libros	que	tuve	el	honor	de	editar	fue	un	ceremonial	de



guerra	navajo,	acompañado	de	una	serie	de	pinturas	en	la	arena	(o	más	bien,	en
este	caso,	de	«pinturas	polen»,	realizadas	a	partir	de	pétalos	de	flores
pulverizados).	La	leyenda	que	se	ilustraba	era	la	de	los	dioses	gemelos	de	guerra
navajos,	cuyos	ritos	fueron	revividos	en	la	reserva	durante	los	años	de	la	II
Guerra	Mundial,	a	fin	de	iniciar	en	el	espíritu	de	la	guerra	a	los	jóvenes	navajos
alistados	en	el	ejército	norteamericano.	La	ceremonia	se	llamaba	Donde	los	dos
llegan	a	su	padre.	Habla	del	viaje	de	los	héroes	gemelos	navajos	hacia	el	hogar
de	su	padre,	el	sol,	a	fin	de	obtener	de	él	la	magia	y	las	armas	con	las	que
eliminar	a	los	monstruos	que	en	esa	época	dominaban	el	mundo.	La	idea	básica
de	prácticamente	toda	mitología	de	la	guerra	es	que	el	enemigo	es	un	monstruo	y
que	al	matarlo	se	está	protegiendo	el	único	y	verdaderamente	valioso	orden	de	la
vida	humana	sobre	la	tierra,	que,	claro	está,	es	el	del	propio	pueblo.	En	este	rito
navajo,	el	joven	bravo	iniciado	es	identificado	con	los	jóvenes	héroes-dioses	de
la	era	mitológica,	que	entonces	protegieron	a	la	humanidad	al	limpiar	el	desierto
de	serpientes	venenosas,	gigantes	y	otros	monstruos.	Uno	de	los	principales
problemas	de	nuestra	conflictiva	sociedad	es	justamente	ese,	que	a	los	jóvenes
que	crecen	para	funcionar	en	los	campos	protegidos	de	la	pacífica	vida
doméstica	y	a	los	que	de	repente	se	les	pide	que	interpreten	el	papel	de	guerreros
se	les	concede	poca	o	nula	iniciación	psicológica.	Se	hallan	por	lo	tanto
espiritualmente	poco	preparados	para	desempeñar	sus	papeles	en	este
inmemorial	juego	de	la	vida	y	no	pueden	conseguir	apoyarse	en	sus	inapropiados
sentimientos	morales.

Pero	no	todos	los	pueblos	primitivos	son	luchadores,	y	cuando	nos	apartamos	de
los	combativos	nómadas	cazadores	de	las	llanuras	llenas	de	animales	para
depositar	nuestra	mirada	sobre	los	pueblos	sedentarios	de	los	trópicos	–que
habitan	un	medio	principalmente	vegetal,	donde	las	plantas,	y	no	los	animales,
han	formado	desde	siempre	la	dieta	básica,	podemos	esperar	encontrar	un	mundo
relativamente	pacífico,	con	poca	o	nula	necesidad	de	una	psicología	o	mitología
guerrera.	Sin	embargo,	como	ya	ha	sido	señalado	en	capítulos	anteriores,	existe
una	muy	extraña	creencia	que	prevalece	en	las	zonas	tropicales,	basada	en	la
observación	de	que	en	el	mundo	vegetal	la	vida	nueva	nace	de	la	decadencia,
que	la	vida	florece	de	la	muerte,	y	que	de	la	putrefacción	de	los	brotes	del	último
año	crecerán	nuevas	plantas.	De	acuerdo	con	ello,	el	tema	mitológico	dominante
de	muchos	de	los	pueblos	de	esas	regiones	refuerza	la	noción	de	que	el	matar
incrementa	la	vida,	y	es	de	hecho	en	esas	latitudes	del	mundo	donde	los	más
horribles	y	grotescos	rituales	de	sacrificios	humanos	adquieren,	incluso	en	la
actualidad,	su	fuerza	motriz	en	la	noción	de	que	hay	que	matar	para	activar	la
vida.	En	esas	zonas	es	donde	florecen	los	cortadores	de	cabezas,	cuya	idea



básica	es	que	antes	de	que	un	joven	casadero	pueda	engendrar	una	vida,	debe
tomar	otra	vida	y	traer	la	cabeza	como	trofeo,	que	a	su	vez	será	honrada	durante
los	esponsales,	no	mirada	con	desdén,	sino	respetuosamente	atendida,	como	la
que	otorgará	el	poder	de	la	vida	a	los	hijos	del	matrimonio,	que	ahora	pueden	ser
concebidos	y	nacer.

Con	respecto	a	la	horrible	tarea	de	procurarse	víctimas	para	los	sacrificios	que
buscan	el	fomento	de	la	vida,	tenemos	un	ejemplo	extremo	en	la	antigua
civilización	azteca,	donde	se	suponía	que	a	menos	que	se	inmolasen
continuamente	sacrificios	humanos	en	los	múltiples	altares,	el	sol	cesaría	en	su
movimiento,	el	tiempo	se	detendría	y	el	universo	se	desplomaría.	Y	para
procurarse	los	necesarios	cientos	y	miles	de	sacrificios,	los	aztecas	libraban
continuas	guerras	con	sus	vecinos.	Sus	propios	guerreros	eran	honrados	como
sacerdotes;	y	un	principio	del	combate	–combates	incluso	contra	los	elementos,
viento	y	tierra,	agua	y	fuego–	era	el	principio	fundamental	de	su	universo,	siendo
su	piedra	angular	el	gran	ritual	guerrero,	conocido	como	«guerra	florida».

Pasando	ahora	al	antiguo	Oriente	Próximo	–donde	primero	aparecieron	los
recolectores	de	granos	y	las	comunidades	agrícolas,	y	donde	se	formaron	las
primeras	ciudades–,	desde	el	octavo	milenio	antes	de	nuestra	era	en	adelante,	fue
tomando	forma	un	nuevo	orden	de	existencia	humana,	basado	no	en	forrajear	y
cazar,	sino	en	plantar	y	recolectar	cosechas,	con	la	grande	y	buena	Madre	Tierra
como	principal	aportador	de	sustento.	Fue	en	esos	tiempos,	entre	esos	pueblos,
donde	se	desarrollaron	los	ritos	de	fertilidad	que	han	conformado	los	ritos
básicos	de	todas	las	civilizaciones	basadas	en	la	agricultura	desde	entonces:
rituales	que	tenían	que	ver	con	el	arado	y	la	siembra,	la	siega,	el	aventado	y	los
primeros	frutos.	Durante	los	primeros	mil	años	de	su	existencia,	esos	primeros
pueblecitos	fueron	capaces	de	sobrevivir	sin	murallas	de	protección.	Sin
embargo,	sobre	el	sexto	milenio	antes	de	nuestra	era,	y	sobre	todo	durante	el
quinto,	las	murallas	empiezan	a	ser	evidentes	en	la	arqueología	de	esos	centros
de	vida	civilizada,	y	eso	nos	indica	que	violentos	pueblos	guerreros	empezaban	a
amenazar	y	ocasionalmente	a	invadir	y	saquear	los	ahora	comparativamente
ricos	asentamientos	de	los	pacíficos	destripaterrones.

Las	dos	razas	más	importantes	que	realizaban	incursiones	en	las	zonas
occidentales	de	esta	recientemente	desarrollada	cultura	fueron	los	arios,	que	se
dedicaban	al	pastoreo	y	que	provenían	de	las	llanuras	de	pastos	de	Europa
Oriental	y	los	semitas	del	sur,	del	desierto	árabe-sirio,	con	sus	rebaños	de	cabras
y	corderos.	Ambos	eran	terribles	luchadores	y	sus	incursiones	sobre	pueblos	y



ciudades	resultaban	desastrosas.	En	el	Antiguo	Testamento	abundan	los	relatos
sobre	pacíficos	asentamientos	arrollados,	saqueados	y	posteriormente	destruidos.
¡Imagínenselo!	Desde	las	torres	de	vigilancia	se	observaba	una	nube	de	polvo	en
el	horizonte.	¿Un	huracán?	¡No!	Una	banda	de	beduinos;	a	la	mañana	siguiente
entre	las	murallas	de	la	ciudad	no	quedaba	una	sola	alma	viviente.

Los	dos	grandes	obras	de	mitología	guerrera	en	Occidente	son	la	Ilíada	y	el
Antiguo	Testamento.	En	el	último	período	de	la	Edad	de	Bronce	y	durante	los
primeros	de	la	Edad	de	Hierro,	los	griegos	se	convertían	en	dueños	del	Egeo	al
mismo	tiempo	que	los	amoritas,	moabitas,	y	los	primeros	habirus,	o	hebreos,
arrasaban	Canaán.	Fueron	invasiones	aproximadamente	contemporáneas;	y	las
leyendas	que	celebraban	sus	victorias	también	se	desarrollaron	simultáneamente.
Aún	más:	los	conceptos	mitológicos	básicos	que	animaron	ambos	cuerpos	de
leyendas	no	eran	muy	diferentes	entre	sí.	Los	dos	mostraban	una	especie	de
mundo	con	dos	niveles:	el	suelo	de	la	tierra	abajo,	y	encima,	un	piso	superior	de
seres	divinos.	En	el	plano	inferior	de	la	tierra,	se	llevaban	a	cabo	algunas	guerras
–en	las	que	nuestro	pueblo	aplastaba	a	esos	pueblos–,	cuyo	progreso	dependía,
en	última	instancia	del	nivel	superior.	En	el	caso	de	la	Ilíada,	los	diversos	dioses
de	un	panteón	politeísta	dan	apoyo	a	ambas	partes;	pues	allá	arriba	también
tienen	sus	diferencias,	como	por	ejemplo	Poseidón	contra	la	voluntad	de	Zeus,
Atenea	contra	Afrodita	y	Zeus	contra	Hera.	La	fortuna	de	los	ejércitos	que
luchaban	en	el	nivel	inferior	dependía	de	lo	que	ocurría	entre	los	dioses.	Y	de
hecho,	uno	de	los	aspectos	más	interesantes	de	la	Ilíada	es	que,	aunque
compuesta	para	honrar	a	los	griegos,	son	los	troyanos	quienes	se	granjean	el	más
grande	respeto	y	honores.	Héctor,	el	noble	campeón	troyano,	es	el	héroe	que
lleva	el	liderazgo	espiritual	de	la	obra.	Comparado	con	él,	Aquiles	parece	un
sinvergüenza.	Y	el	enternecedor	episodio,	en	el	cuarto	libro,	sobre	la	despedida
de	Héctor	de	su	esposa	Andrómaca	y	de	su	hijo	Astyanax	(«que	parece	una
hermosa	estrella»	en	brazos	de	su	niñera),	antes	de	dirigirse	a	la	batalla,	es	con
toda	seguridad	el	momento	más	supremo	de	humanidad,	dulzura	y	hombría	de
toda	la	obra.

«Querido	mi	señor	–rogaba	la	buena	esposa–,	tu	resistencia	acabará	contigo;
pronto	los	aqueos	atacarán	y	te	matarán».	Y	su	esposo	respondía:	«Querida	mía,
te	ruego	que	tu	corazón	no	se	ahogue	en	el	dolor.	Ningún	hombre	podrá
arrojarme	a	los	hados	sin	mi	consentimiento;	solo	el	destino,	al	que	ningún
hombre	–valiente	o	cobarde–	ha	escapado	desde	el	momento	en	que	nació».	Y
cuando	el	niño	parece	encogerse	de	miedo	ante	el	brillante	casco	de	su	padre,
coronado	por	una	crin	de	caballo,	Héctor	sonrió	y	quitándoselo	dejó	que	brillase



sobre	el	suelo,	después	besó	a	su	hijo,	lo	acunó	en	sus	brazos	y	realizó	un
plegaria	por	él	a	Zeus	antes	de	partir	hacia	la	muerte.

O	bien	consideremos	esa	magnífica	tragedia	de	Esquilo,	Los	persas;	qué	obra	tan
extraordinaria	para	ser	representada	en	una	ciudad	griega	apenas	veinte	años
después	de	que	el	mismo	Esquilo	hubiese	combatido	a	los	invasores	persas	en
Salamis.	La	acción	se	desarrolla	en	Persia,	con	la	reina	persa	y	su	corte
discutiendo	el	regreso	de	Jerjes,	su	rey	derrotado	en	esa	batalla.	Está	escrita
desde	el	punto	de	vista	persa	y	muestra	con	qué	respeto	–y	haciendo	gala	de	una
gran	capacidad	de	empatía–	podían	los	griegos	mirar	incluso	a	sus	más
acérrimos	enemigos	de	la	época.

Pero	cuando	pasamos	de	la	Ilíada	de	Grecia	a	Jerusalén	y	el	Antiguo	Testamento,
nos	encontramos	con	una	mitología	que	contiene	un	piso	superior	de	muy
diferente	especie,	en	donde	se	halla	un	poder	igualmente	diferente;	no	se	trata	de
un	panteón	politeísta	que	favorece	a	ambos	bandos	simultáneamente,	sino	de	una
única	y	resuelta	deidad,	con	sus	simpatías	siempre	a	favor	de	una	de	las	partes.	Y
en	consonancia	con	ello,	el	enemigo	–fuera	quien	fuese–	es	tratado	en	esa
literatura,	en	abierto	contraste	con	lo	que	solían	hacer	los	griegos,	como	si	se
tratase	de	especies	infrahumanas;	no	como	un	«tú»	(para	emplear	el	término	de
Martin	Buber),	sino	como	una	cosa,	como	un	«eso».	He	escogido	unos	cuantos
pasajes	característicos	que	estoy	seguro	serán	por	todos	reconocidos,	y	que,
revisados	en	el	presente	contexto,	nos	ayudarán	a	comprender	que	hemos	sido
criados	en	una	de	las	más	brutales	mitologías	de	guerra	de	todos	los	tiempos.

El	primero	es	el	siguiente:

Cuando	Yahveh,	tu	Dios,	te	haya	introducido	en	el	país	al	cual	vas	a	entrar	para
tomarlo	en	posesión,	y	haya	arrojado	de	delante	de	ti	a	muchas	naciones:	al
hitita,	al	guigaseo,	al	amorreo,	al	cananeo,	al	perezeo,	al	jivveo	y	al	yebuseo,
siete	naciones	más	numerosas	y	poderosas	que	tú;	y	cuando	Yahveh,	tu	Dios,	te
las	haya	entregado	y	las	hayas	derrotado,	las	consagrarás	al	exterminio.	No
pactarás	alianza	con	ellas	ni	tendrás	compasión	por	ellas.	No	emparentarás	con
ellas;	no	darás	a	tu	hija	a	su	hijo	ni	tomarás	para	tu	hijo	a	su	hija,	porque
apartaría	a	tu	hijo	de	seguirme	y	serviría	a	otros	dioses,	de	suerte	que	la	ira	de
Yahveh	se	encendería	contra	vosotros	y	pronto	os	aniquilaría.	Por	el	contrario,
has	de	hacer	con	ellos	así:	demolerás	sus	altares,	destrozarás	sus	massebás,



talarás	sus	aserás	y	darás	fuego	a	sus	esculturas;	porque	eres	un	pueblo
consagrado	a	Yahveh,	tu	Dios,	quien	te	ha	escogido	para	que	constituyas	pueblo
de	su	propiedad	entre	todos	los	pueblos	que	existen	sobre	la	tierra
(Deuteronomio	7,	1-6).

Cuando	te	aproximes	a	una	ciudad	para	combatirla,	le	brindarás	(primero)	con	la
paz.	Y	si	te	da	respuesta	de	paz	y	te	abre	las	puertas,	todo	el	pueblo	que	en	ella
se	encuentre	quedará	por	tributario	tuyo	y	te	servirá.	Mas,	si	no	trata	paces
contigo	y	te	declara	la	guerra,	la	sitiarás.	Yahveh,	tu	Dios,	la	entregará	en	tu
mano	y	pasarás	a	cuchillo	a	todos	sus	varones.	Solo	las	mujeres,	los	niños,	el
ganado	y	cuanto	botín	hubiere	en	la	ciudad	guardarás	para	ti	y	disfrutarás	de	los
despojos	de	tus	enemigos,	que	Yahveh,	tu	Dios,	te	ha	entregado.	Así	has	de	hacer
con	todas	las	ciudades	muy	alejadas	de	ti	que	no	forman	parte	de	estas	naciones.

Pero	de	las	ciudades	de	estos	pueblos	que	Yahveh,	tu	Dios,	te	va	a	dar	en
propiedad	no	dejarás	viva	alma	alguna,	sino	que	consagrarás	a	completo
exterminio	al	hitita,	al	amorreo,	al	cananeo,	al	perezeo,	al	jivveo	y	al	yebuseo,
conforme	Yahveh,	tu	Dios,	te	ha	ordenado,	a	fin	de	que	no	os	enseñen	a	imitar
todas	las	abominaciones	que	han	cometido	en	el	culto	de	sus	dioses	y	pequéis
contra	Yahveh,	vuestro	Dios	(Deuteronomio	20:	10-18).

Y	cuando	Yahveh,	tu	Dios,	te	haya	introducido	en	la	tierra	que	juró	a	tus	padres,
a	Abraham,	Isaac	y	Jacob,	te	dé	ciudades	grandes	y	hermosas	que	tú	no	has
edificado,	casas	repletas	de	toda	suerte	de	bienes	que	tú	no	has	llenado,	cisternas
excavadas	que	tú	no	cavaste,	viñas	y	olivos	que	no	has	plantado,	y	comas	y	te
hartes;	guárdate	de	olvidar	a	Yahveh,	que	te	sacó	de	la	tierra	de	Egipto,	de	la
casa	de	la	esclavitud	(Deuteronomio	6,	10-12).

Y	cuando	pasamos	del	Deuteronomio	al	mayor	de	los	libros	de	guerra,	el	de
Josué,	encontramos	la	leyenda	más	famosa	de	todas:	la	de	la	caída	de	Jericó.
Sonaron	las	trompetas	y	cayeron	las	murallas.	«Y	entonces	–leemos–,
exterminaron	a	filo	de	espada	a	todos	cuantos	en	la	ciudad	vivían,	tanto	hombres
como	mujeres,	mozos	como	ancianos,	e	incluso	el	ganado	mayor,	el	menor	y	los
asnos	[…].	Luego	prendieron	fuego	a	la	ciudad	con	cuanto	encerraba.	Solo	la



plata,	el	oro	y	los	objetos	de	cobre	y	hierro	depositaron	en	el	tesoro	de	la	casa	de
Yahveh”	(Josué	6,	21,	24).	La	siguiente	ciudad	fue	Haai.	«E	Israel	acabó	con
todos,	hasta	el	punto	de	no	dejar	supervivientes	ni	fugitivos	[…].	La	totalidad	de
los	caídos	en	aquel	día,	tanto	hombres	como	mujeres,	resultó	ser	de	doce	mil,
todos	los	moradores	de	Haai»	(Josué	8,	22,	25).	«Así	fue	batiendo	Josué	todo	el
país,	la	montaña	y	el	Negueb,	la	llanura,	las	vertientes	y	a	todos	sus	reyes,	sin
dejar	superviviente,	y	consagró	al	exterminio	a	todo	ser	vivo,	conforme	ordenara
Yahveh,	Dios	de	Israel»	(Josué	10,	40).

Y	se	trata	del	mismo	Dios	que	tan	frecuentemente	es	citado	por	nuestras	palomas
de	la	paz	actuales	como	el	que	enseñó:	«¡No	matarás!».

El	siguiente	es	el	Libro	de	los	Jueces,	con	una	historia	al	final	del	mismo	en	la
que	se	cuenta	cómo	la	tribu	de	Benjamín	consiguió	sus	mujeres	(Jueces	21).	El
primer	himno	de	la	Biblia,	el	Canto	de	Débora,	es	una	canción	de	guerra	(Jueces
5).	En	el	Libro	de	los	Reyes	podemos	pasar	revista	a	monstruosos	baños	de
sangre	llevados	a	cabo	en	el	nombre,	claro	está,	de	Yahveh,	a	cargo	de	Elías	y
Eliseo.	A	continuación	vienen	las	reformas	de	Josías	(II	Reyes	22-23),	aunque
poco	después	la	misma	Jerusalén	es	sitiada	y	tomada	por	el	rey	de	Babilonia,
Nabucodonosor,	en	el	586	a.C.	(II	Reyes	25).

Pero	por	encima	y	más	allá	de	todas	estas	masacres	aparece	el	hermoso	ideal	de
la	búsqueda	de	una	paz	universal,	que	desde	los	tiempos	de	Isaías	en	adelante
había	desempeñado	un	papel	determinante	a	través	de	las	principales	mitologías
guerreras	de	Occidente.	Está,	por	ejemplo,	esa	atractiva	imagen	tan
frecuentemente	citada,	al	final	de	Isaías	65,	donde	«el	lobo	y	el	cordero	a	una
pastarán,	y	el	león	comerá	paja	con	la	res	vacuna;	mas	la	serpiente	polvo	tendrá
por	alimento;	no	obrarán	con	maldad	ni	causarán	daño	en	toda	mi	santa	montaña,
dice	Yahveh».	Sin	embargo,	un	poco	antes,	en	el	mismo	Isaías	se	nos	hace	saber
cuál	es	el	ideal	de	paz	por	llegar.	«Los	extranjeros»,	leemos:

reconstruirán	entonces	tus	muros	y	sus	reyes	te	servirán;	porque	los	batí	en	mi
furor,	más	en	mi	clemencia	me	compadecí	de	ti.	Tus	puertas	estarán	abiertas
continuamente,	ni	de	día	ni	de	noche	se	cerrarán,	para	traerte	las	riquezas	de	las
naciones,	guiando	sus	reyes.	Pues	la	nación	y	el	reino	que	no	te	sirvan	se
perderá,	y	los	pueblos	gentiles	serán	totalmente	exterminados.	La	magnificencia
del	Líbano	vendrá	a	ti,	cipreses,	olmos	y	bojes	juntamente,	para	adornar	el	lugar



de	mi	santuario,	y	voy	a	honrar	el	sitio	donde	posan	mis	pies.	E	inclinados,	se
irán	hacia	ti	los	hijos	de	tus	opresores,	y	se	posternarán	a	las	plantas	de	tus	pies
todos	cuantos	te	ultrajaban,	y	te	apellidarán	«ciudad	de	Yahveh»,	«Sión	del
Santo	de	Israel»	(Isaías	60,	10-14).

Resultaba	extraño	y	algo	amenazador	escuchar	ecos	de	esos	mismos	temas
emanando	de	la	celebración	de	la	victoria	en	Israel,	al	finalizar	la	Guerra	de	los
Seis	Días	y	el	sabath	del	séptimo.	Esta	mitología,	al	contrario	de	la	griega
antigua,	todavía	sigue	viva.	Y	desde	luego,	para	completar	el	cuadro,	los	árabes
también	cuentan	con	su	propia	mitología	de	guerra	divinamente	autorizada.
Pues,	de	acuerdo	con	su	leyenda,	ellos	también	son	de	la	semilla	de	Abraham,	la
progenie	de	Ismael,	su	primer	hijo	mayor.	Además,	de	acuerdo	con	esta	historia,
confirmada	en	el	Corán,	fueron	Abraham	e	Ismael,	antes	del	nacimiento	de
Isaac,	quienes	construyeron	el	santuario	de	la	Kaaba	en	La	Meca,	que	es	el
símbolo	central	unificador	y	el	santuario	del	mundo	árabe	y	de	todo	el	islam.	Los
árabes	reverencian	y	derivan	sus	creencias	de	los	mismos	profetas	que	los
hebreos.	Honran	a	Abraham	y	a	Moisés.	Sienten	gran	respeto	por	Salomón.
También	honran	a	Jesús	como	profeta.	Sin	embargo,	su	último	profeta	es
Mahoma	(Muhammad),	y	de	él	–que	también	fue	un	gran	guerrero–	han
derivado	su	fanática	mitología	de	infatigable	guerrear	en	el	nombre	de	Dios.

La	yihad,	el	deber	de	la	Guerra	Santa,	es	un	concepto	desarrollado	de	algunos
versículos	del	Corán	que,	durante	el	período	de	las	Grandes	Conquistas	(entre
los	siglos	VII	y	X),	fueron	interpretados	para	definir	el	deber	de	cada	varón
musulmán	libre,	en	edad	adecuada,	y	en	completa	posesión	de	sus	facultades
físicas	e	intelectuales,	a	prestar	ese	servicio.	«Luchar	se	os	ordena	–leemos	en	el
Corán,	sura	2,	versículo	216–.	«Bien	es	cierto	que	no	sientes	simpatía	por	ello;
sin	embargo,	es	posible	que	tu	antipatía	esté	dirigida	hacia	algo	beneficioso	para
vosotros.	Dios	lo	sabe	y	vosotros	no.»	«Luchar	por	la	causa	de	la	verdad	es	una
de	las	más	elevadas	formas	de	caridad»,	leo	en	un	comentario	de	este	pasaje.
«¿Qué	puedes	ofrecer	que	sea	más	precioso	que	tu	propia	vida?»	Todas	las
tierras	que	no	pertenezcan	al	«territorio	del	islam»	(dar	al-Islam)	deben	ser
conquistadas	y	por	ello	son	conocidas	como	«territorio	de	guerra»	(dar	al-harb).
«Me	ha	sido	ordenado	–se	dice	que	dijo	el	profeta–,	luchar	hasta	que	el	hombre
sepa	que	Dios	es	único	y	que	Mahoma	es	su	Profeta.»	De	acuerdo	con	este	ideal,
entrar	en	campaña	contra	los	infieles	durante	al	menos	un	año	es	algo	preceptivo
para	cada	príncipe	musulmán.	No	obstante,	cuando	esto	no	pueda	llevarse	a



cabo,	bastará	con	que	se	tenga	listo	un	ejército,	perfectamente	pertrechado,	y
preparado	para	la	yihad.

Y	los	judíos,	«el	Pueblo	del	Libro»,	como	son	llamados,	tienen	un	lugar	especial
en	este	pensamiento,	pues	aunque	fueron	ellos	los	primeros	en	recibir	la	palabra
de	Dios,	según	la	enseñanza	de	Mahoma,	la	tomaron	en	vano,	rechazando	e
incluso	asesinando	a	los	últimos	profetas	de	Dios.	El	Corán	se	dirige	a	ellos	y	los
amenaza	en	repetidas	ocasiones;	citaré	uno	de	esos	capítulos,	de	la	Sura	17,
versículos	4-8	(donde	en	este	texto	aparezca	la	palabra	«Nosotros»,	es	que	se
hace	referencia	a	Dios;	donde	dice	«vosotros»,	a	los	judíos;	mientras	que	el
«Libro»	es	la	Biblia):

Y	Nosotros	hacemos	una	clara	advertencia	a	los	Hijos	de	Israel	en	el	Libro	sobre
que	en	dos	ocasiones	actuarán	con	maldad	sobre	la	tierra	y	se	regocijarán	de	ello
llenos	de	arrogancia,	y	por	dos	veces	serán	castigados.	Cuando	hicisteis	caso
omiso	de	los	primeros	avisos,	Nosotros	enviamos	contra	vosotros	a	Nuestros
servidores,	que	desataron	una	terrible	guerra	[los	babilonios,	685	a.C.];
penetraron	en	las	más	íntimas	habitaciones	de	vuestros	hogares;	y	fue	un	aviso
que	se	llevó	a	cabo	por	completo;	Nosotros	hicimos	que	crecierais	en	recursos	e
hijos,	y	os	hicimos	los	más	numerosos	en	potencial	humano.	Si	hicisteis	el	bien,
lo	hicisteis	por	vosotros	mismos;	si	hicisteis	el	mal,	lo	hicisteis	contra	vosotros
mismos.	Así	que	cuando	pasó	el	segundo	de	los	avisos,	permitimos	que	vuestros
enemigos	desfigurasen	vuestros	rostros	y	que	entrasen	en	vuestro	templo	[los
romanos,	70	d.C.]	como	habían	hecho	antes,	y	llenaron	de	destrucción	todo	lo
que	cayó	en	su	poder.	Puede	que	el	Señor	vuestro	Dios	muestre	algo	de
misericordia	hacia	vosotros;	pero	si	persistís	en	vuestros	pecados,	Nosotros
insistiremos	en	Nuestros	castigos;	y	Nosotros	hemos	hecho	del	infierno	una
prisión	para	aquellos	que	rechacen	la	fe.

Estas	son,	pues,	las	dos	mitologías	guerreras	que	todavía	siguen	enfrentándose
entre	sí	en	el	altamente	explosivo	Oriente	Próximo	y	que	pueden	hacer	volar
nuestro	planeta.

No	obstante,	regresemos	con	el	pensamiento	al	pasado,	del	cual	es	continuación
nuestro	presente.	El	antiguo	ideal	bíblico	de	ofrecer	un	holocausto	a	Yahveh



masacrando	todas	las	cosas	vivas	de	una	población	capturada	era	la	versión
hebrea	de	una	costumbre	generalizada	entre	los	primeros	semitas,	moabitas,
amoritas	y	asirios.	Sin	embargo,	a	mediados	del	siglo	VIII	a.C.,	el	asirio	Tiglath
Pilesar	III	(745-727)	pareció	darse	cuenta	de	que,	cuando	en	una	provincia
conquistada	se	mata	a	todo	el	mundo,	no	queda	nadie	a	quien	esclavizar.	Pero	si
queda	alguien	vivo,	acostumbran	a	unirse	y	uno	se	encuentra	con	que	tiene	que
aplastar	una	revuelta.	Tiglath	Pilesar	inventó	el	procedimiento	de	transferir
poblaciones	de	una	región	a	otra:	cuando	se	tomaba	una	ciudad,	su	entera
población	era	condenada	a	realizar	trabajos	forzados	en	cualquier	otra	parte,	y
los	habitantes	de	ese	otro	lugar	eran	transferidos	al	lugar	vacante.	La	idea	se
demostró	efectiva	y	fue	imitada;	así	que	cuando	hubieron	pasado	un	par	de
siglos,	todo	Oriente	Próximo	había	sufrido	una	enorme	mudanza.	Apenas
quedaba	algún	pueblo	cercano	a	sus	raíces.	Cuando	Israel	cayó,	su	pueblo	no	fue
masacrado,	como	seguramente	hubiese	ocurrido	medio	siglo	antes.	Fueron
llevados	a	otra	parte,	y	otro	pueblo	(conocido	más	tarde	como	los	samaritanos)
fue	traído	para	habitar	su	antiguo	reino.	Y	lo	mismo	ocurrió	tras	la	caída	de
Jerusalén	en	el	año	586;	los	habitantes	no	fueron	masacrados,	sino	transferidos	a
Babilonia,	donde,	como	podemos	leer	en	el	famoso	Salmo	136:

Junto	a	los	ríos,	en	Babilonia,

allí	estábamos	sentados	y	llorábamos

al	acordarnos	de	Sión,

De	los	sauces	que	hay	en	su	seno	suspendimos	muestras	arpas,

aunque	allí	nos	pedían	nuestros	cautivadores

recitados	de	cánticos,

y	nuestros	mayorales	alegría:

«¡Cantadnos	algún	canto	de	Sión!».

¿Cómo	podré	cantar	el	canto	de	Yahveh



en	país	extranjero?

Si	te	olvidare,	Jerusalén,

olvídese	mi	diestra.

Adhiérase	mi	lengua	al	paladar

si	no	te	recordare,

y	si	a	Jerusalén	yo	no	pusiere

por	cima	de	mi	alegría.

Acuérdate,	Yahveh,	por	los	hijos	de	Edom

del	día	de	Jerusalén,

los	que	decían	«¡Arrasad,	arrasad

en	ella	hasta	el	cimiento!».

¡Babilonia	desgraciada,

feliz	quien	te	dé	el	pago

que	tú	nos	diste	a	nosotros!

Feliz	quien	coja	a	tus	parvulillos

y	los	estrelle	contra	la	peña.

Pero	luego	pasó	todo	aquello,	y	de	repente	sobrevino	una	transformación	radical
de	toda	la	mitología	de	Oriente	Próximo,	a	través	de	la	súbita	aparición	y	de	las
brillantes	victorias	de	los	persas	arios	sobre	cada	una	de	las	naciones	del	mundo
antiguo,	excepto	Grecia,	desde	el	Bósforo	y	el	Alto	Nilo	hasta	el	Indo.	Babilonia
cayó	en	539	a.C.,	ante	Ciro	el	Grande,	cuya	idea	sobre	cómo	gobernar	un



imperio	no	era	masacrar	o	desraizar,	sino	devolver	a	los	pueblos	a	sus	lugares	de
origen,	devolverles	sus	bienes	y	gobernarlos	mediante	reyes	vasallos	de	su
propia	raza	y	tradiciones.	Por	ello	se	convirtió	en	el	primer	Rey	de	Reyes.	Y	ese
título	de	los	poderosos	monarcas	persas	se	convirtió	en	el	título	del	Dios	de
Israel,	a	cuyo	pueblo	devolvió	Ciro	la	capital	y	animó	a	reconstruir	el	templo.	En
Isaías	45	se	celebra	a	este	gentil	casi	como	un	virtual	Mesías,	el	servidor	ungido
de	Yahveh,	cuya	labor	es	la	labor	del	mismo	Yahveh,	a	través	de	la	devolución	a
su	pueblo	de	su	sagrada	tierra.	Y	si	leo	el	capítulo	correctamente,	lo	que	promete
a	través	de	su	profeta	es	que	en	última	instancia	no	serían	los	persas,	sino	el
pueblo	de	Yahveh,	el	que	reinaría	sobre	el	mundo	en	nombre	de	Dios	(Isaías	45,
14-25).

Por	otra	parte,	la	actual	mitología	de	los	persas	no	era	la	de	Isaías,	sino	la	de
Zaratrusta	(Zoroastro,	en	griego);	y	como	iba	a	ejercer	una	considerable
influencia	en	el	judaísmo	y	también	durante	el	desarrollo	del	cristianismo,
haríamos	bien	en	detenernos	en	ello	durante	un	instante	antes	de	proceder	a
estudiar	las	mitologías	de	la	paz.

El	creador	del	mundo,	de	acuerdo	con	este	punto	de	vista,	fue	Ahura	Mazda,	un
dios	de	verdad	y	luz,	cuya	creación	original	fue	perfecta.	Sin	embargo,	un	poder
maligno	opositor,	lleno	de	oscuridad	y	engaño,	Angra	Mainyu,	infundió	en	el
mundo	males	de	todo	tipo,	por	lo	que	se	cayó	en	la	ignorancia,	y	desde	entonces
existe	un	conflicto	entre	los	poderes	de	la	luz	y	la	oscuridad,	entre	la	verdad	y	el
engaño.	Bajo	la	visión	persa,	estos	no	son	privativos	de	ninguna	raza	o	tribu,
sino	que	son	cósmicos,	poderes	generales,	y	cada	individuo,	de	cualquier	raza	o
tribu,	debe,	a	través	de	su	libre	voluntad,	escoger	el	bando	y	alinearse	con	los
poderes	del	bien	o	del	mal.	Si	lo	hace	con	los	primeros,	deberá	contribuir	a
través	de	sus	pensamientos,	palabras	y	hechos	a	la	restauración	de	la	perfección
en	el	universo;	si	escoge	los	últimos,	vivirá	con	gran	pesar	en	un	infierno
apropiado	a	su	vida.

Según	se	acerca	el	día	de	la	victoria	final	y	los	poderes	de	la	oscuridad	juegan	su
última	y	desesperada	baza,	llegará	una	época	de	guerras	generalizadas	y	de
catástrofes	universales,	tras	las	cuales	llegará	el	redentor,	Saoshyant.	Angra
Mainyu	y	sus	demonios	no	lo	habrán	conseguido;	los	muertos	resucitarán	en
cuerpos	de	inmaculada	luminosidad;	el	infierno	desaparecerá,	sus	almas	se
purificarán	y	liberarán;	y	a	todo	ello	seguirá	una	eternidad	de	paz,	pureza,	gozo	y
perfección,	para	siempre.



Según	la	opinión	de	los	antiguos	reyes	persas,	eran	ellos	los	que,	de	una	manera
especial,	representaban	sobre	la	tierra	la	causa	y	la	voluntad	del	Señor	de	la	Luz.
Y	así	encontramos	que	en	el	gran	imperio	multirracial	y	multicultural	de	los
persas	–que,	de	hecho,	fue	el	primer	imperio	de	este	tipo	en	la	historia	del
mundo–	existía	un	impulso	imperialista	religiosamente	autorizado,	a	fin	de	que,
en	nombre	de	la	verdad,	de	la	bondad	y	de	la	luz,	el	Rey	de	Reyes	persa	se
convirtiese	en	el	líder	de	la	humanidad	en	su	lucha	por	restaurar	la	verdad.	La
idea	debía	de	tener	cierto	poder	de	atracción	sobre	los	reyes	y	ha	sido	puesta	en
práctica	por	todo	tipo	de	monarcas	conquistadores.	En	la	India,	la	imagen	mítica
de	Chakravartin,	por	ejemplo,	el	rey	universal,	cuya	luminosa	presencia
aportaría	paz	y	bienestar	a	la	humanidad,	es	una	figura	fuertemente	inspirada	por
este	pensamiento.	También	puede	reconocerse	en	los	emblemas	reales	del	primer
monarca	budista,	Ashoka,	262-248	a.C.	Y	en	China,	inmediatamente	después	del
turbulento	período	conocido	como	Chun	Kuo,	de	los	«Estados	Combatientes»,	el
primer	soberano	que	unió	el	imperio,	Shih	Huang	Ti	(221-207	a.C.),	gobernó,	de
acuerdo	con	esta	pretensión,	por	el	mandato	del	cielo,	bajo	la	ley	celestial.

Resulta	entonces	difícil	asombrarse	por	el	hecho	de	que	el	entusiasta	autor
hebreo	de	Isaías	40-55,	que	fue	contemporáneo	de	Ciro	el	Grande	y	testigo
presencial	de	la	devolución	persa	de	Jerusalén	a	su	pueblo,	muestre	evidencias
en	sus	profecías	de	la	influencia	de	ideas	zoroástricas;	por	ejemplo,	en	los
famoso	pasajes	del	capítulo	45:	«Así	afirma	Yahveh	a	su	ungido	Ciro	[…]:	“Yo,
que	formo	la	luz	y	creo	las	tinieblas,	doy	salvación	y	creo	perdición;	yo,	Yahveh,
soy	quien	hace	todo	esto”».	Es	en	estos	capítulos	del	llamado	Segundo	o
Deutero-Isaías	donde	encontramos	las	primeras	celebraciones	de	Yahveh	no
simplemente	como	el	más	grande	y	poderoso	dios	de	entre	los	dioses,	sino	como
el	único	Dios	del	universo,	en	quien	hallarán	la	salvación	los	judíos	y	también
los	gentiles:	«Porque	yo	soy	Yahveh	y	no	hay	otro	alguno»	(Isaías	45,	22).
Además,	mientras	la	primigenia	idea	del	Mesías	de	los	profetas	anteriores	al
exilio	era	simplemente	la	de	un	rey	ideal	en	el	trono	de	David,	«para	sostenerlo	y
apoyarlo»,	como	en	Isaías	9,	6-7,	«por	el	derecho	y	la	justicia,	desde	ahora	hasta
la	eternidad»;	en	el	período	posterior	al	exilio,	y	sobre	todo,	en	los	últimos	y
apocalípticos	escritos	de	la	era	alejandrina	–como,	por	ejemplo,	en	el	Libro	de
Daniel	7,	13-27–,	existe	la	noción	de	alguien	al	que,	al	final	del	tiempo	histórico,
le	será	concedido	«señorío,	gloria	e	imperio,	y	todos	los	pueblos,	naciones	y
lenguas	le	sirvieron;	su	señorío	es	un	señorío	eterno	que	no	pasará».	Y	aún	más:
«Y	muchos	de	los	que	duermen	en	el	polvo	de	la	tierra	se	despertarán,	estos	para
la	vida	eterna,	aquellos	para	oprobio,	para	eterna	ignominia»	(Daniel	12,	2).



No	puede	existir	duda	alguna	sobre	la	influencia	de	la	escatología	zoroástrica	en
ideas	como	las	del	fin	del	mundo	y	la	resurrección	de	los	muertos.	Además,	en
los	Manuscritos	del	Mar	Muerto	del	último	siglo	antes	de	Cristo,	es	manifiesta	la
influencia	del	pensamiento	persa	en	cada	pasaje.	De	hecho,	ese	período	fue	tan
terriblemente	turbulento	que	cualquiera	que	estuviese	familiarizado	con	los
antiguos	temas	zoroástricos	bien	podía	haberse	esperado	el	fin	del	mundo	y	la
llegada	del	redentor	Saosyant.	Incluso	en	Jerusalén	existía	un	cisma,	entre	dos
partes	contendientes	en	rivalidad	por	el	poder:	una	apoyada	por	los	hasidim,	los
ortodoxos	«píos»,	que	eran	leales	a	la	ley;	mientras	que	la	otra	facción	favorecía
las	ideas	griegas.	Y	cuando	(como	se	nos	explica	en	el	Libro	de	los	Macabeos)
los	del	segundo	bando	visitaron	al	emperador	griego	Antíoco	y	obtuvieron	de	él
permiso	para	construir	un	gimnasio	en	Jerusalén,	«de	acuerdo	a	las	costumbres
de	los	paganos,	y	no	se	circuncidaron,	y	renegaron	de	la	sagrada	alianza,
uniéndose	a	los	gentiles»,	en	el	interior	de	la	ciudad	santa	aparecieron	nuevas
rivalidades,	que	culminaron	cuando	los	griegos,	apoyando	la	causa	de	un
oportunista	helenizado	a	ocupar	el	puesto	de	alto	sacerdote,	saquearon	el	templo
y	erigieron	altares	paganos	sobre	todo	el	territorio.	Fue	entonces,	168	a.C.,
cuando	en	una	población	llamada	Modein,	Matatías	y	sus	cinco	hijos	(los
Macabeos)	atacaron	y	mataron	no	solo	al	primer	judío	que	se	aproximó	al	altar
pagano	para,	«de	acuerdo	con	la	orden	del	rey»,	realizar	un	sacrificio,	sino	al
oficial	griego	que	había	llegado	para	levantarlo.	No	obstante,	los	Macabeos
asumieron	imprudentemente	los	títulos	de	la	monarquía	y	del	alto	sacerdocio,
para	lo	cual	no	tenían	derecho	por	nacimiento,	y	posteriormente	en	el	seno	de	la
familia	se	perpetraron	numerosas	traiciones	y	asesinatos	en	las	luchas	por	la
herencia	patrimonial.	Los	fariseos,	los	hasidim	y	otros	que	se	resentían	de	tales
impiedades	se	alzaron	en	una	revuelta	que	fue	aplastada	con	gran	crueldad	por	el
rey	Alejandro	Jano	(104-78	a.C.),	que	crucificó	a	ochocientos	de	sus	enemigos
en	una	sola	noche,	matando	a	sus	esposas	e	hijos	ante	sus	ojos	y	comandando	las
ejecuciones,	bebiendo	y	retozando	públicamente	con	sus	concubinas.	«Del
pueblo	se	adueñó	un	terror	tal	–escribió	el	historiador	judío	Josefo	al	concluir	el
relato	de	estas	atrocidades–,	que	ocho	mil	de	sus	oponentes	huyeron	a	la	noche
siguiente,	fuera	de	Judea.»1

Se	ha	dicho	que	este	suceso	aislado	puede	haber	sido	el	origen	de	la	fundación
en	la	tierra	baldía	de	la	ribera	del	mar	Muerto	de	la	comunidad	apocalíptica	de
Qumrán	y	de	los	Manuscritos	del	Mar	Muerto.	En	cualquier	caso,	sus	fundadores
previeron	el	fin	del	mundo	y	se	prepararon	seriamente	para	ser	dignos	de
sobrevivir	y	continuar	en	la	eternidad	el	destino	de	lo	que	quedara	del	pueblo	de
Dios.	Parece	que	constituirían	un	ejército	de	tal	virtud	que	con	la	ayuda	de	Dios



conquistarían	y	purificarían	el	mundo.	Había	que	luchar	en	una	guerra,	de
cuarenta	años,	entre	los	«Hijos	de	la	Luz»	y	los	«Hijos	de	las	Tinieblas»
(compárenlo	con	el	antiguo	tema	zoroástrico).	Todo	daría	comienzo	con	una
batalla	de	seis	años	contra	los	vecinos	más	próximos,	como	los	moabitas	y
egipcios	y,	tras	un	año	de	descanso	sabático,	volvería	a	empezar	con	una	serie	de
campañas	contra	pueblos	de	tierras	más	remotas.	En	sus	trompetas	y	estandartes,
los	miembros	de	esta	alianza	escribirían	eslóganes	inspiradores	y	favorecedores:
«El	elegido	de	Dios»,	«Los	príncipes	de	Dios»,	«Los	jefes	de	los	padres	de	la
congregación»,	«Los	cien	de	Dios,	la	mano	de	la	guerra	contra	toda	carne
corrupta»,	«La	verdad	de	Dios»,	«La	justicia	de	Dios»,	«La	gloria	de	Dios»,	etc.
Pero	mientras	tanto,	en	Jerusalén,	he	aquí	que	dos	hijos	de	Alejandro	Jano
luchaban	por	ser	reyes.	Uno	de	ellos	invitó	a	los	romanos	a	ayudarle	en	su	causa;
era	el	año	63	a.C.

Ahora	resulta	de	gran	interés	subrayar	el	sentido	que	parece	haber	prevalecido
entre	los	judíos,	a	lo	largo	de	todo	ese	período,	sobre	el	inminente	fin	del	mundo.
En	un	contexto	zoroástrico,	ello	hubiera	supuesto	el	advenimiento	del	redentor
Saoshyant.	En	el	hebreo	de	después	del	exilio,	quien	aparecería	hubiera	sido	el
Ungido,	el	Mesías.	Las	naciones	serían	aniquiladas.	Incluso	de	Israel	solo
quedarían	restos.	Y	era	en	este	ambiente	de	urgencia	inmediata	en	el	que	vio	la
luz	el	cristianismo.	El	profeta	Juan	el	Bautista,	que	bautizaba	a	pocos	kilómetros
Jordán	arriba	de	donde	se	encontraban	las	comunidades	del	mar	Muerto,	también
esperaba	preparando	el	camino,	y	hasta	él	llegó	Jesús,	que	después	permanecería
ayunando	cuarenta	días	en	el	desierto	y	que	regresaría	para	enseñar	su	propia
versión	del	mensaje	apocalíptico	general.

¿Y	cuál	es,	pues,	la	diferencia	entre	el	mensaje	de	Jesucristo	y	el	de	las
comunidades	de	Qumrán?	A	mi	entender	es	la	siguiente:	los	miembros	de	las
comunidades	pensaban	que	estaban	a	punto	de	iniciar	una	batalla	investidos
como	Hijos	de	la	Luz	contra	los	Hijos	de	las	Tinieblas,	y	su	actitud	era	la	de
prepararse	para	la	guerra,	mientras	que	el	evangelio	de	Jesús	era	más	bien	una
batalla	ya	resuelta.	«Oísteis	que	se	dijo:	“Amarás	a	tu	prójimo	y	aborrecerás	a	tu
enemigo”.	Mas	yo	os	digo:	amad	a	vuestros	enemigos	y	rogad	por	los	que	os
persiguen,	para	que	seáis	hijos	de	vuestro	Padre,	que	está	en	los	cielos;	por
cuanto	hace	salir	su	sol	sobre	malos	y	buenos	y	llueve	sobre	justos	e	injustos»
(Mateo	5,	43-45).	Y	diría	que	justamente	eso	es	la	diferencia	entre	un	evangelio
de	guerra	y	otro	de	paz.

No	obstante,	algo	después	llegamos	a	las	sorprendentes	palabras	de	Mateo	10:



«No	os	imaginéis	que	vine	a	poner	paz	sobre	la	tierra;	no	vine	a	poner	paz,	sino
espada.	Porque	vine	a	separar	al	hombre	contra	su	padre,	y	a	la	hija	contra	su
madre,	y	a	la	nuera	contra	su	suegra;	y	los	enemigos	del	hombre	serán	los	de	su
casa.	Quien	ama	al	padre	o	a	la	madre	más	que	a	mí,	no	es	digno	de	mí».	Y	de
nuevo	en	Lucas	14	hallamos	un	eco	de	lo	mismo:	«Si	uno	viene	a	mí	y	no
aborrece	a	su	padre	y	a	su	madre,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos	y
hermanas	y	hasta	su	propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo».

Creo	que	la	clave	para	interpretar	todo	lo	anterior	está	en	la	última	línea	citada,	y
en	las	palabras	que	siguen	en	las	dos	siguientes	citas.	En	Mateo:	«El	que	no	toma
su	cruz	y	me	sigue	no	es	digno	de	mí.	El	que	encuentre	su	vida	la	perderá,	y
quien	pierda	la	vida	por	mí	la	encontrará».	Y	en	Lucas:	«El	que	no	tome	su
propia	cruz	y	me	siga	no	puede	ser	mi	discípulo».	Y	otra	vez	más,	de	nuevo	en
Mateo	(19,	21):	«Vende	todas	tus	posesiones	y	dáselas	a	los	necesitados	[…];	y
ven,	sígueme».	Y	de	nuevo:	«Sígueme,	y	deja	que	los	muertos	entierren	a	sus
muertos»	(8,	22).

El	ideal	de	esta	enseñanza	es	un	absoluto	abandono	ascético	de	todas	las
preocupaciones	de	la	vida	normal,	los	vínculos	familiares,	comunitarios	y	de
todo	tipo,	dejando	«que	los	muertos	–a	los	que	llamamos	vivos–	entierren	a	sus
muertos»;	y	esta	primera	enseñanza	cristiana	está	en	sintonía	con	las	primeras
enseñanzas	budistas	y	jainistas.	Se	trata	de	una	«enseñanza	del	bosque».	Y	lo
que	modifica	del	tema	apocalíptico	general	es	la	transformación	radical	de	su
referencia,	desde	un	futuro	histórico	a	un	presente	psicológico:	el	fin	del	mundo
y	el	Día	del	Juicio	no	deben	esperarse	en	el	terreno	del	tiempo,	sino	que	deben
ser	conseguidos	ahora,	en	soledad,	en	la	cámara	del	corazón.	Para	confirmar	este
sentido,	en	las	últimas	líneas	del	gnóstico	Evangelio	según	santo	Tomás,	lo	que
le	dijeron	a	Cristo	sus	discípulos:	«¿Cuándo	vendrá	el	Reino?».	A	lo	que
contestó:	«Al	esperarlo	no	llegará;	no	dirán	“Mirad	aquí”,	o	“Mirad	allá”.	Sino
que	el	reino	del	Padre	se	extiende	sobre	la	tierra	y	los	hombres	no	lo	ven».

Además,	la	alusión	de	Jesús	a	la	espada	que	ha	traído	no	puede	ser	una
referencia	a	ningún	arma	física,	y	esto	aparece	claramente	en	la	escena	de	su
arresto	en	el	Bosque	de	Getsemaní.

Y	estando	él	hablando	todavía,	he	aquí	que	llegó	Judas,	uno	de	los	Doce,	y	con
él	una	turba	numerosa	con	espadas	y	bastones,	enviada	por	los	sumos	sacerdotes



y	los	ancianos	del	pueblo.	Y	el	que	les	entregaba	les	había	dado	la	contraseña,
diciendo:	«A	quien	yo	besare,	él	es:	sujetadle»,	Y	al	punto,	acercándose	a	Jesús,
dijo:	«Salud,	Maestro».	Y	le	dio	un	fuerte	beso.	Mas	Jesús	le	dijo:	«Amigo,	¡a	lo
que	has	venido!».	Entonces,	acercándose,	echaron	las	manos	sobre	él	y	le
sujetaron.

Y	he	aquí	que	uno	de	los	que	estaban	con	Jesús,	alargando	la	mano,	desenvainó
su	espada,	e	hiriendo	al	siervo	del	sumo	sacerdote,	le	cortó	la	oreja.	Entonces
dícele	Jesús:	«Vuelve	la	espada	a	su	lugar,	porque	todos	los	que	empuñan
espada,	por	espada	perecerán»	(Mateo	26,	47-52).

¡Está	muy	claro!	¿No	es	cierto?	Y	ese	resuelto	poseedor	de	la	espada,	que	en	el
Evangelio	según	San	Juan	(18,	10)	es	identificado	como	Pedro,	no	fue	el	último
de	los	seguidores	de	Jesús	en	traicionarle	con	tanta	seguridad	como	hizo	Judas.
Desde	la	época	de	las	victorias	de	Constantino,	siglo	IV	d.C.,	la	Iglesia	fundada
sobre	la	roca	de	ese	mismo	buen	Pedro	avanzó	enormemente	gracias	a	la	espada.
Y	en	plena	Edad	Media,	bajo	el	poderoso	papa	Inocencio	III	(1198-1216),	el
fulgor	del	arma	de	Pedro	alcanzó	su	clímax	en	los	fuegos	de	artificio	de	la
Cruzada	Albigense,	en	la	que	la	gente	que	acabó	en	la	hoguera	fueron	los	herejes
cátaros,	los	«puros»,	que	explícitamente	rechazaban	la	espada	para	llevar	vidas
de	ascética	pureza	en	paz.

La	renuncia	ascética	al	mundo	y	su	vida	–e	incluso	a	la	voluntad	de	sobrevivir–
puede	ser	denominada,	pues,	como	la	disciplina	de	paz	mejor	conocida	que	ha
sido	propuesta	hasta	ahora	a	la	humanidad.	Y	si	hay	que	juzgarla	desde	las
circunstancias	históricas	de	su	pronunciamiento	original,	puede	decirse	que	vio
la	luz	–o	al	menos	penetró	en	las	gentes–	en	respuesta	a	un	desesperado	sentido
general	de	que	todo	se	venía	abajo.	La	primigenia	noción	mítica	era	la	de	una
gran	guerra,	una	guerra	santa	terminal,	mediante	la	cual	al	final	del	tiempo
histórico	sería	establecido	un	reino	universal	de	paz.	Todo	ello	no	era	realmente
una	mitología	de	la	paz,	sino	un	emplazamiento,	más	bien,	a	la	guerra,	a	la
guerra	perpetua,	hasta…	E,	irónicamente,	no	había	acabado	de	pasar	el	mensaje
ascético	cristiano	de	los	labios	de	Jesús	a	los	oídos	de	sus	más	cercanos
seguidores	cuando	se	transformó	en	(y	desde	entonces	ha	permanecido
interpretada	así)	solo	otra	doctrina	de	Guerra	Santa,	yihad,	o	cruzada.	Así	que
pasemos	revista	y	comparemos	brevemente	los	ideales	y	destinos	de	unas
cuantas	de	las	mejor	conocidas	mitologías	ascéticas	de	la	paz.



Sin	duda,	la	más	austera	e	implacablemente	consistente	es	la	religión	del
jainismo	de	la	India,	cuyo	fundador	Mahavira	fue	contemporáneo	del	Buda.	La
enseñanza	de	Mahavira	ya	era	muy	conocida	en	esa	época;	él	era	el	último	de
una	larga	serie	de	maestros	jainistas	conocidos	como	«de	tránsito»,	tirthankaras,
que	databa	de	tiempos	prehistóricos.	De	acuerdo	con	la	absolutamente	no
violenta	enseñanza	de	esta	línea	de	sabios,	el	candidato	a	liberarse	del
renacimiento	no	debe	matar	ni	herir	a	ningún	ser	viviente,	ni	comer	carne
animal.	Tampoco	deberá	beber	agua	por	la	noche,	para	evitar	tragarse	cualquier
insecto	que	pueda	estar	flotando	en	la	superficie.	Hay	que	tomar	votos	que
limitan	el	número	de	pasos	que	se	dan	cada	día,	pues	cada	vez	que	se	da	un	paso,
se	ponen	en	peligro	las	vidas	de	insectos,	gusanos	y	demás.	Los	yoguis	jainistas
que	viven	en	los	bosques	llevan	pequeñas	escobas	con	las	que	barren	el	suelo
ante	ellos	antes	de	dar	cada	paso;	y	en	la	actualidad	en	Bombay	pueden	verse	a
monjes	y	monjas	de	la	secta	jainista	llevando	máscaras	de	estopilla	sobre	la	nariz
y	la	boca	(como	cirujanos	en	el	quirófano)	para	asegurarse	de	que	mientras
respiran	no	se	tragan	ningún	ser	vivo.	No	deben	comerse	frutos	que	hayan	sido
arrancados	de	los	árboles;	hay	que	esperar	a	que	caigan	maduros.	Tampoco
deben	cortarse	con	cuchillos	las	plantas	vivas.	Lógicamente,	el	objetivo	de	un
monje	jainista	es	una	muerte	temprana;	sin	embargo,	no	antes	de	que	su	voluntad
de	vivir	haya	sido	totalmente	sofocada.	Pues	si	muriese	albergando	una	mínima
voluntad	de	vivir,	de	gozar	o	de	proteger	su	propia	vida,	seguramente	se
reencarnaría	y	regresaría	a	este	espantoso	mundo,	de	nuevo	para	herir	y	matar	a
otras	criaturas.

El	budismo	en	su	forma	primitiva	guardaba	una	gran	similitud	con	la	secta
jainista;	sin	embargo,	con	el	acento	puesto	más	en	la	aniquilación	del	propio	ego
que	en	la	literal	de	la	propia	vida.	De	lo	que	debemos	deshacernos	es	del	sentido
de	«yo»	y	«mío»,	del	impulso	de	autoprotección	de	uno	mismo,	de	las
propiedades	y	de	la	propia	vida.	Por	ello	el	énfasis	es	más	psicológico	que	físico,
aunque	aquí	también	encontramos	que	una	absoluta	regla	de	virtud	mantenida
hasta	el	amargo	final	debería	conducir	a	algo	muy	parecido	a	la	absoluta
negación	de	la	vida.

Por	ejemplo,	tenemos	la	piadosa	historia	budista	sobre	el	caso	del	rey
Vessantara,	a	quien	un	monarca	vecino	le	pidió	en	préstamo	su	elefante	imperial
blanco.	Los	elefantes	blancos	atraen	las	nubes	y	estas,	a	su	vez,	traen	lluvia.	El
rey	Vessantara,	que	era	generoso,	dio	su	elefante	sin	pensárselo	dos	veces.	No
obstante,	su	pueblo	se	sintió	indignado	ante	la	escasa	preocupación	que	ello
significaba	sobre	su	propio	bienestar,	y	le	exilio	del	reino,	junto	a	su	familia.	La



familia	real	partió	en	carruajes;	pero	cuando	estaban	a	punto	de	penetrar	en	el
bosque,	encontraron	un	grupo	de	brahmines	que	les	pidieron	los	carros	y	los
caballos;	y	Vessantara,	totalmente	generoso	y	desprendido,	careciendo
completamente	del	sentido	de	«yo»	o	«mío»,	cedió	bienes	tan	valiosos	y	junto	a
su	familia	penetró	a	pie	en	el	peligroso	bosque.	A	continuación	se	le	acercó	un
anciano	brahmín	que	le	pidió	que	le	diese	a	sus	hijos.	La	madre,	egoísta,
protestó;	pero	el	rey,	sin	sentido	del	«yo»	o	del	«mío»,	entregó	voluntariamente	a
los	niños	a	la	esclavitud.	A	continuación	también	le	pidieron	la	esposa	y	también
la	entregó.

En	esta	historia	se	aprende	lo	que	quería	decir	Jesús	cuando	nos	hablaba	de
entregar	padre	y	madre,	hijo	e	hija,	y	sí,	nuestras	propias	vidas,	si	queríamos
seguirle;	entregar	nuestro	abrigo	cuando	nos	lo	pidan,	y	cuando	nos	golpeen,
mostrar	la	otra	mejilla.	En	la	piadosa	fábula	budista	todo	acabó	bien,	pues	los
brahmines	resultaron	ser	dioses	que	ponían	a	prueba	al	rey;	y	los	hijos,	la	esposa
y	todo	lo	demás	había	sido	puesto	a	salvo	en	el	palacio	de	los	abuelos;	algo	muy
parecido	sucedía	en	la	historia	bíblica	de	Abraham,	cuando	el	sacrificio	de	Isaac
fue	detenido	por	la	mano	de	Dios,	que	solo	estaba	probando	a	su	fiel	servidor.	La
cuestión	que	subyace	en	ambas	leyendas	estriba	en	saber	dónde	acaba	la	virtud	y
empieza	el	defecto.	¿A	qué	extremo	llegará	–por	ejemplo–	el	pacifista	absoluto,
para	no	defender	a	nadie	ni	nada,	excepto	su	propia	pureza	espiritual?	La
pregunta	no	carece	de	importancia	a	la	vista	de	los	tiempos	que	vivimos.

Pero	ahora	trasladémonos	más	hacia	el	este,	a	China	y	Japón,	donde
encontraremos	otro	grupo	de	mitologías	de	la	paz,	sobre	todo	de	la	mano	de	Lao
Zi	y	Confucio.	Muchos	tacharán	de	romántico	al	pensamiento	fundamental	de
estas	mitologías;	ya	que	simplemente	dicen	que	solo	a	través	de	la	naturaleza	se
puede	hallar	la	armonía	espiritual:	una	ordenada	interacción	entre	todas	las
vidas,	a	través	de	la	historia	y	de	las	instituciones	históricas,	de	esos	dos
principios	o	poderes,	activo	y	pasivo,	luminoso	y	oscuro,	caliente	y	frío,	celestial
y	terrenal,	conocidos	como	yang	y	yin.	La	fuerza	del	principio	yang	predomina
en	lo	joven;	la	de	yin	aparece	más	tarde,	incrementándose	con	la	edad.	Yang	es
dominante	en	el	verano,	en	el	sur,	y	al	mediodía;	yin,	en	invierno,	en	el	norte	y
por	la	noche.	El	camino	de	sus	alternancias	a	través	de	las	cosas	es	el	Camino	de
todas	las	cosas,	el	Tao.	Estando	en	armonía	con	el	Tao	–en	el	tiempo,	en	el
mundo,	en	uno	mismo–,	se	alcanzan	los	fines	de	la	vida	y	se	está	en	paz	en	el
sentido	de	armonía	con	todas	las	cosas.

La	más	conocida	y	más	ricamente	inspirada	explicación	de	esta	filosofía	taoísta



puede	encontrarse	en	un	librito	de	ochenta	y	una	estrofas	conocido	como	Tao	Te
Ching,	o	«Libro	de	la	virtud	del	Tao»,	que	se	atribuye	a	un	legendario	sabio
llamado	Lao	Zi,	«el	anciano».

Quien	se	gobierna	ateniéndose	al	Tao	–leemos	en	la	trigésima	estrofa	de	este
libro	de	sabiduría–2	no	tiene	necesidad	de	acudir	a	la	fuerza	de	las	armas	para
reforzar	el	imperio,	porque	es	un	uso	que	tiende	a	retornar.	Donde	acampan	las
tropas	solo	pueden	nacer	espinas	y	zarzas.	Y	tras	los	ejércitos	vienen	los	años	de
miseria.	Así,	el	buen	gobernante	se	conforma	con	lo	obtenido,	sin	usar	la
violencia.	Y	todo	lo	toma	sin	enorgullecerse,	sin	jactancia,	sin	obstinación,	sin
enriquecerse.	Porque	las	cosas,	cuando	han	llegado	a	su	madurez,	empiezan	a
envejecer.	Esto	ocurre	a	todo	lo	opuesto	al	Tao.

Y	de	nuevo,	en	la	estrofa	31:

Las	armas	son	instrumentos	nefastos.	El	hombre	del	Tao	nunca	se	sirve	de	ellas.
Las	armas	son	instrumentos	nefastos,	no	adecuados	para	el	hombre	de	bien.	Solo
las	usa	en	caso	de	necesidad.

La	paz	y	la	quietud	son	estimadas	por	el	hombre	sabio,	e	incluso	en	la	victoria
no	encuentra	alegría,	pues	el	que	se	alegra	de	vencer	es	el	que	goza	con	la
muerte	de	los	hombres.	Y	quien	se	complace	en	matar	hombres	no	puede
prevalecer	en	el	mundo.

No	obstante,	como	bien	sabe	el	mundo,	la	larguísima	historia	de	China	ha	estado
marcada	por	el	reinado	de	inmisericordes	déspotas	que	se	alternaban	a	lo	largo
de	caóticos	siglos	llenos	de	guerras;	y,	desde	el	período	de	los	Estados
Combatientes	(453-221)	en	adelante,	las	maniobras	de	grandes	ejércitos
profesionales	han	influenciado	el	curso	de	la	política	china	considerablemente
más	que	cualquier	tipo	de	«Virtud	del	Tao»	de	Lao	Zi.	De	hecho,	es	de	ese	gran
período	turbulento	de	donde	han	llegado	hasta	nuestra	época	dos	obras
totalmente	realistas	y	maquiavélicas	sobre	el	arte	de	ganar	y	mantener	el	poder:



la	primera,	el	llamado	Book	of	the	Lord	Shang,	y	el	segundo,	El	arte	de	la
guerra,	de	Sun	Zi.	Permítanme	que	cite	brevemente	a	Sun	Zi	(I.	1-9):

La	guerra	es	asunto	de	vital	importancia	para	el	Estado;	la	provincia	de	vida	o
muerte;	el	camino	a	la	supervivencia	o	la	ruina.	Por	ello	se	hace	obligado	su
estudio.	Por	lo	tanto,	hay	que	evaluarla	en	los	términos	de	los	cinco	factores
fundamentales	y	realizar	comparaciones	sobre	los	siete	elementos	nombrados	a
continuación.	Por	ello	hay	que	comprender	lo	que	es	esencial.

El	primero	de	estos	factores	es	la	influencia	moral	(tao);	el	segundo,	las
condiciones	climatológicas;	el	tercero,	el	terreno;	el	cuarto,	el	liderazgo;	y	el
quinto,	la	doctrina.	Por	influencia	moral	(tao)	quiero	decir	lo	que	hace	que	el
pueblo	esté	en	armonía	con	sus	líderes,	a	fin	de	que	puedan	seguirlos	en	la	vida	y
la	muerte	sin	miedo	al	peligro	mortal.	Por	condiciones	climatológicas	quiero
decir	la	interacción	de	las	fuerzas	naturales;	los	efectos	del	frío	invernal	y	del
calor	estival	y	la	dirección	de	las	operaciones	militares	de	acuerdo	con	las
estaciones.	Por	terreno	quiero	decir	distancias,	si	el	terreno	puede	atravesarse
con	facilidad	o	dificultad,	si	es	abierto	o	limitado,	y	las	probabilidades	de	vivir	o
morir.	Por	liderazgo	quiero	decir	las	cualidades	de	los	generales	en	sabiduría,
sinceridad,	humanidad,	coraje	y	rigor.	Por	doctrina	quiero	decir	organización,
control,	asignación	de	la	graduación	adecuada	en	los	oficiales,	regulación	de	las
rutas	de	suministros	y	la	provisión	de	todo	lo	necesario	para	el	ejército.	No	hay
general	que	no	haya	oído	hablar	de	esas	cinco	cuestiones.	Aquellos	que	las
dominen	vencerán;	aquellos	que	no	lo	hagan,	serán	derrotados.

Del	Book	of	the	Lord	Shang	(I.	8	y	10-12):

El	país	depende	de	la	agricultura	y	de	la	guerra	para	obtener	la	paz,	y	lo	mismo
en	cuanto	al	gobernante,	para	su	honor	[…].	Si	en	un	país	existen	las	diez	cosas
siguientes:	poesía	e	historia,	ritos	y	música,	virtud	y	el	cultivo	de	la	misma,
benevolencia	e	integridad,	sofistería	e	inteligencia,	entonces,	el	gobernante	no
cuenta	con	nadie	a	quien	emplear	en	la	defensa	y	en	la	guerra	[…].	Pero	si	un
país	prohíbe	esas	diez	cosas,	los	enemigos	no	osarán	acercarse,	y	si	lo	hacen,
serán	expulsados	[…].	Un	país	que	ama	la	fuerza	realiza	avances	en	la	dificultad,



y	por	ello	triunfará.	Un	país	que	ame	la	sofistería	realiza	avances	en	lo	fácil	y
por	ello	estará	en	peligro	[…].	Cuando	un	país	se	halla	en	peligro	y	el
gobernante	lleno	de	ansiedad,	no	sirve	de	nada	formar	batallones	de	charlatanes
profesionales	para	combatir	el	peligro.	La	razón	por	la	que	un	país	está	en
peligro	y	su	gobernante	sufre	de	ansiedad	reside	en	los	enemigos	fuertes	o	en
otro	país	grande.

La	agricultura,	el	comercio	y	el	funcionariado	son	las	tres	funciones	permanentes
en	un	Estado,	y	las	tres	dan	paso	a	las	seis	funciones	parasitarias,	que	son:	el
cuidado	de	los	ancianos,	vivir	a	costa	de	los	demás,	belleza,	amor,	ambición	y
conducta	virtuosa.	Si	estos	seis	parásitos	encuentran	donde	instalarse,	llegará	el
desmembramiento	[…].

En	un	país	donde	los	virtuosos	gobiernen	a	los	malvados,	sufrirá	de	desórdenes,
y	por	ello	sufrirá	el	desmembramiento;	pero	un	país	donde	los	malvados
gobiernen	a	los	virtuosos,	estará	ordenado,	y	por	ello	se	hará	fuerte	[…].

Si	los	castigos	son	pesados	y	las	recompensas	pocas,	el	gobernante	ama	a	su
pueblo,	y	este	moriría	por	él;	pero	si	las	recompensas	son	muchas	y	los	castigos
suaves,	el	gobernante	no	amará	a	su	pueblo,	y	ellos	no	morirán	por	él.

Y	finalmente:

Si	se	llevan	a	cabo	cosas	que	el	enemigo	se	sentiría	avergonzado	de	llevar	a
cabo,	existe	una	ventaja.

En	la	India	también	hay	una	larga	historia	de	pensamiento	de	este	tipo	que	dio
forma	e	inspiró	las	artes	prácticas	del	gobernar	y	la	guerra.	Los	actuales
estudiantes	de	la	Bhagavad-gita	tienden	a	olvidar	que	lo	que	leen	como	un
tratado	religioso	forma	parte	de	una	de	las	mayores	épicas	guerreras	de	todos	los
tiempos,	el	«Libro	de	la	gran	guerra	de	los	hijos	de	Bharata»,	el	Mahabharata,
del	que	siguen	algunas	selecciones	de	otra	sección	de	dicha	obra,	Libro	XII	(la
Gita	está	en	el	Libro	VI):



Un	rey	que	conoce	su	propia	fuerza	y	manda	un	gran	ejército	debe	–sin	anunciar
su	destino–	dar	alegre	y	valientemente	la	orden	de	marchar	contra	aliados	y
amigos	desprevenidos,	o	contra	alguien	más	débil,	no	sin	antes	haber	previsto
todo	para	la	protección	de	su	propia	ciudad	[…].

Un	rey	nunca	debe	vivir	bajo	un	rey	más	poderoso.	Aunque	débil,	deberá	tratar
de	derrocar	al	poderoso	y,	resuelto	a	ello,	continuar	gobernando.	Deberá	asaltar
al	más	poderoso	con	armas,	fuego	y	administrando	venenos.	También	deberá
crear	disensiones	entre	los	ministros	y	servidores	del	otro	[…].

El	rey	depende	de	su	tesoro	y	ejército.	A	su	vez,	el	ejército	depende	del	tesoro.
Su	ejército	es	la	fuente	de	todos	sus	méritos	religiosos.	Sus	méritos	religiosos,
por	su	parte,	son	el	sostén	de	su	pueblo.	El	tesoro	nunca	puede	ser	repuesto	sin
oprimir	a	otros.	¿Cómo	puede	entonces	ser	mantenido	el	ejército	sin	opresión?
En	consecuencia,	el	rey,	en	tiempos	de	dificultad,	no	comete	pecado	al	oprimir	a
sus	súbditos	a	fin	de	llenar	el	tesoro	[…].	Por	la	riqueza	pueden	adquirirse
ambos	mundos	–éste	y	el	otro–,	al	igual	que	la	verdad	y	los	méritos	religiosos.
Una	persona	que	no	posee	bienes	está	más	muerta	que	viva	[…].

Hay	que	mantener	al	enemigo	a	costa	propia	mientras	los	tiempos	no	sean
favorables.	No	obstante,	cuando	se	presente	la	oportunidad,	habrá	que	aplastarle,
como	un	cántaro	de	barro	contra	una	piedra	[…].

Un	rey	que	busque	la	prosperidad	no	debe	dudar	en	matar	a	su	hijo,	hermano,
padre	o	amigo,	si	alguno	de	ellos	o	todos	se	cruzan	en	su	camino	[…].

Sin	cortar	lo	vital	de	los	otros,	sin	llevar	a	cabo	muchos	hechos	crueles,	sin
matar	a	criaturas	vivas,	tal	y	como	el	pescador	mata	al	pez,	no	puede	prosperarse
[…].

No	existen	tipos	especiales	de	criaturas	llamadas	amigas	o	enemigas.	Las
personas	se	hacen	amigas	o	enemigas	según	la	marcha	de	las	circunstancias	[…].

Cada	tarea	debe	ser	completada	[…].	Matando	a	los	habitantes,	destruyendo	los
caminos,	quemando	y	derribando	los	hogares,	un	rey	debería	devastar	el	reino	de
su	enemigo.



Y	finalmente:

La	fuerza	está	por	encima	de	lo	correcto;	lo	correcto	procede	de	la	fuerza;	lo
correcto	tiene	su	sostén	en	la	fuerza,	al	igual	que	los	seres	vivos	se	sostienen	en
el	suelo.	Al	igual	que	el	humo	al	viento,	lo	correcto	debe	seguir	a	la	fuerza.	Lo
correcto	en	sí	no	tiene	autoridad;	se	apoya	en	la	fuerza	como	la	enredadera	en	el
árbol.

En	realidad,	la	misma	Bhagavad-gita,	como	capítulo	de	esta	épica	guerrera,	es
por	su	contenido	una	lectura	del	estímulo	que	se	da	a	un	joven	príncipe	afligido
por	escrúpulos	de	conciencia	antes	de	dar	la	señal	para	iniciar	la	batalla,	a	fin	de
liberar	su	mente	de	todo	sentimiento	de	amargura	y	culpa	al	matar:	«Para	todo	lo
que	ha	nacido,	la	muerte	está	asegurada	–se	le	dice–,	y	para	todo	aquello	que
muere,	el	nacimiento	está	asegurado.	No	debes	sentir	preocupación	por	lo
inevitable	[…].	El	Ser	Supremo,	que	habita	en	todos	los	cuerpos,	nunca	podrá
ser	muerto».	«Las	armas	no	lo	atraviesan,	el	fuego	no	lo	abrasa;	el	agua	no	lo
empapa;	el	viento	no	lo	marchita.	Eterno,	universal,	inmutable,	inamovible,	el
Ser	es	siempre	el	mismo	[…].	Habita	en	todos	los	cuerpos	y	nunca	podrá	ser
herido.	Por	lo	tanto,	no	debes	angustiarte	por	ninguna	criatura.»3

Y	eso	es,	en	suma,	el	territorio	último,	en	el	pensamiento	oriental,	de	toda	paz.
En	el	terreno	de	la	acción	–es	decir,	en	la	vida–	no	existe	paz,	y	nunca	podrá
existir.	Así	pues,	la	fórmula	de	la	paz	es	actuar	como	se	debe,	pero	sin	apego.
«Permanece	en	el	yoga	–se	le	dice	al	joven	príncipe	Arjuna	en	la	Gita–,	realiza
tus	acciones,	aleja	de	ti	el	apego	y	permanece	con	la	mente	tranquila,	tanto	en	el
éxito	como	en	el	fracaso.	Esta	serenidad	se	llama	yoga.	Desgraciados	aquellos
que	trabajan	en	busca	de	resultados.	Dotado	de	dicha	serenidad	se	pueden
desechar	de	la	vida	tanto	las	buenas	como	las	malas	acciones.	Esfuérzate,	pues,
en	el	yoga.	Yoga	es	habilidad	en	la	acción.»

Al	abandonar	tanto	el	miedo	como	el	deseo	por	los	frutos	de	la	acción,	se	puede
realizar	la	tarea	que	debe	ser	llevada	a	cabo	sin	ningún	apego;	y	esa	tarea	es	el
deber	de	cada	uno,	sea	el	que	fuere,	siendo	el	de	los	príncipes	el	de	luchar	y
matar.	«Para	un	príncipe	–leemos–,	no	hay	nada	mejor	que	una	guerra	justa.
Afortunado	del	príncipe	a	quien	una	guerra	así	le	llega	sin	solicitarla,



ofreciéndole	las	abiertas	puertas	del	cielo.»4

Aquí,	paradójicamente,	en	este	contexto,	la	mitología	de	paz	y	la	guerrera	son	la
misma.	Y	no	solo	en	el	hinduismo,	sino	también	en	el	budismo	–el	budismo
Mahayana–	esta	paradoja	resulta	fundamental.	Pues,	después	de	todo,	como	la
sabiduría	de	la	orilla	más	alejada	está	más	allá	de	todos	los	pares	de	opuestos,
hay	que	trascender	e	incluir	la	oposición	de	«guerra	y	paz».	Tal	como	se	dice	en
el	aforismo	budista	Mahayana:	«Este	mundo,	con	todas	sus	imperfecciones,	es	el
Mundo	del	Loto	Dorado	de	la	perfección».	Y	si	no	puede	verse	o	soportar	verlo
de	esa	manera,	la	culpa	no	es	del	mundo.

Tampoco	el	universo	puede	verse	justamente	como	algo	maligno.	La	naturaleza
no	es	maligna,	sino	el	«cuerpo	activo»	de	la	conciencia	búdica.	La	lucha,	pues,
no	es	mala,	y	ningún	oponente	en	la	batalla	es	mejor	ni	peor	que	otro.

De	acuerdo	con	todo	ello,	la	compasiva	participación	del	Bodhisattva	en	el
proceso	del	mundo	está	absolutamente	desprovista	de	culpa.	Asimismo,	es
absolutamente	impersonal.	En	esta	misma	línea,	el	ideal	budista	Mahayana	de
«gozosa	participación»	en	el	«cuerpo	activo	de	la	conciencia	búdica»,	es
absolutamente	impersonal,	desprovisto	de	yo	y	culpabilidad.	Me	contaron	que
tras	la	batalla	de	Port	Arthur	en	la	guerra	ruso-japonesa	de	1904,	los	nombres	de
los	soldador	y	de	los	caballos	que	dieron	sus	vidas	en	el	transcurso	de	esa	acción
fueron	inscritos	en	una	placa	–in	memóriam–	como	Bodhisattvas.

Resumiendo:	desde	las	épocas	más	remotas	se	ha	visto	la	guerra	(de	uno	u	otro
tipo)	no	solo	como	inevitable	y	buena,	sino	como	la	forma	normal	y	más
estimulante	de	acción	social	llevada	a	cabo	por	la	humanidad	civilizada,	siendo
el	librar	guerras	el	placer	y	el	deber	de	los	reyes.	Un	monarca	que	no	se	prepara
para	entrar	en	guerra	sería,	según	esta	forma	de	pensar,	un	loco,	un	«tigre	de
papel».

Pero,	por	otra	parte,	en	los	anales	de	la	historia	del	mundo	también	se	encuentra
un	punto	de	vista	diametralmente	opuesto	al	anterior,	cuyo	propósito	es
deshacerse	de	la	guerra	y	de	las	luchas	en	un	estado	de	paz	perpetua.	A	pesar	de
ello,	la	culminación	habitual	de	esta	aspiración	es	que,	como	la	lucha	y	el	dolor
son	intrínsecos	a	la	existencia	temporal,	la	vida	–tal	y	como	la	conocemos–	debe
ser	negada.	Pueden	observarse	ejemplos	de	este	negativismo	en	el	jainismo	y	en
el	primer	budismo	(Hinayana)	de	la	India,	pero	también	han	hecho	aparición	en
Occidente,	a	través	de	algunos	de	los	primigenios	movimientos	cristianos,	y	en



la	Francia	del	siglo	XII,	entre	los	albigenses.

Retomando	las	mitología	de	la	guerra,	encontramos	tanto	en	el	Torá	como	en	el
Corán	la	creencia	de	que	Dios,	el	creador	y	único	gobernante	del	universo,
siempre	y	sin	dudarlo	estaba	de	parte	de	una	comunidad	escogida,	y	que	sus
guerras	eran,	por	tanto,	guerras	santas,	llevadas	a	cabo	en	nombre	e	interés	de	la
voluntad	de	Dios.	Los	aztecas	se	inspiraron	en	algo	parecido	para	llevar	a	cabo
sus	«guerras	floridas»,	destinadas	a	la	captura	de	sacrificables	para	que	el	sol
continuase	moviéndose.	En	la	Ilíada,	por	otra	parte,	las	simpatías	del	Olimpo
estaban	en	ambos	lados	de	los	contendientes.	Y	la	misma	guerra	de	Troya	es
interpretada	en	términos	terrestres	y	humanos,	y	no	cósmicos:	se	trataba	de	una
guerra	para	recuperar	a	una	esposa	robada.	Y	el	noble	ideal	del	héroe-guerrero
humano	era	expresado	mediante	el	personaje	y	las	palabras	no	de	un	griego,	sino
de	un	héroe	troyano,	Héctor.	Aquí	puede	apreciarse	la	evidente	diferencia
existente	con	respecto	a	las	dos	mitologías	guerreras	semíticas,	y	una	afinidad,
por	otra	parte,	con	el	Mahabharata	indio.	La	franca	resolución	de	Héctor,
dirigiéndose	al	combate	para	llevar	a	cabo	el	deber	para	con	su	familia	y	su
ciudad,	y	el	«autocontrol»	(el	yoga)	que	se	requiere	de	Arjuna	en	la	Gita,	para
cumplir	con	los	deberes	de	su	casta,	son	esencialmente	del	mismo	orden.
Además,	en	las	dos	épicas	(india	y	griega),	a	los	combatientes	de	ambos	lados	se
les	otorga	el	mismo	honor	y	respeto.

Pero	ahora,	finalmente,	también	hemos	descubierto	a	través	de	nuestras
observaciones	un	tercer	punto	de	vista	en	relación	con	los	ideales	y	propósitos	de
guerra	y	paz,	que	no	afirma	ni	niega	la	guerra	como	parte	de	la	vida,	ni	la	vida
como	parte	de	la	guerra,	sino	que	aspira	a	una	época	en	que	cesarán	las	guerras.
En	el	escatológico	mito	zoroástrico	persa,	que	parece	haber	sido	el	primero	en	el
que	dicho	panorama	fue	entrevisto	seriamente:	el	día	de	la	gran	transformación
debería	tener	lugar	en	la	naturaleza	de	una	crisis	cósmica,	cuando	las	leyes	de	la
naturaleza	cesaran	de	operar	y	apareciese	una	eternidad	sin	tiempo,	cambios	o
vida	tal	y	como	los	conocemos.	Irónicamente,	en	los	siglos	de	luchas	que
precederían	a	esta	general	transfiguración,	estallarían	guerras	para	dar	y	tomar.
No	obstante,	y	mientras	tanto,	en	el	interior	del	imperio	persa	mismo,	debería
florecer	y	crecer	un	reino	prefigurativo	de	paz	relativa	–forzado	por	espías
imperiales,	informadores	y	policía–;	y	con	la	expansión	de	este	pacífico	imperio,
también	se	extenderían	los	márgenes	del	reino	de	paz	temporal;	hasta…

Pero	recientemente	ya	hemos	oído	hablar	de	todo	ello.	La	idea,	tal	y	como
hemos	visto,	fue	asimilada	por	la	imagen	bíblica	de	Israel;	y	en	el	período	de	los



Manuscritos	del	mar	Muerto	pasó	a	formar	parte	de	la	cristiandad	apocalíptica
(véase	Marcos	13,	3-37).	Se	trata	básicamente	de	la	idea	del	dar	al	Islam	y	dar	al
harb	de	los	árabes.	Y	volvemos	a	encontrarlo	en	la	paz	de	Moscú:	espías,
informadores,	redadas	de	la	policía,	etc.

Por	lo	que	yo	sé,	además	de	los	anteriores	tan	solo	existe	otro	pensamiento
diferente	sobre	guerra	y	paz	que	pueda	hallarse	en	las	grandes	tradiciones	y	cuya
primera	aparición	pública	corrió	a	cargo	del	eminente	filósofo	legalista	holandés
Grotius,	en	1625,	en	su	tratado	titulado	Los	derechos	de	la	guerra	y	la	paz.	Aquí,
por	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad,	se	propone	una	ley	de	naciones
basada	en	principios	éticos	y	no	salvajes.	En	la	India,	la	ley	que	gobierna	las
relaciones	internacionales	fue	conocida	durante	siglos	como	matsya	nyaya,	«ley
del	pescado»,	que	es	la	de	los	grandes	que	se	comen	a	los	pequeños,	así	que	los
pequeños	tienen	que	espabilarse.	La	guerra	es	el	deber	natural	de	los	príncipes,	y
los	períodos	de	paz	son	meros	interludios,	como	los	períodos	de	descanso	entre
los	asaltos	en	boxeo.	Mientras	que	bajo	el	punto	de	vista	de	Grotius,	la	guerra	es
una	brecha	en	la	norma	propia	de	la	civilización,	que	es	la	paz,	y	su	propósito
debe	ser	conseguir	la	paz,	una	paz	no	conseguida	por	la	fuerza	de	las	armas,	sino
por	los	mutuos	intereses	racionales.	Este,	a	su	vez,	era	el	ideal	que	Woodrow
Wilson	representaba	cuando	hablaba,	al	final	de	la	I	Guerra	Mundial,	de	«paz	sin
victoria».	Y	hallamos	la	idea	también	simbolizada	en	la	figura	del	águila
norteamericana,	que	aparece	pintada	con	un	puñado	de	flechas	en	la	garra
izquierda,	una	rama	de	olivo	en	la	derecha,	y	su	cabeza	–en	el	espíritu	de
Frotius–	vuelta	hacia	la	derecha,	mirando	la	rama	de	olivo.	Esperemos,	en	el
nombre	de	la	paz,	que	siga	teniendo	afiladas	las	puntas	de	las	flechas	hasta	que,
ni	el	ascetismo	ni	la	fuerza	de	las	armas,	sino	una	comprensión	de	las	mutuas
ventajas,	se	conviertan	en	la	garantía	de	toda	la	humanidad,	perdurable,	de	un
conocimiento	del	reino	de	la	paz.



10.

Esquizofrenia:	el	viaje	interior

En	la	primavera	de	1968	fui	invitado	a	dar	una	serie	de	conferencias	sobre	la
esquizofrenia	en	el	Esalen	Institute	de	Big	Sur,	en	California.	Un	año	antes	había
ido	allí	mismo	para	dar	unas	charlas	sobre	mitología;	y	aparentemente,	Michael
Murphy,	el	imaginativo	y	joven	director	de	ese	interesante	proyecto,	pensó	que
debía	existir	una	conexión	de	algún	tipo.	No	obstante,	como	yo	no	sabía	casi
nada	sobre	esquizofrenia,	le	telefoneé	al	recibir	su	carta.

–Mike,	no	sé	nada	sobre	la	esquizofrenia	–dije–.	¿Qué	tal	si	hablo	de	Joyce?

–¡Bueno,	estupendo!	–respondió–,	pero	también	me	gustaría	escucharte
hablando	sobre	la	esquizofrenia.	Organicemos	una	charla	en	San	Francisco,	entre
tú	y	John	Perry,	sobre	mitología	y	esquizofrenia.	¿Qué	te	parece?

Bueno,	entonces	no	conocía	al	doctor	Perry;	pero	en	mi	juventud	tuve	la	gran
experiencia	de	besar	la	Blarney	Stone,	que,	puedo	asegurarle,	vale	por	una
docena	de	doctorados;	así	que	pensé:	«¡De	acuerdo!	¿Por	qué	no?».	Y	además
tenía	tanta	confianza	en	Mike	Murphy	que	estaba	seguro	de	que	tenía	algo
interesante	en	mente.

Pocas	semanas	después	llegó	por	correo	un	sobre	del	doctor	John	Weir	Perry,	de
San	Francisco,	que	contenía	una	copia	de	un	artículo	sobre	la	esquizofrenia	que
había	publicado	en	1962	en	Annals	of	the	New	York	Academy	of	Sciences;1	y
para	mi	sorpresa	aprendí,	al	leerlo,	que	la	imaginería	de	la	fantasía
esquizofrénica	se	acopla	perfectamente	a	la	del	viaje	mitológico	del	héroe,	que
delimité	y	clarifiqué,	en	1949,	en	The	Hero	with	a	Thousand	Faces.

El	mío	había	sido	un	trabajo	basado	en	un	estudio	comparativo	de	las	mitologías
de	la	humanidad,	salpicado	de	unas	pocas	referencias	a	la	fenomenología	del
sueño,	la	histeria,	las	visiones	místicas	y	cosas	por	el	estilo.	Principalmente,	se
trataba	de	una	organización	de	temas	y	motivos	comunes	a	todas	las	mitologías;



y	al	juntar	todo	aquello	no	tenía	idea	de	en	qué	medida	correspondía	con	las
fantasías	de	la	locura.	De	acuerdo	con	lo	que	pensaba,	eran	los	temas	y	motivos
–universal,	arquetípica	y	psicológicamente	basados–	de	todas	las	mitologías
tradicionales;	y	ahora,	tras	leer	el	artículo	del	doctor	Perry,	me	daba	cuenta	de
que	las	mismas	figuras	simbólicas	aparecían	espontáneamente	en	el	destrozado	y
torturado	estado	mental	de	los	individuos	modernos	que	sufrían	de	una	completa
crisis	esquizofrénica:	la	condición	de	alguien	que	ha	perdido	contacto	con	la	vida
y	forma	de	pensar	de	su	comunidad	y	fantasea	compulsivamente	fuera	de	su
propia	y	perdida	manera	de	hacer.

En	pocas	palabras:	la	característica	usual	es,	en	primer	lugar,	una	ruptura	o
partida	del	orden	social	local	y	del	contexto;	luego,	una	larga	y	profunda	retirada
interior	y	hacia	atrás,	hacia	atrás,	como	en	el	tiempo,	e	interior	y	profunda	en	la
psique;	una	serie	caótica	de	encuentros	en	ese	ámbito	de	oscuras	y	aterradoras
experiencias,	y	(si	la	víctima	es	afortunada)	encuentros	presentes	que	vuelven	a
centrar,	colmando,	armonizando	y	otorgando	nuevo	vigor;	y	finalmente,	en	estos
casos	afortunados,	un	viaje	de	regreso	y	renacimiento	a	la	vida.	Y	esa	es	también
la	fórmula	universal	del	viaje	mitológico	del	héroe,	que	describí	así	en	mi	propio
estudio:	1)	separación,	2)	iniciación,	y	3)	regreso:

Un	héroe	se	aleja	del	mundo	común	para	adentrarse	en	una	región	de	maravillas
sobrenaturales:	allí	se	encuentra	con	fuerzas	fabulosas	y	gana	una	decisiva
victoria;	el	héroe	regresa	de	la	misteriosa	aventura	con	el	poder	de	conceder
favores	a	los	otros	hombres.2

Ese	es	el	modelo	del	mito,	y	ese	es	el	modelo	de	esas	fantasías	de	la	psique.

La	tesis	que	esgrimía	el	doctor	Perry	en	su	artículo	era	que	en	ciertos	casos	lo
mejor	es	dejar	que	el	proceso	esquizofrénico	siga	su	curso,	y	en	lugar	de	abortar
la	psicosis	administrando	tratamientos	de	choque,	etc.,	ayudar	a	que	los
pacientes	tengan	lugar	los	procesos	de	desintegración	y	reintegración.	Sin
embargo,	si	un	doctor	quiere	ser	de	ayuda	en	este	caso,	tiene	que	entender	el
lenguaje	de	imágenes	de	la	mitología.	Tiene	que	comprender	lo	que	significan
los	signos	y	señales	fragmentarias	que	su	paciente	–fuera	de	todo	contacto	con
las	formas	racionales	de	pensamiento	y	comunicación–	trata	de	recuperar	a	fin



de	establecer	alguna	clase	de	contacto.	Interpretada	desde	este	punto	de	vista,
una	crisis	esquizofrénica	es	un	viaje	interior	y	de	regreso,	en	el	que	se	busca
hallar	algo	olvidado	o	perdido,	y	con	ello	restablecer	el	equilibrio	vital.	Así	que
dejemos	que	el	viajero	parta.	Ha	caído	y	se	hunde,	a	punto	de	ahogarse;	pero,	al
igual	que	en	la	antigua	leyenda	de	Gilgamesh	y	su	profunda	y	larga	inmersión
hasta	el	fondo	del	mar	cósmico	para	conseguir	los	berros	de	la	inmortalidad,
también	en	las	profundidades	hay	algo	de	gran	valor	para	él.	No	le	desconecten
de	ello;	ayúdenle	en	la	travesía.

Bien,	puedo	decirles	que	tuve	un	hermoso	viaje	a	California.	Las	conversaciones
con	el	doctor	Perry	y	la	charla	que	dimos	juntos	me	abrieron	un	nuevo	horizonte.
La	experiencia	hizo	que	empezase	a	pensar	cada	vez	más	acerca	del	posible
sentido	que	tiene	para	la	gente	con	problemas	todos	esos	materiales	míticos
sobre	los	que	he	trabajado	entusiastamente	durante	todos	estos	años	de	forma
más	o	menos	académica,	sin	ningún	conocimiento	concreto	de	las	técnicas	con
las	que	pueden	ser	aplicadas	a	las	necesidades	de	otros.

El	doctor	Perry	y	Murphy	me	dejaron	un	trabajo	sobre	chamanes	y	esquizofrenia
aguda,	del	doctor	Julian	Silverman,	del	National	Institute	of	Mental	Health,	que
apareció	en	1967	en	American	Anthropologist,3	y	de	nuevo	volví	a	descubrir
algo	de	gran	interés	y	de	importancia	inmediata	para	mis	estudios	y
pensamiento.	En	mis	propios	escritos	ya	había	señalado,4	que	entre	los
primitivos	pueblos	cazadores	la	imaginería	mítica	y	los	rituales	de	su	vida
ceremonial	derivan	de	las	experiencias	psicológicas	de	los	chamanes.	El	chamán
es	una	persona	(masculina	o	femenina)	que	en	su	tierna	adolescencia	pasó	a
través	de	una	grave	crisis	psicológica,	lo	que	actualmente	se	llamaría	una
psicosis.	Por	lo	general,	la	asustada	familia	de	la	criatura	la	enviaba	a	un	chamán
más	viejo	para	que	sacase	al	joven	de	la	crisis,	y	mediante	las	medidas
apropiadas,	cantos	y	ejercicios,	el	experimentado	practicante	solía	lograrlo.	Tal	y
como	señala	y	demuestra	el	doctor	Silverman	en	su	trabajo:	«En	las	culturas
primitivas	en	las	que	es	tolerada	una	tal	resolución	de	crisis	vital,	la	experiencia
anormal	(chamanismo)	es	benéfica	para	el	individuo,	cognoscitiva	y
afectivamente;	y	el	chamán	es	visto	como	alguien	con	una	conciencia
expandida».	Mientras	que,	por	el	contrario,	en	una	cultura	ordenada
racionalmente	como	la	nuestra,	o	para	decirlo	de	nuevo	en	palabras	del	doctor
Silverman:	«En	una	cultura	que	no	facilita	guías	que	sirvan	como	referentes	para
la	comprensión	de	este	tipo	de	experiencia	de	crisis,	el	individuo
(esquizofrénico)	sufre	una	profundización	de	su	sufrimiento	muy	por	encima	de
sus	ansiedades	originales».



Permítanme	que	ahora	les	describa	el	caso	de	un	chamán	esquimal	que	fue
entrevistado	a	principios	de	los	años	veinte	por	el	gran	estudioso	y	explorador
danés	Knud	Rasmussen.	Rasmussen	era	un	hombre	de	amplia	simpatía	humana	y
comprensión,	capaz	de	hablar	de	forma	maravillosa,	de	hombre	a	hombre,	con
los	personajes	que	se	encontraba	a	través	de	las	tierras	árticas	de	Norteamérica
en	el	curso	de	la	quinta	expedición	danesa	a	Thule,	que	tuvo	lugar	entre	1921	y
1924	entre	Groenlandia	y	Alaska.

Igjugarjuk	era	un	chamán	esquimal	caribú	de	una	tribu	que	habitaba	las	tundras
del	norte	canadiense.	De	joven	había	tenido	constantemente	sueños	que	no	podía
interpretar.	Desconocidos	y	extraños	seres	se	acercaban	y	le	hablaban;	y	cuando
se	despertaba,	lo	recordaba	todo	tan	vívidamente	que	podía	describirlo
exactamente	a	sus	amigos	y	familia.	La	familia,	preocupada,	pero	sabiendo	lo
que	ocurría,	le	enviaron	junto	a	un	viejo	chamán	llamado	Peqanaoq,	quien,	tras
diagnosticar	el	caso,	colocó	al	joven	en	un	trineo	lo	suficientemente	grande	para
que	pudiera	sentarse,	y	en	lo	más	crudo	del	invierno	–en	la	absolutamente	oscura
y	helada	noche	del	invierno	ártico–	le	llevó	a	un	lejano	yermo	ártico	y	allí
construyó	para	él	un	pequeño	refugio	de	nieve	con	apenas	sitio	para	sentarse	con
las	piernas	cruzadas.	No	le	estaba	permitido	ponerse	de	pie	sobre	la	nieve,	pero
fue	llevado	del	trineo	al	refugio	y	le	sentó	en	un	trozo	de	piel	en	que	apenas
cabía.	No	le	dejó	ni	comida	ni	bebida.	Le	fue	dicho	que	pensase	solo	en	el	Gran
Espíritu,	que	aparecería,	y	fue	dejado	allí	solo	durante	treinta	días.	Cinco	días
después	el	anciano	regresó	con	algo	de	agua	caliente	para	beber,	y	al	cabo	de
quince	días	más,	con	una	segunda	bebida	y	un	poco	de	carne.	Pero	eso	fue	todo.
El	frío	y	el	ayuno	eran	tan	severos	que,	como	Igjugarjuk	le	contó	a	Rasmussen,
«a	veces	me	moría	un	poco».	Y	durante	todo	ese	tiempo	pensó	y	pensó,	y	pensó
en	el	Gran	Espíritu,	hasta	que,	hacia	el	final	de	la	penosa	experiencia,	de	hecho
llegó	un	espíritu	benéfico	en	forma	de	mujer	que	pareció	materializarse	en	el
aire.	Nunca	volvió	a	verla,	pero	se	convirtió	en	su	espíritu	benéfico.	Entonces,	el
chamán	más	viejo	le	llevó	de	nuevo	a	casa,	donde	le	fue	ordenado	ayunar	y	estar
a	régimen	durante	otros	cinco	meses;	y,	tal	y	como	contó	a	su	huésped	danés,
esos	ayunos,	a	menudo	repetidos,	son	los	mejores	medios	para	alcanzar	el
conocimiento	de	las	cosas	escondidas.	«La	única	sabiduría	verdadera	–dijo
Igjugarjuk–,	vive	lejos	de	la	humanidad,	en	la	gran	soledad,	y	solo	puede	ser
alcanzada	mediante	el	sufrimiento.	Solo	la	privación	y	el	sufrimiento	abren	la
mente	de	un	hombre	a	todo	lo	que	permanece	escondido	para	los	demás.»

Otro	poderoso	chamán,	al	que	Rasmussen	encontró	en	Nome,	Alaska,	le	explicó
un	episodio	parecido.	Pero	este	anciano,	llamado	Najagneq,	había	caído	en



desgracia	con	la	gente	de	su	pueblo.	Pues	hay	que	saber	que	los	chamanes	viven
en	una	posición	peligrosa.	Cuando	las	cosas	van	mal,	la	gente	tiende	a	echar	la
culpa	al	chamán	local.	Se	imaginan	que	está	haciendo	magia.	Y	para	protegerse,
este	anciano	había	inventado	unas	cuantas	estratagemas	engañosas	y	espectros
mitológicos	a	fin	de	asustar	a	sus	vecinos	y	mantenerlos	alejados.

Rasmussen,	que	reconocía	que	la	mayor	parte	de	los	espíritus	de	los	que	hablaba
Najagneq	eran	auténticos	fraudes,	un	día	le	preguntó	si	había	alguno	en	el	que	él
creyese,	a	lo	que	el	hombre	replicó:	«Sí,	en	un	poder	al	que	llamamos	Sila,	uno
que	no	puede	ser	explicado	con	palabras;	un	espíritu	muy	fuerte,	el	defensor	del
universo,	del	tiempo;	de	hecho,	de	toda	la	vida	sobre	la	tierra;	es	tan	poderoso
que	las	palabras	que	dirige	al	hombre	no	llegan	a	través	de	las	palabras
ordinarias,	sino	a	través	de	las	tormentas,	nevadas,	chubascos,	tempestades	del
mar,	y	de	todas	las	fuerzas	temidas	por	el	hombre,	o	a	través	de	la	luz	del	sol,	de
los	océanos	en	calma,	o	de	los	niños	inocentes	que	juegan	y	que	no	entienden
nada.	Cuando	corren	buenos	tiempos,	Sila	no	tiene	nada	que	decir	a	la
humanidad.	Desaparece	en	su	infinita	nada	y	permanece	alejada	mientras	la
gente	no	abuse	de	la	vida	y	guarde	respeto	por	su	alimento	diario.	Nunca	nadie
ha	visto	a	Sila.	Su	lugar	de	descanso	es	tan	misterioso	que,	al	mismo	tiempo,	está
con	nosotros	e	infinitamente	lejos».

¿Y	qué	dice	Sila?

«Este	habitante	o	alma	del	universo	–contestó	Najagneq–,	nunca	puede	verse;
solo	se	oye	su	voz.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	posee	una	dulce	voz,	como	la	de
una	mujer,	una	voz	tan	fina	y	dulce	que	ni	siquiera	puede	asustar	a	los	niños.	Y
lo	que	dice	es:	“Sila	ersinarsinivdluge”,	[No	temáis	al	universo]».5

Estos	eran	hombres	muy	simples,	al	menos	en	los	términos	de	nuestra	cultura,
aprendizaje	y	civilización.	Pero	su	sabiduría,	extraída	de	su	más	profundo
interior,	corresponde	en	esencia	a	lo	que	hemos	oído	y	aprendido	de	los	místicos
más	reverenciados.	Aquí	reside	una	sabiduría	humana	muy	profunda,	de	la	que
poco	llegamos	a	saber	a	través	de	nuestros	métodos	usuales	de	activo
pensamiento	racional.

En	su	artículo	sobre	el	chamanismo,	el	doctor	Silverman	distinguía	dos	tipos
muy	diferentes	de	esquizofrenia.	A	una	la	denominaba	«esquizofrenia	esencial»;
a	la	otra,	«esquizofrenia	paranoica»;	y	solo	es	en	la	esquizofrenia	esencial	donde
aparecen	las	analogías	con	lo	que	hemos	denominado	«la	crisis	del	chamán».	En



la	esquizofrenia	esencial,	el	rasgo	característico	es	una	retirada	de	los	impactos
de	experiencia	en	el	mundo	exterior.	Existe	poca	preocupación	y	atención	al
respecto.	El	mundo	objeto	cae	y	se	aleja,	la	persona	se	ve	invadida	y	sobrepasada
por	el	inconsciente.	Por	otro	lado,	en	la	«esquizofrenia	paranoica»,	la	persona
permanece	alerta	y	extremadamente	sensible	al	mundo	y	sus	acontecimientos,
interpretándolo	todo,	sin	embargo,	en	términos	de	sus	propias	fantasías,	miedos
y	terrores	proyectados,	y	con	una	sensación	de	estar	en	peligro	a	causa	de
asaltos.	Los	asaltos,	en	realidad,	provienen	del	interior,	pero	los	proyecta	hacia
fuera,	imaginando	que	el	mundo	entero	está	en	guardia	contra	él.	Este,	afirma	el
doctor	Silverman,	no	es	el	tipo	de	esquizofrenia	que	conduce	a	las	experiencias
interiores	análogas	a	las	de	los	chamanes.	«Es	como	si	el	esquizofrénico
paranoico	–explica–,	incapaz	de	comprender	o	tolerar	los	terrores	de	su	mundo
interno,	dirigiera	prematuramente	su	atención	al	mundo	exterior.	En	esta	clase	de
solución	abortiva	de	la	crisis,	el	caos	interno	no	consigue	abrirse	paso,	o	no	es
capaz	de	resolverse.»	La	víctima	está	principalmente	situada	en	el	campo	de	su
propio	inconsciente	proyectado.

El	tipo	opuesto	de	paciente	psicótico,	por	otra	parte,	alguien	a	quien	conmueve
observar,	ha	caído	en	un	profundo	pozo	de	serpientes	interiores.	Toda	su
atención,	todo	su	ser,	está	allí	abajo,	ocupado	en	una	batalla	a	vida	o	muerte	con
las	terribles	apariciones	de	energías	psicológicas	desatadas,	que	parece	ser
exactamente	lo	que	también	le	ocurre	al	chamán	potencial	durante	el	período	de
su	viaje	visionario.	Por	ello,	debemos	preguntarnos	cuál	es	la	diferencia	entre	la
difícil	situación	del	esquizofrénico	esencial	y	la	del	trance	del	chamán;	la
respuesta	es	simplemente	que	el	chamán	primitivo	no	rechaza	el	orden	social
local	y	sus	formas;	de	hecho,	es	en	virtud	de	esas	formas	por	las	que	es	devuelto
a	la	conciencia	racional.	Y	una	vez	ha	regresado,	puede	observarse	que	sus
experiencias	internas	personales	reconfirman,	refrescan	y	refuerzan	las	formas
locales	heredadas;	su	personal	simbología	ensoñadora	está	en	sintonía	con	la
simbología	de	su	cultura;	mientras	que,	por	el	contrario,	en	el	caso	del	paciente
psicótico	moderno,	existe	una	ruptura	radical	y	ninguna	asociación	efectiva	con
el	sistema	simbólico	de	su	cultura.	En	este	caso,	el	sistema	simbólico	establecido
no	es	de	ninguna	ayuda	para	el	pobre	esquizofrénico	perdido	y	aterrorizado	por
las	quimeras	de	su	propia	imaginación,	a	la	que	es	totalmente	extraño;	mientras
que	en	el	caso	del	chamán	primitivo,	existe	un	acuerdo	entre	su	vida	exterior	e
interior.

Bien,	como	ya	he	dicho	y	ustedes	deben	imaginar,	para	mí,	el	viaje	a	California
resultó	muy	interesante;	y	cuando	regresé	a	Nueva	York	(todo	sucedía	como	si



algún	espíritu	lo	estuviera	planificando	todo	para	mí),	el	doctor	Mortimer	Ostow,
uno	de	los	principales	psiquiatras	de	nuestra	torturada	ciudad,	me	invitó	a	charlar
sobre	un	artículo	que	estaba	a	punto	de	leer	ante	una	reunión	de	The	Society	for
Adolescent	Psychiatry.	Resultó	ser	un	estudio	sobre	ciertas	características
comunes	que	el	doctor	Ostow	había	observado,	que	parecían	explicar	los
«mecanismos»	(tal	y	como	el	doctor	Ostow	los	denominó)	de	la	esquizofrenia,	el
misticismo,	la	experimentación	con	LSD,	y	el	«antinomianismo»	de	la	juventud
contemporánea,	esas	actitudes	agresivas	y	antisociales	que	habían	tomado	tanta
importancia	en	el	comportamiento	y	los	logros	de	un	significativo	número	de
adolescentes	universitarios	y	de	sus	tutores	en	la	hora	presente.	También	esta
invitación	resultó	ser	una	gran	experiencia	para	mí,	ya	que	abrió	mi	pensamiento
hacia	otro	importante	campo	en	el	que	mis	estudios	míticos	podían	tener
aplicación	práctica,	pues	ya	tenía	un	cierto	conocimiento	de	ese	campo	por	mi
condición	de	profesor.

Lo	que	aprendí	es	que	la	retirada	y	la	inmersión	interna	que	produce	el	LSD
podían	ser	comparadas	a	una	esquizofrenia	esencial,	y	el	antinomianismo	de	la
juventud	contemporánea	podía	compararse	a	su	vez	con	una	esquizofrenia
paranoica.	El	sentimiento	de	sentirse	amenazado	por	lo	que	se	conoce	como	el
Sistema	–que	es	lo	mismo	que	decir,	por	la	civilización	moderna–,	para	muchos
de	esos	jóvenes	no	es	una	exageración	o	una	actitud,	sino	un	verdadero	estado
del	alma.	La	ruptura	es	real	y	lo	que	se	bombardea	y	destruye	en	el	exterior	son
símbolos	de	los	miedos	interiores.	Además,	muchos	son	incapaces	de	comunicar,
pues	cada	pensamiento	está	tan	cargado	de	sentimiento	que	el	habla	racional	no
dispone	de	nombre	para	ellos.	Un	sorprendente	número	de	ellos	ni	siquiera
puede	emitir	una	simple	frase,	si	no	es	interrumpiendo	cada	intento	de	frase	con
la	irrelevante	sílaba	«como»,	limitándose	a	signos	mudos	y	silencios	cargados	de
significado,	esperando	comprensión.	Al	tratar	con	ellos,	en	ocasiones	se	tiene	la
impresión	de	hallarse	en	un	manicomio	sin	muros.	Y	la	cura	indicada	para	esta
enfermedad	que	pregonan	a	los	cuatro	vientos	no	es	sociológica	(como	afirman
los	medios	de	información	y	muchos	de	nuestros	políticos),	sino	psiquiátrica.

Por	otro	lado,	el	fenómeno	LSD	es	–al	menos	para	mí–	más	interesante.	Se	trata
de	una	esquizofrenia	conseguida	intencionadamente,	con	la	esperanza	de	una
remisión	espontánea,	que	no	siempre	tiene	lugar.	El	yoga	también	es	una
esquizofrenia	intencionada:	se	rompe	con	el	mundo,	se	realiza	una	inmersión	en
el	interior,	y	el	alcance	de	la	visión	experimentada	es	de	hecho	el	mismo	que	el
de	la	psicosis.	Pero,	entonces,	¿cuál	es	la	diferencia?	¿Cuál	es	la	diferencia
existente	entre	una	experiencia	psicótica	o	de	LSD	y	una	yóguica	o	mística?	Las



inmersiones	se	realizan	en	todos	los	casos	en	el	mismo	profundo	mar	interior;	de
ello	no	hay	duda.	Las	figuras	simbólicas	que	se	encuentran	son	idénticas	en
muchos	casos	(y	diré	algo	más	al	respecto	un	poco	más	adelante).	Pero	existe
una	importante	diferencia.	La	diferencia	–para	decirlo	llanamente–	es
únicamente	equivalente	a	la	existente	entre	un	buzo	que	sabe	nadar	y	otro	que
no.	El	místico,	dotado	con	talentos	nativos	para	esta	clase	de	cosas	y	siguiendo,
paso	a	paso,	la	enseñanza	de	un	maestro,	penetra	en	las	aguas	y	se	da	cuenta	de
que	puede	nadar;	mientras	que	el	esquizofrénico,	sin	preparar,	sin	guía	y	poco
dotado,	ha	caído	o	se	ha	sumergido	intencionadamente	y	se	ahoga.	¿Podría
salvarse?	¿Si	se	le	arroja	un	cabo,	lo	cogerá?

En	primer	lugar	preguntémonos	sobre	las	aguas	a	las	que	desciende.	Ya	hemos
dicho	que	son	las	mismas	que	las	de	la	experiencia	mística.	¿Cómo	son?	¿Cuáles
son	sus	propiedades?	¿Y	qué	se	lleva	para	nadar?

Son	las	aguas	de	los	arquetipos	universales	de	la	mitología.	Durante	toda	mi	vida
como	estudioso	de	las	mitologías	he	trabajado	con	esos	arquetipos,	y	puedo
decirles	que	existen	y	son	los	mismos	en	todo	el	mundo.	Están	diferentemente
representados	en	las	diversas	tradiciones;	como,	por	ejemplo,	en	un	templo
budista,	en	una	catedral	medieval,	en	un	zigurat	sumerio	o	en	una	pirámide
maya.	Las	imágenes	de	divinidades	varían	en	las	diferentes	partes	del	mundo	de
acuerdo	con	la	fauna,	flora,	geografía	y	rasgos	raciales	locales.	Los	mitos	y	ritos
tendrán	diferentes	interpretaciones,	diferentes	aplicaciones	racionales,	diferentes
costumbres	sociales	a	fin	de	convalidarse	y	reforzarse.	Y,	aun	así,	las	formas	e
ideas	arquetípicas	y	esenciales	serán	las	mismas,	a	menudo	asombrosamente
parecidas.	Y	entonces,	¿qué	son?	¿Qué	representan?

El	psicólogo	que	mejor	ha	tratado	el	tema,	que	mejor	las	ha	descrito	e
interpretado	es	Carl	G.	Jung,	que	las	denomina	«arquetipos	del	inconsciente
colectivo»,	como	pertenecientes	a	esas	estructuras	de	la	psique	que	no	son
productos	de	la	mera	experiencia	individual,	sino	comunes	a	toda	la	humanidad.
Según	él,	las	profundidades	basales	o	inferiores	de	la	psique	son	una	expresión
del	sistema	instintivo	de	nuestra	especie,	que	reside	en	el	cuerpo	humano,	en	su
sistema	nervioso	y	en	su	maravilloso	cerebro.	Todos	los	animales	actúan
instintivamente.	También	actúan,	claro	está,	a	través	de	formas	que	necesitan	de
un	aprendizaje,	y	de	acuerdo	con	las	circunstancias;	pero	cada	especie	lo	hace	de
manera	diferente,	de	acuerdo	con	su	«naturaleza».	Observen	a	un	gato	cuando
entra	en	la	sala	de	estar,	y	luego,	por	ejemplo,	a	un	perro.	Cada	uno	de	ellos	se
mueve	por	impulsos	peculiares	de	su	especie,	que	son	en	definitiva	los	que



modelan	sus	vidas	en	última	instancia.	De	la	misma	forma	se	halla	el	hombre
gobernado	y	determinado.	Cuenta	con	una	biología	heredada	y	con	una	biografía
personal,	siendo	los	«arquetipos	del	inconsciente»	expresiones	de	la	primera.	Por
otro	lado,	Jung	distingue	las	memorias	personales	reprimidas,	sobre	impresiones
desagradables,	frustraciones,	miedos,	etc.,	de	la	infancia	–a	las	que	la	escuela
freudiana	confiere	tanta	importancia–	de	las	otras,	y	habla	de	«inconsciencia
personal».	Mientras	que	la	primera	es	biológica	y	común	a	las	especies,	la
segunda	es	biográfica,	socialmente	determinada,	y	es	específica	a	cada	vida
particular.	Gran	parte	de	nuestros	sueños	y	dificultades	cotidianas	derivan,	claro
está,	de	esta	última;	pero	en	la	inmersión	esquizofrénica	se	desciende	hasta	la
«colectiva»,	y	la	imaginería	que	allí	se	experimenta	es	sobre	todo	del	orden	de
los	arquetipos	del	mito.

Con	respecto	al	poder	del	instinto,	recuerdo	haber	visto	en	una	ocasión	uno	de
esos	bellos	documentales	de	la	casa	Disney	sobre	la	naturaleza,	que	trataba	de
una	tortuga	marina	que	depositaba	sus	huevos	en	la	arena,	a	unos	diez	metros	del
agua.	Días	después	aparecieron	sobre	la	playa	una	multitud	de	tortuguitas	recién
nacidas,	que	sin	dudarlo	ni	un	instante	se	dirigieron	hacia	el	mar.	No	se
dedicaron	a	inspeccionar	los	alrededores.	No	dudaron.	No	se	preguntaron:	«¿Qué
sería	lo	más	razonable	que	podría	hacer	en	primer	lugar?».	Ni	una	de	ellas
equivocó	el	camino,	metiéndose	entre	los	arbustos	y	viéndose	obligada	a	darse	la
vuelta,	pensando	«¡Estoy	hecha	para	algo	mejor	que	esto!».	No,	no	ocurrió	así.
Se	dirigieron	directamente	hacia	donde	su	madre	debía	saber	que	irían	todas
ellas,	hacia	la	madre	tortuga,	o	Madre	Naturaleza.	Mientras	tanto,	un	grupo	de
gaviotas	se	habían	trasmitido	las	novedades	entre	sí	y	se	lanzaron	en	picado
sobre	las	tortuguitas	que	entraban	en	el	agua.	Sabían	que	era	hacia	allí	hacia
donde	debían	dirigirse,	y	lo	hacían	con	toda	la	rapidez	que	sus	patitas	les
permitían;	por	su	parte,	las	patas	ya	sabían	como	empujar.	No	habían	necesitado
ni	entrenamiento	ni	experimentación	previa.	Las	patas	sabían	qué	hacer,	y	los
ojitos	en	qué	dirección	mirar.	Todo	el	sistema	operaba	perfectamente,	con	toda	la
flota	de	diminutos	tanques	dirigiéndose	pesadamente,	con	tanta	rapidez	como
podían,	hacia	el	mar;	y	entonces…	Bueno,	ahora	podría	pensar	que	a	cositas	tan
pequeñas	aquellas	enormes	olas	deberían	parecerles	muy	amenazadoras.	¡Pero
no!	Se	metieron	en	el	agua	y	enseguida	supieron	cómo	nadar.	Y	tan	pronto	como
estuvieron	en	el	mar,	claro,	los	peces	empezaron	a	acercarse.	¡La	vida	es	dura!

Cuando	la	gente	habla	de	regresar	a	la	naturaleza,	¿realmente	saben	lo	que	están
pidiendo?



Existe	otro	impresionante	ejemplo	de	la	infalibilidad	del	instinto;	también	trata
de	pequeños	seres	acabados	de	nacer:	una	nidada	de	polluelos,	todavía	con
fragmentos	de	cascarón	adheridas	a	las	colas.	Si	un	halcón	volase	sobre	el
gallinero,	correrían	en	busca	de	refugio;	si	fuese	una	paloma	la	que	los
sobrevolase,	no	lo	harían.	¿Dónde	aprendieron	la	diferencia?	¿Qué	o	quién,
podríamos	preguntarnos,	decide	cuándo	se	llevan	a	cabo	esas	determinaciones?
Los	experimentadores	han	fabricado	imitaciones	de	halcón	en	madera	y	luego
los	han	arrastrado	sobrevolando	el	gallinero	mediante	un	alambre.	Los	polluelos
salieron	zumbando	en	busca	de	refugio;	pero	si	el	mismo	modelo	se	arrastra	en
sentido	contrario,	los	pollitos	no	hacen	nada.

Tanto	la	rapidez	con	que	se	responde	a	un	estímulo	específico	como	los
inherentes	modelos	de	reacción	adecuada	se	heredan	–en	ambos	casos–	con	la
fisiología	de	la	especie.	Conocidos	como	«mecanismos	de	respuesta	innatos»
(MRI),	son	constitutivos	del	sistema	nervioso	central.	Y	también	existen	unos
cuantos	en	la	confección	de	la	especie	del	homo	sapiens.

Esto	es	lo	que	se	conoce	como	instinto.	Y	si	necesita	que	se	lo	demuestren	y
tiene	dudas	sobre	la	fuerza	y	la	sabiduría	del	instinto,	solo	tiene	que	leer
cualquier	libro	de	biología	acerca	del	ciclo	de	la	vida	de	los	parásitos.	Lea,	por
ejemplo,	sobre	el	virus	que	produce	hidrofobia,	y	se	preguntará	si	un	ser	humano
merece	albergar	un	prodigio	así.	Sabe	exactamente	qué	hacer,	dónde	ir	y	qué
atacar	del	sistema	nervioso	humano,	cómo	llegar	hasta	allí,	para	convertir	lo	que
se	acostumbra	a	ver	como	la	más	sublime	creación	de	la	mano	de	Dios	en	su
abyecto	esclavo,	rabioso	por	morder	y	así	comunicar	el	virus	al	flujo	sanguíneo
de	otra	víctima,	cuyas	glándulas	salivares	volverá	a	alcanzar,	dispuesto	para	el
siguiente	episodio.

En	cada	ser	humano	existe	un	sistema	instintivo	integrado,	sin	el	que	ni	siquiera
naceríamos.	Pero	cada	uno	de	nosotros	también	ha	sido	educado	según	un
sistema	cultural	específico.	Lo	más	peculiar	del	hombre,	que	nos	distingue	de
otras	bestias	del	reino,	es	que	nacemos,	como	ya	se	indicó	anteriormente,	con
doce	años	de	antelación.	Ninguna	madre	desearía	que	fuese	de	otra	manera;	pero
así	es,	y	ese	es	nuestro	problema.	El	recién	nacido	no	tiene	el	entendimiento	ni
de	una	tortuguita	del	tamaño	de	una	moneda,	ni	de	un	polluelo	con	trozos	del
cascarón	todavía	adheridos	a	la	cola.	Totalmente	incapaz	de	arreglárselas	por	sí
mismo,	el	bebé	homo	sapiens	se	ve	abocado	durante	doce	años	a	una	etapa	de
dependencia	de	los	padres	o	de	los	sustitutos	de	estos;	y	es	durante	esos	doce
años	de	dependencia	cuando	nos	convertimos	en	seres	humanos.	Aprendemos	a



caminar	como	lo	hace	la	gente,	así	como	a	hablar,	pensar	y	expresarnos	en
términos	del	vocabulario	local.	Se	nos	enseña	a	responder	positivamente	a
ciertas	señales,	negativamente	a	otras,	o	bien	con	miedo;	y	gran	parte	de	desas
señales	aprendidas	no	son	naturales,	sino	del	orden	social	local.	Son	socialmente
específicas.	Pero	los	impulsos	que	activan	y	controlan	son	relativos	a	la
naturaleza,	biología	e	instinto.	Cada	mitología	es,	consecuentemente,	una
organización	de	signos	de	respuesta	culturalmente	condicionados,	con	tendencias
naturales	y	sociales	tan	íntimamente	fundidas	que,	en	muchos	caso,	distinguirlas
entre	sí	resulta	imposible.	Y	tales	señales	determinadas	culturalmente	motivan
MRI	grabados	culturalmente	en	el	sistema	nervioso	humano,	tal	y	como	los
estímulos	de	la	naturaleza	provocan	reflejos	naturales	en	los	animales.

He	definido	un	símbolo	mitológico	en	funcionamiento	como	«un	signo	directriz
y	evocador	de	energía».	El	doctor	Perry	ha	denominado	a	esas	señales
«imágenes	de	afecto».	Sus	mensajes	están	dirigidos	no	al	cerebro,	sino	para	ser
allí	interpretados	y	luego	dirigidos	directamente	a	los	nervios,	las	glándulas,	la
sangre	y	el	sistema	nervioso	simpático.	Pasan	a	través	del	cerebro,	y	el	cerebro
educado	puede	llegar	a	interferir,	malinterpretar	y	por	ello	cortocircuitar	los
mensajes.	Cuando	esto	ocurre	los	signos	ya	no	funcionan	como	deberían,	la
mitología	heredada	es	falseada,	y	su	valor	como	guía	se	pierde,	o	bien	se
malinterpreta.	O	lo	que	es	peor,	puede	que	eso	lleve	a	responder	a	un	grupo	de
señales	no	presentes	en	el	medio	general,	como	es	el	caso	frecuente,	por
ejemplo,	de	los	niños	educados	en	los	círculos	de	ciertas	sectas	especiales,	que
no	participan	de	–y	que	incluso	las	desprecian–	las	formas	culturales	del	resto	de
la	civilización.	Una	persona	así	nunca	se	sentirá	cómoda	en	el	amplio	campo
social,	sino	incómoda	y	ligeramente	paranoica.	Nada	le	llega	como	debiera,	nada
significa	para	él	lo	que	debiera,	o	le	hace	moverse	como	a	otros.	Se	ve	obligado
a	retroceder	en	busca	de	satisfacciones	al	restringido	contexto	de	la	secta,
familia,	comuna	o	reserva	para	la	cual	fue	armonizado.	En	el	terreno	más	amplio
se	encuentra	desorientado,	e	incluso	puede	llegar	a	ser	peligroso.

A	mi	entender,	aquí	radica	un	crítico	problema	al	que	los	padres	y	las	familias
deben	encararse:	que	se	aseguren	de	que	las	señales	que	grabarán	en	sus	hijos
sean	las	que	les	armonicen	–y	no	alienen–	con	el	mundo	en	que	vivirán	sus
vidas;	a	menos,	claro	está,	que	uno	quiera	legar	a	sus	herederos	su	propia
paranoia.	Por	lo	general,	los	padres	racionales	desean	producir	un	vástago	social
y	físicamente	sano,	suficientemente	armonizado	con	el	sistema	de	sentimientos
de	la	cultura	en	la	que	se	desenvuelven	a	fin	de	poder	comprender	racionalmente
sus	valores	y	ellos	mismos	alinearse	de	manera	constructiva	con	sus	progresivos,



decentes,	alentadores	de	vida	y	fructíferos	elementos.

Y	aquí	tenemos	el	problema	crítico	al	que	me	refería,	el	problema	crítico	como
seres	humanos,	que	es	creer	que	la	mitología	–la	constelación	de	signos,	señales,
imágenes	de	afecto,	signo	directriz	y	evocador	de	energía–	que	comunicamos	a
nuestros	jóvenes	les	entregará	mensajes	directrices	cualificados	para
relacionarles	rica	y	vitalmente	con	el	medio	que	será	el	suyo	de	por	vida,	y	no
con	algún	período	del	hombre	ya	pasado,	con	algún	piadoso	futuro,	o	–lo	que	es
peor–	con	alguna	quejumbrosa	y	extravagante	secta	o	manía	momentánea.	Y
llamo	crítico	a	este	problema	porque,	cuando	se	resuelve	mal,	el	resultado	para
el	individuo	mal	educado	es	lo	que	se	conoce,	en	términos	mitológicos,	como
situación	de	«tierra	baldía».	El	mundo	no	le	habla;	él	tampoco	le	habla	al	mundo.
Cuando	este	es	el	caso,	existe	una	ruptura,	el	individuo	se	retrae	en	sí	mismo	y	se
encuentra	en	una	situación	propicia	para	la	ruptura	psicótica	que	le	convertirá	o
bien	en	un	esquizofrénico	esencial	en	una	celda	acolchada,	o	bien	en	un
paranoico	gritando	eslóganes	en	un	manicomio	sin	muros.

Ahora	permítanme	que	antes	de	proceder	a	una	explicación	del	proceso	general	o
historia	de	una	ruptura	de	este	tipo	–el	viaje	interior	(llamémoslo	así)	de	caída	y
regreso–,	diga	algo	más	sobre	las	funciones	normalmente	servidas	por	una
mitología	que	opera	adecuadamente.	A	mi	manera	de	ver,	son	cuatro.

La	primera	es	lo	que	he	denominado	la	función	mística:	para	despertar	y
mantener	en	el	individuo	un	sentido	de	respeto	y	gratitud	en	relación	con	la
misteriosa	dimensión	del	universo,	no	para	que	viva	temerosa	de	ella,	sino	para
que	se	reconozca	como	partícipe	de	ella,	ya	que	el	misterio	de	ser	es	el	misterio
de	su	propio	ser	profundo.	Eso	es	lo	que	escuchaba	el	chamán	de	Alaska	cuando
Sila,	el	alma	del	universo,	le	decía:	«No	tengas	miedo».	Porque,	contemplada
con	nuestros	ojos	temporales,	la	naturaleza,	tal	y	como	la	vemos,	es	dura.	Es
terrible	y	monstruosa.	Es	la	clase	de	cosa	que	hace	que	los	razonables	y
existencialistas	franceses	la	llamen	«absurde!»	(lo	maravilloso	de	los	franceses
es	que	han	sido	tan	influenciados	por	Descartes	que	todo	lo	que	no	pueda	ser
medido	por	las	coordenadas	cartesianas	debe	ser	absurdo.	¿Quién	o	qué,	sin
embargo,	es	absurdo,	cuando	juicios	de	este	tipo	son	considerados	como
filosofía?).

La	segunda	función	de	una	mitología	viva	es	ofrecer	una	imagen	del	universo
que	esté	de	acuerdo	con	el	conocimiento	del	tiempo,	las	ciencias	y	los	campos	de
acción	de	la	gente	a	la	que	va	dirigida.	En	nuestros	propios	días,	claro	está,	las



ideas	del	mundo	de	todas	las	religiones	principales	tienen	unos	dos	mil	años	de
antigüedad,	y	solo	en	este	hecho	existe	el	suficiente	terreno	abonado	para	una
grave	ruptura.	Si	en	una	era	como	la	nuestra,	de	gran	fervor	y	búsqueda
religiosa,	nos	preguntamos	por	qué	las	iglesias	pierden	sus	congregaciones,
podemos	estar	seguros	de	que	gran	parte	de	la	repuesta	radica	en	eso.	Están
invitando	a	sus	rebaños	a	entrar	y	encontrar	paz	en	un	terreno	de	pasto	que	nunca
existió,	nunca	existirá,	y	que,	en	cualquier	caso,	seguramente	tampoco	lo	hizo	en
ningún	rincón	del	mundo	actual.	Una	oferta	mitológica	tal	es	la	receta	segura,	al
menos	para	una	esquizofrenia	suave.

La	tercera	función	de	una	mitología	viva	es	dar	validez,	apoyar	y	grabar	las
normas	de	un	orden	moral	específico	y	dado,	que	deberá	ser	el	de	la	sociedad	en
que	vivirá	el	individuo.	Y	la	cuarta	es	guiarlo,	paso	a	paso,	hacia	la	salud,	fuerza
y	armonía	de	espíritu,	a	través	del	lapso	predecible	de	toda	una	vida.

Revisemos	brevemente	la	secuencia	de	estos	pasos.

El	primero	es,	desde	luego,	el	del	niño,	dependiente	durante	esos	doce	años,
tanto	física	como	psicológicamente,	de	la	guía	y	protección	de	sus	padres.	Como
ya	he	recalcado	en	el	capítulo	3,	la	analogía	biológica	más	obvia	puede	hallarse
entre	los	marsupiales:	canguros,	zarigüeyas,	ualabíes,	etc.	Como	no	son	animales
placentarios,	el	feto	no	puede	permanecer	en	el	útero	después	de	que	la	provisión
de	alimento	(la	yema)	del	huevo	haya	sido	absorbida,	y	por	lo	tanto	las	criaturas
deben	nacer,	bastante	antes	de	encontrarse	preparados	para	la	vida.	El	pequeño
canguro	nace	tan	solo	después	de	tres	semanas	de	gestación,	pero	con	fuertes	y
robustas	patas	delanteras,	y	sabiendo	exactamente	qué	hacer.	Esta	diminuta
criatura	–observen	que	también	por	instinto–	gatea	sobre	el	vientre	de	su	madre
hasta	llegar	a	la	bolsa,	se	mete	allí,	se	aferra	a	un	pezón	y	se	lo	mete
(instintivamente)	en	la	boca,	de	manera	que	no	se	suelte.	Ese	lugar	se	convierte
en	el	segundo	útero	hasta	que	está	listo	para	salir:	un	«útero	con	vistas».

Una	función	biológica	exactamente	comparable	es	provista	en	nuestra	especie
por	la	Mitología,	la	cual,	aunque	parezca	algo	diferente,	es	un	órgano	biológico
no	menos	indispensable	y	un	producto	no	menos	natural.	Al	igual	que	el	nido	de
un	pájaro,	la	mitología	se	va	modelando	a	partir	de	materiales	tomados	del
medio	local,	aparentemente	de	forma	consciente,	pero	de	acuerdo	con	una
arquitectura	inconscientemente	dictada	desde	dentro.	Y	la	verdad	es	que	no
importa	si	sus	imágenes	de	consuelo,	alentadoras	o	de	guía	son	las	apropiadas
para	un	adulto.	No	se	dirige	a	los	adultos.	Su	función	es	promover	y	alentar	que



la	psique	no	lista	aún,	alcance	la	madurez,	preparándola	para	enfrentarse	a	su
mundo.	La	pregunta	que	hay	que	hacerse	es,	por	lo	tanto,	si	está	formando	un
personaje	que	encaje	en	ese	mundo	tal	y	cómo	es,	o	solo	en	algún	cielo	o	campo
social	imaginario.	De	acuerdo	con	ello,	la	siguiente	función	debe	ser	ayudar	al
joven	que	esté	listo,	a	dar	el	paso	hacia	afuera	y	hacia	el	frente,	para	dejar	el
mito	–este	segundo	útero–	y	volverse	–tal	y	como	dicen	en	Oriente–,	«un	nacido
dos	veces»,	un	adulto	competente	que	funciona	racionalmente	en	su	mundo
presente,	habiendo	dejado	atrás	su	época	de	infancia.

Y	ahora	digamos	de	nuevo	algo	desagradable	sobre	nuestras	instituciones
religiosas:	lo	que	piden	y	esperan	es	que	no	abandonemos	el	útero	que	nos
suministran.	Es	como	si	pidiéramos	a	los	jóvenes	canguros	que	permanecieran
para	siempre	en	la	bolsa	de	su	madre.	Y	ya	sabemos	lo	que	ocurrió	en	el	siglo
XVI	como	resultado	de	ello:	la	bolsa	de	la	Madre	Iglesia	saltó	en	pedazos,	y	ni
siquiera	todos	los	hombres	del	rey	habrían	sido	capaces	de	volver	a	unirlos.	Así
que	ahora	está	destruida,	y	no	contamos	con	la	bolsa	adecuada,	ni	siquiera	para
nuestros	más	pequeños	canguros.	No	obstante,	tenemos	«lectura,	escritura	y
aritmética»	como	una	especie	de	sustituto	sintético.	Y	si	ustedes	pretenden
obtener	un	doctorado,	seguirán	en	la	incubadora	inorgánica	hasta	que	alcancen
los	cuarenta	y	cinco	años.	Me	he	dado	cuenta	(¿ustedes	no?)	mirando	la
televisión	de	que,	cuando	se	hacen	preguntas	a	los	profesores,	responden	con
evasivas	poco	claras	y	medias	palabras,	de	manera	que	uno	llega	a	preguntarse	si
es	que	están	experimentando	algún	tipo	de	crisis	interna,	o	si	simplemente	han
perdido	el	don	de	la	palabra	para	expresar	pensamientos	exquisitos;	mientras	que
cuando	a	un	jugador	profesional	de	fútbol	o	de	baloncesto	se	le	hace	una
pregunta,	incluso	complicada,	por	lo	general	suelen	responder	con	facilidad	y
gracia.	Se	graduó	del	útero	cuando	tenía	diecinueve	años	o	así,	siendo	el	mejor
jugador	del	barrio.	Pero	el	otro	pobre	tipo	estuvo	sentado	bajo	la	tutela	de
profesores	hasta	bien	entrado	en	la	mediana	edad,	y	si	bien	ahora	ya	cuenta	con
un	doctorado,	para	él	llegó	demasiado	tarde,	incluso	para	que	pudiera	empezar	a
desarrollar	lo	que	normalmente	se	llama	autoconfianza.	Tiene	grabada	esa	tutela
profesoral	en	sus	MRI	para	siempre	y	todavía	espera	que	alguien	vaya	a	darle
malas	notas	por	sus	respuestas.

Entonces,	tan	pronto	como	se	aprende	la	tarea	de	ser	adulto	y	se	gana	un	lugar	en
nuestra	sociedad,	se	empieza	a	sentir	el	paso	de	los	años,	la	jubilación	está	en	el
horizonte	y	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	se	nos	echa	encima	con	sus
pensiones	y	seguridad	social.	Ustedes	cuentan	ahora	con	una	psique	retirada	en
sus	manos,	la	suya	propia;	con	una	carga	de	lo	que	Jung	denominaba	«libido



disponible».	¿Qué	hacer	con	ella?	Ha	llegado	el	período	clásico	de	la	crisis
nerviosa	de	finales	de	la	mediana	edad,	el	divorcio,	la	debacle	alcohólica,	etc.,
cuando	la	luz	de	la	vida	empieza	a	extinguirse	sin	preparación	en	una
inconsciencia	improvisada,	y	uno	se	encuentra	allí,	ahogado.	Hubiera	sido	una
situación	más	fácil	de	llevar	si,	durante	su	época	infantil,	le	hubiesen	grabado	los
mitos	de	la	infancia,	para	que	cuando	llegase	la	hora	de	este	retroceso,	esta
inmersión	en	la	edad	madura	resultase	algo	más	familiar.	Al	menos	tendría
nombres	y	tal	vez	incluso	armas	para	hacer	frente	a	los	monstruos	que	hallará,
pues	es	un	hecho	–y	muy	importante–	que	las	imágenes	mitológicas	que	en	la
infancia	se	interpretan	como	sobrenaturales	y	externas,	en	realidad	son	símbolos
de	poderes	estructurales	(o,	como	los	llamó	Jung,	arquetipos)	del	inconsciente.	Y
será	a	ellos	y	a	las	fuerzas	naturales	que	representan	–las	fuerzas	y	voces
interiores	del	alma	(Sila)	del	universo–	a	las	que	se	regresa	cuando	se	realiza	la
inmersión	descrita	anteriormente,	que	un	día	le	llegará,	tan	seguro	como	que
debe	morirse.

Y	así,	con	este	reto	ante	nosotros,	tratemos	de	familiarizarnos	con	algunas	de	las
mareas	y	resacas	de	nuestro	mar	interior.	Permítanme	que	les	diga	algo	que	he
oído	hace	poco	sobre	las	maravillas	de	la	zambullida	interior	esquizofrénica.

La	primera	sensación	es	de	desintegración.	La	persona	ve	el	mundo	partirse	en
dos:	una	de	las	partes	se	aleja,	mientras	él	permanece	en	la	otra.	Este	es	el
principio	de	la	crisis	y	del	flujo	regresivo.	Durante	un	tiempo	puede	verse	a	sí
mismo	en	dos	papeles.	Uno	es	el	del	payaso,	el	fantasma,	el	brujo,	el	extraño.
Este	es	el	papel	externo	que	juega,	sintiéndose	poco	identificado	con	el	loco,	el
pobre	hombre,	el	avasallado,	el	bobo.	Sin	embargo,	en	su	fuero	interno	es	el
sabio,	y	él	lo	sabe.	Es	el	héroe	escogido	para	un	destino.	Recientemente,	uno	de
estos	sabios	tuvo	el	detalle	de	visitarme	en	tres	ocasiones:	un	alto	y	apuesto
joven	con	la	barba,	la	mirada	amable	y	las	maneras	de	un	Cristo;	el	LSD	era	su
sacramento,	el	LSD	y	el	sexo.	«He	visto	a	mi	Padre	–me	dijo	en	la	segunda
ocasión–.	Ahora	ya	es	viejo	y	me	pidió	que	esperase,	que	yo	ya	sabría	cuándo
sería	la	hora	de	que	yo	ocupase	su	lugar.»

La	segunda	etapa	ha	sido	descrita	en	muchas	historias	clínicas.	Es	de	un
terrorífico	abandono	y	regresión,	una	marcha	atrás	biológica	y	en	el	tiempo.
Cayendo	sobre	su	propio	pasado,	el	psicótico	se	convierte	en	bebé,	en	un	feto	en
el	interior	del	útero.	Se	tiene	la	espantosa	sensación	de	regresar	a	la	conciencia
animal,	a	la	forma	animal,	a	formas	subanimales,	incluso	vegetales.	Llegados
aquí,	pienso	en	la	leyenda	de	Dafne,	la	ninfa	que	fue	convertida	en	un	cerezo.



Esta	imagen,	leída	en	términos	psicológicos,	sería	la	imagen	de	una	psicosis.
Cuando	se	le	aproximó	el	enamorado	dios	Apolo,	la	virgen	se	hallaba
aterrorizada,	pedía	ayuda	a	su	padre,	Peneo,	el	dios-río,	que	la	convirtió	en	árbol.

«¡Muéstrame	la	cara	que	tenías	antes	de	que	nacieran	tu	padre	y	tu	madre!»
Anteriormente	ya	hemos	tenido	ocasión	de	referirnos	a	este	tema	de	meditación
de	los	maestros	Zen	japoneses.	En	el	curso	del	retiro	esquizofrénico,	el	psicótico
también	puede	llegar	a	conocer	la	exaltación	de	una	unión	con	el	universo,
trascendiendo	los	límites	personales:	el	«sentimiento	oceánico»,	lo	llamó	Freud.
También	aparecen	sensaciones	sobre	un	nuevo	conocimiento.	Lo	que	antes
resultaba	misterioso	ahora	se	comprende	perfectamente.	Se	experimentan
realizaciones	inefables;	y,	de	hecho,	según	leemos	sobre	ello	solo	podemos	sentir
asombro.	He	llegado	a	leer	docenas	de	historias,	que	a	menudo,
sorprendentemente,	guardan	correspondencia	con	las	visiones	de	los	místicos	y
de	los	mitos	hindúes,	budistas,	egipcios	y	clásicos.

Por	ejemplo,	alguien	que	nunca	ha	creído,	o	nunca	ha	oído	hablar	de	la
reencarnación,	empezará	a	sentir	que	ha	vivido	desde	siempre,	que	ha	vivido	a
través	de	numerosas	vidas,	que	nunca	nació	y	que	nunca	morirá.	Es	como	si	se
conociese	a	sí	mismo	como	ese	Yo	(atman)	del	que	leemos	en	la	Bhagavad-gita:
«No	nació	nunca,	nunca	morirá	[…].	Nonato,	eterno,	permanente	y	primitivo,	no
perecerá	cuando	perezca	el	cuerpo».	El	paciente	(llamémosle	así)	ha	unificado	lo
que	queda	de	su	consciencia	con	la	conciencia	de	todas	las	cosas,	las	piedras,	los
árboles,	el	mundo	de	la	naturaleza,	del	que	todo	proviene.	Está	sintonizado	con
lo	que	desde	siempre	ha	existido,	enraizado	y,	por	lo	tanto,	en	paz.	Una	vez	más,
tal	y	como	se	lee	en	la	Gita:	«Cuando	uno	retira	completamente	los	sentidos	de
sus	objetos,	como	una	tortuga	alzándose	sobre	sus	miembros,	entonces	se	fija
firmemente	la	sabiduría.	En	esta	serenidad	acaba	todo	sufrimiento».

Abreviando,	amigos	míos,	lo	que	quiero	decir	es	que	nuestro	paciente
esquizofrénico	está	en	realidad	experimentando	inadvertidamente	la	misma
beatífica	profundidad	oceánica	que	el	yogui	y	el	santo	siempre	se	esfuerzan	por
gozar;	la	diferencia	es	que,	mientras	que	estos	nadan	en	ella,	aquel	se	ahoga.

A	continuación,	según	parecen	indicar	un	cierto	número	de	estimaciones,	podría
llegar	el	sentimiento	de	tener	ante	sí	una	terrorífica	tarea,	llena	de	peligros	a	los
que	hacer	frente	y	dominar;	pero	también	el	presentimiento	de	invisibles
presencias	benéficas	que	pueden	guiar	y	ayudar	en	la	travesía.	Son	los	dioses,	los
demonios	o	ángeles	guardianes:	poderes	innatos	de	la	psique,	adecuados	para



hacer	frente	y	dominar	las	tortuosas,	agotadoras	o	demoledoras	fuerzas
negativas.	Y	si	se	tiene	el	coraje	de	empujar	hacia	delante,	se	experimentará,
finalmente,	mediante	una	terrible	ruptura,	una	culminante	y	arrolladora	crisis,	o
una	serie	de	dichas	culminaciones,	más	de	las	que	pueden	ser	soportadas.

Estas	crisis	son	generalmente	de	cuatro	tipos,	de	acuerdo	con	las	clases	de
dificultades	que	hayan	conducido	a	tal	estado.	Por	ejemplo,	una	persona	que	en
su	infancia	haya	sido	privada	del	amor	esencial,	que	haya	crecido	en	un	hogar
con	poco	o	ningún	cariño,	únicamente	con	autoridad,	rigor	y	órdenes,	o	en	un
hogar	lleno	de	ira	y	peleas,	con	un	padre	alcohólico	o	cosas	por	el	estilo,	en	su
viaje	hacia	atrás	buscará	una	reorientación	y	concentración	de	su	vida	en	el
amor.	De	acuerdo	con	ello,	la	culminación	(cuando	haya	penetrado	hasta	el
inicio	de	su	biografía	e	incluso	más	allá	y	hasta	sentir	el	primer	impulso	erótico
de	la	vida)	será	un	descubrimiento	–en	su	propio	corazón–	de	un	centro	de
ternura	y	de	amor	en	el	que	poder	descansar.	Ese	habrá	sido	el	propósito	y	el
significado	de	toda	su	búsqueda	hacia	atrás.	Su	consecución	estará	representada
a	través	de	una	experiencia	–de	uno	u	otro	tipo–	de	alguna	clase	de	visionaria
realización	de	una	«sagrada	unión»	con	una	presencia	de	tipo	esposo-maternal	(o
simplemente	maternal).

O	si	ha	crecido	en	un	hogar	en	el	que	el	padre	era	un	cero	a	la	izquierda,	sin
ningún	poder	en	el	hogar;	donde	no	existía	el	sentido	de	autoridad	paterna,	ni	de
presencia	masculina	a	la	que	honrar	o	respetar,	sino	únicamente	un	desorden	de
detalles	domésticos	y	confusas	preocupaciones	femeninas,	la	búsqueda	será	la	de
una	imagen	paterna	decente,	y	eso	será	lo	que	deba	ser	hallado:	alguna	especie
de	realización	simbólica	de	ahijamiento	con	un	padre.

Una	tercera	situación	doméstica	de	significativa	privación	doméstica	es	la	del
niño	que	se	siente	excluido	de	su	círculo	familiar,	tratado	como	no	deseado,	o	la
del	niño	sin	familia.	En	casos,	por	ejemplo,	de	segundos	matrimonios,	donde
también	aparece	una	segunda	familia,	un	niño	de	la	primera	puede	sentirse
excluido,	apartado	o	dejado	de	lado.	El	viejo	tema	de	los	cuentos	de	hadas	sobre
la	madrastra	y	las	hermanastras	malvadas	se	hace	bien	patente	en	esta	situación.
Por	lo	que	luchará	el	que	así	se	siente	–en	su	viaje	interior–	es	por	la	necesidad
de	dar	forma	o	encontrar	un	centro	–no	un	centro	familiar,	sino	un	centro	del
mundo–	en	el	que	pueda	ser	el	ser	central.	El	doctor	Perry	me	habló	del	caso	de
un	paciente	esquizofrénico	que	se	hallaba	tan	completa	y	profundamente
desconectado	que	nadie	podía	establecer	ninguna	comunicación	con	él.	Un	día,
en	presencia	del	doctor,	esta	pobre	persona	enmudecida	dibujó	un	círculo,	y



entonces	colocó	la	punta	del	lápiz	en	el	centro.	El	doctor	Perry	se	inclinó	y	le
dijo:	«Tú	estás	en	el	centro,	¿no	es	así?».	Y	ese	fue	el	mensaje	que	penetró,
iniciando	el	principio	del	regreso.

Existe	un	fascinante	informe	interno	sobre	una	ruptura	esquizofrénica	en	el
penúltimo	capítulo	del	libro	del	doctor	R.D.	Laing	titulado	The	Politics	of
Experience.6	Se	trata	de	un	informe	dado	por	un	antiguo	comodoro	de	la	marina
británica,	ahora	escultor,	sobre	su	propia	aventura	esquizofrénica,	en	cuya
culminación	experimentó	un	cuarto	tipo	de	descubrimiento:	una	sensación	de
potente	luz,	de	una	terriblemente	peligrosa	y	abrumadora	luz	que	debía	ser
encontrada	y	dominada.	Su	relato	sugiere	de	forma	clara	la	luz	búdica	descrita	en
el	Libro	tibetano	de	los	muertos,	que	se	supone	es	experimentada
inmediatamente	después	de	la	muerte,	y	que,	si	se	refuerza,	libera	del
renacimiento,	pero	que	sobre	todo	es	difícil	de	soportar.	El	antiguo	marino,	un	tal
Jesse	Watkins,	de	treinta	y	ocho	años,	no	tenía	ningún	conocimiento	previo	sobre
filosofías	o	mitologías	orientales,	pero	a	medida	que	se	acercaba	el	clímax	de	su
viaje	de	diez	días,	su	imaginería	se	hizo	indistinguible	de	las	que	aparecen	en	las
religiones	hinduista	y	budista.

Todo	había	empezado	con	una	alarmante	sensación	de	que	el	tiempo	corría	hacia
atrás.	El	hombre	se	hallaba	en	la	sala	de	estar	de	su	casa,	mientras	escuchaba	una
popular	canción	que	emitía	la	radio,	cuando	empezó	a	tener	esta	extraña
experiencia.	Se	puso	en	pie	y	se	miró	en	un	espejo	para	ver	qué	podía	estar
sucediendo,	y	aunque	el	rostro	que	vio	le	resultó	familiar,	parecía	ser	el	de	un
extraño	y	no	el	suyo.	Llevado	hasta	un	servicio	médico	de	observación,	fue
ingresado	y	esa	noche	tuvo	la	sensación	de	que	había	muerto,	al	igual	que	las
personas	que	se	encontraban	a	su	alrededor	en	ese	lugar.	Continuó	cayendo	hacia
atrás	en	el	tiempo	hasta	llegar	a	una	especie	de	paisaje	animal,	por	donde	vagó
como	una	bestia:	como	un	rinoceronte	emitiendo	sonidos	de	rinoceronte,
temeroso,	pero	agresivo	y	en	guardia.	También	sintió	que	era	un	bebé	y	podía
oírse	llorar	como	tal.	Era	el	observador	y	lo	observado	a	la	vez.

Al	darle	unos	periódicos	para	que	leyera,	no	podía	avanzar	en	la	lectura	porque
todo,	cada	línea,	daba	paso	a	amplias	asociaciones.	Una	carta	de	su	esposa	le
hizo	sentir	que	ella	estaba	en	otro	mundo,	que	él	nunca	más	podría	volver	a
habitar.	Y	sintió	que,	allí	donde	estuviera,	contaba	con	poderes	disponibles,
poderes	inherentes	a	todos	nosotros.	Por	ejemplo,	un	feo	corte	en	su	dedo,	que
no	dejaba	que	le	curasen	los	enfermeros,	se	curó	en	un	solo	día	por	medio,
declaró,	de	«una	especie	de	intensa	concentración	en	él».	Se	dio	cuenta	de	que



sentándose	en	la	cama	y	mirando	fijamente	a	los	pacientes	ruidosos	de	la
habitación,	podía	hacer	que	descansasen	y	se	calmasen.	Sintió	que	era	más	de	lo
que	nunca	había	imaginado	ser,	que	había	existido	siempre,	en	todas	las	formas
de	vida,	y	volvía	a	experimentarlo	todo	de	nuevo;	pero	también	que	ante	él	tenía
un	grande	y	terrible	viaje	que	llevar	a	cabo,	y	eso	le	provocaba	un	profundo
miedo.

Esos	grandes	poderes	que	experimentaba,	tanto	de	control	sobre	su	propio
cuerpo	como	de	influencia	sobre	otros,	en	la	India	son	llamados	siddhi.	Allí	son
reconocidos	(tal	y	como	eran	experimentados	por	este	hombre	occidental)	como
poderes	latentes	en	todos	nosotros,	inherentes	a	toda	vida,	y	que	el	yogui	libera
en	sí	mismo.	Hemos	oído	hablar	de	ellos	en	la	ciencia	cristiana;	también	en	otros
tipos	de	«curación	por	la	fe»,	en	la	gente	que	reza	hasta	curarse	y	otros	ejemplos.
Los	milagros	de	los	chamanes,	santos	y	sabios	son	ejemplos	bien	conocidos.	Y
en	cuanto	a	la	sensación	de	una	experiencia	de	identidad	con	todos	los	seres,
toda	vida	y	de	transformaciones	en	formas	animales,	puede	tomarse	en	cuenta	el
siguiente	canto	del	legendario	poeta-jefe	de	los	celtas,	Amairgen,	cuando	su
navío	llegó	a	la	playa	de	la	costa	de	Irlanda:

Soy	el	viento	que	sopla	sobre	el	mar;

soy	la	ola	de	las	profundidades;

soy	el	toro	de	siete	batallas;

soy	el	águila	sobre	la	roca;

soy	una	lágrima	del	sol;

soy	la	más	hermosa	de	las	plantas;

soy	un	valeroso	jabalí;

soy	el	salmón	en	el	agua;

soy	un	lago	en	el	llano;

soy	la	palabra	de	conocimiento;



soy	la	cabeza	de	la	lanza	guerrera;

soy	el	dios	que	forja	fuego	(=	pensamiento)	en	la	cabeza.

Nos	hallamos	en	un	terreno	mítico	bien	conocido	–extraño	y	fluido	a	pesar	de	lo
que	pueda	parecer–	según	seguimos	con	la	imaginación	el	curso	de	este	viaje
interno	de	diez	días.	Y	sus	episodios	de	culminación,	aunque	extraños,
curiosamente	resultan	familiares	(de	una	forma	secreta).

El	viajero,	como	él	explica,	tiene	«un	sentimiento	particularmente	agudo»	de	que
el	mundo	que	experimenta	en	esos	momentos	fue	establecido	en	tres	planos,	con
él	mismo	en	la	esfera	media,	un	plano	de	más	elevadas	comprensiones	por
encima,	y	una	especie	de	plano	tipo	sala	de	espera	por	debajo.	Comparen	la
imagen	cósmica	de	la	Biblia,	con	Dios	en	el	cielo	de	arriba,	la	tierra	abajo	y	las
aguas	por	debajo	del	nivel	de	la	tierra.	O	bien	consideren	la	Divina	comedia	de
Dante,	los	templos	piramidales	de	la	India	y	de	los	mayas	centroamericanos	o	los
zigurats	de	la	antigua	Sumeria.	Por	debajo	están	los	infiernos	de	sufrimiento;	por
encima,	el	cielo	de	luz;	y	entre	ambos,	la	montaña	de	almas	que	ascienden	en
diversos	estadios	de	progreso	espiritual.	De	acuerdo	con	Jesse	Watkins,	la
mayoría	de	nosotros	nos	encontramos	en	el	nivel	más	inferior,	aguardando	como
en	una	sala	de	espera;	todavía	sin	alcanzar	la	sala	media	de	lucha	y	búsqueda	a	la
que	él	mismo	había	llegado.	Sentía	la	presencia	de	invisibles	dioses	por	encima	y
a	su	alrededor,	que	se	encargaban	de	que	las	cosas	funcionasen;	y	en	el	lugar	más
elevado,	en	lo	más	alto,	estaba	el	más	sublime	dios	de	todos.

Por	otra	parte,	lo	que	lo	hacía	tan	terrible	era	el	saber	que	en	última	instancia
todo	el	mundo	debería	asumir	ese	puesto	en	lo	más	alto.	Todos	los	que	se
hallaban	a	su	alrededor	en	el	manicomio,	que,	al	igual	que	él	mismo,	habían
muerto	y	se	hallaban	en	el	nivel	medio,	en	un	estadio	de	purgatorio,	estaban	–
como	él	mismo	decía–	«en	una	especie	de	despertar»	(recordemos	que	el
significado	de	la	palabra	buddha	es	«el	despierto»).	Quienes	se	hallaban	con	él
en	el	manicomio	estaban	en	camino	–despertándose–	para	asumir	la	posición
más	elevada	a	su	debido	tiempo,	y	el	que	ahora	se	encontraba	allí	era	Dios.	Dios
era	un	loco.	Era	el	único	que	lo	soportaba	todo:	«Esa	enorme	carga	–como
Watkins	decía–,	de	tener	que	estar	consciente	y	gobernar	y	dirigir	las	cosas».	«El
viaje	está	ahí	y	cada	uno	de	nosotros	–decía–,	tiene	que	llevarlo	a	cabo,	y	no
puede	evitarse	que	así	sea;	y	el	propósito	de	todo	y	de	toda	la	existencia	es



equiparse	a	fin	de	dar	otro	paso,	y	otro	paso,	y	otro	paso,	y	así…»

¿No	resulta	sorprendente	encontrar	tal	cantidad	de	temas	orientales	en	la	travesía
del	mar	de	la	noche	de	un	oficial	naval	británico	temporalmente	loco?	Existe	una
antigua	fábula	budista	que	también	habla	de	un	viaje,	incluida	en	un	famoso
libro	hindú	de	fábulas,	la	fábula	de	«Los	cuatro	buscadores	de	tesoros»,	en	el
Panchatantra.	Se	trata	de	un	relato	sobre	cuatro	brahmines	amigos	que,	habiendo
perdido	sus	fortunas,	decidieron	marchar	juntos	en	busca	de	riqueza,	y	en	el	país
Avanti	(que	es	donde	una	vez	vivió	y	enseñó	Buda)	encontraron	a	un	mago
llamado	Terror-Alegría.	Una	vez	que	le	hubieron	puesto	al	corriente	de	su
búsqueda	y	pedido	ayuda,	este	impresionante	personaje	les	dio	a	cada	uno	una
pluma	mágica	con	instrucciones	de	dirigirse	al	norte,	a	la	vertiente	septentrional
de	los	Himalayas,	y	allí	donde	cayese	la	pluma,	les	aseguró,	el	propietario	de	la
misma	encontraría	su	tesoro.

La	pluma	del	líder	del	grupo	fue	la	primera	en	caer,	y	hallaron	que	el	suelo	de
ese	lugar	era	todo	de	cobre.	«¡Mirad!	–dijo–,	¡tomad	lo	que	queráis!»	Pero	los
demás	prefirieron	continuar,	por	lo	que	únicamente	el	líder,	solo,	cogió	el	cobre
y	regresó.	Donde	cayó	la	pluma	del	segundo	encontraron	plata	y	su	propietario
fue	el	segundo	en	regresar.	La	siguiente	pluma	cayó	sobre	oro.	«¿No	te	das
cuenta?	–dijo	el	cuarto	miembro	del	grupo–.	Primero	cobre,	después	plata	y
luego	oro.	Seguro	que	más	adelante	hay	gemas.»	Pero	el	otro	tomó	el	oro	y	el
cuarto	continuó.

Y	tal	como	leemos	en	el	texto	indio:

Así	que	el	cuarto	siguió	su	marcha	en	solitario.	Tenía	los	miembros	quemados
por	el	sol	estival	y	sus	pensamientos	eran	confusos	a	causa	de	la	sed	mientras
vagaba	por	las	sendas	de	la	tierra	de	las	hadas.	Finalmente,	en	una	meseta
azotada	por	el	viento,	vio	a	un	hombre	sangrando,	pues	una	rueda	rotaba	sobre
su	cabeza.	Entonces	se	precipitó	sobre	él	y	preguntó:

–Señor,	¿por	qué	está	así,	con	una	rueda	sobre	su	cabeza?	En	cualquier	caso,
dígame	si	hay	agua	en	alguna	parte.	Estoy	muerto	de	sed.

Nada	más	acabar	de	hablar,	la	rueda	abandonó	la	cabeza	del	otro	y	se	colocó	en
la	suya.



–Por	favor,	¿qué	significa	todo	esto?	–preguntó.

El	otro	dijo:

–Se	puso	sobre	mi	cabeza	de	la	misma	manera.

Pero	–dijo	el	brahmín–,	¿cuándo	se	marchará?	Duele	muchísimo.

Y	el	hombre	dijo:

–Cuando	llegue	alguien	que	en	su	mano	lleve	una	pluma	mágica	como	la	que
usted	tiene	y	hable	de	la	forma	en	que	usted	lo	hizo,	entonces	se	colocará	sobre
la	cabeza	del	otro.

–Bueno	–dijo	el	brahmín–,	¿cuánto	hace	que	estaba	usted	aquí?

El	otro	respondió:

–¿Quién	reina	en	el	mundo	ahora?	–Y	al	escuchar	la	respuesta	«el	rey
Vinabatsa»,	dijo–:	Cuando	reinaba	Rama,	yo	era	muy	pobre	y	llegué	hasta	aquí,
al	igual	que	usted.	Vi	a	otro	hombre	con	una	rueda	sobre	su	cabeza	y	le	hice	una
pregunta.	En	el	momento	que	se	la	hice	(igual	que	usted),	la	rueda	dejó	su
cabeza	y	se	puso	en	la	mía.	Pero	no	puedo	calcular	los	siglos	que	han	pasado.

Entonces	el	que	ahora	llevaba	la	rueda	preguntó:

–Por	favor,	¿cómo	consiguió	alimento	mientras	estaba	así?

–Verá,	el	dios	de	la	riqueza,	temeroso	de	que	le	robasen	sus	tesoros,	preparó	esta
trampa	de	manera	que	ningún	mago	se	acercase	tanto.	Y	si	alguno	consiguiera
llegar,	estaría	liberado	del	hambre	y	la	sed,	preservado	de	la	decrepitud	y	la
muerte,	a	fin	de	que	su	tortura	perdurase.	Ahora	permita	que	me	despida.	Usted
me	ha	liberado	de	una	gran	miseria.	Me	voy	a	casa.	Y	se	fue.7

La	vieja	fábula	que	acabo	de	explicar	se	presenta	como	un	aviso	sobre	los
peligros	de	la	excesiva	codicia.	Sin	embargo,	en	su	forma	primigenia	se	trataba
de	una	leyenda	budista	Mahayana	sobre	el	sendero	hacia	la	budeidad,	y	la
pregunta	que	tiene	lugar	es	el	signo	de	la	desinteresada	perfección	de	compasión



del	viajero	espiritual.	Resulta	inevitable	acordarse	del	rey	mutilado	de	la	leyenda
medieval	cristiana	del	Grial,	y	la	pregunta	que	allí	debía	haber	hecho	el	inocente
caballero	que,	de	haberla	realizado,	hubiera	curado	al	rey	y	conseguido	para	sí	el
puesto.	También	se	puede	pensar	en	la	cabeza	coronada	de	espinas	de	Cristo
crucificado;	y	en	unos	cuantos	personajes	más:	Prometeo,	clavado	a	una	roca	del
Cáucaso,	con	un	águila	desgarrándole	el	hígado;	Loki,	igualmente	clavado	a	una
roca,	y	con	el	veneno	de	una	cósmica	serpiente	goteando	para	siempre	sobre	su
cabeza;	o	incluso	Satán,	tal	y	como	lo	vio	Dante,	en	el	centro	de	la	tierra,	como
su	pivote,	correspondiendo	en	esta	posición	con	su	prototipo,	el	griego	Hades	(el
Plutón	romano),	señor	tanto	del	inframundo	como	de	la	abundancia,	que	viene	a
ser	exactamente	(de	esa	forma	asombrosa	que	tan	a	menudo	se	nos	aparece	al
comparar	formas	míticas)	el	homólogo	occidental	del	dios	indio	de	la	tierra,
Kubera,	señor	de	la	abundancia	y	de	la	dolorosa	rueda	giratoria	a	la	que	hace
referencia	su	leyenda.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	nuestro	visionario	esquizofrénico,	el	papel	del	loco	y
sufriente	dios	de	la	cima	del	universo	era	más	de	lo	que	podía	llegar	a	asumir.
Porque	¿quién,	en	verdad,	sería	capaz	de	enfrentarse	y	aceptar	voluntariamente
para	sí	todo	el	impacto	de	una	experiencia	de	lo	que	realmente	es	la	vida	–de	lo
que	realmente	es	el	universo–,	en	todo	su	terrible	gozo?	Tal	vez	esta	sea	la
verdadera	prueba	de	la	perfección	de	la	propia	compasión:	ser	capaz	de	afirmar
este	mundo,	tal	y	como	es,	sin	reservas,	mientras	se	sostiene	extasiado	en	uno
mismo	todo	su	terrible	gozo,	y	por	ello	deseando	lo	mismo	para	todos	los	seres?
En	cualquier	caso,	Jesse	Watkins,	en	su	locura,	supo	que	ya	había	tenido
suficiente.

«A	veces	resultaba	tan	insoportable	–decía	al	hablar	de	su	aventura–,	que	tenía
miedo	de	volver	a	entrar	de	nuevo	[…].	De	repente	me	hallaba	enfrentado	con
algo	mucho	más	grande	que	uno	mismo,	con	muchas	más	experiencias,	con	tanta
conciencia,	más	de	lo	que	podía	asimilar	[…].	Lo	experimenté	durante	escasos
instantes,	pero	fue	como	una	súbita	explosión	de	luz,	viento	o	como	quiera
llamarlo,	que	se	abalanzaba	sobre	ti;	así	que	te	sentías	completamente	desnudo	y
demasiado	solo	como	para	soportarlo.»

Una	mañana	decidió	dejar	que	no	le	dieran	más	sedantes	y	regresar,	de	alguna
forma,	volver	en	sí.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	entrelazó	fuertemente	las
manos	y	empezó	a	repetir	su	propio	nombre.	Siguió	repitiéndolo,	una	y	otra	vez,
y	de	repente	–como	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos–	se	dio	cuenta	de	que	todo	había
pasado.	Las	experiencias	acabaron	y	él	se	curó.



Y	creo	que	aquí	está	la	clave	del	método	de	la	aventura,	si	es	que	uno	debe
regresar	a	casa.	Es	la	siguiente:	no	identificarse	uno	mismo	con	ninguna	de	las
figuras	o	poderes	experimentados.	El	yogui	hindú,	que	lucha	por	liberarse,	se
identifica	con	la	luz	y	nunca	regresa.	Pero	nadie	con	una	voluntad	de	servicio
hacia	los	demás	y	hacia	la	vida	debe	permitirse	una	fuga	de	ese	tipo.	El	propósito
de	la	búsqueda,	si	es	que	hay	que	regresar,	no	debe	ser	la	liberación	ni	el	éxtasis
para	sí,	sino	la	sabiduría	y	poder	para	servir	a	los	demás.	Y	sobre	ello	existe	una
importante	y	conocida	historia	occidental	sobre	un	viaje	de	ida	y	vuelta	de	ese
tipo	a	la	Región	de	la	Luz,	se	trata	del	viaje	de	diez	años	de	la	Odisea	de
Homero,	que,	al	igual	que	el	comodoro	Watkins,	trata	sobre	un	guerrero	que
regresaba	al	hogar	después	de	largos	años	de	batallas,	y	que	necesitaba,	por
tanto,	cambiar	radicalmente	su	postura	y	centro	psicológicos.

Todos	conocemos	esa	gran	historia,	que	trata	de	cómo,	habiendo	navegado	con
sus	doce	barcos	desde	la	conquistada	Troya,	Ulises	recala	en	un	puerto	tracio,
Ismara,	saquea	la	ciudad,	mata	a	sus	habitantes,	y	–como	más	tarde	dice	él
mismo–	«se	lleva	a	las	mujeres	y	bienes»,	distribuyéndolos	entre	sus	propios
hombres.	Estaba	claro	que	un	hombre	cruel	como	este	no	estaba	preparado	para
regresar	a	la	vida	doméstica	y	que	requería	de	un	total	cambio	de	carácter.	Y	los
dioses,	que	siempre	están	atentos	a	estas	cosas,	vieron	que	debía	caer	en	manos
de	alguien	competente	para	el	caso.

Primero	Zeus	le	envió	una	tempestad	que	desgarró	las	velas	de	las	naves	y	les
sopló	durante	nueve	días,	faltos	de	control,	hasta	las	costas	de	los	comedores	de
lotos,	la	tierra	de	la	droga	alucinógena	del	«olvido»,	donde,	al	igual	que	Watkins
en	su	manicomio,	Ulises	y	sus	hombres	estuvieron	flotando	en	un	mar	de	sueños.
Después	sigue	la	secuencia	de	sus	aventuras	mitológicas.

En	primer	lugar	está	su	encuentro	con	el	cíclope	y,	tras	una	costosa	liberación	de
la	terrible	gruta,	un	período	de	euforia	al	navegar	con	los	vientos	del	dios	Eolo;
sin	embargo,	a	continuación	llegó	una	calma	chicha	y	la	penosa	experiencia	en
que	tienen	que	remar.	Consiguen	llegar	a	la	isla	de	los	caníbales	lestrigones,	que
envían	al	fondo	del	mar	a	once	de	los	doce	navíos,	y	el	poderoso	Ulises,
enfrentado	a	fuerzas	mucho	mayores	de	las	que	puede	dominar,	consigue	huir
con	su	aterrorizada	tripulación	en	el	último	de	los	barcos.	Remando
penosamente,	todavía	en	un	mar	en	calma,	avanzaron	hacia	lo	que	sería	el	cénit
de	toda	su	aventura	en	ese	mar	tenebroso,	la	isla	de	Circe,	la	ninfa	que	convertía
en	cerdos	a	los	hombres.



Esta	sería	una	mujer	a	la	que	nuestro	ya	seriamente	humillado	héroe	no	podría
dominar	como	un	mero	botín,	ya	que	el	poder	de	que	hacía	gala	era	mucho
mayor	que	el	suyo.	Sin	embargo,	y	afortunadamente	para	él,	el	protector	y	guía
de	las	almas	en	su	camino	hacia	el	renacer,	el	misterioso	dios	Hermes,	acude	a
tiempo	para	protegerle	mediante	un	consejo	y	un	hechizo;	por	lo	que,	en	lugar	de
ser	metamorfoseado,	el	gran	marino,	ahora	protegido,	fue	conducido	al	lecho	de
Circe,	después	de	lo	cual	ella	le	dirigió	al	inframundo	donde	se	hallaban	las
sombras	de	sus	antepasados.	Allí	también	encontraría	a	Tiresias,	el	profético
sabio	ciego	en	el	que	se	hallaban	unidos	los	conocimientos	masculinos	y
femeninos.	Y	cuando	hubo	aprendido	todo	lo	que	pudo,	Ulises	regresó,
reformado,	a	la	otrora	peligrosa	ninfa,	que	ahora	se	convertiría	en	su	maestra	y
guía.

A	continuación,	Circe	le	envió	a	la	Isla	del	Sol,	su	propio	padre,	donde	sin
embargo	–en	la	región	fuente	de	toda	luz–	se	hundiría	el	único	barco	que	le
restaba,	junto	con	toda	su	tripulación;	y	Ulises,	solo	en	el	mar,	sería	arrastrado
por	las	irresistibles	corrientes	de	regreso	a	su	mujer	(y	vida)	terrenal,
Penélope…,	tras	un	receso	de	ocho	años	con	la	esposa-ninfa	Calipso,	y	tras	otra
breve	pausa	en	el	camino,	en	la	isla	de	la	hermosa	Nausica	y	su	padre,	en	cuyo
navío	fue	transportado,	profundamente	dormido,	hasta	la	orilla	de	su	propio
hogar,	ahora	completamente	preparado	para	la	vida	de	esposo	considerado	y
padre	que	le	aguardaba.

Un	rasgo	fundamental	de	esta	gran	épica	sobre	la	aventura	interior	en	el	mar
tenebroso	es	su	representación	del	viajero,	que	nunca	desea	permanecer	en
ninguna	de	sus	paradas.	En	la	tierra	de	los	comedores	de	lotos,	aquellos	de	sus
hombres	que	comieron	esa	flor	dejaron	de	tener	deseos	de	regresar	a	casa;	pero
Ulises	los	arrastró	llorando	hacia	sus	navíos,	los	ató	a	los	cascos	y	se	alejaron
remando.	E	incluso	durante	su	idílica	etapa	de	ocho	años	en	la	isla	de	Calipso,	a
menudo	podía	encontrársele	solo,	en	la	playa,	mirando	en	dirección	a	su	hogar,
al	otro	lado	del	mar.

Jesse	Watkins	también	fue	finalmente	capaz	de	distinguirse	a	sí	mismo	en	su
papel	terrenal	del	loco	del	manicomio;	y,	como	ocurría	en	el	momento
culminante	de	la	obra	clásica	sobre	ese	tipo	de	viajes,	cuando	el	último	barco	se
va	a	pique	en	la	Isla	del	Sol,	igualmente,	en	el	viaje	de	este	marino	moderno,	el
punto	culminante	se	alcanza	en	la	antesala	de	una	experiencia	de	luz	explosiva.
Llegado	a	esta	tesitura,	Jesse	Watkins,	reconociendo	que	no	solo	era	un	loco
aterrorizado	a	punto	de	experimentar	la	aniquilación,	sino	también	el	hombre



cuerdo	que	una	vez	tuvo	un	hogar,	de	cuya	esfera	de	vida	se	había	disociado
psicológicamente,	se	sentó	(tal	y	como	hemos	oído)	en	su	cama,	entrelazó	sus
manos,	pronunció	el	nombre	de	su	cuerpo	y	regresó	a	él,	como	regresa	un	buzo	a
la	superficie	del	agua.

La	más	apropiada	figura	mitológica	para	simbolizar	ese	regreso	a	la	vida	es
«renacer»,	renacer	a	un	nuevo	mundo;	y	exactamente	eso	es	lo	que	era	la	figura
que	apareció	en	la	mente	de	este	paciente	autorrecuperado	al	experimentar	una
remisión	espontánea.	«Cuando	salí	de	aquel	estado	–dijo–,	sentí	que	de	repente
todo	se	hacía	mucho	más	real	de	lo	que	nunca	había	sido.	La	hierba	era	más
verde,	el	sol	brillaba	con	más	fuerza	y	la	gente	parecía	más	viva,	podía	verles
con	más	claridad.	Estaba	mucho	más	despierto.»

«¿Es	que	no	nos	damos	cuenta	–dice	el	doctor	Laing	en	su	comentario	sobre	el
caso–,	de	que	no	es	de	este	viaje	del	que	necesitamos	ser	curados,	sino	de	que	en
sí	mismo	es	una	forma	natural	de	curar	nuestro	propio	estado	de	alienación
denominado	normalidad?»

Muy	parecidos	eran	los	puntos	de	vista	de	los	doctores	Perry	y	Silverman
expuestos	en	los	trabajos	anteriormente	mencionados;	y,	tal	y	como	he	aprendido
más	tarde,	la	primera	propuesta	documentada	de	este	punto	de	vista	se	encuentra
en	un	estudio	publicado	por	C.G.	Jung	en	1902,	“Psicología	y	patología	de	los
llamados	fenómenos	ocultos”.8

Así	pues:	en	principio,	estos	viajes	interiores	del	héroe	mitológico,	del	chamán,
del	místico	y	del	esquizofrénico	son	el	mismo;	y	cuando	se	da	el	regreso	o
remisión,	se	experimenta	como	un	renacimiento:	el	nacimiento	de	un	ego
«nacido	dos	veces»,	ya	no	limitado	por	el	horizonte	del	mundo	cotidiano.	Ahora
se	conoce	como	el	reflejo	de	un	yo	aún	mayor,	siendo	sus	funciones	las	de
conducir	las	energías	de	un	sistema	instintivo	arquetípico	hacia	un	provechoso
juego	en	una	situación	cotidiana	de	espacio-tiempo	contemporáneo.	Ya	no	se
teme	la	naturaleza,	ni	la	naturaleza	infantil	o	la	sociedad,	que	ciertamente	es
monstruosa,	pero	que	de	hecho	no	puede	ser	de	otra	manera;	de	otra	forma	no
sobreviviría.	El	nuevo	ego	está	de	acuerdo	con	todo	ello,	en	armonía,	en	paz;	y
como	dicen	todos	los	que	han	regresado	de	ese	viaje,	la	vida	se	hace	más	rica,
más	fuerte	y	más	gozosa.

Parece	que	el	problema	radica	en	cómo	realizarlo	sin	naufragar.	La	respuesta	no
es	no	permitir	que	se	enloquezca;	sino	que	debe	enseñarse	algo	de	lo	que	se



encontrará	y	de	los	poderes	que	se	hallarán,	ofreciendo	algún	tipo	de	fórmula	por
la	que	reconocerlos,	dominarlos	e	incorporar	sus	energías.	Cuando	Sigfrido	mata
a	Fafnir,	prueba	la	sangre	del	dragón	e	inmediatamente,	para	su	sorpresa,	se	da
cuenta	de	que	entiende	el	lenguaje	de	la	naturaleza,	tanto	el	de	su	propia
naturaleza	como	el	de	las	demás.	No	se	convierte	en	dragón,	aunque	sus	poderes
deriven	de	uno;	poderes	que	sin	embargo	perderá	cuando	regrese	al	mundo	de	la
humanidad	general.

En	la	aventura	siempre	existe	el	gran	peligro	de	lo	que	en	psicología	se	conoce
como	«inflación»,	que	es	lo	que	llega	a	dominar	al	psicótico,	que	se	identifica
bien	con	el	objeto	visionario	o	con	su	testigo,	el	sujeto	visionario.	El	truco	podría
ser	permanecer	consciente	de	eso	sin	perderse	en	ello:	entender	que	todos
podemos	ser	salvadores	cuando	funcionamos	en	relación	con	nuestros	amigos	o
enemigos;	figuras	salvadoras,	pero	nunca	el	Salvador.	También	podemos	ser
padres	y	madres,	pero	nunca	la	Madre	o	el	Padre.	Cuando	una	muchacha	en
pleno	crecimiento	empieza	a	darse	cuenta	del	efecto	placentero	que	su
floreciente	femineidad	causa	en	los	demás	y	lo	achaca	a	su	propio	ego,
enloquece	ligeramente	porque	ha	equivocado	su	identificación.	Lo	que	causa
toda	la	excitación	no	es	su	propio	y	asombrado	pequeño	ego,	sino	el	maravilloso
nuevo	cuerpo	que	se	desarrolla	a	su	alrededor.	Hay	un	dicho	japonés	que
recuerdo	haber	oído	en	una	ocasión,	sobre	las	cinco	etapas	del	crecimiento	del
hombre:	«A	los	diez,	un	animal;	a	los	veinte,	un	lunático;	a	los	treinta,	un
fracaso;	a	los	cuarenta,	un	fraude;	a	los	cincuenta,	un	criminal».	Y	añadiría	que	a
los	sesenta	uno	empieza	a	dar	consejos	a	sus	amigos	(pues	ya	ha	pasado	por	todo
lo	demás);	y	a	los	setenta	(comprendiendo	que	todo	lo	dicho	ha	sido	mal
entendido)	uno	se	queda	quieto	y	es	tomado	por	sabio.	«A	los	ochenta	–dijo
Confucio–,	conozco	el	terreno	que	piso	y	me	mantengo	firme.»

Siguiendo	en	el	espíritu	de	todo	lo	dicho,	permítanme	recalcar	la	lección	de	esos
pensamientos	con	las	palabras	de	san	Juan	sobre	esa	loca	visión	que	contempló
desde	su	exilio	en	la	isla	de	Patmos:

Y	vi	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	tierra,	pues	el	primer	cielo	y	la	primera	tierra
habían	desaparecido;	y	el	mar	no	existe	ya.	Y	la	santa	ciudad,	la	nueva	Jerusalén,
la	vi	cómo	descendía	del	cielo	de	cabe	Dios,	preparada	como	desposada	que	se
ha	engalanado	para	su	esposo.	Y	oí	una	gran	voz	venida	del	trono,	que	decía:
«He	aquí	la	tienda,	mansión	de	Dios	con	los	hombres,	y	fijará	su	tienda	entre



ellos,	y	ellos	serán	pueblo	suyo,	y	el	mismo	Dios	estará	con	ellos	como	Dios
suyo,	y	enjuagará	toda	lágrima	de	sus	ojos,	y	la	muerte	no	existirá	ya	más,	ni
habrá	ya	más	duelo,	ni	grito,	ni	trabajo;	lo	primero	pasó»	[…].	Y	me	mostró	un
río	de	agua	de	vida,	reluciente	como	cristal,	que	salía	del	trono	de	Dios	y	del
Cordero.	En	medio	de	sus	calles,	a	una	y	otra	mano	del	río,	árboles	de	vida,	que
dan	fruto	doce	veces	al	año;	y	las	hojas	de	los	árboles	son	para	medicina	de	las
naciones.



11.

El	paseo	lunar:	el	viaje	exterior

¿Estamos	actualmente	convirtiendo	la	mitología	en	hechos	reales?

Déjenme	que	para	presentarles	el	maravilloso	tema	de	este	capítulo	empiece	con
un	pasaje	de	la	Divina	comedia	de	Dante.	Es	sobre	el	momento	del	visionario
viaje	del	poeta	en	que	despega	del	paraíso	terrenal	para	ascender	a	la	luna,	la
primera	parada	celestial	en	su	vuelo	espiritual	hacia	el	trono	de	Dios.	Dice,
dirigiéndose	al	lector:

Oh,	tú,	que	en	un	barquito,	deseoso	de	escuchar,	has	seguido	tras	mi
embarcación	que	sigue	su	camino	cantando,	vuélvete	para	ver	de	nuevo	tus
orillas;	no	te	salgas	del	camino;	porque	si	por	desgracia	me	pierdes,
permanecerás	extraviado.	Las	aguas	que	navego	nunca	fueron	cruzadas.	Minerva
me	alienta,	Apolo	me	guía	y	las	Musas	me	señalan	las	Osas.

Esto	sentará	las	bases.	El	aliento	de	una	diosa,	Minerva	–patrona	de	héroes–,	es
para	inflar	nuestras	velas;	el	que	aparezca	Apolo	es	una	agradable	sorpresa;	y
vamos	a	ser	guiados	por	las	Musas,	maestras	de	todas	las	artes,	que	nos
señalarán	las	estrellas	que	nos	ayudarán	en	la	navegación.	Pues	aunque	nuestro
viaje	vaya	a	ser	exterior,	también	lo	será	interior,	a	las	fuentes	de	los	grandes
actos,	que	no	están	allá	fuera,	sino	aquí,	en	todos	nosotros,	donde	moran	las
Musas.

Recuerdo	que,	cuando	era	un	chiquillo,	una	noche	mi	tío	me	llevó	hasta
Riverside	Drive	para	ver	a	«un	hombre»,	tal	y	como	me	dijo,	«volando	en	un
aeroplano	(que	era	tal	y	como	los	llamaban	en	aquellos	días)	desde	Albany	a
Nueva	York».	Se	trataba	de	Glenn	Curtis,	fue	en	1910	y	volaba	en	una	especie
de	caja	motorizada	que	había	construido.	Allí	estaba	lleno	de	gente	alineada



junto	al	muro	bajo	del	margen	occidental	de	la	ciudad,	que	observaba,
esperando,	mirando	hacia	la	puesta	de	sol.	Los	tejados	cercanos	también	estaban
llenos.	Cayó	el	crepúsculo.	Y	entonces	todo	el	mundo	se	puso	a	señalar	y	a
gritar:	«¡Allí	viene!»	Y	lo	que	vi	fue	la	sombra	de	un	oscuro	pájaro,	que	se
elevaba	unos	treinta	metros	por	encima	del	río	entre	la	luz	que	desaparecía.
Diecisiete	años	después,	el	año	que	dejé	Columbia,	Lindbergh	atravesaba	el
Atlántico.	Y	este	mismo	año	hemos	presenciado	dos	alunizajes	en	nuestros
televisores.

Quisiera	que	este	capítulo	fuese	una	celebración	sobre	la	era	fabulosa	en	la	que
nos	ha	tocado	vivir;	también	de	este	país	en	el	que	vivimos;	y	de	nuestra
increíble	raza	humana,	que	en	los	recientes	años	pasados	se	ha	liberado	de	la
tierra,	para	volar	hacia	la	mayor	aventura	de	todos	los	tiempos.

Cuando	oigo	a	alguno	de	mis	académicos	colegas	hablar	de	su	indiferencia	hacia
esta	aventura	épica,	me	acuerdo	de	la	anécdota	de	la	viejecita	que,	cuando	se	le
brinda	la	oportunidad	de	ver	la	luna	a	través	de	un	telescopio,	comenta,	una	vez
que	lo	ha	hecho:	«¡Dadme	la	luna	tal	y	como	Dios	la	ha	creado!».	El	único
comentario	público	adecuado	con	motivo	del	primer	paseo	lunar	que	he
encontrado	en	la	prensa	mundial	fue	la	exclamación	del	poeta	italiano	Giuseppe
Ungaretti,	publicada	en	la	revista	Epoca.	En	el	número	del	27	de	julio	de	1969,
podemos	ver	una	fotografía	de	este	anciano	de	blancos	cabellos	que	señala
extasiado	hacia	su	televisor,	y	en	el	epígrafe	de	debajo	aparecen	las
conmovedoras	palabras:	«Questa	è	una	notte	diversa	da	ogni	altra	notte	del
mondo».

En	verdad	que	fue	«una	noche	diferente	de	todas	las	otras	noches	del	mundo».
¿Quién	podrá	olvidar	el	embrujo	de	esa	hora	increíble,	del	20	de	julio	de	1969,
cuando	nuestros	televisores	trajeron	a	nuestras	salas	de	estar	la	imagen	de	ese
extraño	navío	allá	arriba	y	del	pie	de	Neil	Armstrong	descendiendo
cautelosamente	hacia	el	suelo	lunar,	dejando	sobre	el	suelo	de	ese	alejado	satélite
terrestre	la	primera	huella	de	vida?	Y	a	continuación	pudo	verse	cómo	dos
astronautas	enfundados	en	sus	trajes	espaciales	y	sintiéndose	como	en	casa,	se
movían	en	un	paisaje	como	de	sueño,	llevando	a	cabo	las	tareas	que	les	habían
sido	encomendadas,	colocando	la	bandera	norteamericana,	montando	piezas	del
equipo,	saltando	de	aquí	para	allá	de	una	forma	extraña,	pero	fácil;	sus	imágenes,
llegadas	hasta	nosotros	a	través	de	más	de	trescientos	ochenta	mil	kilómetros	de
espacio	vacío	mediante	otro	de	los	milagros	modernos	(al	que	también	ahora	se
resta	importancia):	el	aparato	de	televisión	de	nuestra	sala	de	estar.	«Toda	la



humanidad	–dijo	en	una	ocasión	Buckminster	Fuller,	profetizando	acerca	de	las
fuerzas	transformadoras	que	operan	actualmente	sobre	nuestros	sentidos–,	está	a
punto	de	nacer	a	una	relación	completamente	nueva	con	el	universo.»

Desde	el	punto	de	vista	de	un	estudiante	de	mitología,	las	consecuencias	más
importantes	de	lo	que	Copérnico	escribió	sobre	el	universo	en	1543	aparecieron
a	través	de	su	exposición	de	una	imagen	que	refutaba	y	ponía	en	causa	los
«hechos»	obvios	que	todo	el	mundo	podía	ver.	Hasta	ese	momento,	todo	el
pensamiento	teológico	y	cosmológico	de	la	humanidad	había	estado	basado	en
conceptos	del	universo	confirmados	visualmente	desde	el	punto	de	vista	de	la
tierra.	También	la	noción	del	hombre	sobre	sí	mismo	y	sobre	la	naturaleza,	su
poesía	y	todo	su	sistema	sensitivo,	derivaban	de	la	visión	de	sus	ojos	terrestres.
El	sol	salía	por	el	este,	pasaba	por	encima,	se	inclinaba	hacia	el	sur	y	se	ponía
ardiendo	por	el	oeste.	Maui,	el	héroe	polinesio,	agarró	el	sol	para	que	se	pusiese
más	lentamente	a	fin	de	que	su	madre	tuviera	tiempo	de	acabar	de	cocinar.	Josué
detuvo	al	sol	y	la	luna	para	tener	tiempo	de	acabar	una	matanza,	mientras	Dios,
para	ayudar,	hizo	caer	del	cielo	una	lluvia	de	piedras	prodigiosas:	«Y	no	hubo
día	como	ese	ni	antes	ni	después,	cuando	Yahveh	escuchó	la	voz	del	hombre».

En	tiempos	pasados	a	la	luna	se	la	consideraba,	y	todavía	sigue	siendo	así	en
algunas	partes	del	mundo,	como	la	Mansión	de	los	Padres,	la	residencia	de	las
almas	de	aquellos	que	han	muerto	y	que	esperan	volver	a	renacer.	Pues	la	misma
luna,	tal	y	como	la	vemos,	muere	y	resucita.	Despojándose	de	su	sombra	se
renueva,	al	igual	que	la	vida	se	despoja	de	generaciones	para	ser	renovada	en	los
que	están	por	llegar.	Frente	a	todo	esto,	que	ha	sido	confirmado	y	reconfirmado
en	las	escrituras,	poesía,	sentimientos	y	visiones	de	todas	las	eras,	Copérnico
propuso	un	universo	que	ningún	ojo	podía	ver,	solo	la	mente	lo	podía	imaginar:
una	construcción	matemática	totalmente	invisible,	de	interés	solo	para	los
astrónomos,	que	no	podía	contemplarse	ni	sentirse	por	nadie	más	de	la	raza
humana,	pero	cuya	visión	y	sentimientos	todavía	seguían	atados	a	la	Tierra.

No	obstante,	ahora,	en	nuestros	días,	más	de	cuatro	siglos	después,	con	esas
imágenes	que	llegan	hasta	nosotros	desde	el	punto	de	vista	de	la	Luna,	hemos
comprobado	–y	no	solo	comprobado,	sino	sentido–	que	nuestro	mundo	visible	se
corresponde	con	la	construcción	abstracta	de	Copérnico.	Esa	fabulosa	fotografía
a	color	de	nuestra	querida	Tierra	elevándose	como	un	glorioso	planeta	por
encima	de	un	silencioso	paisaje	lunar	es	algo	inolvidable.	Giuseppe	Ungaretti
publicó	en	ese	número	de	Epoca	el	primer	verso	de	una	nueva	poesía	en	la	que
celebraba	esta	revelación	nacida	en	la	luna:



Che	fai	tu,	Terra,	in	ciel?

Dimmi,	che	fai,	Silenziosa	Terra?

¿Qué	haces,	tú,	Tierra,	en	el	cielo?

Dime,	¿qué	haces,	Silenciosa	Tierra?

Todos	los	viejos	esquemas	están	rotos.	Ahora	los	centros	cosmológicos	están	en
todas	partes.	La	Tierra	es	un	cuerpo	celeste,	el	más	bello	de	todos,	y	toda	la
poesía	arcaica	fracasa	al	tratar	de	igualar	la	maravilla	de	esa	visión.

Por	el	contrario,	recuerdo	el	embarazoso	sentimiento	que	experimenté	hace	un
par	de	navidades,	la	noche	del	primer	vuelo	humano	alrededor	de	la	Luna,
cuando	esos	tres	magníficos	hombres	jóvenes	de	allá	arriba	empezaron	a	leernos,
enviando	su	mensaje	al	mundo,	el	primer	capítulo	del	libro	del	Génesis:	«Al
principio	creó	Dios	el	cielo	y	la	tierra.	Y	la	tierra	era	nada	y	vacío»,	y	lo	que
sigue;	todo	lo	cual	poco	tenía	que	ver	con	el	mundo	que	ellos	mismos	se
encontraban	viendo	y	explorando	en	aquellos	instantes.	Más	tarde	pregunté	a
unos	cuantos	amigos	lo	que	sintieron	al	escuchar	esas	palabras	desde	la	Luna,	y
todos,	sin	excepción,	replicaron	que	lo	habían	encontrado	conmovedor.	¡Qué
extraño!	Y	qué	triste,	pensé,	que	no	hubiera	nada	en	nuestra	poesía	que	pudiera
igualar	el	sentido	de	esa	ocasión	prodigiosa.	Nada	que	lo	igualase,	ni	siquiera
que	pudiese	sugerir	la	maravilla	y	magnitud	de	este	universo	en	el	que	nos
movemos.	Estaba	ese	mismo	viejo	sueño	de	infancia	de	algún	hebreo	nacido	en
Babilonia	en	el	siglo	IV	a.C.,	que	hablaba	del	amanecer	de	un	mundo	que	esos
tres	hombres	de	allí	arriba	habían	refutado,	incluso	al	leerlo.	¡Qué	decepción!
Me	parecía	que	hubiera	sido	mucho	mejor	haber	leído	la	media	docena	de	líneas
que	abren	el	Paraíso	de	Dante:

A	la	gloria	de	Aquél	que	mueve	todas	las	cosas,



penetra	en	el	universo,	y	refulge	más	en	una	parte,	y	menos	en	otra.

En	el	cielo	que	recibe	la	mayor	parte	de	su	luz

he	estado	yo,	y	he	visto	cosas	para	explicar	al	descender,	pero	no	sé	cómo	ni
tengo	el	poder	para	hacerlo.

Resulta	imposible	predecir	en	la	actualidad	lo	que	será	la	imaginería	de	la	poesía
del	hombre	moderno.	No	obstante,	esos	tres	astronautas	dieron	un	par	de	ideas	al
descender.	Habiendo	viajado	a	través	del	espacio	sin	fin,	rodeado	en	varias
ocasiones	la	árida	Luna	e	iniciado	su	largo	regreso,	hablaron	de	lo	agradable	que
fue	la	visión	de	la	belleza	de	su	destino,	este	planeta	Tierra:	«¡Como	un	oasis	en
el	desierto	del	espacio	infinito!».	Aquí	tenemos	una	imagen:	esta	tierra,	el	único
oasis	en	todo	el	espacio,	una	extraordinaria	clase	de	bosque	sagrado,	como	si
estuviese	apartado	de	los	rituales	de	la	vida;	y	no	simplemente	una	parte	o
sección	de	esta	tierra,	sino	el	globo	entero	es	ahora	un	santuario,	un	Lugar
Bendecido	aparte.	Además,	ahora	todos	hemos	comprobado	lo	pequeño	que	es
nuestro	planeta,	y	lo	peligroso	de	nuestra	situación	en	la	superficie	de	su
luminosa	y	bella	órbita	rotatoria.

Un	segundo	pensamiento	expresado	por	los	astronautas	al	descender	fue	una
contestación	al	control	de	tierra	cuando	este	preguntó	quién	estaba	a	los	mandos.
Su	inmediata	respuesta	fue:	«¡Newton!».	¡Piensen	en	ello!	Regresaban	a	la
Tierra	con	toda	seguridad	a	lomos	de	las	milagrosas	matemáticas	del	cerebro	de
Isaac	Newton.

Esta	sorprendente	respuesta	me	trajo	a	la	mente	el	problema	esencial	del
conocimiento	considerado	por	Enmanuel	Kant.	¿Cómo	puede	ser	–se
preguntaba–	que	estando	aquí,	en	este	lugar,	podamos	realizar	cálculos
matemáticos	que	sabemos	servirán	en	aquel	lugar	de	más	allá?	Nadie	sabía	lo
espeso	que	sería	el	polvo	de	la	superficie	lunar,	pero	los	matemáticos	sabían
exactamente	cómo	calcular	las	leyes	del	espacio	a	través	del	que	volarían	los
astronautas,	no	solo	alrededor	de	nuestra	familiar	Tierra,	sino	también	alrededor
de	la	Luna	y	a	través	de	todos	esos	kilómetros	de	espacio	inexplorado	que	las
separa.	¿Cómo	era	posible	–se	preguntaba	Kant–	que	se	pudieran	realizar	juicios
matemáticos	a	priori	sobre	el	espacio,	y	acerca	de	las	relaciones	en	el	espacio?

Cuando	se	pasa	junto	a	un	espejo	ondulado,	no	puede	predecirse	cuáles	serán	las



dimensiones	del	reflejo.	Sin	embargo,	no	ocurre	así	en	el	espacio.	En	todo	el
espacio	no	existen	ese	tipo	de	transformaciones	de	las	matemáticas	de
dimensión.	Cuando	en	nuestro	televisor	vimos	que	el	alunizaje	del	segundo
vuelo	lunar	se	realizaba	en	el	lugar	exacto	del	mar	que	había	sido	programado,
todos	nos	convertimos	en	testigos	presenciales	del	hecho	de	que,	a	pesar	de	que
la	Luna	se	encuentra	a	más	de	trescientos	mil	kilómetros	de	distancia,	en
nuestras	mentes	ya	existía	(o	al	menos	en	la	de	Newton)	un	conocimiento	de	las
leyes	del	espacio	en	el	que	la	nave	se	movía,	siglos	antes	de	que	ocurriese.
También	sabíamos	de	antemano	que	la	velocidad	allí	fuera	puede	ser	medida	de
acuerdo	con	la	escala	terrestre:	que	la	distancia	cubierta	en	un	minuto	en	el
exterior	sería	la	misma	recorrida	en	un	minuto	aquí.	Lo	que	significa	que
teníamos	un	conocimiento	previo	de	esas	materias.	Y	también	sabemos	que	las
mismas	leyes	podrán	aplicarse	cuando	nuestras	naves	espaciales	se	dirijan	a
Marte,	Júpiter,	Saturno	e	incluso	más	lejos.

Espacio	y	tiempo,	como	ya	reconocía	Kant,	son	las	«formas	de	sensibilidad	a
priori»,	las	condiciones	previas	de	toda	experiencia	y	acción,	implícitamente
conocidas	por	nuestro	cuerpo	y	sentidos,	incluso	antes	de	nacer,	como	el	campo
en	el	que	vamos	a	funcionar.	No	están	simplemente	«ahí	fuera»,	como	los
planetas,	para	ser	comprendidas	analíticamente,	a	través	de	observaciones
separadas.	Llevamos	sus	leyes	en	nosotros,	y	también	han	cubierto	nuestras
mentes	alrededor	del	universo.	«El	mundo	–escribió	el	poeta	Rilke–,	es	ancho,
pero	en	nosotros	es	profundo	como	el	mar.»	Llevamos	en	nosotros	las	leyes	por
las	que	se	mantiene	el	orden,	y	nosotros	mismos	no	somos	menos	misteriosos.
Al	investigar	sus	maravillas	estamos	simultáneamente	aprendiendo	la	maravilla
de	nosotros	mismos.	Ese	vuelo	lunar	como	viaje	exterior	era	exterior	hacia
nosotros	mismos.	Y	no	lo	digo	poéticamente,	sino	como	un	hecho,
históricamente.	Quiero	decir	que	el	hecho	de	la	realización	y	la	transmisión
televisiva	de	ese	viaje	ha	transformado,	profundizado	y	expandido	la	conciencia
humana	hasta	un	grado	y	en	una	forma	que	significan	la	abertura	de	una	nueva
era	espiritual.

El	primer	paso	de	ese	pie	sobre	la	superficie	de	la	luna	fue	extremadamente
cauto.	El	segundo	astronauta	descendió,	y	durante	un	tiempo	ambos	se	movieron
con	cuidado,	probando	sus	nuevos	equilibrios,	los	pesos	de	su	equipo	en	el
nuevo	medio.	Pero	entonces,	de	repente,	se	pusieron	a	saltar	como	canguros;	y
los	dos	paseantes	lunares	del	siguiente	viaje	se	reían,	disfrutando	como	un	par	de
chicos	lunáticos.	Y	pensé:	«Ese	hermoso	satélite	ha	dado	vueltas	alrededor	de
nuestra	Tierra	durante	cuatro	mil	millones	de	años	como	una	hermosa	pero



solitaria	mujer	tratando	de	llamar	la	atención	de	la	Tierra.	Al	final	lo	ha
conseguido	y	también	ha	logrado	captar	nuestra	atención.	Y	como	sucede
siempre	que	se	responde	a	una	tentación	de	ese	tipo,	se	abre	una	nueva	vida,	más
rica,	más	excitante	y	plena	de	la	que	antes	conocíamos,	o	incluso	pensábamos	o
imaginábamos».	Entre	nosotros	tenemos	jóvenes,	incluso	ahora,	que	vivirán	en
esa	Luna;	otros	visitarán	Marte.	¿Y	sus	hijos?	¿Qué	viajes	harán?

Me	pregunto	cuántos	de	mis	lectores	vieron	la	película	2001,	sobre	la	imaginada
odisea	en	el	espacio	de	una	poderosa	nave	espacial	en	un	futuro	no	muy	distante,
que	incluso	muchos	de	los	que	vieron	la	película	tendrán	la	oportunidad	de	vivir
para	ver.	La	aventura	empieza	con	algunas	imágenes	de	una	comunidad	de
simios	de	hace	más	o	menos	un	millón	de	años:	un	grupo	de	esos	simios
homínidos	conocidos	actualmente	por	la	ciencia	como	Australopitecus,	que
gruñen,	pelean	entre	sí	y	se	comportan	como	cualquier	grupo	de	simios.	Sin
embargo,	entre	ellos	había	uno	que	en	su	alma	llevaba	impreso	el	potencial	de
algo	mejor;	y	ese	potencial	se	evidenciaba	en	su	sentido	de	conocimiento	ante	lo
desconocido,	su	fascinada	curiosidad,	llena	de	deseo	de	aproximación	y	de
explorar.	En	la	película	se	sugiere	lo	anterior	en	una	escena	simbólica	en	la	que
se	le	ve	sentado,	maravillado	ante	un	curioso	bloque	de	piedra	que
misteriosamente	se	mantiene	erecto	en	medio	del	paisaje.	Mientras	los	otros
simios	continúan	con	su	comportamiento	de	hombres-simios,	absortos	en	sus
problemas	económicos	(tratando	de	conseguir	comida	para	sí),	disfrute	social
(buscando	piojos	en	la	cabellera	de	los	otros)	y	actividades	políticas	(luchando
entre	sí),	este	otro,	solo	y	apartado,	contempla	el	bloque,	llega	hasta	él	y	lo	toca
lleno	de	prevención,	en	un	movimiento	similar	al	del	primer	paso	sobre	la	Luna.
A	continuación	es	seguido	por	otros,	aunque	no	por	todos;	pues	es	cierto	que
entre	nosotros	todavía	hay	algunos	que	no	se	conmueven	ante	lo	que	Goethe
llamó	«la	mejor	parte	del	hombre».	Esos	permanecen,	incluso	en	la	actualidad,
en	la	condición	de	esos	monos	anteriores	al	hombre	únicamente	preocupados
con	la	economía,	sociología	y	la	política,	tirándose	y	arrojándose	piedras	entre	sí
y	lamiéndose	las	heridas.

Esos	no	son	los	que	se	dirigen	hacia	la	Luna,	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	los
más	grandes	pasos	del	progreso	de	la	humanidad	han	sido	producto	no	de
lamerse	las	heridas,	sino	de	actos	inspirados	por	la	necesidad	de	conocer.	Y	en
reconocimiento	de	la	continuidad	a	través	del	tiempo	de	este	principio	propulsor
en	la	evolución	de	las	especies,	los	autores	de	la	película	de	la	que	hablo	de
nuevo	muestran	simbólicamente	el	mismo	bloque	misterioso	en	un	apartado
rincón	de	la	Luna,	al	que	se	acercan	y	tocan	los	viajeros	del	espacio;	y	de	nuevo,



flotando	libre	en	el	espacio	más	distante,	todavía	misterioso,	como	siempre	ha
sido	y	debe	permanecer	para	siempre.

Una	de	las	primeras	señales	sobre	la	separación	entre	la	conciencia	humana	y	la
animal	puede	apreciarse	en	la	domesticación	del	fuego	por	el	hombre,	que	me
gustaría	relacionar	con	el	simbolismo	de	ese	bloque.	No	sabemos	cuándo	ocurrió
dicho	suceso,	pero	sabemos	que	400.000	años	a.C.	el	fuego	se	alimentaba	en	las
grutas	del	Hombre	de	Pekín.	¿Para	qué?	Eso	es	algo	que	todavía	desconocemos,
aunque	está	claro	que	las	hogueras	no	se	utilizaban	para	cocinar.	Pueden	haber
sido	encendidas	para	calentarse,	o	para	mantener	alejados	a	animales	peligrosos,
aunque	lo	más	verosímil	es	que	fuesen	encendidas	a	causa	de	la	fascinación	del
movimiento	de	las	llamas.	A	lo	largo	del	mundo	existen	innumerables	mitos
sobre	la	captura	del	fuego;	y	en	ello	resulta	habitual	representar	que	se	lleva	a
cabo	dicha	aventura	no	porque	nadie	conociese	la	utilización	práctica	del	fuego,
sino	porque	resultaba	fascinante.	La	gente	bailaba	a	su	alrededor,	se	sentaba	y	lo
observaba.	También	resulta	habitual	en	esos	mitos	representar	la	separación	de	la
humanidad	de	los	animales	como	resultado	de	esta	aventura	fundamental.

El	fuego	es	generalmente	reverenciado	como	una	deidad	incluso	en	la
actualidad.	El	encender	la	chimenea	es	en	muchas	culturas	un	acto	ritual.	Hemos
oído	hablar	del	Fuego	Vestal	como	la	diosa	más	honrada	de	Roma.	La
fascinación	por	el	fuego,	como	la	sentida	por	el	bloque	de	piedra	de	la	película
de	que	hemos	hablado,	puede	tomarse	como	el	primer	hito	en	los	registros	de
nuestra	especie	sobre	esa	abierta	fascinación	y	disposición	hacia	la	aventura	de
alto	riesgo	que	siempre	ha	sido	el	rasgo	esencial	de	las	únicamente	humanas	–
como	opuestas	a	los	animales	comunes–	facultades	de	nuestra	especie,	y	que	son
eminentemente	representadas	en	la	aventura	a	la	que	estoy	rindiendo	honores
aquí.

En	los	primeros	capítulos	he	hablado	de	algunos	de	los	otros	órdenes	de
fascinación	mediante	los	que	nuestra	especie	ha	sido	impulsada	a	sobrepasarse	a
sí	misma:	la	fascinación	sentida	por	las	tribus	cazadoras	hacia	las	formas
animales	de	su	alrededor,	por	las	tribus	de	las	selvas	hacia	el	milagro	de	la
semilla	plantada,	y	por	los	antiguos	sacerdotes	sumerios,	observadores	de	los
cielos,	del	paso	de	los	planetas	y	de	la	circulación	de	las	estrellas.	¡Resulta	tan
misterioso,	tan	maravillosamente	extraño!	Nietzsche	fue	quien	llamó	«animal
enfermo»,	das	kranke	Tier,	al	hombre;	pues	estamos	abiertos,	con	nuestras	vidas
sin	definir.	Nuestra	naturaleza	no	es	la	de	otras	especies,	estereotipadas	según
patrones	fijos.	Un	león	tiene	que	ser	león	toda	su	vida;	un	perro,	perro.	Pero	el



ser	humano	puede	ser	astronauta,	troglodita,	filósofo,	marinero,	labrador	o
escultor.	A	lo	largo	de	su	vida	puede	desempeñar	un	gran	número	de	destinos
diferentes;	y	lo	que	de	esta	manera	escoge	para	encarnar	será	finalmente
determinado	no	por	la	razón	ni	el	sentido	común,	sino	por	la	infusión	de	la
excitación:	«Visiones	que	le	llevan	más	allá	de	sus	límites»,	como	dijo	el	poeta
Robinson	Jeffers.	«La	humanidad	–declaró–,	es	el	molde	del	que	hay	que
separarse,	la	corteza	que	atravesar,	el	carbón	que	arrojar	al	fuego,	el	átomo	que
partir.»	¿Y	qué	es	lo	que	nos	lleva	más	allá	de	nuestros	límites?

Amores	salvajes	que	saltan	por	encima	de	los	muros	de

la	naturaleza,	la	ciencia	que	salta	por	encima	de	muros,

la	inteligencia	inútil	de	lejanas	estrellas,	el	escaso	conocimiento	de	los	demonios
giratorios	que	forman	un	átomo.1

En	el	principio	parece	que	fue	la	fascinación	por	el	fuego	lo	que	condujo	al
hombre	hacia	delante,	hacia	un	modo	de	vida	anteriormente	desconocido,	donde
las	hogueras	familiares	se	convertirían	en	los	centros	y	reverenciados	santuarios
de	preocupaciones	específicamente	humanas.	Tan	pronto	como	se	hubo	separado
de	los	animales,	los	modelos	de	vida	animal	y	vegetal	quedaron	impresos	en	la
imaginación	humana,	seduciendo	a	nuestra	especie	mediante	un	gran	número	de
pautas	y	modelos	tanto	de	los	órdenes	sociales	externos	como	de	las	experiencias
individuales	de	identidad	interior:	chamanes	viviendo	como	lobos,	alianzas
rituales	con	búfalos,	bailarines	enmascarados,	tótems	de	los	antepasados,	etc.	O
bien	las	comunidades	que	se	gobiernan	a	sí	mismas	de	acuerdo	con	leyes	y	ritos
vegetales,	sacrificando,	desmembrando	y	enterrando	a	sus	mejores	y	más	vitales
miembros	a	fin	de	aumentar	el	bien	general.	«En	verdad,	en	verdad,	os	digo	–
leemos	en	el	Evangelio	de	san	Juan,	para	continuar	con	la	misma	imagen–,	que
si	el	grano	de	trigo	no	cae	en	tierra	y	muere	queda	él	solo;	mas	si	muere,	lleva
mucho	fruto.	Quien	ama	su	vida,	la	pierde;	y	quien	aborrece	su	vida	en	este
mundo,	la	guardará	para	la	vida	eterna»	(Juan	12,	24-25).	O	la	parábola	de	Cristo
en	la	Última	Cena	en	la	que	se	describe	a	sí	mismo	como	el	vino	verdadero:
«Como	el	sarmiento	no	puede	llevar	fruto	de	sí	mismo	si	no	permaneciere	en	la
cepa,	así	tampoco	vosotros	si	no	permaneciereis	en	mí.	Yo	soy	la	vid,	vosotros



los	sarmientos»	(Juan	15,	4-5).

Tal	y	como	se	expresa	aquí,	la	imagen	mítica	de	la	planta	sugiere	una
participación	orgánica	de	la	vida	individual	en	la	vida	y	cuerpos	más	amplios	del
grupo,	«más	allá	de	sus	límites».	De	igual	manera,	entre	la	tribus	cazadoras	con
sus	ritos	basados	en	mitologías	de	alianzas	realizadas	con	el	mundo	animal,	se
reconoce	una	reciprocidad	que	se	extiende	más	allá	de	los	límites	del	interés	del
espíritu	humano	para	incluir	algo	más	amplio	que	sus	intereses	inmediatos.	La
exaltación	más	fascinante	que	nunca,	hasta	nuestros	días,	inspiró	el	pensamiento
humano	y	la	vida,	fue	la	que	comprendieron	los	sacerdotes	que	observaban	los
cielos	nocturnos	de	Mesopotamia	sobre	el	3500	a.C.:	la	percepción	de	un	orden
cósmico,	definible	matemáticamente,	con	el	cual	debía	estar	de	acuerdo	la
estructura	social.	Pues	fue	entonces	cuando	apareció	la	hieráticamente	ordenada
ciudad-estado,	que	permanece	en	las	fuentes	–y	que	durante	milenios	ha	sido
tomada	como	modelo–	de	cualquier	civilización	elevada	y	cultivada.	En	otras
palabras:	no	es	la	economía,	sino	las	matemáticas	celestes	las	que	inspiraron	las
formas	religiosas,	las	artes,	literaturas,	ciencias,	los	órdenes	morales	y	sociales
que	durante	ese	período	elevaron	a	la	humanidad	hacia	las	tareas	de	la	vida
civilizada,	conduciéndonos	de	nuevo	más	allá	de	nuestros	límites,	hacia	logros
infinitamente	más	allá	de	cualquier	propósito	jamás	inspirado	por	la	economía	o
incluso	la	política.

Hoy	en	día,	como	todos	sabemos,	esos	pensamientos	y	formas	pertenecen	a	un
pasado	que	se	desmorona	y	las	civilizaciones	dependientes	de	ellos	se	hallan
confusas	y	en	estado	de	descomposición.	No	únicamente	las	sociedades	han
dejado	de	estar	sintonizadas	con	el	curso	de	los	planetas;	la	sociología	y	la	física,
la	política	y	la	astronomía	ya	no	pueden	ser	entendidas	como	departamentos	de
una	sola	ciencia.	Tampoco	el	individuo	puede	ser	interpretado	(al	menos	en	el
Occidente	democrático)	como	una	parte	subordinada	inseparable	del	organismo
del	estado.	Lo	que	sabemos	en	la	actualidad,	si	es	que	sabemos	algo,	es	que	cada
individuo	es	único	y	que	las	leyes	que	rigen	su	vida	no	son	las	mismas	que	rigen
las	de	cualquier	otro.	También	sabemos	que,	si	hay	que	buscar	alguna	divinidad,
no	debe	ser	«ahí	fuera»,	entre	los	planetas	o	más	allá.	Galileo	demostró	que	las
mismas	leyes	físicas	que	gobiernan	el	movimiento	de	los	cuerpos	terrestres
pueden	aplicarse	a	las	esferas	celestes;	y	nuestros	astronautas,	como	ya	hemos
visto,	han	sido	transportados	a	la	Luna	empleando	esas	leyes	terrestres.	Pronto
estarán	en	Marte	y	aún	más	lejos.	Además,	sabemos	que	las	matemáticas	de	esos
espacios	exteriores	pronto	serán	procesadas	en	la	tierra	por	mentes	humanas.	No
existen	leyes	allá	fuera	que	no	existan	aquí;	no	hay	dioses	que	no	estén	aquí,	y



no	solo	aquí,	sino	en	nosotros,	en	nuestras	mentes.	Así	que	¿qué	ocurre	ahora
con	todas	esas	infantiles	imágenes	de	la	ascensión	de	Elías,	de	la	Virgen	y	de
Cristo	al	cielo?

¿Qué	haces,	tú,	Tierra,	en	el	cielo?

Dime,	¿qué	haces,	Silenciosa	Tierra?

Los	astronautas	que	fueron	a	la	Luna	han	acercado	la	Luna	a	la	Tierra,	y	enviado
la	Tierra	al	cielo.	Nuestra	Madre	Tierra	será	vista	desde	los	desiertos	de	Marte,
más	elevada,	remota	y	celestial;	y	sin	embargo,	no	por	ello	más	cerca	de	ningún
dios.	Y	desde	Júpiter,	más	arriba,	más	lejana;	y	así.	Nuestro	planeta	cada	vez
estará	más	arriba,	a	medida	que	nuestros	hijos,	nietos	y	sus	tataranietos	trillen	los
senderos	que	nosotros	acabamos	de	abrir	en	los	últimos	años,	investigando	y
aventurándose	en	un	espacio	que	ya	está	en	nuestras	mentes.

En	otra	palabras,	acaba	de	tener	lugar	una	transformación	del	campo	mitológico
de	una	magnitud	solo	igualada	por	la	observación	del	cielo	en	la	antigua
Sumeria,	en	el	cuarto	milenio	antes	de	Cristo,	y	de	hecho	lo	que	se	disuelve	no
solo	es	el	mundo	de	dioses	y	hombres,	sino	el	del	estado	que	ellos	hicieron
aparecer	en	esos	tiempos.	Hace	años	me	sentí	muy	impresionado	por	los	trabajos
de	un	hombre	al	que	todavía	considero	como	el	más	agudo	estudiante	de
mitología	de	su	generación:	Leo	Frobenius,	que	veía	la	historia	de	la	humanidad
como	un	único	y	gran	proceso	orgánico,	comparable,	en	sus	etapas	de
crecimiento,	maduración	y	continuación	hacia	la	senilidad,	a	las	etapas	de
cualquier	vida	individual.	Al	igual	que	la	vida	individual	empieza	en	la	infancia
y	avanza	a	través	de	la	adolescencia	hacia	la	madurez	y	la	ancianidad,	lo	mismo
le	ocurre	a	la	vida	de	la	raza	humana	tomada	globalmente.	Su	infancia	fue	el
larguísimo	y	distante	período	de	los	primitivos	cazadores,	pescadores,
recolectores	de	bayas	y	cultivadores,	que	vivían	en	relación	inmediata	con	sus
vecinos	animales	y	vegetales.	La	segunda	etapa,	que	Frobenius	denominó
Monumental,	comenzó	con	la	aparición	de	los	primeras	civilizaciones	urbanas,
basadas	en	los	cultivos,	cada	una	de	ellas	estructurada	de	acuerdo	con	un
imaginario	orden	cósmico,	conocido	mediante	la	observación	de	los
movimientos	y	condiciones	de	las	luces	planetarias.	Pues	esas	luces	se	suponían



residencias	de	los	espíritus	gobernantes;	y	ahora	sabemos	que	son	tan	materiales
como	nosotros.	Las	leyes	de	la	tierra	y	de	nuestras	propias	mentes	se	han
expandido	para	incorporar	lo	que	antigüamente	era	el	alcance	y	los	poderes	de
los	dioses,	que	ahora	reconocemos	como	propios.	Por	ello,	todo	el	imaginario
sostén	del	Orden	Monumental	ha	sido	retirado	de	«ahí	fuera»	para	centrarlo	en
nosotros,	proyectando	una	nueva	era,	que	deberá	ser	global,	«materialista»
(como	la	denominó	Frobenius),	comparable	en	espíritu	al	de	la	vejez	en	su
desilusionada	sabiduría	y	preocupación	por	el	cuerpo	físico,	concentrándose	más
en	los	logros	del	presente	que	de	un	lejano	futuro.	La	residencia	del	espíritu	es
actualmente	experimentada	no	en	el	fuego,	ni	en	los	mundos	animal	o	vegetal,	o
por	encima	de	los	planetas,	sino	en	el	hombre,	aquí	mismo,	en	la	Tierra;	en	la
Tierra	y	su	población,	que	fue	contemplada	por	los	astronautas	apareciendo	por
encima	de	la	Luna,	hacia	el	cielo.

Mi	amigo	Alan	Watts	propuso,	en	el	curso	de	una	conferencia,	una	divertida
imagen	para	reemplazar	la	antigua	(que	ahora	ya	no	puede	sostenerse),	del
hombre	como	un	extraño	ser	enviado	del	cielo	a	este	mundo,	que	cuando	su
cuerpo	mortal	sea	llevado	por	la	muerte,	viajará	en	espíritu	hacia	su	fuente
primigenia	y	lugar	de	residencia,	con	Dios	en	el	cielo.	«Lo	cierto	de	la	cuestión	–
propuso	Watts	a	la	audiencia–,	es	que	no	vinimos	a	este	mundo.	Salimos	de	él,
de	la	misma	forma	en	que	una	hoja	sale	de	un	árbol	o	un	bebé	del	útero	[…].	Al
igual	que	Jesús	dijo	que	no	se	cogen	brevas	en	los	cardos	ni	uvas	en	los	espinos,
tampoco	se	puede	coger	gente	de	un	mundo	que	no	está	poblado.	Nuestro	mundo
puebla,	al	igual	que	el	manzano	da	manzanas	y	la	vid	da	uvas.»	Somos	un
producto	natural	de	esta	tierra;	y	tal	como	observó	Watts	en	la	misma	charla,	si
somos	seres	inteligentes,	será	porque	somos	los	frutos	de	una	tierra	inteligente,
sintomático	de	un	sistema	de	energía	inteligente;	porque	«no	se	cogen	uvas	en
los	espinos».2

Entonces,	podemos	pensar	en	nosotros	mismos	como	los	oídos,	ojos	y	mente	de
esta	Tierra,	exactamente	como	los	oídos,	ojos	y	mentes	de	nuestro	cuerpo.
Nuestros	cuerpos	son	uno	con	esta	Tierra,	con	este	maravilloso	«oasis	en	el
desierto	del	espacio	infinito»;	y	las	matemáticas	de	ese	espacio	infinito,	que	son
las	mismas	de	la	mente	de	Newton	–nuestra	mente,	la	mente	de	la	Tierra,	la
mente	del	universo–,	florecen	y	fructifican	en	este	hermoso	oasis	a	través	de
nosotros.

Recordemos	una	vez	más	que,	cuando	el	troglodita	protohumano	Sinanthropus
respondió	a	la	fascinación	del	fuego	en	su	sombría	gruta,	lo	hizo	movido	por	un



poder	que	ya	estaba	presente	y	que	operaba	en	su	propio	cuerpo:	calor,
temperatura,	oxidación;	al	igual	que	en	la	Tierra	volcánica,	en	Júpiter	y	en	el	Sol.
Cuando	los	danzarines	enmascarados	de	las	totémicas	tribus	cazadoras	se
identificaban	con	los	sagrados	poderes	reconocidos	en	los	animales	que
mataban,	se	trataba	otra	vez	de	la	aparición	de	un	aspecto	de	sí	mismos	que
intuían	y	honraban	y	que	todos	compartimos	con	los	animales:	la	inteligencia
instintiva	de	acuerdo	con	el	orden	natural	de	la	Madre	Tierra.	De	igual	manera,
en	relación	con	el	mundo	vegetal:	también	ahí	se	trata	de	la	aparición	de	un
aspecto	ya	existente	en	nosotros	mismos,	el	de	la	nutrición	y	el	crecimiento.
Muchas	mitologías,	y	no	todas	ellas	primitivas,	representan	a	la	humanidad
como	una	planta	brotada	de	la	tierra	–la	tierra	que	puebla–	o	de	los	árboles.	Y
tenemos	la	imagen	del	segundo	Adán,	Cristo	crucificado,	como	el	fruto	del	árbol
de	la	vida.	También	en	el	budismo	existe	el	árbol	de	la	sabiduría;	y	al	Yggdrasil
de	los	primeros	germanos.	Todos	ellos	son	árboles	reveladores	de	la	sabiduría	de
la	vida,	que	ya	es	inherente	a	los	procesos	vegetales	por	los	que	nuestros	cuerpos
se	forman	en	los	úteros	de	nuestras	madres,	para	nacer	como	criaturas
preparadas	para	respirar	el	aire	del	mundo,	para	digerir	y	asimilar	el	alimento	del
mundo	a	través	de	complejos	procesos	químicos,	para	ver	el	mundo	y	pensar	los
pensamientos	del	mundo	de	acuerdo	a	principios	matemáticos	que	serán
operativos	para	siempre	incluso	en	los	más	alejados	lugares	del	espacio	y	el
tiempo.

En	Oriente	me	he	dado	cuenta	de	que	cuando	los	budistas	construyen	sus
templos	a	menudo	escogen	un	emplazamiento	en	la	cima	de	una	colina	con	una
buena	vista	sobre	el	horizonte.	En	esos	lugares	se	experimenta	simultáneamente
una	expansión	de	la	visión	y	una	disminución	del	uno	mismo,	con	la	sensación,
sin	embargo,	de	que	una	extensión	del	uno	mismo	en	espíritu	llega	a	todos	los
rincones.	También	me	he	dado	cuenta	al	volar	–principalmente	al	hacerlo	sobre
los	océanos–	de	que	el	mundo	de	naturaleza	física,	de	aire	y	nube,	y	las
maravillas	luminosas	que	allí	se	experimentan,	son	compatibles.	Aquí,	sobre	la
tierra,	respondemos	al	maravilloso	mundo	naturovegetal,	mientras	que	allí	arriba
lo	hacemos	al	espacial	sublime.	La	gente	acostumbra	a	pensar:	«¡Qué	pequeño
es	el	hombre	en	relación	con	el	universo!».	El	desplazamiento	desde	una	visión
del	mundo	geocéntrica	a	otra	heliocéntrica	parece	haber	removido	al	hombre	del
centro,	y	el	centro	parecía	tan	importante…	No	obstante,	espiritualmente,	el
centro	es	donde	está	la	visión.	De	pie,	en	algún	lugar	de	cierta	altura,	mire	al
horizonte.	De	pie	sobre	la	Luna,	observe	cómo	se	eleva	la	Tierra,	hágalo	aunque
sea	en	su	televisor,	desde	el	salón	de	su	casa.	Con	cada	expansión	del	horizonte,
desde	la	cueva	troglodita	al	templo	budista	de	la	cima	de	la	colina	–y	ahora



desde	la	Luna–,	se	ha	dado,	y	ello	es	inevitable,	no	solo	una	expansión	de	la
conciencia	al	tratar	de	comprender	esa	expansión,	así	como	las	profundas
revelaciones	advertidas	en	la	naturaleza	de	la	Naturaleza	(que	es	nuestra	íntima
naturaleza),	sino	también	un	enriquecimiento,	un	refinamiento	y	una	mejora
general	de	las	condiciones	de	la	vida	física	humana.

En	consecuencia,	mi	tesis	actual	es	que	en	este	momento	participamos	en	uno	de
los	más	grandes	saltos	jamás	dados	–o	que	jamás	podrán	darse–	del	espíritu
humano	hacia	un	conocimiento	del	mundo	exterior	y	de	nuestro	profundo
misterio	interno.	¿Y	qué	es	lo	que	escuchamos	mientras	tanto	de	boca	de	esos
genios	sociólogos	que	pululan	en	nuestros	días	por	nuestros	activos	recintos
universitarios?	El	otro	día	vi	la	respuesta	en	un	gran	cartel	de	una	librería	de
Yale:	una	fotografía	de	uno	de	nuestros	astronautas	en	un	desierto	lunar,	y	el
comentario	que	aparecía	debajo	era:	«¿Y	qué?»

Pero	para	regresar,	finalmente,	al	aspecto	mitológico	y	teológico	de	este
momento:	existió	un	profético	abad	medieval	italiano,	Iaccomo	de	Floris,	que	a
principios	del	siglo	XIII	previó	la	disolución	de	la	Iglesia	cristiana	y	el	amanecer
de	un	período	terminal	de	vida	espiritual	en	la	tierra,	cuando	el	Espíritu	Santo
hablaría	directamente	al	corazón	humano	sin	mediación	eclesiástica.	Su	visión,
como	la	de	Frobenius,	era	la	de	una	secuencia	de	etapas	históricas,	de	las	cuales
la	nuestra	–de	un	total	de	cuatro–	debía	ser	la	última.	La	primera,	claro	está,	era
la	que	siguió	inmediatamente	a	la	expulsión	del	hombre	del	Paraíso,	antes	de	que
se	iniciase	la	historia	principal,	tras	la	cual	se	desarrollaría	el	gran	drama	de	la
Redención,	con	cada	etapa	bajo	la	inspiración	de	una	de	las	Personas	de	la
Trinidad.	La	primera	sería	del	Padre,	con	las	Leyes	de	Moisés	y	el	pueblo	de
Israel;	la	segunda,	la	del	hijo,	con	el	Nuevo	Testamento	y	la	Iglesia;	y	finalmente
(y	aquí,	claro,	las	enseñanzas	de	este	sacerdote	se	apartaban	de	las	de	su
comunidad),	una	tercera	era,	que	creía	a	punto	de	comenzar,	del	Espíritu	Santo,
que	sería	la	de	los	santos	en	meditación,	cuando	la	Iglesia,	ahora	superflua,	se
disolvería	con	el	tiempo.	No	eran	pocos	los	que	en	esos	tiempos	pensaban	que
san	Francisco	de	Asís	representaba	la	apertura	de	la	era	de	espiritualidad	directa.
Pero	al	mirar	a	mi	alrededor	y	observar	el	mayor	acceso	de	celo	religioso	de	tipo
místico	que	nuestra	civilización	ha	conocido	desde	el	final	de	la	Edad	Media,	me
inclino	a	pensar	que	la	época	prevista	por	De	Floris	debe	ser	la	nuestra.

Pues	no	existe	autoridad	divinamente	ordenada	que	tengamos	que	reconocer.	No
existe	un	ungido	mensajero	de	la	ley	de	Dios.	En	nuestro	mundo	actual,	toda	ley
civil	es	convencional.	Ninguna	autoridad	divina	la	reclama	para	sí:	no	Sinaí,	no



Monte	de	los	Olivos.	Nuestras	leyes	son	creadas	y	modificadas	por
determinaciones	humanas,	y	dentro	de	cada	jurisdicción	secular,	cada	uno	de
nosotros	es	libre	de	buscar	su	propio	destino,	su	propia	verdad,	de	buscar	esto	o
aquello	a	través	de	sus	propios	actos.	Las	mitologías,	religiones,	filosofías	y
formas	de	pensamiento	que	aparecieron	hace	seis	mil	años	y	de	las	que	derivan
las	verdades	y	vidas	de	todas	las	culturas	monumentales	–tanto	europeas	como
del	Próximo,	Medio	y	Lejano	Oriente,	e	incluso	de	la	América	primigenia–,	se
disuelven	a	nuestro	alrededor,	y	nos	dejan	con	nuestros	propios	medios	para
seguir	la	estrella	y	el	espíritu	de	nuestra	vida.	Y	no	puedo	pensar	en	más
apropiados	héroes	simbólicos	para	este	tiempo	que	las	figuras	de	nuestros
hombres	en	la	Luna.	Tampoco	puedo	imaginar	otro	texto	más	apropiado	para
cerrar	este	capítulo,	que	celebra	sus	logros,	que	las	siguientes	líneas	del	Roan
Stallion	de	Robinson	Jeffers:

Rompiéndose	los	lazos	de	los	átomos,

los	núcleos	al	sol,	los	electrones	a	los	planetas,

con	reconocimiento.

No	rogando,	igualándose	a	sí	mismos	,	el	todo	con	el	todo,

el	microcosmos

no	entrando	ni	aceptando	la	entrada,	más	igualmente

más	profundamente,	más	increíblemente	conjugados

con	el	otro	extremo	y	la	grandeza;	apasionadamente

perceptivos	de	la	identidad…3

El	sistema	solar	y	el	átomo,	los	dos	extremos	de	la	exploración	científica,
reconocidos	como	idénticos	y	distintos	a	la	vez.	Igualmente	debe	ser	nuestra
propia	identidad	con	el	Todo,	del	que	somos	oídos,	ojos	y	mente.



El	gran	físico	Erwin	Schrödinger	utiliza	la	misma	visión	metafísica	en	su
sorprendente	y	sublime	librito	My	View	of	the	World.4	«Todos	los	seres	vivos
estamos	juntos	–declara–,	en	cuanto	que	en	realidad	somos	partes	o	aspectos	de
un	único	ser,	que	puede	que	en	terminología	occidental	sea	llamado	Dios,
mientras	que	en	las	Upanishads	su	nombre	es	Brahman.»

Evidentemente,	no	es	la	ciencia	la	que	ha	divorciado	al	hombre	de	la	divinidad.
Por	el	contrario,	de	acuerdo	con	este	punto	de	vista	científico,	que	nos	une	con
los	antepasados,	debemos	reconocer	a	este	universo	como	un	reflejo
magnificado	de	nuestra	más	íntima	naturaleza,	pues	en	verdad	somos	sus	oídos,
ojos,	pensamiento	y	habla,	o,	en	términos	teológicos,	los	oídos	de	Dios,	los	ojos
de	Dios,	el	pensamiento	de	Dios	y	la	Palabra	de	Dios;	y	por	el	mismo	motivo,
somos	partícipes	–aquí	y	ahora–	de	un	acto	de	creación	que	es	continuo	en	la
infinitud	de	ese	espacio	de	nuestra	mente	a	través	de	la	que	se	desplazan	los
planetas,	y	nuestros	compañeros	de	la	tierra	ahora	entre	ellos.



12.

Conclusión:	no	más	horizontes

¿Cuál	es	o	cuál	será	la	nueva	mitología?

Como	el	mito	pertenece	al	orden	de	la	poesía,	preguntemos	primero	al	poeta;	por
ejemplo,	a	Walt	Whitman,	en	sus	Hojas	de	hierba	(1855):

He	dicho	que	el	alma	no	es	más	que	el	cuerpo

Y	he	dicho	que	el	cuerpo	no	es	más	que	el	alma,

y	nada,	ni	Dios,	es	para	uno	más	grande	que	uno	mismo.

Y	quien	camina	una	legua	sin	compasión	camina

hacia	su	propio	funeral	vestido	en	su	sudario.

Y	yo	y	tú	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo	podemos	comprar

la	cumbre	de	la	tierra

Y	el	mirar	con	un	solo	ojo	o	mostrar	el	guisante	en	su	vaina

confunde	el	aprendizaje	de	todos	los	tiempos;

Y	no	hay	oficio	ni	ocupación	que	no	pueda	convertir	en	héroe

al	joven	que	la	ejerza,

Y	no	hay	objeto	tan	suave	que	no	pueda	ser	un	eje

para	el	universo	que	rueda



Y	cualquier	hombre	o	mujer	podrá	pararse	fría	y	altivamente

delante	de	un	millón	de	universos

Y	yo	llamaré	a	la	humanidad

a	no	ser	curioso	acerca	de	Dios

Ya	que	yo,	curioso	acerca	de	cada	cosa,

no	soy	curioso	acerca	de	Dios

Ningún	arreglo	de	términos	puede	decir	cuánto	Yo	estoy	en	paz

acerca	de	Dios	y	acerca	de	la	muerte

Oigo	y	venero	a	Dios	en	cada	objeto

aunque	entienda	a	Dios	no	en	lo	menos

ni	entienda	quién	pueda	haber	más	maravilloso

que	yo	mismo

¿Por	qué	debería	yo	desear	mejor	ver	a	Dios	que	a	este	día?

Veo	algo	de	Dios	a	cada	hora	de	las	veinticuatro

y	en	ellas	a	cada	momento

En	las	caras	de	los	hombres	y	mujeres	veo	a	Dios,

y	en	mi	propia	cara	en	el	espejo;

Encuentro	cartas	de	Dios	caídas	en	la	calle

todas	ellas	están	firmadas	con	el	nombre	de	Dios

y	las	dejo	donde	están	ya	que	sé	que	puntualmente

otras	vendrán,	por	siempre	y	para	siempre.1



Estas	líneas	de	Whitman	están	en	consonancia	con	los	criterios	de	la	primera	de
las	Upanishads,	el	«Gran	Libro	del	Bosque»	(Brihadaranyaka),	de	alrededor	del
siglo	VIII	a.C.

Cuando	dicen	«¡Honra	a	este	dios!	¡Honra	a	aquel	dios!»,	en	relación	con	cada
uno	de	los	dioses,	es	su	creación,	pues	él	es	todos	los	dioses	[…].	Penetró	en	el
universo	incluso	hasta	la	punta	de	las	uñas,	como	una	navaja	está	en	su	funda	o
el	fuego	en	el	combustible.	No	lo	ven,	pues	se	presenta	incompleto.	Cuando
respira,	es	llamado	aliento;	cuando	habla,	voz;	cuando	ve,	vista,	cuando	oye,
oído;	cuando	piensa,	mente.	Estos	son	solo	nombres	de	sus	actividades.	Aquel
que	venera	a	una	u	otra	de	estas	manifestaciones,	aquel	no	sabe,	pues	él	se
presenta	incompleto	en	todas	ellas.	El	Atmán,	es	así	como	uno	debe	venerarlo,
pues	en	él	todas	estas	manifestaciones	se	unifican.	El	Atmán	es	el	rastro	de	todo
esto,	pues	gracias	a	él	lo	conocemos	todo,	así	como	podemos	encontrar,
siguiendo	las	huellas,	el	ganado	perdido	[…].	Uno	debe	venerar	solo	al	Atmán
como	«querido».	Si	uno	venera	al	Atmán	como	«querido»,	lo	que	le	es	querido
no	perece	[…].

Pero	aquel	que	venera	a	otra	divinidad	pensando:	«Él	es	un	ser,	yo	soy	otro»,
aquel	no	sabe.	Él	es	como	un	animal	para	los	dioses.	Así	como	muchos	animales
son	el	sustento	de	un	hombre,	así	cada	hombre	es	el	sustento	de	los	dioses.	Si	un
animal	desaparece,	es	algo	enojoso.	¡Cuánto	más,	si	desaparecen	muchos!	Por
eso	no	les	agrada	a	los	dioses	que	los	hombres	sepan	esto.2

Podemos	escuchar	lo	mismo,	en	un	poderoso	estilo,	incluso	anterior,	en	el	Libro
de	los	muertos	egipcio,	en	uno	de	sus	capítulos,	«De	la	llegada	de	día	al
inframundo»:

Yo	soy	el	ayer,	el	hoy	y	el	mañana,	y	tengo	el	poder	para	nacer	una	segunda	vez.
Soy	la	divina	alma	escondida	que	creó	a	los	dioses	y	da	sepulcral	alimento	a	los
moradores	de	lo	profundo,	el	lugar	de	los	muertos,	y	el	cielo	[…].	Salve,	señor
del	santuario	que	se	levanta	en	el	centro	de	la	tierra.	¡Él	es	yo,	y	yo	soy	él!



¿Y	en	verdad	no	escuchamos	lo	mismo	en	palabras	de	Cristo,	como	aparece	en	el
gnóstico	Evangelio	según	santo	Tomás?

El	que	beba	de	mi	boca	será	lo	que	yo	soy	y	yo	seré	lo	que	él	es,	y	todo	lo
escondido	le	será	revelado	[…].	Yo	soy	Todo,	el	Todo	que	viene	de	mí	y	el	Todo
que	llega	a	mí.	Partid	un	trozo	de	madera,	y	me	encontraréis	a	mí;	levantad	una
piedra,	y	me	hallaréis	allí.3

O,	de	nuevo,	en	un	par	de	líneas	más	de	Whitman:

Me	lego	a	mí	mismo	a	la	suciedad	que	crece	de	la	hierba	que	amo.

Si	quieres	verme	de	nuevo	búscame	bajo	las	suelas	de	tus	botas.4

Hace	unos	quince	años	tuve	la	experiencia	de	conocer	en	Bombay	a	un
extraordinariamente	interesante	jesuita	alemán,	el	reverendo	padre	H.	Heras,	que
se	presentó	ante	mí	con	la	copia	de	un	artículo	que	acababa	de	publicar	sobre	el
misterio	de	Dios,	Padre	e	Hijo	tal	y	como	aparece	reflejado	en	la	mitología
hindú.5	Este	hombre	era	de	mente	muy	abierta,	así	como	una	autoridad	en
religiones	orientales,	y	lo	que	había	hecho	en	su	conocido	trabajo	era	interpretar
el	antiguo	mito	del	dios	hindú	Shiva	y	de	su	popular	hijo	Ganesh	como
equivalente,	en	cierta	forma,	al	del	Padre	y	el	Hijo	de	la	fe	cristiana.	Si	la
segunda	persona	de	la	Santísima	Trinidad	es	vista	en	su	aspecto	eterno,	como
Dios,	antepasado	de	la	historia,	sustentador	de	ella,	y	reflejado	(en	cierta	forma)
en	la	«imagen	de	Dios»	de	todos	nosotros,	no	resulta	entonces	difícil,	incluso
para	un	cristiano	ortodoxo,	reconocer	el	reflejo	de	su	propia	teología	en	los
santos	y	dioses	de	otros	mundos.	Pues	es	un	hecho	–como	creo	que	todos
debemos	reconocer–	que	las	mitologías	y	sus	deidades	son	productos	y
proyecciones	de	la	psique.	¿Qué	dioses	existen,	qué	dioses	existieron	desde
siempre,	que	no	fueran	producto	de	la	imaginación	humana?	Sabemos	sus



historias;	sabemos	las	etapas	mediante	las	que	se	desarrollaron.	No	solo	Freud	y
Jung,	sino	cualquier	estudiante	actual	de	psicología	y	de	religiones	comparadas
reconoce	que	las	formas	del	mito	y	sus	figuras	pertenecen	a	la	naturaleza
esencial	del	sueño.	Además,	tal	y	como	acostumbraba	a	decir	mi	amigo,	el
doctor	Géza	Róheim:	de	la	misma	manera	que	no	hay	dos	formas	de	dormir,
tampoco	existen	dos	formas	de	soñar.	Esencialmente,	en	todo	el	mundo	se
encuentran	los	mismos	temas	mitológicos.	Existen	mitos	y	leyendas	sobre	nacer
de	una	virgen,	encarnaciones,	muertes	y	resurrecciones,	segundas	venidas,
juicios,	etc.,	en	todas	las	grandes	tradiciones.	Y	como	esas	imágenes	provienen
de	la	psique,	se	refieren	a	la	psique.	Nos	hablan	de	su	estructura,	su	orden	y	su
fuerza	en	términos	simbólicos.

Por	lo	tanto,	no	pueden	ser	interpretados	correctamente	como	referencias	–
original,	universal,	esencial	y	significativamente–	de	acontecimientos	históricos
o	personajes	locales.	Las	referencias	históricas,	si	es	que	tienen	algún	sentido,
son	secundarias;	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	pensamiento	budista,	donde	el
histórico	príncipe	Gautama	Shakyamuni	es	visto	como	una	de	las	múltiples
encarnaciones	históricas	de	la	conciencia	búdica;	o	en	el	pensamiento	hindú,
donde	son	innumerables	las	encarnaciones	de	Vishnu.	A	este	respecto,	la
dificultad	a	la	que	se	enfrentan	en	la	actualidad	los	pensadores	cristianos	parte	de
que	su	doctrina	del	nazareno	afirma	que	se	trata	de	la	única	encarnación	histórica
de	Dios;	y	lo	mismo	sucede	en	el	judaísmo,	con	su	no	menos	problemática
doctrina	sobre	un	Dios	universal	cuya	mirada	solo	se	ocupa	de	un	pueblo	elegido
de	entre	todos	los	existentes	en	el	mundo	que	él	creó.	El	fruto	de	tal	historicismo
etnocentrista	es	el	pobre	alimento	espiritual	actual;	y	las	crecientes	dificultades
de	los	clérigos	para	atraer	a	gourmets	a	sus	banquetes	es	la	prueba	definitiva	que
debería	hacer	que	se	dieran	cuenta	de	que	en	los	platos	que	sirven	hay	algo	que
no	debe	ser	del	todo	sabroso.	Estaba	bien	para	nuestros	padres	y	para	las
pequeñas	áreas	de	conocimiento	de	su	época,	cuando	cada	civilización	era	única,
más	o	menos,	para	sí	misma.	¡Pero	considere	la	fotografía	del	planeta	Tierra
tomada	desde	la	superficie	lunar!

En	los	primeros	tiempos,	cuando	la	unidad	social	más	importante	era	la	tribu,	la
secta	religiosa,	una	nación	o	incluso	una	civilización,	la	mitología	local	era
utilizada	por	esa	unidad	para	representar	como	inferiores	a	todos	aquellos	más
allá	de	sus	fronteras,	y	a	su	propia	inflexión	local	de	la	herencia	universal
humana	de	imaginería	mitológica	como	la	única,	la	verdadera	y	santificada,	o	al
menos	como	la	más	noble	y	suprema.	En	esos	tiempos	resultaba	beneficiosa	para
mantener	el	orden	del	grupo,	para	que	sus	jóvenes	fuesen	entrenados	para



responder	positivamente	a	su	propio	sistema	de	signos	tribales	y	negativamente	a
todos	los	demás,	para	reservar	su	amor	para	el	hogar	y	proyectar	sus	odios	hacia
el	exterior.	Hoy	en	día,	sin	embargo,	todos	somos	pasajeros	de	esta	única	nave
Tierra	(como	la	denominó	en	una	ocasión	Buckminster	Fuller),	arrojados	en	la
vasta	noche	del	espacio,	yendo	hacia	ninguna	parte.	¿Vamos	a	permitir	a	un
secuestrador	a	bordo?

Hace	casi	un	siglo,	Nietzsche	también	denominó	a	nuestro	período	la	Edad	de	las
Comparaciones.	Antigüamente	existían	horizontes	en	cuyo	interior	la	gente
vivía,	pensaba	y	mitologizaba.	Ahora	ya	no	hay	horizontes.	Y	con	la	disolución
de	los	horizontes	experimentamos	colisiones	terroríficas,	no	solo	de	pueblos,
sino	también	de	sus	mitologías.	Es	como	cuando	se	apartan	los	tabiques
separadores	entre	dos	cuartos,	uno	con	aire	caliente	y	el	otro	con	frío:	ambas
fuerzas	chocan	entre	sí.	Así	es	justamente	como	nos	encontramos	ahora,	en	una
peligrosa	era	de	rayos,	truenos	y	huracanes	a	nuestro	alrededor.	Creo	que	no	es
acertado	ponerse	histérico	al	respecto	y	proyectar	odio	y	maldiciones.	Es	algo
inevitable	y	natural	que	cuando	energías	que	nunca	se	han	encontrado	entran	en
colisión	–cada	una	con	su	orgullo	a	cuestas–	se	creen	turbulencias.	Eso	es
precisamente	lo	que	estamos	experimentando;	estamos	dirigiéndonos	hacia	una
nueva	era,	un	nuevo	nacimiento,	una	totalmente	nueva	condición	humana;	y	para
alcanzar	ese	amanecer,	nadie	vivo	en	la	actualidad	puede	asegurar	que	tiene	la
clave,	la	respuesta,	la	profecía.	Tampoco	hay	nadie	a	quien	condenar	(«No
juzguéis	y	no	seréis	juzgados»).	Lo	que	sucede	es	completamente	natural,	al
igual	que	lo	son	sus	dolores,	confusiones	y	errores.

Y	ahora,	entre	los	poderes	que	están	siendo	catapultados	a	la	vez,	para	colisionar
y	explotar,	están	–y	no	son	las	menos	importantes–	las	antiguas	tradiciones
mitológicas,	sobre	todo	de	la	India	y	del	Lejano	Oriente,	que	penetran	con	fuerza
en	los	campos	de	nuestra	herencia	europea,	y	viceversa,	mediante	los	ideales	de
progresivo	y	racional	humanismo,	y	democracia	que	ahora	inundan	Asia.
Añadan	a	todo	ello	la	relación	de	los	conocimientos	de	la	ciencia	moderna	con
las	arcaicas	creencias	incorporadas	en	todos	los	sistemas	tradicionales,	y	creo
que	todos	estaremos	de	acuerdo	en	que	hay	pendiente	un	considerable	trabajo	de
adaptación	que	debe	ser	llevado	a	cabo,	si	es	que	queda	algo	de	la	sabiduría	que
ha	sustentado	a	nuestra	especie	hasta	el	presente	para	ser	inteligentemente
traspasada	a	los	tiempos	que	están	por	llegar.

He	pensado	mucho	sobre	este	problema	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
cuando	las	formas	simbólicas	en	las	que	se	ha	sustentado	la	sabiduría	no	son



interpretadas	como	referencias	primarias	sobre	cualquier	supuesto,	personaje
actual	o	acontecimiento	histórico,	sino	psicológicamente,	mejor	dicho
«espiritualmente»,	como	referencias	a	los	potenciales	internos	de	nuestra
especie,	entonces	aparece	algo	que	podría	ser	denominado	adecuadamente	como
una	philosophia	perennis	de	la	raza	humana,	que,	sin	embargo,	se	pierde	de	vista
cuando	se	interpretan	los	textos	de	forma	literal,	como	historia,	a	la	manera	usual
del	pensamiento	ortodoxo	más	extremo.

En	su	trabajo	filosófico	Convito,	Dante	distingue	en	cualquier	pasaje	escrito
varios	sentidos:	literal,	alegórico,	moral	y	anagógico	(o	místico).	Tomemos,	por
ejemplo,	una	frase	como	la	que	sigue:	Jesucristo	se	levantó	de	entre	los	muertos.
El	significado	literal	resulta	obvio:	«Un	personaje	histórico,	llamado	Jesús,	que
ha	sido	identificado	como	“Cristo”	(el	Mesías),	se	levantó	vivo	de	entre	los
muertos».	En	sentido	alegórico,	la	lectura	cristiana	normal	sería:	«De	igual
forma,	también	nosotros	nos	levantaremos	de	entre	los	muertos	para	alcanzar	la
vida	eterna».	Y	la	lección	moral:	«Dejemos	que	nuestras	mentes	abandonen	la
contemplación	de	las	cosas	mortales	para	permanecer	en	lo	que	es	eterno».
Como	la	lectura	anagógica	o	mística	debe	hacer	referencia	a	lo	que	no	es	pasado
ni	futuro,	sino	a	lo	trascendente	del	tiempo	y	eterno,	ni	en	este	ni	en	otro	lugar,
sino	en	todas	partes,	en	todo,	ahora	y	para	siempre,	el	cuarto	nivel	de	significado
parecería	querer	decir	que	en	la	muerte	–o	en	este	mundo	de	muerte–	está	la	vida
eterna.	La	moral	desde	este	trascendental	punto	de	vista	parecería	tener	que	ser
que	al	contemplar	las	cosas	mortales,	la	mente	debe	reconocer	lo	que	tienen	de
eterno;	y	la	alegoría:	que	en	este	cuerpo	que	san	Pablo	llamó	«el	cuerpo	de	esta
muerte»	(Romanos	6,	24)	está	nuestra	vida	eterna,	no	«la	que	está	por	llegar»,	en
alguna	especie	de	cielo,	sino	aquí	y	ahora,	en	esta	tierra.

También	es	este	el	sentido	de	la	frase	del	poeta	William	Blake:	«Si	las	puertas	de
la	percepción	quedaran	depuradas,	todo	aparecería	ante	el	hombre	como	es,
infinito».	Y	creo	que	reconozco	el	mismo	sentido	en	las	líneas	de	Whitman	que
he	citado,	así	como	en	las	de	la	Upanishad	hindú,	en	el	Libro	de	los	muertos
egipcio,	y	en	el	gnóstico	Evangelio	según	santo	Tomás.	«A	primera	vista,	da	la
impresión	de	que	los	símbolos	de	las	grandes	religiones	tienen	poco	en	común	–
escribió	un	monje	católico,	el	padre	Thomas	Merton,	en	un	breve	pero	perspicaz
artículo	titulado	“Simbolismo:	¿comunicación	o	comunión?”–.6	Pero	cuando	se
comprende	algo	más	sobre	esas	religiones,	y	cuando	se	ve	que	las	experiencias
que	son	la	esencia	de	la	creencia	y	la	práctica	religiosa	son	expresadas	más
claramente	en	símbolos,	se	puede	llegar	a	reconocer	que	a	menudo	los	símbolos
de	las	diferentes	religiones	tienen	más	en	común	que	las	abstractamente



formuladas	doctrinas	oficiales.»

«El	verdadero	símbolo	–vuelve	a	afirmar–,	no	apunta	simplemente	a	otra	cosa.
En	sí	mismo	contiene	una	estructura	que	despierta	nuestra	conciencia	a	un	nuevo
conocimiento	sobre	el	profundo	significado	de	la	vida	y	de	la	misma	realidad.
Un	símbolo	verdadero	nos	conduce	al	centro	del	círculo,	no	a	otro	punto	de	la
circunferencia.	A	través	del	simbolismo,	el	hombre	entra	afectiva	y
conscientemente	en	contacto	con	su	yo	más	profundo,	con	otros	hombres	y	con
Dios.»	«“Dios	ha	muerto”	[…]	significa,	de	hecho,	que	los	símbolos	han
muerto.»7

El	poeta	y	el	místico	miran	la	imaginería	de	una	revelación	como	una	ficción
mediante	la	que	se	trasmite	analógicamente	una	revelación	sobre	las
profundidades	del	ser	(del	propio	y	del	general).	Por	otra	parte,	los	teólogos
sectarios	se	aferran	a	la	lectura	literal	de	sus	narraciones	y	ello	mantiene
separadas	a	las	tradiciones.	Las	vidas	de	tres	encarnaciones,	Jesús,	Krishna	y
Shakyamuni,	puede	que	no	sean	la	misma,	pero	como	símbolos	que	apuntan	no	a
sí	mismos	o	a	los	demás,	sino	a	quien	los	contempla	son	equivalentes.	Para
volver	a	citar	de	nuevo	al	monje	Thomas	Merton:	«No	se	puede	comprender	un
símbolo	a	menos	que	se	sea	capaz	de	despertar	en	el	propio	ser	las	resonancias
espirituales	que	responden	a	ese	símbolo	como	signo	y	como	“sacramento”	y
“presencia”».	«El	símbolo	es	un	objeto	que	señala	a	un	sujeto.	Se	nos	emplaza	a
una	más	profunda	conciencia	espiritual,	más	allá	del	nivel	de	sujeto	y	objeto.»8

Las	mitologías,	en	otras	palabras,	las	mitologías	y	las	religiones	son	grandes
poemas,	y	cuando	se	reconocen	como	tales,	señalan	–infaliblemente,	a	través	de
cosas	y	acontecimientos–	a	la	ubicuidad	de	una	«presencia»	o	«eternidad»,	que
es	completa	y	entera	en	todo.	Todas	las	mitologías,	toda	la	gran	poesía	y	todas
las	tradiciones	místicas	están	de	acuerdo	sobre	esta	función;	y	cuando	tal	visión
inspiradora	sigue	siendo	efectiva	en	una	civilización,	cada	cosa	y	cada	criatura	a
su	alcance	está	viva.	Por	tanto,	la	primera	condición	que	toda	mitología	debe
colmar	si	pretende	devolver	la	vida	a	las	vidas	modernas	es	la	de	limpiar	las
puertas	de	la	percepción	de	lo	maravilloso,	así	como	de	lo	terrible	y	fascinante,
de	nosotros	mismos	y	del	universo	del	que	somos	oídos,	ojos	y	mente.	Mientras
que	los	teólogos,	al	leer	sus	revelaciones	–por	decirlo	de	alguna	manera–	en	el
sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj,	señalan	a	referencias	del	pasado	(en
palabras	de	Merton:	«A	otro	punto	de	la	circunferencia»)	y	los	utopistas	ofrecen
revelaciones	que	solo	prometen	algún	futuro	deseable,	las	mitologías,	al	haber
brotado	de	la	psique,	vuelven	a	señalar	la	psique	(«el	centro»);	y	cualquiera	que



mire	seriamente	en	su	interior	redescubrirá	esas	referencias	en	sí	mismo.

Hace	algunas	semanas	recibí	por	correo	el	manuscrito	de	un	impresionante
trabajo,	procedente	de	una	investigación	del	doctor	Stanislav	Grof,	psiquiatra
que	dirige	el	departamento	de	investigación	del	Maryland	Psychiatric	Research
Center	de	Baltimore,	en	el	que	se	interpretaban	los	resultados	de	su	práctica
durante	los	pasados	catorce	años	(primero	en	Checoeslovaquia	y	luego	en
Estados	Unidos)	sobre	terapia	psicolítica;	es	decir,	del	tratamiento	de	los
trastornos	nerviosos,	tanto	neuróticos	como	psicóticos,	llevados	a	cabo	con	la
ayuda	de	dosis	de	LSD	juiciosamente	medidas.	Puedo	decir	que	esos	informes
me	han	ayudado	a	comprender	de	tal	modo	las	formas	míticas	que,	en	estas
últimas	páginas,	me	gustaría	tratar	de	esbozar	los	tipos	y	el	fondo	de	la
conciencia	en	la	que	el	doctor	Grof	ha	profundizado	en	sus	investigaciones	sobre
nuestro	mar	interior.	El	trabajo	se	titulará,	cuando	aparezca,	Agony	and	Ecstasy
in	Psychiatric	Treatment	(Palo	Alto,	Science	and	Behavior	Books,	1972).

Lo	explicaré	brevemente.	La	primera	clase	de	experiencia	inducida	sobre	la	que
habla	el	doctor	Grof	es	la	que	ha	denominado	como	«experiencia	LSD	estética».
A	grandes	rasgos,	corresponde	a	lo	que	Aldous	Huxley	describía	en	1954	en	Las
puertas	de	la	percepción,	tras	haber	experimentado	él	mismo	los	efectos	de
cuatro	décimas	de	gramo	de	mescalina.	Lo	que	experimentó	fue	una	pasmosa
vivificación,	alteración	e	intensificación	de	todas	las	experiencias	de	los
sentidos,	de	forma	que,	tal	y	como	Huxley	señaló,	incluso	una	silla	de	jardín
normal	podía	verse	a	la	luz	del	sol	como	«algo	indescriptiblemente	maravilloso,
hasta	el	punto	de	resultar	casi	aterrador».9	Otros	efectos	más	profundos	pueden
producir	sensaciones	de	transformación	física,	ligereza,	levitación,	clarividencia
o	incluso	el	poder	de	asumir	formas	animales	y	cosas	por	el	estilo,	tal	y	como
afirman	los	chamanes	primitivos.	En	la	India,	esos	poderes	(denominados	siddhi)
son	proclamados	por	los	yoguis,	y	se	supone	que	no	los	han	alcanzado	desde	el
exterior,	sino	que	han	crecido	dentro	de	ellos,	despertados	mediante	su
entrenamiento	místico,	pues	potencialmente	están	en	nosotros.	Aldous	Huxley
pensaba	lo	mismo	y	lo	formuló	en	términos	occidentales,	de	lo	que	espero	nos
ocuparemos	algo	más	adelante.

El	segundo	tipo	de	reacción	es	descrita	por	el	doctor	Grof	como	«experiencia
LSD	psicodinámica»,	y	guarda	relación	con	una	expansión	de	la	conciencia	en	lo
que	Jung	denominó	el	inconsciente	personal,	y	la	activación	de	los	contenidos
sobrecargados	emocionalmente	que	suelen	tratarse	en	el	psicoanálisis	freudiano.
Las	terribles	tensiones	y	terroríficas	resistencias	al	escrutinio	consciente	que	se



hallan	en	este	nivel	derivan	de	varias	tendencias	inconscientes	defensivas	del
ego,	de	tipo	moral,	social	y	orgullosamente	infantiles,	inapropiadas	en	la
madurez;	y	los	temas	mitológicos	que	en	la	literatura	psicoanalítica	han	sido
profesionalmente	asociados	con	los	conflictos	de	esas	sesiones	–complejo	de
Edipo,	de	Electra,	etc.–	no	son	realmente	(en	estas	referencias)	mitológicos.	No
conllevan,	en	el	contexto	de	esas	infantiles	asociaciones	biográficas,	ninguna
relevancia	anagógica	o	transpersonal,	sino	que	simplemente	son	alegóricas
respecto	de	los	deseos	infantiles	frustrados	por	verdaderas	o	imaginarias
prohibiciones	y	amenazas	paternas.	Además,	incluso	cuando	las	figuras
mitológicas	tradicionales	aparecen	en	las	fantasías	de	esta	etapa	freudiana,
resultan	meramente	alegóricas	de	conflictos	personales;	frecuentemente,	tal	y
como	observó	el	doctor	Grof,	«el	conflicto	entre	los	sentimientos	o	actividades
sexuales	y	los	tabúes	religiosos,	así	como	las	fantasías	primitivas	sobre
demonios	e	infierno,	ángeles	y	cielo,	está	relacionado	con	narraciones	y
promesas	de	los	adultos».	Y	solo	cuando	esos	materiales	«psicodinámicos»
personales	hayan	sido	vueltos	a	vivir	activamente,	junto	con	sus	rasgos
asociados	emocionales,	sensoriales	e	idealizadores,	los	«nudos»	del	inconsciente
personal	habrán	sido	suficientemente	resueltos	como	para	hacer	el	profundo
viaje	interior	entre	las	realizaciones	personales	y	biográficas	hasta	las
propiamente	transpersonales	(primero	biológica	y	luego	metafisicomística).

Lo	que	observó	el	doctor	Grof	fue	que,	al	igual	que	muchos	pacientes	durante	un
psicoanálisis	freudiano,	en	las	etapas	«psicodinámicas»	de	un	tratamiento
psicolítico	se	«reviven»	las	fijaciones	basales	(rompiendo	la	presión	sobre	ellos)
de	sus	pautas	de	comportamiento	y	sus	afectos	inconscientemente	enraizados,	de
manera	que,	al	dejar	atrás	este	campo	de	memoria	personal,	se	empieza	a
manifestar	–tanto	psicológica	como	físicamente–	la	sintomatología	de	un	tipo	de
experiencias	revividas	totalmente	diferente;	como	la	agonía	del	verdadero
nacimiento:	el	momento	(en	realidad,	las	horas)	de	terror	pasivo	al	comenzar	–y
la	larga	continuación–	repentinamente	las	contracciones	uterinas;	o	las	torturas
más	activas	de	la	segunda	etapa	del	parto,	cuando	el	cuello	del	útero	se	abre	y
empieza	la	propulsión	por	el	canal	del	nacimiento,	y	que	continúan	con	la
intensificación	de	un	intenso	pánico	y	agonía,	hasta	llegar	a	un	clímax
plenamente	identificable	al	de	una	experiencia	de	aniquilación;	cuando	de
repente	llega	la	liberación	y	la	luz,	el	intenso	dolor	de	la	separación	umbilical,	la
asfixia	hasta	que	el	riego	sanguíneo	encuentra	su	nuevo	camino	hacia	los
pulmones,	hasta	que,	empezando	a	respirar,	ya	se	es	uno	mismo.	«Los	pacientes
–explica	el	doctor	Grof–,	pasaban	varias	horas	de	agónico	dolor,	boqueando	para
tratar	de	respirar,	mientras	el	color	de	sus	rostros	pasaba	de	la	máxima	palidez	al



morado.	Rodaban	por	el	suelo	y	descargaban	fuertes	tensiones	mediante
temblores	musculares,	sacudidas	nerviosas	y	movimientos	de	torsión.	El	latido
del	pulso	se	doblaba	e	incluso	triplicaba;	a	menudo	sentían	náuseas	con	vómitos
ocasionales	y	sudoración	excesiva.»

«Subjetivamente	–continúa	explicando–,	estas	experiencias	eran	de	naturaleza
transpersonal,	abarcando	un	marco	mucho	más	amplio	que	el	de	un	cuerpo	y	el
lapso	de	vida	de	un	solo	individuo.	Las	experiencias	eran	identificadoras	con
muchos	sujetos	o	grupos	de	individuos	al	mismo	tiempo;	la	identificación
extrema	incluía	a	toda	la	humanidad	sufriente,	pasada,	presente	y	futura.»	«Los
fenómenos	observados,	–continúa–	son	de	una	naturaleza	mucho	más
fundamental	y	de	dimensiones	diferentes	a	los	de	la	etapa	freudiana».	De	hecho,
son	de	un	tipo	mitológico	transpersonal,	no	han	sido	distorsionados	para	hacer
referencia	(como	ocurre	en	el	campo	freudiano)	a	accidentes	de	una	vida
individual,	sino	que	se	abren	exterior	e	interiormente	hacia	lo	que	James	Joyce
denominó	«lo	grave	y	constante	del	sufrimiento	humano».

Por	ejemplo,	cuando	en	el	curso	de	un	tratamiento	psicolítico	se	revive	la
pesadilla	de	la	primera	etapa	del	trauma	del	nacimiento	–cuando	dan	comienzo
las	contracciones	uterinas	y	la	criatura	encerrada,	llena	de	miedo	y	dolor,	se
despierta	a	la	conciencia	de	estar	en	peligro–,	el	sujeto	completamente
aterrorizado	se	ve	sobrepasado	por	una	aguda	experiencia	en	el	terreno	de	existir
en	la	angustia.	Acuden	a	la	mente	fantasías	de	tortura	inquisitorial,	angustia
metafísica	y	desesperación	existencial:	una	identificación	con	Cristo	crucificado
(«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»),	de	Prometeo	en	la	roca
de	la	montaña,	o	de	Ixión	atado	en	la	rueda	giratoria.	La	modalidad	del	mito	es	la
del	«Toda	vida	es	sufrimiento»	del	Buda:	nacido	lleno	de	miedo	y	dolor,
muriendo	lleno	de	miedo	y	dolor,	con	poco	más	que	miedo	y	dolor	entre	ambos
extremos.	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad.»	Aquí,	la	cuestión	del
«significado»	se	convierte	en	obsesiva,	y	si	la	sesión	de	LSD	terminase	aquí,	por
lo	general	subsistiría	un	sentido	de	la	vida	asqueroso,	sin	sentido,	de	odioso	y
triste	infierno,	sin	camino	de	salida	en	el	espacio	o	en	el	tiempo,	«sin	salida»,	a
excepción,	posiblemente,	del	suicidio,	que,	de	escogerse,	sería	del	tipo	pasivo	e
impotente:	ahogándose,	tomando	una	sobredosis	de	somníferos	y	cosas	por	el
estilo.

Por	otra	parte,	al	pasar	a	revivir	intensamente	la	segunda	etapa	del	trauma	del
nacimiento	–la	de	la	torturadora	lucha	en	el	canal	del	nacimiento–,	la	disposición
de	ánimo	y	las	imágenes	se	transforman	en	violentas,	siendo	la	experiencia



dominante	la	de	un	activo	–y	no	pasivo–	sufrimiento,	incorporando	elementos	de
agresión	y	pasión	sadomasoquista;	ilusiones	sobre	horrorosas	batallas,	luchas
con	monstruos	prodigiosos,	olas	y	mareas	impresionantes,	dioses	airados,	ritos
de	sacrificios	terribles,	orgías	sexuales,	escenas	del	juicio,	etc.	El	sujeto	se
identifica	simultáneamente	con	las	víctimas	y	con	las	fuerzas	agresivas	de	esos
conflictos,	y	según	aumenta	la	intensidad	de	la	agonía	general,	se	aproxima	y
finalmente	atraviesa	el	dintel	del	dolor	a	través	de	una	agudísima	crisis	a	la	que
el	doctor	Grof	ha	denominado	adecuadamente	«éxtasis	volcánico».	En	ella	se
unifican	y	trascienden	todos	los	extremos	de	dolor	y	placer,	gozo	y	terror,
agresión	criminal	y	amor	apasionado.	La	imagen	mítica	relevante	es	de	gozo
religioso	en	el	sufrimiento,	la	culpa	y	el	sacrificio:	visiones	de	la	ira	de	Dios,	el
Diluvio	Universal,	Sodoma	y	Gomorra,	Moisés	y	los	Diez	Mandamientos,	el
Viacrucis	de	Cristo,	orgías	báquicas,	terribles	sacrificios	aztecas,	Shiva	el
destructor,	la	danza	de	Kali	sobre	la	tierra	quemada,	y	los	ritos	fálicos	de
Cibeles.	Los	suicidas	de	este	ánimo	dionisíaco	son	del	tipo	violento:	volarse	el
cerebro,	saltar	al	vacío,	tirarse	al	tren,	etc.	O	bien	uno	se	siente	inclinado	al
crimen	sin	sentido.	El	sujeto	se	obsesiona	con	sentimientos	de	tensión	agresiva
mezclados	con	previsión	de	catástrofe;	extremadamente	irritables	y	con
tendencia	a	provocar	conflictos.	El	mundo	es	visto	como	lleno	de	amenazas	y
opresión.	Carnavales	y	fuerza	bruta,	fiestas	salvajes	y	sexo	promiscuo,	orgías
alcohólicas	y	bailes	lascivos,	violencia	de	todo	tipo,	aventuras	y	explosiones
vertiginosas	marcan	los	tipos	de	vida	dañados	con	la	ferocidad	de	esta	etapa	de
la	experiencia	del	nacimiento.	Una	regresión	a	este	nivel	en	el	curso	de	una
sesión	terapéutica	puede	conducirse	para	culminar	en	una	crisis	verdaderamente
aterradora	de	muerte	del	ego,	aniquilación	completa	a	todos	los	niveles,	seguida
de	una	grandiosa	y	expansiva	sensación	de	liberación,	renacimiento	y	redención,
con	grandes	sensaciones	y	experiencias	de	descompresión,	expansión	del	espacio
y	de	una	cegadora	y	radiante	luz:	visiones	de	inmensas,	azuladas	y	doradas	salas
columnadas,	con	lámparas	de	araña	de	cristal,	fantasías	con	plumas	de	pavo	real,
espectros	de	arco	iris,	etc.	Los	individuos,	sintiéndose	limpios	y	purgados,	se
sienten	ahora	movidos	por	un	arrollador	amor	hacia	la	humanidad,	una	nueva
apreciación	de	las	artes	y	de	las	bellezas	naturales,	gran	celo	por	la	vida	y	un
misericordioso,	reconciliador	y	expansivo	sentir	a	Dios	en	el	cielo	y	paz	en	la
tierra.

El	doctor	Grof	descubrió	(y	es	algo	que	me	parece	realmente	interesante)	que	las
diversas	imaginerías	de	las	variadas	religiones	mundiales	tienden	a	aparecer	y
apoyar	a	sus	pacientes	en	varias	ocasiones	durante	las	sucesivas	etapas	de	las
sesiones.	Creando	una	inmediata	asociación	con	las	revividas	agonías	del	trauma



del	nacimiento,	la	imaginería	habitual	que	aparece	en	la	mente	es	la	del	Antiguo
y	Nuevo	Testamento,	junto	con	(ocasionalmente)	algunos	homólogos	griegos,
egipcios	o	paganos.	No	obstante,	cuando	se	ha	completado	la	agonía	y	la
liberadora	experiencia	de	«nacer»	–en	realidad,	de	un	«segundo»	o	«espiritual»
nacimiento,	liberado	de	los	miedos	inconscientes	de	la	antigua	condición
personal–,	la	simbología	cambia	radicalmente.	En	lugar	de	temas	bíblicos,
griegos	y	cristianos,	las	analogías	apuntan	ahora	hacia	el	gran	Oriente,	sobre
todo	hacia	la	India.	«La	fuente	de	estas	experiencias	–afirma	el	doctor	Grof–	es
oscura,	y	su	semejanza	con	las	descripciones	hindúes	resulta	pasmosa.»
Compara	su	tono	con	el	del	atemporal	estado	intrauterino	anterior	al	principio
del	parto:	una	gozosa,	pacífica	y	satisfecha	condición,	con	profundos	y	positivos
sentimientos	de	alegría,	amor	y	acuerdo,	o	incluso	unión	con	el	Universo	y/o
Dios.	Paradójicamente,	este	inefable	estado	carece	de	contenido	y	es	continente
de	todo	a	la	vez,	de	no-ser	más	que	de	ser,	de	no-ego	y	también	de	una	expansión
del	yo	que	abarca	todo	el	cosmos.	Y	ello	me	hace	pensar	en	el	pasaje	que
aparece	en	Las	puertas	de	la	percepción	de	Aldous	Huxley,	donde	describe	lo
que	experimenta	en	su	primera	aventura	con	la	mescalina,	en	la	que	su	mente	se
abría	a	unos	estados	de	maravilla	como	nunca	antes	había	imaginado.

Al	reflexionar	sobre	mi	experiencia,	me	sentí	de	acuerdo	con	el	eminente
filósofo	de	Cambridge,	doctor	Broad,	en	que	«haríamos	bien	en	considerar	con
más	seriedad	que	hasta	ahora	el	tipo	de	teoría	que	Bergson	presentó	en	relación
con	la	memoria	y	la	percepción	de	los	sentidos».	Según	estas	ideas,	la	función
del	cerebro,	el	sistema	nervioso	y	los	órganos	sensoriales	es	principalmente
eliminativa,	no	productiva.	Cada	persona,	en	cada	momento,	es	capaz	de
recordar	cuanto	le	ha	sucedido	y	de	percibir	cuanto	está	sucediendo	en	cualquier
parte	del	universo.	La	función	del	cerebro	y	del	sistema	nervioso	es	protegernos,
impedir	que	quedemos	abrumados	y	confundidos	por	esta	masa	de
conocimientos	en	gran	parte	inútiles	y	sin	importancia,	dejando	fuera	la	mayor
parte	de	lo	que	de	otro	modo	percibiríamos	o	recordaríamos	en	cualquier
momento	y	admitiendo	únicamente	la	muy	reducida	y	especial	selección	que
tiene	probabilidades	de	sernos	prácticamente	útil.

Conforme	a	esta	teoría,	cada	uno	de	nosotros	es	potencialmente	Inteligencia
Libre.	Pero,	en	la	medida	en	que	somos	animales,	lo	que	nos	importa	es
sobrevivir	a	toda	costa.	Para	que	la	supervivencia	biológica	sea	posible,	la
Inteligencia	Libre	tiene	que	ser	regulada	mediante	la	válvula	reductora	del



cerebro	y	del	sistema	nervioso.	Lo	que	sale	por	el	otro	extremo	del	conducto	es
un	insignificante	hilillo	de	esa	clase	de	conciencia	que	nos	ayudará	a	seguir	con
vida	en	la	superficie	de	este	planeta	[…].

La	mayoría	de	las	personas	solo	llegan	a	conocer,	la	mayor	parte	del	tiempo,	lo
que	pasa	por	la	válvula	reductora	y	está	consagrado	como	genuinamente	real	por
el	lenguaje	del	lugar.	Sin	embargo,	ciertas	personas	parecen	nacidas	con	una
especie	de	válvula	adicional	que	permite	trampear	a	la	reductora.	Hay	otras
personas	que	adquieren	transitoriamente	el	mismo	poder,	sea	espontáneamente,
sea	como	resultado	de	deliberados	«ejercicios	espirituales»,	de	la	hipnosis	o	de
las	drogas.	Gracias	a	estas	válvulas	auxiliares	permanentes	o	transitorias,
discurre	no,	desde	luego,	la	percepción	de	«cuanto	está	sucediendo	en	todas	las
partes	del	universo»	–pues	la	válvula	auxiliar	no	suprime	a	la	reductora,	que
sigue	excluyendo	el	contenido	total	de	la	Inteligencia	Libre–,	sino	algo	más	–y
sobre	todo	algo	diferente	del	material	utilitario–,	cuidadosamente	seleccionado,
de	lo	que	nuestras	estrechadas	inteligencias	individuales	consideran	como	un
cuadro	completo,	o	por	lo	menos	suficiente,	de	la	realidad.10

Lo	que	me	resulta	más	evidente	en	todo	ello	es	que	la	imaginería	de	la	mitología,
procedente	de	la	psique	y	reflejándose	de	regreso	en	ella,	representa	en	sus
variadas	inflexiones	diversas	etapas	o	grados	de	la	apertura	de	la	consciencia	del
ego	hacia	la	perspectiva	de	lo	que	Aldous	Huxley	llama	aquí	la	Inteligencia
Libre.	Platón,	en	su	Timeo	(90	c-d)	declara	que	«solo	hay	una	manera	de	que	un
ser	sirva	a	otro,	y	es	dándole	el	alimento	y	movimientos	necesarios,	y	los
movimientos	que	más	concuerdan	con	el	principio	divino	de	nuestro	interior	son
los	pensamientos	y	revoluciones	del	universo».	Eso	es	lo	que	representan	los
mitos.	No	obstante,	tal	y	como	aparece	ilustrado	en	la	diversas	mitologías	de	los
pueblos	del	mundo,	lo	universal	aparece	particularizado	en	todas	partes	de
acuerdo	con	el	contexto	sociopolítico	local.	Tal	y	como	acostumbraba	a	decir
uno	de	mis	profesores	de	religiones	comparadas	de	la	Universidad	de	Múnich:
«En	su	sentido	subjetivo,	la	religión	de	toda	la	humanidad	es	única	y	la	misma.
Sin	embargo,	en	su	sentido	objetivo,	existen	formas	diversas».

Creo	que	ahora	podemos	decir	que,	en	el	pasado,	las	formas	diversas	sirvieron
los	diversos	y	a	menudo	conflictivos	intereses	de	las	diferentes	sociedades,
atando	al	individuo	a	los	horizontes	e	ideales	de	su	grupo	local,	mientras	en	el
Occidente	actual	hemos	aprendido	a	reconocer	una	diferencia	entre	las	esferas	y



funciones,	por	una	parte,	de	la	sociedad,	la	supervivencia	práctica,	los	fines
económicos	y	políticos,	y,	por	la	otra,	los	valores	puramente	psicológicos	(o,
como	acostumbramos	a	decir,	espirituales).	Retomando	de	nuevo	a	Dante,	en	el
cuarto	tratado	del	Convito,	hay	un	pasaje	en	el	que	habla	sobre	la	separación
ordenada	divinamente	entre	la	Iglesia	y	el	Estado,	simbolizada	históricamente	en
las	historias	unidas	y	a	la	vez	separadas	de	Roma	y	Jerusalén,	el	Imperio	y	el
Papado.	Esos	son	los	brazos	de	Dios,	que	no	deben	ser	confundidos;	y	censura	al
Papado	por	sus	intervenciones	políticas,	pues	la	autoridad	de	la	Iglesia	«no	es	de
este	mundo»,	sino	del	espíritu,	cuya	relación	con	los	propósitos	de	este	mundo	es
exactamente	la	de	la	Inteligencia	Libre	de	Huxley	con	los	fines	utilitaristas	de
supervivencia	biológica,	que	son	correctos	y	necesarios,	pero	no	necesariamente
los	mismos.

Ahora	vivimos	–¡gracias	a	Dios!–	en	un	estado	laico,	gobernado	por	seres
humanos	–con	sus	fallos	inevitables–,	de	acuerdo	con	los	principios	de	una	ley
que	todavía	se	sigue	desarrollando	y	que	no	se	originó	en	Jerusalén,	sino	en
Roma.	El	concepto	de	Estado,	además,	está	cediendo	paso	cada	vez	más
rápidamente	al	de	lo	ecuménico,	al	de	la	tierra	habitada	en	su	conjunto;	y	si	no
hay	nada	que	nos	una,	la	crisis	ecológica	se	encargará	de	hacerlo.	Por	lo	tanto,	ya
no	existe	necesidad,	ni	tienen	ninguna	posibilidad,	esas	formas	diferenciadas	–
por	causas	sociopolíticas	y	de	apego	local–	de	religión	«en	su	sentido	objetivo»
que	han	mantenido	separados	a	los	hombres	en	el	pasado,	dando	a	Dios	lo	que	es
del	César	y	al	César	lo	que	es	de	Dios.

«Dios	es	una	esfera	comprensible	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	la
circunferencia	en	ninguna.»	Así	se	nos	dice	en	un	librito	del	siglo	XII	conocido
como	The	Book	of	the	Twenty-four	Philosophers.	Cada	uno	de	nosotros	–sea
quien	sea	y	esté	donde	esté–	es	pues	el	centro,	y	en	su	interior,	tanto	si	lo	sabe
como	si	no,	está	esa	Inteligencia	Libre,	cuyas	leyes	no	solo	son	las	de	todas	las
mentes,	sino	también	las	del	espacio.	Pues,	como	ya	he	señalado,	somos	los	hijos
de	este	maravilloso	planeta	que	acaba	de	ser	fotografiado	desde	la	Luna.	No
hemos	sido	puestos	aquí	por	ningún	dios,	sino	que	venimos	de	él.	Somos	sus
ojos	y	mente,	su	visión	y	su	pensamiento.	Y	la	Tierra,	junto	con	su	Sol,	esa	luz
alrededor	de	la	que	vuela	como	una	polilla,	aparecieron	–nos	dicen–	de	una
nebulosa;	y	esa	nebulosa,	a	su	vez,	del	espacio.	Así	pues,	somos	la	mente
también	del	espacio.	No	se	maravillen,	pues,	si	sus	leyes	y	las	nuestras	son	las
mismas,	nuestras	profundidades	son	las	del	espacio,	por	lo	cual,	todos	esos
dioses	brotaron	en	el	pasado	de	la	mente	del	hombre	proyectada	sobre	animales
y	plantas,	sobre	montañas	y	torrentes,	planetas	en	sus	órbitas,	y	en	sus	propias	y



peculiares	costumbres	sociales.

Por	tanto,	nuestra	mitología	actual	debe	ser	del	espacio	infinito	y	su	luz,	que
están	tanto	fuera	como	en	el	interior.	Al	igual	que	polillas,	nos	hallamos
atrapados	en	el	embrujo	de	su	resplandor,	volando	hacia	el	exterior,	hasta	la
Luna	y	más	allá;	y	volando	también	en	esa	dirección,	hacia	el	interior.	En
nuestro	propio	planeta	han	saltado	en	pedazos	todos	los	horizontes	divisorios.
No	podemos	seguir	dirigiendo	nuestro	amor	hacia	el	hogar	y	proyectando	las
agresiones	hacia	cualquier	otra	parte;	pues	en	el	navío	espacial	Tierra	ya	no
existen	«otras	partes».	Y	ninguna	mitología	que	continúe	hablando	o	enseñando
sobre	«otras	partes»	y	«los	de	afuera»	está	en	sintonía	con	los	requerimientos	de
esta	época.

Y	para	retomar	nuestra	pregunta	inicial:	¿cuál	es	–o	cuál	será–	la	nueva
mitología?

Es	–y	siempre	será,	mientras	exista	la	raza	humana–	la	vieja,	inmutable	y
perenne	mitología,	en	su	«sentido	subjetivo»,	poéticamente	renovada	no	en
términos	de	recordado	pasado	ni	de	proyectado	futuro,	sino	del	ahora:	dirigida
no	para	adulación	o	halago	de	los	“pueblos”	sino	para	el	despertar	de	los
individuos	al	conocimiento	de	sí	mismos	no	simplemente	como	egos	luchando
por	un	lugar	en	la	superficie	de	este	bello	planeta,	sino	como	igualmente	centros
de	la	Inteligencia	Libre,	cada	uno	a	su	manera,	en	uno	con	todo	y	sin	horizontes.
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Apéndice

Sobre	la	Fundación	Joseph	Campbell

La	Fundación	Joseph	Campbell	(JCF,	por	sus	siglas	en	inglés	Joseph	Campbell
Foundation)	es	una	institución	sin	ánimo	de	lucro	creada	con	el	fin	de:

Conservar,	proteger	y	perpetuar	el	trabajo	pionero	de	Joseph	Campbell	a	través
de	la	clasificación	y	archivado	de	sus	papeles	y	grabaciones,	proteger	sus
derechos	de	autor,	autorizar	las	Obras	Completas	de	Joseph	Campbell	en
diferentes	medios	de	comunicación	y	difundir	sus	contribuciones	académicas	a
través	de	la	web	(www.jcf.org).

Promover	el	estudio	de	la	mitología	y	las	religiones	comparadas,	apoyar
programas	educativos	y	actividades	que	incrementen	la	conciencia	pública	en
estos	campos,	y	utilizar	la	página	web	jcf.org	como	una	plataforma	para	los
diálogos	interculturales.

Permitir	a	individuos	enriquecer	su	vida	a	través	de	los	grupos	de	la
Mythological	Round	Table®	(una	red	digital	internacional	asociada	a	la	JCF)	y
asimismo	que	participen	periódicamente	en	actividades	que	exploran	la	nobleza
del	mito.





Lejos	de	significar	una	ficción,	el	mito	es	un	medio	para	desvelar	una	realidad
que	no	puede	expresarse	por	medio	de	abstracciones	filosóficas.	Una	realidad
demasiado	profunda	para	caber	en	el	discurso	lógico.

Joseph	Campbell,	una	de	las	mayores	autoridades	mundiales	en	la	materia,
revela	en	este	iluminador	libro	cómo	los	mitos	que	motivaron	a	las	sociedades
pre-científicas	siguen	siendo	relevantes	hoy.

Ciertamente,	los	mitos	antiguos	explicaban	el	cosmos	y	los	orígenes	del	hombre
por	medio	de	metáforas	que	han	sido	superadas	por	la	ciencia;	pero	lo
importante	es	el	rol	vital	y	cohesionante	que	los	mitos	desempeñaron,	y	siguen
desempeñando,	en	la	sociedad.	Un	análisis	psicológico	de	los	mitos	ayuda	a
comprender	algunas	de	sus	cualidades	esenciales,	precisamente	las	que	permiten
dar	respuesta	a	las	preocupaciones	fundamentales	del	ser	humano.

Extendiéndose	desde	los	koans	Zen	y	la	estética	india	hasta	la	mitología	del
amor	y	de	la	guerra,	la	esquizofrenia	o	la	caminata	por	la	Luna,	el	autor	nos	va
mostrando	cómo,	a	lo	largo	del	tiempo	y	del	espacio,	el	mito	y	la	religión	han
seguido	los	mismos	arquetipos.	Unos	arquetipos	que	no	pueden	considerarse
exclusivos	de	ningún	pueblo,	región	o	religión.

Lo	que	procede	es	reconocer	el	factor	común	de	los	mitos	y,	a	través	de	este
conocimiento,	realizar	con	mayor	hondura	nuestra	potencialidad	humana.





Joseph	Campbell	fue	un	mitógrafo	estadounidense,	autor	de	libros	tan
importantes	como	Los	mitos,	El	vuelo	del	ganso	salvaje	(ambos	publicados	por
Kairós),	Las	máscaras	de	Dios	o	El	héroe	de	las	mil	caras.

Sabiduría	perenne

www.editorialkairos.com

www.letraskairos.com

www.facebook.com/editorialkairos

http://www.editorialkairos.com/
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