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Cuando la casa se quema

“Nada de lo que hago tiene sentido, si la casa se quema.” Sin embargo,
precisamente mientras la casa se quema es necesario seguir adelante como
siempre, hacer todo con cuidado y precisión, acaso con mayor aplicación,
incluso si nadie debiera darse cuenta de ello. Puede ocurrir que la vida
desaparezca de la Tierra, que no quede memoria alguna de lo que se ha
hecho, para bien o para mal. No obstante, tú continúa como antes, es tarde
para cambiar, ya no hay tiempo.

“Lo que sucede a tu alrededor / ya no es asunto tuyo.” Como la geografía de
un país que debes abandonar para siempre. Y aun así, ¿de qué modo te
concierne todavía? Precisamente ahora que ya no es asunto tuyo, cuando
parece que todo se ha acabado, cada cosa y cada sitio se presentan en su
apariencia más genuina, de algún modo te tocan más de cerca, tal como son:
esplendor y miseria.

La filosofía, lengua muerta. “La lengua de los poetas siempre ha sido una
lengua muerta [...] resulta curioso: la lengua muerta se usa para dar mayor
vivacidad al pensamiento.” Acaso no una lengua muerta, sino un dialecto.
El hecho de que la filosofía y la poesía hablen en una lengua que es algo
menos que la lengua da la medida de su rango, de la especial vitalidad de
ambas. Sopesar, juzgar el mundo midiéndolo con un dialecto, con una
lengua muerta y, sin embargo, primigenia, donde no puede cambiarse
siquiera una coma. Sigue tú hablando este dialecto, ahora que la casa se
quema.

¿Qué casa se está quemando? ¿El país donde vives, Europa o el mundo
entero? Tal vez las casas, las ciudades, ya se han quemado, sin que sepamos
desde hace cuánto tiempo, en una única, inmensa hoguera, que hemos
fingido no ver. De algunas solo quedan trozos de muros, una pared con
frescos, restos del techo, nombres, muchísimos nombres, ya engullidos por
el fuego. Con todo, los cubrimos tan cuidadosamente con enlucido blanco y



palabras mendaces que parecen intactos. Vivimos en casas, en ciudades
quemadas por completo como si todavía estuvieran en pie, la gente finge
que habita en ellas y sale a la calle enmascarada entre las ruinas cual si aún
fuesen los barrios conocidos de otros tiempos.

Y ahora la llama ha cambiado de forma y de naturaleza, se ha hecho digital,
invisible y fría, pero justamente por eso es aún más cercana, está encima de
nosotros y nos rodea a cada instante.

Que una civilización –una barbarie– se hunda para no volver a levantarse es
algo que ya ha sucedido antes y los historiadores están acostumbrados a
marcar y fechar cesuras y naufragios. Pero ¿cómo dar testimonio de un
mundo que va a la ruina con una venda en los ojos y el rostro cubierto, de
una república que se derrumba sin lucidez ni orgullo, abyecta y temerosa?
La ceguera es mucho más desesperada, puesto que los náufragos pretenden
gobernar su propio naufragio, juran que todo se puede mantener
técnicamente bajo control, que no hacen falta un nuevo dios ni un nuevo
cielo: solo prohibiciones, expertos y médicos. Pánico y embustes.

¿Qué sería un Dios al cual no se le dirigiesen plegarias ni sacrificios? ¿Y
qué sería una ley que no conociese mando ni ejecución? ¿Y qué sería una
palabra que no significa ni manda, pero que se mantiene de veras en el
principio, más aún, antes que él?

Una cultura que se siente próxima a su fin, ya inerte, intenta gobernar su
ruina como puede a través de un estado de excepción permanente. La
movilización total, en la que Jünger veía el carácter esencial de nuestro
tiempo, ha de verse desde esta perspectiva. Los seres humanos deben ser
movilizados, deben sentirse en todo momento en una situación de
emergencia, regulada en los más mínimos detalles por quien tiene el poder
de decretarla. Pero mientras que en el pasado la movilización tenía el
objetivo de acercar a los seres humanos, ahora apunta a aislarlos y a
distanciarlos entre sí.

¿Desde cuándo la casa comenzó a quemarse? ¿Cuánto tiempo lleva
quemándose? Sin duda, hace un siglo, entre 1914 y 1918, algo ocurrió en
Europa que arrojó a las llamas y a la locura todo lo que aún parecía
conservarse íntegro y vivo; luego otra vez, treinta años más tarde, la



hoguera volvió a expandirse por todas partes y desde entonces no ha dejado
de arder, sin tregua, subterránea, apenas visible bajo las cenizas. Tal vez el
incendio había comenzado mucho antes, cuando el ciego impulso de la
humanidad hacia la salvación y el progreso se unió a la potencia del fuego y
de las máquinas. Todo esto se sabe y de nada sirve repetirlo. Más bien es
preciso preguntarse cómo pudimos seguir viviendo y pensando mientras
todo se quemaba, qué quedaba de algún modo íntegro en el centro de la
hoguera o en sus márgenes. Cómo logramos respirar entre las llamas, qué
perdimos, a qué restos del naufragio –o a qué impostura– nos aferramos.

Y ahora que ya no hay llamas, sino tan solo números, cifras y mentiras,
estamos ciertamente más débiles y solos, pero sin concesiones posibles,
lúcidos como nunca antes.

Si únicamente en la casa en llamas se vuelve visible el problema
arquitectónico fundamental, entonces ahora puedes ver lo que estaba en
juego en la experiencia de Occidente, qué es lo que esta buscaba
comprender a toda costa y por qué solo podía fracasar.

Es como si el poder buscase asir a toda costa la vida desnuda que ha
producido y, sin embargo, por más que se esfuerce en apropiarse de ella y
controlarla mediante cualquier dispositivo posible, ya no solo policial, sino
asimismo médico y tecnológico, esta no podrá sino huir de él, ya que es por
definición inasible. Gobernar la vida desnuda es la locura de nuestro
tiempo. Los seres humanos reducidos a su pura existencia biológica ya no
son humanos: el gobierno de las personas y el gobierno de las cosas
coinciden.

La otra casa, aquella que jamás podré habitar, pero que es mi verdadera
casa, la otra vida, aquella que no he vivido mientras creía hacerlo, la otra
lengua, que deletreaba sílaba por sílaba sin nunca llegar a hablarla, tan mías
que nunca podré tenerlas...

Cuando el pensamiento y el lenguaje se separan, se cree poder hablar
olvidando que se habla. Poesía y filosofía, mientras dicen algo, no olvidan
lo que están diciendo, recuerdan el lenguaje. Si el lenguaje se recuerda, si
no se olvida que podemos hablar, entonces somos más libres, no estamos



obligados a las cosas y a las reglas. El lenguaje no es un instrumento, es
nuestro rostro, lo abierto donde estamos.

El rostro es lo más humano, el ser humano tiene un rostro y no simplemente
un morro o una cara, porque habita en lo abierto, porque en su rostro se
expone y se comunica. Por esta razón el rostro es el sitio de la política.
Nuestro tiempo impolítico no quiere ver su propio rostro, lo mantiene a
distancia, lo enmascara y lo cubre. Ya no debe haber rostros, solo números y
cifras. Incluso el tirano no tiene rostro.

Sentirse vivir: ser afectados por la propia sensibilidad, delicadamente
entregados al propio gesto sin poder asumirlo ni evitarlo. Sentirme vivir me
vuelve posible la vida, incluso si estuviera encerrado en una jaula. Y nada
es tan real como esta posibilidad.

En los años por venir solo habrá monjes y delincuentes. Y, sin embargo,
simplemente no podemos quedarnos al margen, creer que podemos salir de
entre los escombros del mundo que se ha derrumbado a nuestro alrededor.
Porque el derrumbe nos concierne y nos interpela, también cada uno de
nosotros no es más que uno de esos escombros. Deberemos aprender a
usarlos con cautela, del modo más correcto, sin hacernos notar.

Envejecer: “crecer solo en las raíces, ya no en las ramas”. Ahondar en las
raíces, ya sin flores ni hojas. O, más bien, como una mariposa ebria,
revolotear sobre aquello que se ha vivido. Existen aún ramas y flores en el
pasado. Y de ellas aún puede hacerse miel.

El rostro está en Dios, pero los huesos son ateos. Fuera, todo nos empuja
hacia Dios; dentro, el obstinado y socarrón ateísmo del esqueleto.

Que el alma y el cuerpo están indisolublemente unidos: eso es espiritual. El
espíritu no es un tercero entre el alma y el cuerpo, es solo la inerme y
maravillosa coincidencia entre ellos. La vida biológica es una abstracción, y
es esta abstracción la que se pretende gobernar y curar.

No puede haber salvación individual: hay salvación porque existen otros. Y
ello no por razones morales, dado que yo debería obrar por el bien de ellos.
Sólo porque no estoy solo hay salvación: puedo salvarme únicamente como



uno entre muchos, como otro entre los otros. Solo –esta es la especial
verdad de la soledad–, no necesito de la salvación, antes bien, soy,
precisamente, insalvable. La salvación es la dimensión que se abre porque
no estoy solo, porque existen la pluralidad y la multitud. Dios, al
encarnarse, ha dejado de ser único, y se ha convertido en un hombre más
entre tantos. Por esto el cristianismo debió ligarse a la historia y seguir
hasta el fondo su suerte; y cuando la historia, como parece ocurrir hoy, se
extingue y decae, también el cristianismo se acerca a su ocaso. Su insanable
contradicción es que este buscaba, en la historia y a través de la historia,
una salvación más allá de la historia y cuando esta termina, ya no hay suelo
bajo sus pies. La Iglesia en realidad era solidaria no con la salvación, sino
con la historia de la salvación y puesto que buscaba la salvación a través de
la historia, no podía más que terminar en la salud. Y cuando el momento
llegó, no dudó en sacrificar la salvación por la salud.

Es preciso arrancar la salvación de su contexto histórico, hallar una
pluralidad no histórica, una pluralidad como una vía para salir de la historia.

Salir de un sitio o de una situación sin entrar en otros territorios, dejar una
identidad y un nombre sin asumir otros.

Hacia el presente solo puede retrocederse, mientras que hacia el pasado se
avanza recto. Lo que llamamos pasado no es sino nuestra larga regresión
hacia el presente. El primer recurso del poder es separarnos de nuestro
pasado.

Lo que nos libera del peso es el respiro. En el respiro ya no tenemos peso,
somos impulsados, como echados a volar más allá de la fuerza de gravedad.

Deberemos aprender a juzgar desde el comienzo, pero con un juicio que no
castiga ni premia, no absuelve ni condena. Un acto sin propósito, que
sustrae la existencia de toda finalidad, necesariamente injusta y falsa. Sólo
una interrup- ción, un instante en vilo entre el tiempo y lo eterno, en el cual
relampaguea apenas la imagen de una vida sin fin ni proyectos, sin nombre
ni memoria; por esto salva, no en la eternidad, sino en una “especie de
eternidad”. Un juicio sin criterios preestablecidos y, no obstante,
precisamente por ello político, porque restituye la vida a su naturaleza.



Sentir y sentirse, sensación y autoafección son contemporáneos. En cada
sensación hay un sentirse sentir; en cada sensación de sí mismo, sentir a
otro, una amistad y un rostro.

La realidad es el velo a través del cual percibimos lo posible, lo que
podemos o no podemos hacer.

No es fácil saber reconocer cuáles de nuestros deseos infantiles han sido
atendidos. Y, sobre todo, si la parte de lo atendido que limita con lo
inatendible alcanza para hacernos aceptar que continuemos viviendo. Se
tiene miedo a la muerte porque la parte de los deseos inatendidos ha crecido
desmedidamente.

“Los bueyes y los caballos tienen cuatro patas: a esto llamo Cielo. Poner el
cabestro al caballo, perforar las narices al buey: a esto llamo lo humano. Por
esta razón digo: asegúrate de que lo humano no destruya el Cielo dentro de
ti, asegúrate de que tus intenciones no destruyan lo celestial.”

Queda, en la casa que se quema, la lengua. No la lengua, sino las
inmemoriales, prehistóricas, débiles fuerzas que la custodian y recuerdan: la
filosofía y la poesía. ¿Qué custodian, qué recuerdan de la lengua? No esta o
aquella proposición significante, no este o aquel artículo de fe o de mala fe.
Más bien el hecho mismo de que hay lenguaje, que sin nombre estamos
abiertos en el nombre y en este abierto, en un gesto, en un rostro somos
incognoscibles y expuestos.

La poesía, la palabra es lo único que nos ha quedado de ese tiempo cuando
todavía no sabíamos hablar, un canto oscuro dentro de la lengua, un dialecto
o un habla que no logramos entender plenamente, pero que no podemos
hacer otra cosa que escucharlo: incluso si la casa se quema, incluso si los
seres humanos continúan hablando sin ton ni son en esa lengua suya que
quema.

Pero ¿hay una lengua de la filosofía así como hay una lengua de la poesía?
Al igual que la poesía, la filosofía habita por completo en el lenguaje y solo
el modo de este habitar la diferencia de la poesía. Dos tensiones en el
campo de la lengua, que se entrecruzan en un punto para luego separarse



incansablemente. Quienquiera que dice una palabra correcta, una palabra
simple y primigenia, habita en esta tensión.

Quien se da cuenta de que la casa se quema puede verse movido a mirar con
desdén y desprecio a sus semejantes que parecen no darse cuenta de lo que
pasa. Sin embargo, ¿no serán precisamente estas personas que no ven y no
piensan los lémures [¹] ante quienes deberás dar cuenta el último día?
Percatarte de que la casa se quema no te eleva por encima de los demás: al
contrario, es con ellos que deberás intercambiar una última mirada cuando
las llamas estén ya más próximas. ¿Qué podrás decir para justificar tu
supuesta conciencia a estas personas tan inconscientes, al punto de parecer
casi inocentes?

En la casa que se quema continúas haciendo eso que hacías antes, pero no
puedes no ver eso que ahora las llamas te muestran al desnudo. Algo ha
cambiado, no en lo que haces sino en el modo en que lo dejas ir al mundo.
Una poesía escrita en la casa que se quema es más justa y más verdadera,
porque nadie podrá escucharla, porque nada asegura que pueda librarse de
las llamas. Pero si por casualidad la poesía encuentra un lector, entonces
este de ningún modo podrá sustraerse a la interpelación que lo llama desde
ese inerme, inexplicable y apagado vocerío.

Puede decir la verdad solo quien no tiene ninguna probabilidad de ser
escuchado, solo quien habla desde una casa que, a su alrededor, las llamas
están consumiendo implacablemente.

El ser humano hoy desaparece, como una cara de arena borrada en la orilla.
Pero lo que toma su lugar ya no tiene un mundo, es solo una vida desnuda
muda y sin historia, a merced de los cálculos del poder y de la ciencia. En
cambio, tal vez es solo a partir de este desastre que un día podrá lenta o
bruscamente aparecer algo distinto –no un dios, por cierto, pero tampoco
otro ser humano–, un nuevo animal, quizás, un alma de cualquier manera
viviente...

[1] En Roma los lémures eran las almas de los malvados o de los muertos
en general. Durante la noche, erraban por las casas y ahuyentaban a los



vivos para castigarlos por haber descuidado a los muertos de la familia [N.
de los T.].



Puerta y umbral

Para luego descubrir

que el placer no tiene puertas y que

si acaso las tuviese están abiertas, que

entonces podíamos quedar fuera

desprovistas y rendidas las dos juntas

jugando yo a la puerta y tú a las llaves.

Patrizia Cavalli

En el proyecto para el área de acceso al IUAV [²] que el Consejo de la
Universidad confió a Carlo Scarpa en los años sesenta y para el cual se le
pidió que empleara una puerta de piedra de Istria, hallada durante los
trabajos de restauración del Convento de los Tolentinos, aquel decidió
acomodar la puerta en el suelo y sumergirla en agua. Es así que quien
ingresa hoy al ex convento desde el Campazzo dei Tolentini puede verla –
no sin estupor– en la ejecución póstuma del proyecto que Sergio Los hizo
realidad veinte años después. La colocación horizontal de una estructura por
esencia vertical como es una puerta no puede haber sido producto sino de
una atenta meditación.

El término “puerta” posee dos significados diferentes, que con frecuencia el
uso tiende a confundir. Por una parte, designa una apertura, un acceso y, por
la otra, el cerramiento que la ocluye o la abre. En el primer sentido, la
puerta es esencialmente un pasaje y un umbral; en el segundo es la
estructura que cierra y separa un espacio de otro. La puerta-acceso es un



espacio vacío, delimitado a ambos lados por una pared, debajo por un
umbral y arriba por un arquitrabe; la puerta-cerramiento es un objeto
construido con los materiales más variados, fijado habitualmente a las
paredes mediante goznes, y al girar en ellos se abre o se cierra, permite o
impide el paso.

Desde el momento en que la puerta-umbral se encuentra casi siempre
acompañada por una puerta-cerramiento, las dos realidades a menudo se
confunden, hasta tal punto que Simmel llegó a definir la puerta en relación
con el puente precisamente a través de la posibilidad de ser cerrada.

Mientras que en la correlación separación-unión, el puente pone el acento
en esta última y supera la distancia entre sus pies, que vuelve visible y
mesurable, la puerta muestra del modo más resuelto cómo unión y
separación no son sino las dos caras de un mismo acto [...]. Precisamente
porque también puede ser abierta, su clausura transmite el sentido de
separación respecto de lo que está fuera con mayor fuerza que una pared
desnuda e inarticulada.

El mundo clásico conocía puertas horizontales. Una de ellas era, como todo
parece indicar, el mundus, una apertura circular que Rómulo había hecho
excavar en el momento de la fundación de la ciudad y que comunicaba el
mundo de los vivos con el inferior de los muertos. Se abría tres veces al año
y en esos días, que por ello eran considerados religiosos, “en el culto de los
manes lo escondido y secreto salía a luz y se revelaba” y consecuentemente
se suspendían las actividades públicas. También el mundus, que los
testimonios antiguos describen como un foso [bothros] o un pozo
profundísimo [altissimus puteus], constituía una puerta-cerramiento, una
piedra, llamada manalis lapis, piedra de los manes, que se levantaba los días
previstos, cuando se decía que mundus patet, el mundo se abre.

Otros testimonios nos informan que la apertura angosta en Sicilia a través
de la cual Proserpina fue raptada y llevada al Hades también era llamada
mundus. La “negra puerta de Dite” situada en el lago Averno, a través de la
cual Eneas realiza su descenso a los infiernos, en cambio, está abierta día y
noche de par en par [noctes atque dies patet atra ianua Ditis] (Aen. VI, 127).



Se trata de una puerta-umbral, que es fácil atravesar una vez [facilis
descensus Averno], pero arduo y riesgoso recorrerla en sentido inverso [sed
revocare gradum [...] hoc opus, hic labor est] (VI, 128).

Estamos tan habituados a considerar que los dos tipos de puerta son
inseparables, que olvidamos que no solo son distintas, sino que cumplen
dos funciones en cierto sentido opuestas. En la puerta-acceso lo esencial es
traspasar un umbral; en la puerta-cerramiento de lo que se trata es de poder
cerrar o abrir el pasaje. Puede decirse, entonces, que la puerta-cerramiento
es un dispositivo inventado para controlar las puertas-umbrales, para limitar
la incondicionada apertura que ellas representan. De aquí, también, la
interminable fila de guardianes de la puerta, ángeles o porteros, cerrojos y
códigos digitales, que deben asegurar que el dispositivo funcione
correctamente y no permita entrar a quien no tiene derecho a hacerlo.

Para garantizar la inviolabilidad del umbral, existen, sin embargo, incluso
mecanismos más sofisticados e implacables. Uno de ellos es la sanción que,
en el derecho romano, castigaba con la muerte a quien transgredía un
umbral prohibido, por ejemplo, a partir del legendario asesinato de Remo,
los muros de la ciudad. Como sugiere el término [sanctio], el muro se
vuelve con ello sanctus, es decir, en palabras de Ulpiano, ab iniuria
hominum defensum atque munitum, defendido y protegido contra la ofensa
de los seres humanos. Y es sobre la base de este modelo que los juristas
comenzaron a considerar “santa” a la ley, que se volvió así el paradigma de
esa inviolabilidad, la cual definía originariamente el régimen del umbral. La
ley es la puerta-cerramiento que prohíbe o permite el pasaje de las acciones
en los umbrales que articulan las relaciones entre los individuos. Ella, como
muestra sin equívocos la fábula kafkiana, coincide con la propia puerta, no
es sino una puerta.

Scarpa rompe sin reparos con esta concepción. La puerta instalada no es
una puerta-cerramiento y el agua que la recubre significa que nunca podrá
cerrarse. (Por lo demás, Venecia –de la cual acaso la puerta de Scarpa es
algo así como una invocación– no necesita puertas: para entrar en la ciudad



es preciso atravesar un umbral, que es el agua de la laguna, así como, para
acceder a la puerta sumergida, sería menester introducir los pies en el agua.)
No obstante, tampoco es una puerta-umbral, desde el momento en que la
colocación horizontal parece mostrar la imposibilidad de atravesarla. De
modo semejante, en la decoración del Palazzo Abattellis, Scarpa había
suspendido en el aire un portal gótico de piedra sobre una pared, donde
ningún acceso era posible. Si la puerta no es un sitio, sino el pasaje y el
ingreso entre dos sitios, aquí ella misma parece volverse un sitio, tal vez el
sitio por excelencia, cuyo posible uso, sin embargo, todavía no está claro.
En cualquier caso, la puerta colocada delimita ahora un espacio en el cual
se podría caminar, detenerse a meditar, dudar, quizás incluso habitar, pero
no cerrarla ni simplemente atravesarla. El acceso [adito] se ha vuelto un
ámbito: un paso desde un sitio hacia otro, expresado por el prefijo ad-, cede
su lugar al recorrido –expresado por la partícula ambi– que recorre un cierto
territorio, que sigue pacientemente su contorno.

Una esfera donde las puertas-cerramiento son habituales es el cuento de
hadas. Todos conocen la historia de la joven esposa de Barbazul, a quien
este ha permitido abrir todas las puertas del castillo, salvo una. Ella
introduce la llave justamente en la puertita que le ha sido vedada, para
descubrir allí lo que no habría querido ni debido ver, esto es, los cadáveres
de las seis mujeres que la precedieron. En una variante religiosa, La figlia
della Madonna, quien viola la prohibición es la hija del leñador, a la cual la
virgen se ha llevado consigo al Paraíso. En vez de entrar en alguna de las
doce estancias que se le han permitido abrir, la muchacha se obstina en
entrar precisamente en la decimotercera, donde queda deslumbrada por la
visión de la Trinidad. Independientemente de que lo oculto tras el cerrojo
sea maravilloso (el esplendor de la trinidad) u horrendo (los cadáveres de
las esposas), se trata, de cualquier modo, de algo que no debía ser visto ni
conocido. La puerta-cerramiento es, pues, la cifra de la transgresión y de la
culpa y, como Pablo decía de los mandamientos de la Torá, la puerta existe
para que el pecado abunde.

“Rites de passage, así se llaman en el folklore las ceremonias conectadas
con la muerte, el nacimiento, las bodas, la pubertad, etcétera. En la vida



moderna estos pasajes se han vuelto cada vez más irreconocibles e
imperceptibles. Nos hemos hecho más pobres en experiencias de umbral”
(GS, V, I, O2aI, p. 617). La exactitud de este diagnóstico benjaminiano no
parece necesitar de comentarios. No es menos importante, sin embargo, la
frase que sigue pocas líneas más adelante: “el umbral [Schwelle] debe
distinguirse con mucha claridad del límite [Grenze]. El umbral es una zona,
en la palabra schwellen [crecer, inflarse] están comprendidos el cambio, el
pasaje, las mareas [Wandel, Übergang, Fluten], significados que la
etimología no debe pasar por alto”. Aquí el carácter de lugar [Zone, que
indica una amplia porción de espacio semejante a una franja] del umbral es
fuertemente reivindicado: al sugerir una proximidad con el verbo
schwellen, que los etimólogos rechazan, el umbral deviene en un espacio en
el cual pueden ocurrir cambios, pasajes e incluso fenómenos de flujo y
reflujo como en las mareas. Comoquiera que sea, es un espacio, como la
“zona” creada por Scarpa, que posee propiedades que lo caracterizan y no
simplemente un límite que ha de atravesarse.

La tesis según la cual la modernidad habría perdido la experiencia de los
umbrales necesita, en realidad, algunos matices. En efecto, los ritos de
pasaje que, en las sociedades tradicionales, marcaban las fases de la vida de
los individuos y de la comunidad, en todas partes se hallan en declive. Esto
no significa, empero, que los umbrales hayan sido simplemente borrados.
Antes bien se diría que, a falta de ceremonias que los vuelvan visibles, los
umbrales tienden a extenderse excesivamente. Así ha sucedido con la
adolescencia, que, en las sociedades industrializadas, se prolonga de manera
indefinida hasta el punto de coincidir con toda la existencia de un individuo.

Hay, además, un ámbito donde la experiencia del umbral no solo no ha sido
olvidada, sino que antes bien es objeto de una particular atención. Este
ámbito es el del arte. A partir de un cierto momento, que coincide con las
vanguardias de principios del siglo XX, los artistas parecen concentrar
todos sus esfuerzos ya no en la producción de obras de arte, sino en el
paradójico intento de aprehender un umbral en el cual la creación artística
pueda existir en cuanto tal, independientemente de sus obras. Tanto para los
dadaístas cuanto para los surrealistas, se trataba de situar consecuentemente
al artista en el paso inmaterial que une, y a la vez separa, al arte y a la vida,
a la obra de arte y al producto industrial, a la conciencia y a la



inconsciencia. Y, aun así, en este lábil umbral, ellos han querido instalarse
como guardianes, conservando a toda costa una identidad artística que ya
no tenía sentido. De ese modo, la puerta-acceso nuevamente se ha vuelto
puerta-cerramiento, la puerta del museo, de donde creían haber salido, una
vez más se ha cerrado detrás de ellos.

En latín existen por lo menos cuatro términos para “puerta”: foris (o fores),
desaparecido en las lenguas romances, en las cuales ha sobrevivido
únicamente en las formas adverbiales foris, foras, “fuera”. Este designaba
no tanto la puerta como objeto material, cuanto el ingreso en la domus,
entendida no como edificio, sino como la sede de la familia. Por esto el
adverbio foris se opone a domi, y significa lo que está fuera de la esfera
familiar. “Puerta” (cfr. gr. peiro, a través) evoca más bien la idea de un
pasaje, mientras que ostium, del cual deriva el italiano uscio [puerta], indica
simplemente (cfr. os, boca) una apertura. Por último, ianua (esencialmente
conectada con Jano, el dios bifronte) designa un umbral dirigido tanto hacia
una parte como a la otra y, en Roma, un pasaje cubierto, donde comerciaban
los banqueros y los agentes de cambio. La idea fundamental es, una vez
más, la del pasaje, la de un acceso, que solo en foris parece adquirir el
significado de una separación entre lo que está dentro (incluido) y lo que
está fuera (excluido). No obstante, lo decisivo es que la idea de un “afuera”
se expresa con un término que significa literalmente “en la puerta” [foris,
foras]. El “afuera” no es otro espacio que una frontera separa netamente del
adentro: el “forastero” y el “huraño” [³] en el origen están sobre el umbral,
experimentan la foraneidad de la puerta.

Es posible, entonces, no pensar la puerta como un acceso, que conduce
hacia otro sitio, ni simplemente como un ámbito, cuyo contorno puede ser
recorrido. Es más bien el acontecimiento de un afuera, que no es sin
embargo otro sitio, sino, como en la definición kantiana de la cosa en sí, un
espacio que debe permanecer absolutamente vacío, una pura exterioridad.
Es esta pura exterioridad la que la puerta colocada en el IUAV expresa
perfectamente: el ámbito, cuyos límites la mirada puede recorrer, es
también una apertura, que no conduce a ningún sitio determinable sino que,



vuelta hacia el cielo, habita en un puro tener lugar, exhibe la íntima
foraneidad de toda puerta.

Alejandro de Afrodisia, cuando comenta la concepción del intelecto
separado que Aristóteles desarrolla en Acerca del alma, define el intelecto
con el adverbio thyrathen, desde la puerta (del griego thyra, puerta). Ello
implica que también el pensamiento es como una puerta, que quien piensa
ante todo experimenta un afuera y una exterioridad. Para Alejandro, este
umbral es ese en el cual el individuo se une al intelecto agente que lo supera
y trasciende; para nosotros, como propone Hannah Arendt en su libro sobre
Eichmann, se trata más bien de una zona de suspensión, donde el discurso
incesante de las imágenes y de las palabras convenidas se interrumpe por un
instante. Y en la interrupción del pensamiento en esta zona vacía y foránea
se vuelve posible algo así como un afuera, un ámbito de libertad.

Maqom, el lugar, es, en la tradición judía, uno de los nombres de Dios. Una
herejía medieval –que conocemos solo a través de los testimonios de los
teólogos que condenaron a la hoguera a sus seguidores– tomando en serio la
afirmación de Pablo, según la cual nos movemos, somos y vivimos en Dios,
afirmaba que Dios no es sino el tener lugar de todas las cosas, tanto de la
piedra cuanto del gusano, tanto del ángel cuanto del ser humano. Es divino
el ser-gusano del gusano, el ser-piedra de la piedra, y es justo y bueno que
el mundo sea así, que algo pueda aparecer y tener rostro, en su finitud y en
su lugar divino.

No traicionamos el pensamiento de Amauri de Chartres si decimos que, en
el momento en que percibimos el ser en Dios de ese gusano o de esa piedra,
entonces estos se nos presentan como una puerta, que no conduce, sin
embargo, desde alguna parte o hacia algún sitio, sino que se abre a ese sitio
de todos los sitios que es Dios. Así como no podemos cerrar ni abrir esa
puerta, tampoco podemos atravesarla. Y así como en el caso de la puerta
sumergida de Scarpa el agua refleja el cielo, se vuelve cielo, igualmente la
puerta-criatura está solo fuera de sí misma en lo abierto, felizmente
sustraída tanto a la ley de las llaves como a la de los umbrales.



[2] Istituto Universitario di Architettura di Venezia [N. de los T.].

[3] “Huraño” en italiano es forastico [N. de los T.].



Lección en las tinieblas



Alef



La posición del profeta es hoy particularmente incómoda y a los pocos que
intentan adoptarla a menudo parece faltarles toda legitimidad. El profeta se
dirige, de hecho, a las tinieblas de su tiempo, pero, para hacerlo, debe
dejarse asaltar por estas y no puede pretender haber conservado intacta –
vaya a saber por qué don o virtud especiales– su lucidez. Al Señor, que lo
llama, Jeremías responde solo con un balbuceo –“a, a, a”– y sin tardanza
añade: “cierto, no sé hablar, soy un niño”.



Bet



¿A quién se dirige el profeta? Inmediatamente, a una ciudad, a un pueblo.
La particularidad de su apóstrofe consiste, sin embargo, en el hecho de que
este no puede entenderse, que la lengua en la cual el profeta habla resulta
oscura e incomprensible. La eficacia de su palabra es, antes bien,
precisamente la función de su permanecer no escuchada, de su ser de algún
modo malentendida. En este sentido, es profética la palabra infantil que se
dirige a alguien que por definición no podrá escucharla. Y justamente la
necesaria presencia simultánea de estos dos elementos –la urgencia del
apóstrofe y su inanidad– define a la profecía.



Guímel



¿Por qué las palabras del profeta quedan sin ser escuchadas? No porque
denuncien las culpas de sus semejantes y las tinieblas de su tiempo. Más
bien porque el objeto de la profecía es la presencia del Reino, su discreta
injerencia en toda trama y en todo gesto, su obstinado advenir aquí y ahora,
a cada instante. Lo que los contemporáneos no pueden ni quieren ver es su
cotidiana intimidad con el Reino. Y, a la vez, su vivir “como si no fuesen
Reino”.



Dálet



¿De qué modo el Reino adviene y está presente? No como una cosa, un
grupo, una iglesia o un partido. El Reino coincide siempre con su anuncio,
no tiene otra realidad que la palabra –la parábola– que lo dice. Es en cada
ocasión un grano de mostaza, una maleza, una red arrojada al mar, una
perla, pero no como algo que es significado por las palabras, sino como el
anuncio que ellas hacen de él. Lo que viene, el Reino, es la palabra misma
que lo anuncia.



Hei



Escuchar la palabra del Reino significa entonces experimentar la
primigeneidad de la palabra, de una palabra que siempre permanece
viniente e ilegible, que está sola y primera en la mente y que no se sabe
desde dónde viene ni hacia dónde va; significa acceder a otra experiencia
del lenguaje, a un dialecto o a un habla a los que ya no designa a través de
la gramática y de los nombres, del léxico y de la sintaxis, y solo a este
precio puede anunciar y anunciarse. Este anuncio, esta insignificante e
integral transformación de la palabra es el Reino.



Vav



Experimentar la espontaneidad de la palabra significa recorrer a contrapelo
el largo proceso histórico a través del cual los seres humanos han
interpretado el hecho de ser hablantes como la posesión de una lengua,
hecha de nombres y reglas gramaticales y sintácticas, que permiten el
discurso significante. Lo que era el resultado de un paciente trabajo de
reflexión y de análisis, así, ha sido proyectado en el pasado como un
presupuesto real, como si la gramática construida por los seres humanos
fuese de veras la estructura originaria de la palabra. El Reino no es, en este
sentido, sino la restitución de la palabra a su naturaleza dialectal y
anunciante, más allá o más acá de toda lengua.



Zayn



Quien tiene esta experiencia de la palabra, quien es, en este sentido, poeta y
no solo lector de su palabra, advierte su signatura en cada mínimo hecho, da
testimonio de ella en todo acontecimiento y en toda circunstancia, sin
arrogancia ni énfasis, como si percibiese con claridad que todo lo que le
sucede, comparado con el anuncio, depone toda ajenidad y todo poder, le es
más íntimo y, a la vez, remoto.



Jet



La oscuridad del anuncio, el malentendido que su palabra produce en quien
no la entiende, se vuelve contra quien la pronuncia, lo separa de su pueblo y
de su propia vida. El anuncio se hace entonces lamento y execración, crítica
y acusación, y el Reino deviene en una señal amenazante o un paraíso
perdido, de cualquier modo ya no íntimo y presente. Su palabra ya no sabe
anunciar: solo puede vaticinar o añorar.



Tet



El Reino no es una meta que debe ser alcanzada, el fin por venir de una
economía terrena o celeste. No se trata de imaginar ni de realizar
instituciones más justas o Estados menos tiránicos. Y tampoco de pensar
una larga y cruel fase de transición, tras la cual la Justicia reinará sobre la
Tierra.

El Reino ya está aquí, cotidiano, discreto y, sin embargo, inconciliable con
las potencias que buscan disfrazarlo y esconderlo, impedir que su venida
sea amada y reconocida, o transformarlo en un acontecimiento futuro. La
palabra del Reino no produce nuevas instituciones ni constituye derecho:
ella es la potencia destituyente que, en cada ámbito, depone los poderes y
las instituciones, incluso aquellos, iglesias o partidos, que pretenden
representarla y encarnarla.



Yod



La experiencia del Reino es por tanto experiencia de la potencia de la
palabra. Lo que esta palabra destituye es ante todo la lengua. No es posible,
de hecho, deponer los poderes que hoy dominan la Tierra sin primero
deponer la lengua que los funda y sostiene. Profecía es conciencia de la
naturaleza esencialmente política del idioma en el que se habla. (De aquí,
también, la irrevocable pertenencia de la poesía a la esfera de la política.)



Kaf



La tarea más difícil es la destitución de una lengua. La lengua, en efecto,
que en sí es solo un conjunto de letras muertas, finge –pero es un
fingimiento pragmático, que constituye su fuerza más propia– contener en
su seno la viva voz de los seres humanos, finge que tiene lugar, vida y
fundamento en la voz de quienes hablan. En cada una de sus partes la
gramática remite a esta voz escondida, la captura en sus letras y en sus
fonemas. En la lengua no hay, empero, una voz. Y nuestro tiempo es aquel
en el cual la lengua exhibe en todas partes su vacuidad y su afonía, se hace
parloteo o formalismo científico. El habla del Reino restituye la voz a su
tener lugar fuera de la lengua.



Lámed



El campo del lenguaje es el lugar de un conflicto incesante entre la palabra
y la lengua, entre el habla y la gramática. Es necesario liberarse del
prejuicio según el cual la palabra sería una puesta en obra, una diligente
aplicación de la lengua, como si esta preexistiera en alguna parte en cuanto
realidad sustancial y como si, para hablar, en cada ocasión tuviésemos que
abrir una gramática o consultar un diccionario. Es evidente que la lengua
existe solo en el uso. ¿Qué es, entonces, este uso, ya que no puede ser una
ejecución fiel y obediente de la lengua, sino, al contrario, la realización de
esta, o, más bien, la de sus guardianes, dentro y fuera de nosotros, que velan
para que eso que nos decimos en cada ocasión regrese a la forma y a la
identidad de una lengua?



Mem



En Dante el conflicto es entre la lengua vernácula y la lengua gramatical y
entre las lenguas vernáculas de cada región y la lengua vernácula ilustre. Es
un contraste ambiguo y riesgoso, inagotable y dócil, a lo largo del cual el
habla ya está siempre en acto de recaer en la lengua, así como con el tiempo
la lengua vernácula devino, torciendo la intención del poeta, la lengua
italiana. Ante esta, hoy los dialectos han tomado para nosotros el lugar de la
lengua vernácula, nuevamente son una palabra “que viene de allí donde no
es escritura [...] ni gramática”.



Nun



Llamamos dialecto –en cualquier lengua– al uso espontáneo de la palabra.
Y pensamiento, a la lengua vernácula ilustre que extiende poéticamente el
dialecto no hacia otra gramática, sino hacia una lengua que falta y, no
obstante, como una pantera perfumada, se reafirma y se anuncia en cada
dialecto y en cada habla.



Sámei



¿Qué hacemos cuando hablamos, si no se trata de poner en acto el léxico y
la gramática de una lengua, de articular la voz en nombres y proposiciones?
Al hablar, entramos en lo abierto, dejamos que aparezcan las cosas en su ser
manifiestas y, a la vez, veladas: decibles, nunca dichas; presentes, pero
nunca como objetos. Y, no obstante, pronto nos olvidamos de ellas; las
cosas de las que hablamos nos ocultan el hecho de que estamos hablando de
ellas, se vuelven objetos del discurso y de la comunicación, salen de lo
abierto y del Reino.

Este caer en el discurso significante no está, empero, separado en otro sitio:
todo sucede en el lenguaje, en nuestro hablar, que es al mismo tiempo habla
del Reino y lengua objetivante, dialecto y gramática. Y el ir y venir desde
uno hacia la otra, a la vez en fuga y armonía, en divergente acuerdo, es la
poesía.



Ayin



Los nombres no dicen las cosas: las llaman en lo abierto, las custodian en su
aparecer. Las proposiciones no vehiculan un mensaje: el ser-la-nieve-blanca
no es el contenido de la proposición “la nieve es blanca”, que nunca
pronunciamos de este modo neutral. El ser-la-nieve-blanca es su repentino,
alegre e inmaculado aparecer ante la mirada en una mañana invernal. Es un
acontecimiento, no un hecho.

En los nombres y en las proposiciones vamos más allá de los nombres y las
proposiciones, hasta el punto donde las cosas se nos aparecen por un
instante sin nombre en su tener nombre, intactas en su ser dichas, como un
dios sensible y desconocido.





Testimonio y verdad

Nadie / atestigua por el / testigo

Paul Celan

I

La verdad del testimonio no tiene que ver con su contenido semántico, no
depende de lo que dice. Sin duda puede adoptar la forma de una
proposición, pero, a diferencia de cuanto sucede en el testimonio jurídico,
lo que dice no puede ser sometido a verificación, no puede ser verdadero ni
falso. El testimonio no es un logos apofántico en el sentido de Aristóteles,
un discurso que enuncia algo acerca de alguna cosa. No es tampoco una
plegaria, una invocación o una orden. Por cuanto no se define a partir de
aquello que dice, el testimonio es siempre verdadero: se da o no se da, así
de simple.

La verdad del testimonio no depende de lo que dice, sino de lo que calla,
del hecho de que lleva un enmudecimiento a la palabra. Testigo es aquel
que habla únicamente en nombre de un no poder decir. Y esto no solo en el
sentido de que atestigua por quien no puede hacerlo: por los muertos, por
los animales, por las piedras, por la hierba, por los dementes. El silencio del
cual atestigua su palabra es interno al propio testimonio, quien enmudece de
cara a la verdad es ante todo aquel que atestigua acerca de ella. Su
testimonio es verdadero en la medida en que experimenta la imposibilidad
de enunciar la verdad en una proposición. La verdad no puede tener la
forma de una proposición verdadera: verdad es solo aquello de lo cual se da
testimonio.



Esto significa que el testigo no es el sujeto del conocimiento. La verdad de
la que se trata en el testimonio jamás puede darse como tal en la conciencia
intencional, cuyo saber se articula necesariamente en la forma de un
discurso que dice algo acerca de alguna cosa. El testimonio comienza
cuando el sujeto del conocimiento enmudece. La experiencia que sella los
labios del sujeto abre los del testigo. Esto no significa que el sujeto sea
simplemente dejado de lado, que no tenga nada que ver con el testigo. Es
precisamente su enmudecer lo que constituye la posibilidad del testimonio,
es por él –en su lugar– que el testigo atestigua. El sujeto del conocimiento
no precede al testimonio; sucede, por así decirlo, a posteriori a través de
este.

Al inicio hay únicamente silencio, Sigé. El testigo transforma el silencio en
un enmudecimiento y puede hacerlo solo cuando testimonia por un sujeto
que no puede decir la verdad. El silencio del sujeto abre el espacio del
testimonio. La dos líneas: Sigé-testimonio-verdad y Logos-sujeto-
conocimiento corren en un mismo plano y coinciden en todos los puntos.
Testigo y sujeto son las dos caras de un único testimonio, como el testigo y
el musulmán en Auschwitz.

II

Aristóteles no parece prestar demasiada consideración al testimonio. Se
ocupa de este en Retórica, enumerándolo entre las pruebas empíricas junto
a la ley, el contrato, la tortura y el juramento.

Los testigos [martyroi] –escribe– son de dos clases: los antiguos y los
recientes. Estos últimos participan del riesgo del proceso, los primeros



permanecen fuera de este. Por antiguos entiendo a los poetas y a los
hombres ilustres [gnorimoi, bien conocidos] cuyos juicios son notorios,
como los atenienses presentaron en calidad de testigo a Homero en el
asunto de Salamina y los habitantes de Ténedos a Periandro de Corinto en
contra de los de Sígeo.

Entre los testigos antiguos que los oradores evocaban en sus discursos,
Aristóteles cita también los proverbios. Más que de una prueba auténtica, se
trata aquí de la autoridad de la tradición, que se fuerza para dar testimonio a
favor de una argumentación presumiblemente insuficiente.

Distinto es el caso de los testigos recientes, entre los cuales Aristóteles
considera a “todas las personas ilustres que han expresado algún juicio
acerca de algo”, si estos juicios son útiles a la tesis que se busca demostrar
y, por fin, “quienes comparten el riesgo, en el caso de que se considere que
cometen perjurio”, es decir los testigos en sentido propio, que pueden dar
testimonio solo sobre “si algo ha sucedido o no ha sucedido, si existe o no
existe”, pero no sobre la cualidad de un acto, por ejemplo “si es justo o
injusto, conveniente o inconveniente”. En general, “los testigos antiguos
son más dignos de crédito por cuanto no pueden ser corrompidos”.

El vínculo extremadamente lábil y contingente entre estos testigos notables
y la verdad se da por descontado. Y es a un testimonio parecido, puramente
procesual, al cual Kierkegaard opone su idea de un “testigo de la verdad”,
que es exactamente lo contrario a un personaje notable. “Un testigo de la
verdad, un auténtico testigo de la verdad es alguien [...] flagelado,
maltratado, arrastrado de una prisión a otra y por último [...] crucificado,
ahorcado, quemado en la hoguera o martirizado en una parrilla, y cuyo
cuerpo exánime el ayudante del verdugo deja insepulto en un lugar
apartado.” Tampoco aquí el testimonio tiene que ver con el contenido
semántico de un mensaje, antes bien: la especial autoridad que corresponde
a semejante testigo “se vuelve cualitativamente evidente cuando el
contenido del mensaje o del acto es planteado como indiferente”. El testigo
de la verdad no puede brindar la prueba de todo aquello que sostiene, así
como sería absurdo “exigir la certeza física de que Dios existe”. Su
testimonio exhibe la verdad de lo que afirma solo a condición de



desplazarla decididamente del plano de los hechos y de las proposiciones
verificables.

III

¿Qué es la verdad de la cual atestigua el testigo? No el dato en su
factualidad no lingüística, oscuro e impenetrable en sí, ni el nombre que
meramente lo significa, igualmente cerrado en sí a eso que nombra. Sin
embargo, es precisamente a estas dos abstracciones incomunicantes a las
cuales se dirigen los discursos y las opiniones de los hablantes, siempre
olvidando lo que está en juego en su condición de hablantes. Los hablantes
se dividen así en ideólogos, que obstinadamente investigan los hechos,
considerando puramente accesorio y, como se dice, superestructural, su ser
en el lenguaje; y en comunicativos, para quienes la noticia –el medio– ha
reemplazado por completo a la cosa.

La verdad, de la cual el testigo atestigua, es, en cambio, la cosa en su ser
nombrada por el nombre y el nombre en cuanto nombra a la cosa, o sea, la
cosa en su ilatencia o, en palabras del poeta, el ente “cognoscible en medio
de su apariencia”. Precisamente esta verdad, esta pura cognoscibilidad no
puede ser tematizada como tal en una proposición, pero es solo en esta que
puede mostrarse como una cesura o una interrupción.

Lo que el medio lingüístico no puede decir, de lo que el testigo no puede
hablar, es la medialidad misma, el lenguaje como tal. Del conocimiento
puede hablarse, de la cognoscibilidad que lo vuelve posible, el
conocimiento no tiene nada que decir. Es este silencio lo que el testigo lleva
a la palabra.



IV

¿A quién se dirige el testimonio? Sin duda no a los contemporáneos, que
por definición no pueden escucharlo. Sin embargo, tampoco se dirige a las
generaciones futuras. El testigo se sitúa, de hecho, de algún modo siempre
al final de los tiempos, apostrofa un mundo que para él está finalizando o ya
ha finalizado y quien atestigua el final ciertamente no puede contar con una
generación por venir. La verdad del testimonio nunca está en el comienzo,
siempre está constitutivamente en el final: es, en todo sentido, una verdad
última o penúltima.

Si el testigo se dirigiera a alguien, presente o futuro, esa persona a su vez
podría atestiguar por él, confirmar su testimonio, reconocer su verdad. Pero
un testimonio que necesita de otro testimonio ulterior pierde su valor, ya no
es un testimonio de la verdad. Por esto, el poeta ha debido precisar que
“nadie / atestigua / por el testigo”, que él está siempre solo en su testimonio.
¿Esto significa que el testimonio es inútil y vano, que no se dirige a nadie y
se sitúa, por así decirlo, por fuera de la historia y del tiempo? ¿Que el
testigo dirige su palabra a Dios, a los animales, a la hierba, a las piedras,
pero no a los seres humanos? ¿Que por esto nadie puede atestiguar por él?
O, más bien, nadie atestigua por el testigo, porque el tiempo por el cual el
testigo atestigua es el pasado, y las personas a las cuales se dirige están
muertas, y los muertos no pueden atestiguar. Pero una vez que el testigo
apostrofa al pasado, este último ya no es tal, ya no puede pasar y está como
clavado, inerme y sin palabras en el corazón del presente.

¿Qué significa atestiguar por los muertos? ¿No es esto lo que hace todo
testigo, si el testigo es ante todo un superstes, un sobreviviente? Quien ha
sobrevivido necesariamente tiene que ver con los muertos o cuando menos
con un muerto dentro de sí. ¿Pero no es en este sentido que toda persona es
un sobreviviente, no es acaso esto lo que define al ser humano respecto de
los otros vivientes: que constitutivamente él tiene que ver con el pasado y
con los muertos? Y no solo porque el ser humano desde el origen conoce



ritos fúnebres y prácticas que de distintas maneras lo mantienen en relación
con aquellos que han vivido antes que él: en un sentido más profundo y
esencial, el ser humano está hecho de pasado, vive cada uno de sus días
evocando y recordando lo que en él mismo ya no está y, sin embargo,
todavía arde en su interior. El ser humano es el viviente que tiene un
pasado, con el cual a cada instante debe vérselas y del cual debe dar
testimonio.

Dado que se dirige al pasado, a su propio pasado, el testimonio es
esencialmente fiel, tiene la forma misma de la fidelidad. Eso no quiere decir
simplemente que este deba ser verídico, que el testigo deba ser sincero.
Fidelidad es adhesión íntima y sin reservas a aquello sobre lo cual y por lo
cual se atestigua. “Por lo cual” equivale aquí a “en lugar de”. Atestiguar en
lugar de quien no puede hacerlo implica que ese otro se ponga en su lugar,
que asuma su nombre, su cuerpo y su voz: que sea, en este sentido, fiel a él,
tan fiel como para suprimirse y desaparecer en él. No hay testigos vivos:
atestiguar significa ante todo morir. Por esto el testigo no puede mentir, el
falso testimonio no es un testimonio.

El testigo atestigua por los muertos y por el pasado, en lugar de ellos. Pero
no por los muertos y por el pasado en cuanto han hablado y hablan;
recordar la palabra del pasado es más bien la tarea de la memoria. El testigo
atestigua por el silencio de los muertos y del pasado, y este silencio es más
difícil de soportar, más doloroso de recordar que la palabra de aquellos. De
las palabras de los muertos, nutrimos felizmente nuestros discursos y
nuestras historias; de su silencio, solo podemos atestiguar.

V

Durante el diálogo con Pilato en el pretorio, tras haber afirmado que su
reino no es de este mundo, a la pregunta “¿entonces tú eres rey?”, Jesús
respondió: “Eres tú quien dice que soy rey. Para esto yo he sido engendrado



y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad” [ina
martyreso tei aletheiai] (Jn 18, 37). La célebre réplica del prefecto de Judea
–“¿qué es la verdad?”– no es tanto una objeción filosófica a la idea de una
verdad, cuanto más bien una pregunta perfectamente congruente en un
proceso judicial, ante un acusado que se obstina en no responder de un
modo inequívoco. Jesús debía declarar si era o no el rey de los judíos; en
vez de hacerlo, inesperadamente anuda verdad y testimonio, dice que está
dando testimonio por la verdad, como si este no tuviese nada que ver con el
objeto del proceso (el hecho de ser o no ser rey), sino que implicase toda su
existencia (“para esto yo he sido engendrado y para esto he venido al
mundo”).

Lo que estaba en juego en tal testimonio había sido expresado por Jesús
durante otro proceso, cuando los fariseos lo pusieron ante la adúltera, que
según la ley de Moisés debía ser apedreada, y le pidieron que emitiera un
juicio (“¿Tú qué dices?”). También en esa ocasión, Jesús en vez de
responder se inclinó y escribió con un dedo en la tierra. Ante su persistente
insistencia no emitió una conclusión, sino que introdujo una condición:
“quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra” (Jn 8, 7). Y tras
decirle a la mujer que podía marchar, Jesús abruptamente hizo una
afirmación sobre sí mismo: “yo soy la luz del mundo y quien me siga no
caminará en las tinieblas”, que los fariseos, como luego haría Pilato,
tomaron correctamente como un testimonio inadmisible en un proceso: “Tú
das testimonio sobre ti mismo” [peri seautou martyreis], tu testimonio no es
verdadero [he martyria sou ouk estin alethes]. No solo, como es obvio, un
testimonio sobre uno mismo no es un testimonio, sino que, en este caso, es
doblemente incongruente, porque se hace en lugar de emitir un juicio que le
había sido pedido explícitamente.

La lacónica doctrina del testimonio que Jesús desarrolla en ese momento
debe considerarse con atención. Jesús comienza reivindicando la validez de
su testimonio (“aunque atestiguo por mí mismo, mi testimonio es
verdadero”) e inmediatamente después lo declara equivalente a emitir un
juicio. En efecto, no solo el testimonio sobre sí mismo y el juicio se ponen
en un mismo plano, sino que el primero toma el lugar del segundo, porque
el testigo no es uno solo, sino dos en uno: “Vosotros juzgáis según la carne,
yo no juzgo”. Pero si yo juzgo, mi juicio es verdadero [he crisis he eme



alethine estin]; porque no soy yo solo, sino yo y el Padre que me envió. Y
en vuestra ley está escrito que el testimonio de dos hombres es verdadero.
Yo soy el que doy testimonio de mí mismo [ho martyron peri emautou], y el
Padre que me envió atestigua por mí” (Jn 8, 16-18).

El testigo se ha desdoblado: atestiguando por sí mismo, el primero
pronuncia un testimonio inadmisible que, sin embargo, se vuelve verdadero,
porque contiene otro, que garantiza su legitimidad y reemplaza al juicio.
También en este caso, el segundo testigo atestigua por quien no puede
atestiguar, lleva a la palabra una imposibilidad de atestiguar. Esta y no otra
es su verdad.

VI

En todos los tiempos, los seres humanos han conocido otra experiencia de
lenguaje donde la verdad de una aserción no depende de la verificación de
la correspondencia entre las palabras y las cosas. Se trata del juramento, o
sea, del acto lingüístico que produce performativamente como un hecho el
dictum al cual se añade. Desde esta perspectiva, la distinción entre el
juramento promisorio, que no puede ser falso, y el juramento asertorio, que
puede ser verdadero o falso, corresponde a una fase en la cual el juramento
había perdido su originaria fuerza performativa. Como muestra el proceso
arcaico, que, tanto en Grecia como en Roma, tenía la forma de la
contraposición de dos juramentos, en el origen de lo que se trataba no era de
la prueba de la verdad de una aserción, sino de la mayor o menor fuerza del
juramento, su mayor o menor conformidad a la fórmula ritual que define el
ius. El juez no decidía cuál de los dos juramentos era verdadero y cuál
falso, sino que declaraba cuál debía ser considerado el sacramentum iustum
y cuál el sacramentum iniustum. El juramento reemplaza la relación de
veracidad entre el lenguaje y el mundo por un nexo más fuerte, que
garantiza, por así decirlo, mágica, esto es, jurídicamente, la equivalencia
entre las palabras y las cosas.



En el testimonio no hay nada que pueda garantizar ese nexo. La verdad de
la que en él se trata, aunque se expresa en palabras, no consiste en la
correspondencia entre lo dicho y las cosas. En el testimonio no está en
juego, como en el juramento, la fuerza de la palabra sino su debilidad. El
testigo atestigua la constitutiva incapacidad del lenguaje de enunciar de
modo asertorio la verdad. Y sin embargo el testigo no dispone de otro sitio
para la verdad, de otra posible vía de acceso que no sea el lenguaje. Cree en
las palabras, a pesar de la fragilidad de ellas, sigue siendo hasta el final un
filólogo, un amante de la palabra. Pero de la palabra no como aserción:
como gesto.

Por este motivo, Platón define el gesto de Alcestis, que ofrece morir por
Admeto como un “testimonio” [martyria] (Symp. 179b6). ¿Testimonio de
qué? Sin duda del amor (“a través del amor”, escribe Platón, “Alcestis
supera en philia a la madre y al padre de Admeto”), aunque no solo de este.
Como en la poesía de Rilke, el testimonio ha de haber hablado al dios
(“habla ella al dios que la comprende / y todos la comprenden en el dios”),
pero el testimonio no consiste en sus palabras. No obstante, nadie podría
dudar de lo que ha dicho al dios, nadie se plantea la cuestión de la verdad de
ellas. Alcestis es una testigo, porque en sus palabras ha puesto en juego su
propia vida.

El testigo renuncia a la verificabilidad de sus palabras, pero no porque
dispone, como quien jura, de un nexo más fuerte, de un horkos, un objeto
sagrado que estrecha entre las manos mientras habla. En el momento en que
atestigua, queda sin ninguna garantía ni recurso exterior, se halla
absolutamente en soledad. Como de repente queda sola Alcestis, en medio
de la gente que la rodea. Sus gestos, sus palabras son semejantes a aquellas
que pronunciamos y murmuramos cuando nadie nos ve. Es por esta razón
que el testigo no puede mentir; ya no tiene nadie a quien engañar, ni
siquiera a sí mismo. El testimonio está constitutivamente abandonado, nadie
puede atestiguar por el testigo, ni siquiera el testigo.



VII

Eso también puede expresarse diciendo que el testigo está solo con sus
palabras, que eso por lo cual –en todos los sentidos de la preposición “por”–
atestigua es ante todo la lengua. Pero ¿qué significa atestiguar por la
lengua? ¿Qué necesidad tiene la lengua de testimonios? Ciertamente toda
lengua tiene necesidad de un hablante, contiene en sí el molde donde este se
sitúa para tomar la palabra, para decir “yo”. “Yo” es el lugar donde el
viviente y la lengua por un instante coinciden –es decir, caen juntos– en una
voz. [⁴] Pero decir “yo”, asumir en una lengua la posición del hablante, aún
no es atestiguar.

Para poder hablar, para decir “yo”, el sujeto debe, por así decirlo, olvidar la
lengua, no recordar que está hablando para sumergirse sin reservas en el río
de las proposiciones significantes, de las opiniones dotadas de sentido.
También puede, si quiere, hablar sin ton ni son. Pero, en cualquier caso, no
está solo con su lengua, no puede atestiguar por ella. El testimonio es esa
experiencia de la lengua que queda cuando todas las frases han sido dichas,
todas las opiniones dotadas de sentido han sido proferidas, o se supone que
lo han sido. O sea, cuando el hablante se percata de estar de veras solo con
su lengua, no con las innumerables proposiciones dentro de la lengua, sino
con la lengua misma, que calla. Cuando por primera vez comprende que
está hablando, que ha cuestionado irrevocable y poéticamente su vida en la
lengua, que ya no puede hablar para comunicar algo a alguien.

En este sentido, el poeta es un testigo por excelencia. La lengua de la poesía
es, de hecho, la lengua que queda cuando todas las funciones comunicativas
e informativas han sido desactivadas, cuando el poeta no puede dirigirse a
nadie más –ni siquiera a sí mismo– sino únicamente a la lengua. Se



encuentra entonces maravillosa e irreparablemente solo con su palabra y
puede dar testimonio de ella.

La reflexión –el yo pienso– es, en cambio, el punto en el cual el hablante,
que a su pesar está por descubrirse como testigo y poeta, encuentra un
espejo donde rehuir la soledad, un último refugio desde el cual de algún
modo todavía puede proferir discursos y proposiciones significantes. Todos
nos aferramos al yo para huir del encuentro solitario con la lengua, para no
estar constreñidos a la poesía. Este es el sentido de la obstinada crítica a la
reflexión de Hölderlin, la experiencia que lo separa de sus compañeros
Schelling y Hegel.

Quien ha vivido esta experiencia a fondo –si bien en realidad no hay
fondo–, quien se halla inolvidablemente solo con el silencio de su lengua,
puede ser acusado –y así ha sucedido– de locura, incluso puede,
eventualmente, aceptar que los demás consideren así. Es la elección de
Hölderlin, cuando se retira a su torre junto al Neckar, cuando dice que ya no
se llama Hölderlin, sino Scardanelli o Buonarroti o Rosetti, nombres de
alguien que escribe poemas que a los demás les parecen privados de toda
conexión lógica, himnos en los cuales la parataxis y el aislamiento de las
palabras eliminan de la lengua todo discurso y finalmente la presentan
como tal, en su miseria y en su gloria. La poesía es la lengua donde alguien
atestigua por la lengua.

VIII

¿Qué significa atestiguar por la lengua? La lengua de que se trata en el
testimonio parece ser una lengua que no dice nada, que no tiene
propiamente nada que decir. Pero es precisamente aquí que el testimonio se
decide, se separa de toda otra experiencia de lenguaje. La nada es, de hecho,



el límite último al cual llega una filosofía que no pasa a testimonio. Nada es
la experiencia de que haya lenguaje, pero de que el mundo no sea. Nada es
el nombre de una lengua ya sin mundo. Ello significa, como Leonardo
había intuido, al escribir que “aquello que se llama nada se encuentra
únicamente en el tiempo y en las palabras”, que la experiencia de la nada es
todavía una experiencia de lenguaje y que ella no pone en discusión su
primacía. Marca el umbral que es indispensable traspasar para que pueda
comenzar el testimonio. Quien permanece en este umbral, quien se
mantiene en el sitio de la nada, no puede atestiguar por la lengua.

La experiencia que se tiene en el testimonio puede expresarse diciendo que
eso que el testigo experimenta es, precisamente al contrario, que el lenguaje
no es, que es posible no tener una lengua. Pero lo que define su testimonio
es que, a través de esta ausencia de lengua, él atestigua por la lengua, lleva
un enmudecimiento a la palabra. El testigo se halla obstinadamente en lugar
de la lengua; allí donde la palabra falta, él es el lugarteniente de la lengua.
Así como los gestos de los sordomudos significan las palabras que ellos no
pueden pronunciar, de igual modo la sublime mímica del testigo manifiesta
por primera vez al lenguaje.

IX

El testimonio por la lengua atañe a los nombres, no a las proposiciones. Así
como en los himnos tardíos de Hölderlin los vocablos son arrancados de su
contexto semántico y restituidos a su estatus de puros nombres, también en
la lengua del testigo las frases se reducen a una sucesión de cesuras y
desconexiones, parecidas a un campo de ruinas sobre el cual sobresalen
lemas y palabras individuales, incluso partículas simples, como en
Hölderlin, la conjunción adversativa aber, “pero”.

El testimonio es un habla hecha solo de vocativos, esto es, de palabras que
no significan, pero llaman por su nombre, a los demás y a las cosas. Tarea



imposible, porque el vocativo es una interrupción del enunciado donde
aparece y no tiene relación sintáctica alguna con el resto de la proposición.
No se puede pronunciar un discurso sensato hecho solo de pausas, un
continuum de interrupciones.

El testigo, hablando, no dice, sino que llama, continúa llamando
insistentemente y es la tenacidad de este após- trofe insignificante lo que
constituye su única e insalvable autoridad.

X

De la relación entre el testimonio y la filosofía se ocupó Gianni Carchia en
un texto tan breve como luminoso. Y lo hizo interrogándose acerca de la
diferencia entre testimonio y método. La reducción del testimonio a método
es, de hecho, “la tentación tenaz del logos de la filosofía”. Lo que el método
quiere eliminar del testimonio es su irremediable factualidad, su ser
acontecimiento y no resultado de una argumentación. “Atestiguar significa,
en primer lugar, afirmar el carácter de acaecimiento de la verdad [...] la
absoluta asimetría de la verdad respecto de la conciencia intencional”.
Podría decirse que el testimonio comienza precisamente cuando toda vía
predeterminada hacia la verdad –todo methodos– falla. Es solo porque se
encuentra de golpe sin una vía hacia la verdad que el testigo puede
atestiguar acerca de ella. De aquí la insuficiencia, según Carchia, tanto de la
contraposición, en Husserl, de una conciencia de horizonte a una conciencia
de objeto, cuanto del pasaje, en Heidegger, desde una dimensión óntica
hacia una apertura ontológica. En ambos subsiste algo así como “una
primacía de la intencionalidad”, la ruptura con el método no se cumple
realmente. “Sólo el encuentro con la alteridad más radical merece el
nombre de testimonio” y este encuentro implica hasta tal punto la
suspensión de toda comunidad, que “incomunicabilidad y solipsismo son
las características profundas, esenciales del atestiguar.”



No sorprende que Carchia llegue a oponer la trascendencia del testimonio a
la inmanencia del método. “El pasaje desde la inmanencia del método hacia
la trascendencia del testimonio presupone algo parecido a una conversión,
una metabasis eis allo genos”. Sin embargo, se hace necesaria aquí una
corrección terminológica. Ni la trascendencia ni la inmanencia definen al
testimonio. Este se sitúa más bien en la coincidencia de ambas, como en esa
“causa inmanente”, ejemplificada por Spinoza con el significado de una
forma verbal particular del hebreo, que expresa una acción en la cual se
identifican agente y paciente, activo y pasivo. Aquí una causa, por
definición trascendente respecto de sus efectos, actúa sobre sí misma, se
vuelve, de algún modo, inmanente.

El testimonio tiene que ver con una capacidad de ser afectado, en el punto
donde no está afectado por un objeto externo –o no solo por este–, sino
también y sobre todo por su propia receptividad. El hablante, que es
afectado no por eso que dice, sino por su capacidad de hablar y de callar,
puede atestiguar.

Así como un sujeto que no padece un objeto, pero cuya propia afectabilidad
no conoce algo sino solo una cognoscibilidad, también el testigo siente que
en sí nace no el sonido de una dicción, sino más bien el silencio de una
decibilidad. La lengua puramente decible, que se produce en esta
experiencia a la vez activa y pasiva, trascendente e inmanente, es la lengua
del testimonio, la lengua por la cual y en lugar de la cual el testigo
atestigua. Es una palabra que no dice algo acerca de otra cosa, sino el puro
darse, a la vez y en el mismo gesto, del nombre y de la cosa nombrada: esto
es, testimonio de la verdad y de nada más que la verdad.

En este sentido, puede decirse que atestiguar significa mantenerse en
relación no con un saber, sino con una zona de no conocimiento, que quien
atestigua puede ignorar sobre qué está atestiguando, pero, como Sócrates,
no quita su no saber, permanece fiel a su no conocimiento. Los modos y los
caminos a través de los cuales no conocemos son, si somos conscientes de
ellos, igualmente decisivos que los modos en los cuales conocemos.



No se trata de introducir en el pensamiento la nebulosa de la mística, sino
precisamente al contrario, de aprehender por primera vez qué está en juego
en la experiencia que definimos con ese nombre y que de veras nada tiene
de vago. Cuando el último escolarca de la academia platónica exiliado en
Persia probó a explicar con palabras el principio supremo del pensamiento,
sintió la necesidad de precisar que cuando decimos que este es
incognoscible o indecible, nuestro discurso se invierte y ya no se refiere a
un objeto, sino a nosotros mismos y a nuestra facultad de conocer. Es esta
ardua inversión lo que el testigo experimenta. En la zona de no
conocimiento que para él se abre en ese momento no hay ni “noches” ni
“nubes”, sino únicamente la experiencia límpida y perfectamente inteligible
de una pura potencia de conocer y decir, sin nada que decir o conocer. De
una pura lengua, precisamente, de una pura palabra. Y esta palabra, que
nada dice salvo la imposibilidad de decir, el testigo no puede callarla,
porque, una vez más, nadie atestigua por el testigo.

XI

La verdad es una errancia, [⁵] sin la cual un individuo determinado no
podría vivir. Ella es, pues, una forma de vida, esa forma de vida de la cual
ese determinado individuo no puede prescindir.

Si el humano está en errancia por la verdad, está en la misma medida en
errancia por la no-verdad. Puede no atestiguar, pero proferir mentiras.
¿Hasta qué punto puede mentir sin dejar de ser humano? No existe, de
veras, un límite. Humano es aquel que puede errar sin límites en y por la
no-verdad y en y por la verdad. Justamente esto constituye su errancia como
una historia que puede, eventualmente, concluir, pero en sí no tiene fin.

El testigo que no puede enunciar la verdad, puede denunciar la mentira. La
denuncia de la no-verdad no es, empero, un testimonio. Es una profecía,
que, en cuanto tal, no puede ser escuchada por quien ha perdido la verdad.



Y, sin embargo, a la pregunta “si esto es un hombre” debemos responder: sí,
quien miente es todavía un hombre, que, en cuanto erra por la no-verdad, de
algún modo todavía tiene que ver con la verdad. Sólo si la mentira pudiese
callar, solo si pudiese darse una mentira silenciosa, cesaría entonces toda
errancia por la verdad y, con esta, la posibilidad de atestiguar.

La búsqueda de una poshistoria, de un tiempo ulterior sin más errancia
histórica es inherente a la mentira, pero tan vana como esta. El testigo sabe
en cambio que su testimonio interrumpe la historia y el discurso de la
mentira, sin inaugurar un tiempo y un discurso ulterior, sabe que no hay una
historia de la verdad, hay solo una historia de la mentira.

[4] El propio autor explica que el significado literal del verbo latino
coincidere, compuesto por cum e incidere, significa “caer juntos”, cfr.
Giorgio Agamben y Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero
di Kore, Milán, Electa, 2010, p. 24; ed. cast.: La muchacha indecible. Mito
y misterio de Kore, trad. de Ernesto Kavi, Madrid, Sexto piso, p. 42 [N. de
los T.].

[5] A diferencia del castellano, en italiano la palabra erranza sigue
aludiendo a la idea no solo de extravío, de vagabundeo sino también de
error, de incertidumbre [N. de los T.].



¿Qué casa se está quemando? ¿El país donde vives, Europa o el mundo
entero? Tal vez las casas, las ciudades, ya se han quemado, sin que sepamos
desde hace cuánto tiempo, en una única, inmensa hoguera, que hemos
fingido no ver. De algunas sólo quedan trozos de muros, una pared con
frescos, restos del techo, nombres, muchísimos nombres, ya engullidos por
el fuego. Con todo, los cubrimos tan cuidadosamente con enlucido blanco y
palabras mendaces que parecen intactos.



Giorgio Agamben

Roma, 1942
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