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Cuando la casa se quema

“Nada de lo que hago tiene sentido, si la casa se quema.” Sin embargo,
precisamente mientras la casa se quema es necesario seguir adelante como
siempre, hacer todo con cuidado y precisidon, acaso con mayor aplicacion,
incluso si nadie debiera darse cuenta de ello. Puede ocurrir que la vida
desaparezca de la Tierra, que no quede memoria alguna de lo que se ha
hecho, para bien o para mal. No obstante, ti continia como antes, es tarde
para cambiar, ya no hay tiempo.

“Lo que sucede a tu alrededor / ya no es asunto tuyo.” Como la geografia de
un pais que debes abandonar para siempre. Y aun asi, ;de qué modo te
concierne todavia? Precisamente ahora que ya no es asunto tuyo, cuando
parece que todo se ha acabado, cada cosa y cada sitio se presentan en su
apariencia mas genuina, de algiin modo te tocan mas de cerca, tal como son:
esplendor y miseria.

La filosofia, lengua muerta. “La lengua de los poetas siempre ha sido una
lengua muerta [...] resulta curioso: la lengua muerta se usa para dar mayor
vivacidad al pensamiento.” Acaso no una lengua muerta, sino un dialecto.
El hecho de que la filosofia y la poesia hablen en una lengua que es algo
menos que la lengua da la medida de su rango, de la especial vitalidad de
ambas. Sopesar, juzgar el mundo midiéndolo con un dialecto, con una
lengua muerta y, sin embargo, primigenia, donde no puede cambiarse
siquiera una coma. Sigue ti hablando este dialecto, ahora que la casa se
quema.

[ Qué casa se estd quemando? ;El pais donde vives, Europa o el mundo
entero? Tal vez las casas, las ciudades, ya se han quemado, sin que sepamos
desde hace cuanto tiempo, en una unica, inmensa hoguera, que hemos
fingido no ver. De algunas solo quedan trozos de muros, una pared con
frescos, restos del techo, nombres, muchisimos nombres, ya engullidos por
el fuego. Con todo, los cubrimos tan cuidadosamente con enlucido blanco y



palabras mendaces que parecen intactos. Vivimos en casas, en ciudades
quemadas por completo como si todavia estuvieran en pie, la gente finge
que habita en ellas y sale a la calle enmascarada entre las ruinas cual si atin
fuesen los barrios conocidos de otros tiempos.

Y ahora la llama ha cambiado de forma y de naturaleza, se ha hecho digital,
invisible y fria, pero justamente por eso es aun mas cercana, esta encima de
nosotros y nos rodea a cada instante.

Que una civilizacién —una barbarie— se hunda para no volver a levantarse es
algo que ya ha sucedido antes y los historiadores estan acostumbrados a
marcar y fechar cesuras y naufragios. Pero ;como dar testimonio de un
mundo que va a la ruina con una venda en los ojos y el rostro cubierto, de
una republica que se derrumba sin lucidez ni orgullo, abyecta y temerosa?
La ceguera es mucho mas desesperada, puesto que los ndufragos pretenden
gobernar su propio naufragio, juran que todo se puede mantener
técnicamente bajo control, que no hacen falta un nuevo dios ni un nuevo
cielo: solo prohibiciones, expertos y médicos. Panico y embustes.

(Qué seria un Dios al cual no se le dirigiesen plegarias ni sacrificios? ;Y
qué seria una ley que no conociese mando ni ejecucion? ;Y qué seria una
palabra que no significa ni manda, pero que se mantiene de veras en el
principio, mas aun, antes que €1?

Una cultura que se siente proxima a su fin, ya inerte, intenta gobernar su
ruina como puede a través de un estado de excepcion permanente. La
movilizacion total, en la que Jiinger veia el caracter esencial de nuestro
tiempo, ha de verse desde esta perspectiva. Los seres humanos deben ser
movilizados, deben sentirse en todo momento en una situacion de
emergencia, regulada en los mas minimos detalles por quien tiene el poder
de decretarla. Pero mientras que en el pasado la movilizacion tenia el
objetivo de acercar a los seres humanos, ahora apunta a aislarlos y a
distanciarlos entre si.

(Desde cuando la casa comenzd a quemarse? ;Cuanto tiempo lleva
quemandose? Sin duda, hace un siglo, entre 1914 y 1918, algo ocurri6 en
Europa que arrojo a las llamas y a la locura todo lo que aun parecia
conservarse integro y vivo; luego otra vez, treinta afios mas tarde, la



hoguera volvio a expandirse por todas partes y desde entonces no ha dejado
de arder, sin tregua, subterranea, apenas visible bajo las cenizas. Tal vez el
incendio habia comenzado mucho antes, cuando el ciego impulso de la
humanidad hacia la salvacion y el progreso se unio a la potencia del fuego y
de las maquinas. Todo esto se sabe y de nada sirve repetirlo. Mas bien es
preciso preguntarse como pudimos seguir viviendo y pensando mientras
todo se quemaba, qué quedaba de algin modo integro en el centro de la
hoguera o en sus margenes. COmo logramos respirar entre las llamas, qué
perdimos, a qué restos del naufragio —o a qué impostura— nos aferramos.

Y ahora que ya no hay llamas, sino tan solo niumeros, cifras y mentiras,
estamos ciertamente mas débiles y solos, pero sin concesiones posibles,
lucidos como nunca antes.

Si inicamente en la casa en llamas se vuelve visible el problema
arquitectonico fundamental, entonces ahora puedes ver lo que estaba en
juego en la experiencia de Occidente, qué es lo que esta buscaba
comprender a toda costa y por qué solo podia fracasar.

Es como si el poder buscase asir a toda costa la vida desnuda que ha
producido y, sin embargo, por mas que se esfuerce en apropiarse de ella 'y
controlarla mediante cualquier dispositivo posible, ya no solo policial, sino
asimismo médico y tecnoldgico, esta no podra sino huir de €1, ya que es por
definicion inasible. Gobernar la vida desnuda es la locura de nuestro
tiempo. Los seres humanos reducidos a su pura existencia bioldgica ya no
son humanos: el gobierno de las personas y el gobierno de las cosas
coinciden.

La otra casa, aquella que jamas podré habitar, pero que es mi verdadera
casa, la otra vida, aquella que no he vivido mientras creia hacerlo, la otra
lengua, que deletreaba silaba por silaba sin nunca llegar a hablarla, tan mias
que nunca podré tenerlas...

Cuando el pensamiento y el lenguaje se separan, se cree poder hablar
olvidando que se habla. Poesia y filosofia, mientras dicen algo, no olvidan
lo que estan diciendo, recuerdan el lenguaje. Si el lenguaje se recuerda, si
no se olvida que podemos hablar, entonces somos mas libres, no estamos



obligados a las cosas y a las reglas. El lenguaje no es un instrumento, es
nuestro rostro, lo abierto donde estamos.

El rostro es lo méas humano, el ser humano tiene un rostro y no simplemente
un morro o una cara, porque habita en lo abierto, porque en su rostro se
expone y se comunica. Por esta razon el rostro es el sitio de la politica.
Nuestro tiempo impolitico no quiere ver su propio rostro, lo mantiene a
distancia, lo enmascara y lo cubre. Ya no debe haber rostros, solo nameros y
cifras. Incluso el tirano no tiene rostro.

Sentirse vivir: ser afectados por la propia sensibilidad, delicadamente
entregados al propio gesto sin poder asumirlo ni evitarlo. Sentirme vivir me
vuelve posible la vida, incluso si estuviera encerrado en una jaula. Y nada
es tan real como esta posibilidad.

En los afios por venir solo habra monjes y delincuentes. Y, sin embargo,
simplemente no podemos quedarnos al margen, creer que podemos salir de
entre los escombros del mundo que se ha derrumbado a nuestro alrededor.
Porque el derrumbe nos concierne y nos interpela, también cada uno de
nosotros no es mas que uno de esos escombros. Deberemos aprender a
usarlos con cautela, del modo mas correcto, sin hacernos notar.

Envejecer: “crecer solo en las raices, ya no en las ramas”. Ahondar en las
raices, ya sin flores ni hojas. O, mas bien, como una mariposa ebria,
revolotear sobre aquello que se ha vivido. Existen aun ramas y flores en el
pasado. Y de ellas atin puede hacerse miel.

El rostro esta en Dios, pero los huesos son ateos. Fuera, todo nos empuja
hacia Dios; dentro, el obstinado y socarrén ateismo del esqueleto.

Que el alma y el cuerpo estan indisolublemente unidos: eso es espiritual. El
espiritu no es un tercero entre el alma y el cuerpo, es solo la inerme y
maravillosa coincidencia entre ellos. La vida bioldgica es una abstraccion, y
es esta abstraccion la que se pretende gobernar y curar.

No puede haber salvacion individual: hay salvacion porque existen otros. Y
ello no por razones morales, dado que yo deberia obrar por el bien de ellos.
So6lo porque no estoy solo hay salvacion: puedo salvarme inicamente como



uno entre muchos, como otro entre los otros. Solo —esta es la especial
verdad de la soledad—, no necesito de la salvacion, antes bien, soy,
precisamente, insalvable. La salvacion es la dimension que se abre porque
no estoy solo, porque existen la pluralidad y la multitud. Dios, al
encarnarse, ha dejado de ser unico, y se ha convertido en un hombre mas
entre tantos. Por esto el cristianismo debi6 ligarse a la historia y seguir
hasta el fondo su suerte; y cuando la historia, como parece ocurrir hoy, se
extingue y decae, también el cristianismo se acerca a su ocaso. Su insanable
contradiccion es que este buscaba, en la historia y a través de la historia,
una salvacion mas alla de la historia y cuando esta termina, ya no hay suelo
bajo sus pies. La Iglesia en realidad era solidaria no con la salvacion, sino
con la historia de la salvacion y puesto que buscaba la salvacion a través de
la historia, no podia mas que terminar en la salud. Y cuando el momento
llegd, no dudo en sacrificar la salvacion por la salud.

Es preciso arrancar la salvacion de su contexto historico, hallar una
pluralidad no histérica, una pluralidad como una via para salir de la historia.

Salir de un sitio o de una situacion sin entrar en otros territorios, dejar una
identidad y un nombre sin asumir otros.

Hacia el presente solo puede retrocederse, mientras que hacia el pasado se
avanza recto. Lo que llamamos pasado no es sino nuestra larga regresion
hacia el presente. El primer recurso del poder es separarnos de nuestro
pasado.

Lo que nos libera del peso es el respiro. En el respiro ya no tenemos peso,
somos impulsados, como echados a volar mas alld de la fuerza de gravedad.

Deberemos aprender a juzgar desde el comienzo, pero con un juicio que no
castiga ni premia, no absuelve ni condena. Un acto sin propdsito, que
sustrae la existencia de toda finalidad, necesariamente injusta y falsa. Solo
una interrup- cion, un instante en vilo entre el tiempo y lo eterno, en el cual
relampaguea apenas la imagen de una vida sin fin ni proyectos, sin nombre
ni memoria; por esto salva, no en la eternidad, sino en una “especie de
eternidad”. Un juicio sin criterios preestablecidos y, no obstante,
precisamente por ello politico, porque restituye la vida a su naturaleza.



Sentir y sentirse, sensacion y autoafeccion son contemporaneos. En cada
sensacion hay un sentirse sentir; en cada sensacion de si mismo, sentir a
otro, una amistad y un rostro.

La realidad es el velo a través del cual percibimos lo posible, lo que
podemos o no podemos hacer.

No es facil saber reconocer cuales de nuestros deseos infantiles han sido
atendidos. Y, sobre todo, si la parte de lo atendido que limita con lo
inatendible alcanza para hacernos aceptar que continuemos viviendo. Se
tiene miedo a la muerte porque la parte de los deseos inatendidos ha crecido
desmedidamente.

“Los bueyes y los caballos tienen cuatro patas: a esto llamo Cielo. Poner el
cabestro al caballo, perforar las narices al buey: a esto llamo lo humano. Por
esta razon digo: asegurate de que lo humano no destruya el Cielo dentro de
t1, aseglirate de que tus intenciones no destruyan lo celestial.”

Queda, en la casa que se quema, la lengua. No la lengua, sino las
inmemoriales, prehistoricas, débiles fuerzas que la custodian y recuerdan: la
filosofia y la poesia. {Qué custodian, qué recuerdan de la lengua? No esta o
aquella proposicion significante, no este o aquel articulo de fe o de mala fe.
Mas bien el hecho mismo de que hay lenguaje, que sin nombre estamos
abiertos en el nombre y en este abierto, en un gesto, en un rostro somos
incognoscibles y expuestos.

La poesia, la palabra es lo tnico que nos ha quedado de ese tiempo cuando
todavia no sabiamos hablar, un canto oscuro dentro de la lengua, un dialecto
o un habla que no logramos entender plenamente, pero que no podemos
hacer otra cosa que escucharlo: incluso si la casa se quema, incluso si los
seres humanos contintian hablando sin ton ni son en esa lengua suya que
quema.

Pero ;hay una lengua de la filosofia asi como hay una lengua de la poesia?
Al igual que la poesia, la filosofia habita por completo en el lenguaje y solo
el modo de este habitar la diferencia de la poesia. Dos tensiones en el
campo de la lengua, que se entrecruzan en un punto para luego separarse



incansablemente. Quienquiera que dice una palabra correcta, una palabra
simple y primigenia, habita en esta tension.

Quien se da cuenta de que la casa se quema puede verse movido a mirar con
desdén y desprecio a sus semejantes que parecen no darse cuenta de lo que
pasa. Sin embargo, ;no seran precisamente estas personas que no ven y no
piensan los Iémures ['] ante quienes deberas dar cuenta el ultimo dia?
Percatarte de que la casa se quema no te eleva por encima de los demas: al
contrario, es con ellos que deberas intercambiar una ultima mirada cuando
las llamas estén ya mas proximas. ;Qué podras decir para justificar tu
supuesta conciencia a estas personas tan inconscientes, al punto de parecer
casi inocentes?

En la casa que se quema contintias haciendo eso que hacias antes, pero no
puedes no ver eso que ahora las llamas te muestran al desnudo. Algo ha
cambiado, no en lo que haces sino en el modo en que lo dejas ir al mundo.
Una poesia escrita en la casa que se quema es mas justa y mas verdadera,
porque nadie podra escucharla, porque nada asegura que pueda librarse de
las llamas. Pero si por casualidad la poesia encuentra un lector, entonces
este de ninglin modo podra sustraerse a la interpelacion que lo llama desde
ese inerme, inexplicable y apagado vocerio.

Puede decir la verdad solo quien no tiene ninguna probabilidad de ser
escuchado, solo quien habla desde una casa que, a su alrededor, las llamas
estan consumiendo implacablemente.

El ser humano hoy desaparece, como una cara de arena borrada en la orilla.
Pero lo que toma su lugar ya no tiene un mundo, es solo una vida desnuda
muda y sin historia, a merced de los calculos del poder y de la ciencia. En
cambio, tal vez es solo a partir de este desastre que un dia podra lenta o
bruscamente aparecer algo distinto —no un dios, por cierto, pero tampoco
otro ser humano—, un nuevo animal, quizas, un alma de cualquier manera
viviente...

[1]_.En Roma los Iémures eran las almas de los malvados o de los muertos
en general. Durante la noche, erraban por las casas y ahuyentaban a los




de los T.].



Puerta y umbral

Para luego descubrir

que el placer no tiene puertas y que

si acaso las tuviese estan abiertas, que
entonces podiamos quedar fuera
desprovistas y rendidas las dos juntas
jugando yo a la puerta y tu a las llaves.

Patrizia Cavalli

En el proyecto para el area de acceso al [UAV [?] que el Consejo de la
Universidad confi6 a Carlo Scarpa en los afios sesenta y para el cual se le
pidi6 que empleara una puerta de piedra de Istria, hallada durante los
trabajos de restauracion del Convento de los Tolentinos, aquel decidid
acomodar la puerta en el suelo y sumergirla en agua. Es asi que quien
ingresa hoy al ex convento desde el Campazzo dei Tolentini puede verla —
no sin estupor— en la ejecucion postuma del proyecto que Sergio Los hizo
realidad veinte afios después. La colocacion horizontal de una estructura por
esencia vertical como es una puerta no puede haber sido producto sino de
una atenta meditacion.

El término “puerta” posee dos significados diferentes, que con frecuencia el
uso tiende a confundir. Por una parte, designa una apertura, un acceso y, por
la otra, el cerramiento que la ocluye o la abre. En el primer sentido, la
puerta es esencialmente un pasaje y un umbral; en el segundo es la
estructura que cierra y separa un espacio de otro. La puerta-acceso es un



espacio vacio, delimitado a ambos lados por una pared, debajo por un
umbral y arriba por un arquitrabe; la puerta-cerramiento es un objeto
construido con los materiales mas variados, fijado habitualmente a las
paredes mediante goznes, y al girar en ellos se abre o se cierra, permite o
impide el paso.

Desde el momento en que la puerta-umbral se encuentra casi siempre
acompafiada por una puerta-cerramiento, las dos realidades a menudo se
confunden, hasta tal punto que Simmel lleg6 a definir la puerta en relacion
con el puente precisamente a través de la posibilidad de ser cerrada.

Mientras que en la correlacion separacion-union, el puente pone el acento
en esta ultima y supera la distancia entre sus pies, que vuelve visible y
mesurable, la puerta muestra del modo mas resuelto como unién y
separacion no son sino las dos caras de un mismo acto [...]. Precisamente
porque también puede ser abierta, su clausura transmite el sentido de
separacion respecto de lo que esta fuera con mayor fuerza que una pared
desnuda e inarticulada.

El mundo clasico conocia puertas horizontales. Una de ellas era, como todo
parece indicar, el mundus, una apertura circular que Rémulo habia hecho
excavar en el momento de la fundacién de la ciudad y que comunicaba el
mundo de los vivos con el inferior de los muertos. Se abria tres veces al afio
y en esos dias, que por ello eran considerados religiosos, “en el culto de los
manes lo escondido y secreto salia a luz y se revelaba” y consecuentemente
se suspendian las actividades publicas. También el mundus, que los
testimonios antiguos describen como un foso [bothros] o un pozo
profundisimo [altissimus puteus], constituia una puerta-cerramiento, una
piedra, llamada manalis lapis, piedra de los manes, que se levantaba los dias
previstos, cuando se decia que mundus patet, el mundo se abre.

Otros testimonios nos informan que la apertura angosta en Sicilia a través
de la cual Proserpina fue raptada y llevada al Hades también era llamada
mundus. La “negra puerta de Dite” situada en el lago Averno, a través de la
cual Eneas realiza su descenso a los infiernos, en cambio, estd abierta dia y
noche de par en par [noctes atque dies patet atra ianua Ditis] (Aen. VI, 127).



Se trata de una puerta-umbral, que es facil atravesar una vez [facilis
descensus Averno], pero arduo y riesgoso recorrerla en sentido inverso [sed
revocare gradum [...] hoc opus, hic labor est] (VI, 128).

Estamos tan habituados a considerar que los dos tipos de puerta son
inseparables, que olvidamos que no solo son distintas, sino que cumplen
dos funciones en cierto sentido opuestas. En la puerta-acceso lo esencial es
traspasar un umbral; en la puerta-cerramiento de lo que se trata es de poder
cerrar o abrir el pasaje. Puede decirse, entonces, que la puerta-cerramiento
es un dispositivo inventado para controlar las puertas-umbrales, para limitar
la incondicionada apertura que ellas representan. De aqui, también, la
interminable fila de guardianes de la puerta, angeles o porteros, cerrojos y
codigos digitales, que deben asegurar que el dispositivo funcione
correctamente y no permita entrar a quien no tiene derecho a hacerlo.

Para garantizar la inviolabilidad del umbral, existen, sin embargo, incluso
mecanismos mas sofisticados e implacables. Uno de ellos es la sancion que,
en el derecho romano, castigaba con la muerte a quien transgredia un
umbral prohibido, por ejemplo, a partir del legendario asesinato de Remo,
los muros de la ciudad. Como sugiere el término [sanctio], el muro se
vuelve con ello sanctus, es decir, en palabras de Ulpiano, ab iniuria
hominum defensum atque munitum, defendido y protegido contra la ofensa
de los seres humanos. Y es sobre la base de este modelo que los juristas
comenzaron a considerar “santa” a la ley, que se volvio asi el paradigma de
esa inviolabilidad, la cual definia originariamente el régimen del umbral. La
ley es la puerta-cerramiento que prohibe o permite el pasaje de las acciones
en los umbrales que articulan las relaciones entre los individuos. Ella, como
muestra sin equivocos la fabula kafkiana, coincide con la propia puerta, no
€s sino una puerta.

Scarpa rompe sin reparos con esta concepcion. La puerta instalada no es
una puerta-cerramiento y el agua que la recubre significa que nunca podra
cerrarse. (Por lo demas, Venecia —de la cual acaso la puerta de Scarpa es
algo asi como una invocacidn— no necesita puertas: para entrar en la ciudad



es preciso atravesar un umbral, que es el agua de la laguna, asi como, para
acceder a la puerta sumergida, seria menester introducir los pies en el agua.)
No obstante, tampoco es una puerta-umbral, desde el momento en que la
colocacidn horizontal parece mostrar la imposibilidad de atravesarla. De
modo semejante, en la decoracion del Palazzo Abattellis, Scarpa habia
suspendido en el aire un portal gético de piedra sobre una pared, donde
ningun acceso era posible. Si la puerta no es un sitio, sino el pasaje y el
ingreso entre dos sitios, aqui ella misma parece volverse un sitio, tal vez el
sitio por excelencia, cuyo posible uso, sin embargo, todavia no esta claro.
En cualquier caso, la puerta colocada delimita ahora un espacio en el cual
se podria caminar, detenerse a meditar, dudar, quizas incluso habitar, pero
no cerrarla ni simplemente atravesarla. El acceso [adito] se ha vuelto un
ambito: un paso desde un sitio hacia otro, expresado por el prefijo ad-, cede
su lugar al recorrido —expresado por la particula ambi— que recorre un cierto
territorio, que sigue pacientemente su contorno.

Una esfera donde las puertas-cerramiento son habituales es el cuento de
hadas. Todos conocen la historia de la joven esposa de Barbazul, a quien
este ha permitido abrir todas las puertas del castillo, salvo una. Ella
introduce la llave justamente en la puertita que le ha sido vedada, para
descubrir alli lo que no habria querido ni debido ver, esto es, los cadaveres
de las seis mujeres que la precedieron. En una variante religiosa, La figlia
della Madonna, quien viola la prohibicion es la hija del lefiador, a la cual la
virgen se ha llevado consigo al Paraiso. En vez de entrar en alguna de las
doce estancias que se le han permitido abrir, la muchacha se obstina en
entrar precisamente en la decimotercera, donde queda deslumbrada por la
vision de la Trinidad. Independientemente de que lo oculto tras el cerrojo
sea maravilloso (el esplendor de la trinidad) u horrendo (los cadaveres de
las esposas), se trata, de cualquier modo, de algo que no debia ser visto ni
conocido. La puerta-cerramiento es, pues, la cifra de la transgresion y de la
culpa y, como Pablo decia de los mandamientos de la Tora, la puerta existe
para que el pecado abunde.

“Rites de passage, asi se llaman en el folklore las ceremonias conectadas
con la muerte, el nacimiento, las bodas, la pubertad, etcétera. En la vida



moderna estos pasajes se han vuelto cada vez mas irreconocibles e
imperceptibles. Nos hemos hecho mas pobres en experiencias de umbral”
(GS, V, I, O2al, p. 617). La exactitud de este diagnostico benjaminiano no
parece necesitar de comentarios. No es menos importante, sin embargo, la
frase que sigue pocas lineas mas adelante: “el umbral [Schwelle] debe
distinguirse con mucha claridad del limite [Grenze]. El umbral es una zona,
en la palabra schwellen [crecer, inflarse] estdn comprendidos el cambio, el
pasaje, las mareas [Wandel, Ubergang, Fluten], significados que la
etimologia no debe pasar por alto”. Aqui el caracter de lugar [Zone, que
indica una amplia porcidn de espacio semejante a una franja] del umbral es
fuertemente reivindicado: al sugerir una proximidad con el verbo
schwellen, que los etimologos rechazan, el umbral deviene en un espacio en
el cual pueden ocurrir cambios, pasajes e incluso fenomenos de flujo y
reflujo como en las mareas. Comoquiera que sea, s un espacio, como la
“zona” creada por Scarpa, que posee propiedades que lo caracterizan y no
simplemente un limite que ha de atravesarse.

La tesis segtn la cual la modernidad habria perdido la experiencia de los
umbrales necesita, en realidad, algunos matices. En efecto, los ritos de
pasaje que, en las sociedades tradicionales, marcaban las fases de la vida de
los individuos y de la comunidad, en todas partes se hallan en declive. Esto
no significa, empero, que los umbrales hayan sido simplemente borrados.
Antes bien se diria que, a falta de ceremonias que los vuelvan visibles, los
umbrales tienden a extenderse excesivamente. Asi ha sucedido con la
adolescencia, que, en las sociedades industrializadas, se prolonga de manera
indefinida hasta el punto de coincidir con toda la existencia de un individuo.

Hay, ademas, un &mbito donde la experiencia del umbral no solo no ha sido
olvidada, sino que antes bien es objeto de una particular atencion. Este
ambito es el del arte. A partir de un cierto momento, que coincide con las
vanguardias de principios del siglo XX, los artistas parecen concentrar
todos sus esfuerzos ya no en la produccién de obras de arte, sino en el
paradojico intento de aprehender un umbral en el cual la creacidn artistica
pueda existir en cuanto tal, independientemente de sus obras. Tanto para los
dadaistas cuanto para los surrealistas, se trataba de situar consecuentemente
al artista en el paso inmaterial que une, y a la vez separa, al arte y a la vida,
a la obra de arte y al producto industrial, a la conciencia y a la



inconsciencia. Y, aun asi, en este labil umbral, ellos han querido instalarse
como guardianes, conservando a toda costa una identidad artistica que ya
no tenia sentido. De ese modo, la puerta-acceso nuevamente se ha vuelto
puerta-cerramiento, la puerta del museo, de donde creian haber salido, una
vez mas se ha cerrado detras de ellos.

En latin existen por lo menos cuatro términos para “puerta”: foris (o fores),
desaparecido en las lenguas romances, en las cuales ha sobrevivido
unicamente en las formas adverbiales foris, foras, “fuera”. Este designaba
no tanto la puerta como objeto material, cuanto el ingreso en la domus,
entendida no como edificio, sino como la sede de la familia. Por esto el
adverbio foris se opone a domi, y significa lo que esta fuera de la esfera
familiar. “Puerta” (cft. gr. peiro, a través) evoca mas bien la idea de un
pasaje, mientras que ostium, del cual deriva el italiano uscio [puerta], indica
simplemente (cft. os, boca) una apertura. Por tltimo, ianua (esencialmente
conectada con Jano, el dios bifronte) designa un umbral dirigido tanto hacia
una parte como a la otra y, en Roma, un pasaje cubierto, donde comerciaban
los banqueros y los agentes de cambio. La idea fundamental es, una vez
mas, la del pasaje, la de un acceso, que solo en foris parece adquirir el
significado de una separacion entre lo que esta dentro (incluido) y lo que
esta fuera (excluido). No obstante, lo decisivo es que la idea de un “afuera”
se expresa con un término que significa literalmente “en la puerta” [foris,
foras]. El “afuera” no es otro espacio que una frontera separa netamente del
adentro: el “forastero” y el “hurafio” [*] en el origen estan sobre el umbral,
experimentan la foraneidad de la puerta.

Es posible, entonces, no pensar la puerta como un acceso, que conduce
hacia otro sitio, ni simplemente como un ambito, cuyo contorno puede ser
recorrido. Es mas bien el acontecimiento de un afuera, que no es sin
embargo otro sitio, sino, como en la definicién kantiana de la cosa en si, un
espacio que debe permanecer absolutamente vacio, una pura exterioridad.
Es esta pura exterioridad la que la puerta colocada en el [UAV expresa
perfectamente: el ambito, cuyos limites la mirada puede recorrer, es
también una apertura, que no conduce a ningun sitio determinable sino que,



vuelta hacia el cielo, habita en un puro tener lugar, exhibe la intima
foraneidad de toda puerta.

Alejandro de Afrodisia, cuando comenta la concepcion del intelecto
separado que Aristdteles desarrolla en Acerca del alma, define el intelecto
con el adverbio thyrathen, desde la puerta (del griego thyra, puerta). Ello
implica que también el pensamiento es como una puerta, que quien piensa
ante todo experimenta un afuera y una exterioridad. Para Alejandro, este
umbral es ese en el cual el individuo se une al intelecto agente que lo supera
y trasciende; para nosotros, como propone Hannah Arendt en su libro sobre
Eichmann, se trata mas bien de una zona de suspension, donde el discurso
incesante de las imagenes y de las palabras convenidas se interrumpe por un
instante. Y en la interrupcion del pensamiento en esta zona vacia y foranea
se vuelve posible algo asi como un afuera, un ambito de libertad.

Magom, el lugar, es, en la tradicion judia, uno de los nombres de Dios. Una
herejia medieval —que conocemos solo a través de los testimonios de los
tedlogos que condenaron a la hoguera a sus seguidores— tomando en serio la
afirmacion de Pablo, seglin la cual nos movemos, somos y vivimos en Dios,
afirmaba que Dios no es sino el tener lugar de todas las cosas, tanto de la
piedra cuanto del gusano, tanto del dngel cuanto del ser humano. Es divino
el ser-gusano del gusano, el ser-piedra de la piedra, y es justo y bueno que
el mundo sea asi, que algo pueda aparecer y tener rostro, en su finitud y en
su lugar divino.

No traicionamos el pensamiento de Amauri de Chartres si decimos que, en
el momento en que percibimos el ser en Dios de ese gusano o de esa piedra,
entonces estos se nos presentan como una puerta, que no conduce, sin
embargo, desde alguna parte o hacia algun sitio, sino que se abre a ese sitio
de todos los sitios que es Dios. Asi como no podemos cerrar ni abrir esa
puerta, tampoco podemos atravesarla. Y asi como en el caso de la puerta
sumergida de Scarpa el agua refleja el cielo, se vuelve cielo, igualmente la
puerta-criatura esta solo fuera de si misma en lo abierto, felizmente
sustraida tanto a la ley de las llaves como a la de los umbrales.



[2] Istituto Universitario di Architettura di Venezia [N. de los T.]

[3]Huraiio” en italiano es forastico [N. de los T.].




Leccion en las tinieblas



Alef



La posicion del profeta es hoy particularmente incomoda y a los pocos que
intentan adoptarla a menudo parece faltarles toda legitimidad. El profeta se
dirige, de hecho, a las tinieblas de su tiempo, pero, para hacerlo, debe
dejarse asaltar por estas y no puede pretender haber conservado intacta —
vaya a saber por qué don o virtud especiales— su lucidez. Al Sefior, que lo
llama, Jeremias responde solo con un balbuceo —“a, a, a”— y sin tardanza
anade: “cierto, no s¢ hablar, soy un nifio”.



Bet



A quién se dirige el profeta? Inmediatamente, a una ciudad, a un pueblo.
La particularidad de su apostrofe consiste, sin embargo, en el hecho de que
este no puede entenderse, que la lengua en la cual el profeta habla resulta
oscura ¢ incomprensible. La eficacia de su palabra es, antes bien,
precisamente la funcion de su permanecer no escuchada, de su ser de algin
modo malentendida. En este sentido, es profética la palabra infantil que se
dirige a alguien que por definicidn no podra escucharla. Y justamente la
necesaria presencia simultanea de estos dos elementos —la urgencia del
apostrofe y su inanidad— define a la profecia.



Guimel



(Por qué las palabras del profeta quedan sin ser escuchadas? No porque
denuncien las culpas de sus semejantes y las tinieblas de su tiempo. Mas
bien porque el objeto de la profecia es la presencia del Reino, su discreta
injerencia en toda trama y en todo gesto, su obstinado advenir aqui y ahora,
a cada instante. Lo que los contemporaneos no pueden ni quieren ver es su
cotidiana intimidad con el Reino. Y, a la vez, su vivir “como si no fuesen
Reino”.



Dalet



¢De qué modo el Reino adviene y estd presente? No como una cosa, un
grupo, una iglesia o un partido. El Reino coincide siempre con su anuncio,
no tiene otra realidad que la palabra —la parabola— que lo dice. Es en cada
ocasion un grano de mostaza, una maleza, una red arrojada al mar, una
perla, pero no como algo que es significado por las palabras, sino como el
anuncio que ellas hacen de ¢l. Lo que viene, el Reino, es la palabra misma
que lo anuncia.



Hei



Escuchar la palabra del Reino significa entonces experimentar la
primigeneidad de la palabra, de una palabra que siempre permanece
viniente e ilegible, que esta sola y primera en la mente y que no se sabe
desde donde viene ni hacia donde va; significa acceder a otra experiencia
del lenguaje, a un dialecto o a un habla a los que ya no designa a través de
la gramética y de los nombres, del Iéxico y de la sintaxis, y solo a este
precio puede anunciar y anunciarse. Este anuncio, esta insignificante e
integral transformacion de la palabra es el Reino.



Vav



Experimentar la espontaneidad de la palabra significa recorrer a contrapelo
el largo proceso historico a través del cual los seres humanos han
interpretado el hecho de ser hablantes como la posesion de una lengua,
hecha de nombres y reglas gramaticales y sintacticas, que permiten el
discurso significante. Lo que era el resultado de un paciente trabajo de
reflexion y de analisis, asi, ha sido proyectado en el pasado como un
presupuesto real, como si la gramatica construida por los seres humanos
fuese de veras la estructura originaria de la palabra. El Reino no es, en este
sentido, sino la restitucion de la palabra a su naturaleza dialectal y
anunciante, mas alla o mas aca de toda lengua.



Zayn



Quien tiene esta experiencia de la palabra, quien es, en este sentido, poeta y
no solo lector de su palabra, advierte su signatura en cada minimo hecho, da
testimonio de ella en todo acontecimiento y en toda circunstancia, sin
arrogancia ni énfasis, como si percibiese con claridad que todo lo que le
sucede, comparado con el anuncio, depone toda ajenidad y todo poder, le es
mas intimo y, a la vez, remoto.



Jet



La oscuridad del anuncio, el malentendido que su palabra produce en quien
no la entiende, se vuelve contra quien la pronuncia, lo separa de su pueblo y
de su propia vida. El anuncio se hace entonces lamento y execracion, critica
y acusacion, y el Reino deviene en una sefial amenazante o un paraiso
perdido, de cualquier modo ya no intimo y presente. Su palabra ya no sabe
anunciar: solo puede vaticinar o afiorar.



Tet



El Reino no es una meta que debe ser alcanzada, el fin por venir de una
economia terrena o celeste. No se trata de imaginar ni de realizar
instituciones mas justas o Estados menos tiranicos. Y tampoco de pensar
una larga y cruel fase de transicion, tras la cual la Justicia reinara sobre la
Tierra.

El Reino ya estéd aqui, cotidiano, discreto y, sin embargo, inconciliable con
las potencias que buscan disfrazarlo y esconderlo, impedir que su venida
sea amada y reconocida, o transformarlo en un acontecimiento futuro. La
palabra del Reino no produce nuevas instituciones ni constituye derecho:
ella es la potencia destituyente que, en cada ambito, depone los poderes y
las instituciones, incluso aquellos, iglesias o partidos, que pretenden
representarla y encarnarla.



Yod



La experiencia del Reino es por tanto experiencia de la potencia de la
palabra. Lo que esta palabra destituye es ante todo la lengua. No es posible,
de hecho, deponer los poderes que hoy dominan la Tierra sin primero
deponer la lengua que los funda y sostiene. Profecia es conciencia de la
naturaleza esencialmente politica del idioma en el que se habla. (De aqui,
también, la irrevocable pertenencia de la poesia a la esfera de la politica.)



Kaf



La tarea mas dificil es la destitucion de una lengua. La lengua, en efecto,
que en si es solo un conjunto de letras muertas, finge —pero es un
fingimiento pragmatico, que constituye su fuerza mas propia— contener en
su seno la viva voz de los seres humanos, finge que tiene lugar, vida 'y
fundamento en la voz de quienes hablan. En cada una de sus partes la
gramatica remite a esta voz escondida, la captura en sus letras y en sus
fonemas. En la lengua no hay, empero, una voz. Y nuestro tiempo es aquel
en el cual la lengua exhibe en todas partes su vacuidad y su afonia, se hace
parloteo o formalismo cientifico. El habla del Reino restituye la voz a su
tener lugar fuera de la lengua.



Lamed



El campo del lenguaje es el lugar de un conflicto incesante entre la palabra
y la lengua, entre el habla y la gramatica. Es necesario liberarse del
prejuicio segun el cual la palabra seria una puesta en obra, una diligente
aplicacion de la lengua, como si esta preexistiera en alguna parte en cuanto
realidad sustancial y como si, para hablar, en cada ocasion tuviésemos que
abrir una gramatica o consultar un diccionario. Es evidente que la lengua
existe solo en el uso. ;Qué es, entonces, este uso, ya que no puede ser una
ejecucion fiel y obediente de la lengua, sino, al contrario, la realizacion de
esta, 0, mas bien, la de sus guardianes, dentro y fuera de nosotros, que velan
para que eso que nos decimos en cada ocasion regrese a la forma y a la
identidad de una lengua?



Mem



En Dante el conflicto es entre la lengua verndcula y la lengua gramatical y
entre las lenguas vernaculas de cada region y la lengua vernacula ilustre. Es
un contraste ambiguo y riesgoso, inagotable y docil, a lo largo del cual el
habla ya esta siempre en acto de recaer en la lengua, asi como con el tiempo
la lengua vernécula devino, torciendo la intencidn del poeta, la lengua
italiana. Ante esta, hoy los dialectos han tomado para nosotros el lugar de la
lengua vernacula, nuevamente son una palabra “que viene de alli donde no
es escritura [...] ni gramatica”.



Nun



Llamamos dialecto —en cualquier lengua— al uso espontaneo de la palabra.
Y pensamiento, a la lengua vernacula ilustre que extiende poéticamente el
dialecto no hacia otra gramatica, sino hacia una lengua que falta y, no
obstante, como una pantera perfumada, se reafirma y se anuncia en cada
dialecto y en cada habla.



Samei



¢ Qué hacemos cuando hablamos, si no se trata de poner en acto el léxico y
la gramatica de una lengua, de articular la voz en nombres y proposiciones?
Al hablar, entramos en lo abierto, dejamos que aparezcan las cosas en su ser
manifiestas y, a la vez, veladas: decibles, nunca dichas; presentes, pero
nunca como objetos. Y, no obstante, pronto nos olvidamos de ellas; las
cosas de las que hablamos nos ocultan el hecho de que estamos hablando de
ellas, se vuelven objetos del discurso y de la comunicacion, salen de lo
abierto y del Reino.

Este caer en el discurso significante no estd, empero, separado en otro sitio:
todo sucede en el lenguaje, en nuestro hablar, que es al mismo tiempo habla
del Reino y lengua objetivante, dialecto y gramatica. Y el ir y venir desde
uno hacia la otra, a la vez en fuga y armonia, en divergente acuerdo, es la
poesia.



Ayin



Los nombres no dicen las cosas: las llaman en lo abierto, las custodian en su
aparecer. Las proposiciones no vehiculan un mensaje: el ser-la-nieve-blanca
no es el contenido de la proposicion “la nieve es blanca”, que nunca
pronunciamos de este modo neutral. El ser-la-nieve-blanca es su repentino,
alegre e inmaculado aparecer ante la mirada en una mafiana invernal. Es un
acontecimiento, no un hecho.

En los nombres y en las proposiciones vamos mas alla de los nombres y las
proposiciones, hasta el punto donde las cosas se nos aparecen por un
instante sin nombre en su tener nombre, intactas en su ser dichas, como un
dios sensible y desconocido.






Testimonio y verdad

Nadie / atestigua por el / testigo

Paul Celan

La verdad del testimonio no tiene que ver con su contenido semantico, no
depende de lo que dice. Sin duda puede adoptar la forma de una
proposicion, pero, a diferencia de cuanto sucede en el testimonio juridico,
lo que dice no puede ser sometido a verificacion, no puede ser verdadero ni
falso. El testimonio no es un logos apofantico en el sentido de Aristoteles,
un discurso que enuncia algo acerca de alguna cosa. No es tampoco una
plegaria, una invocacion o una orden. Por cuanto no se define a partir de
aquello que dice, el testimonio es siempre verdadero: se da o no se da, asi
de simple.

La verdad del testimonio no depende de lo que dice, sino de lo que calla,
del hecho de que lleva un enmudecimiento a la palabra. Testigo es aquel
que habla tinicamente en nombre de un no poder decir. Y esto no solo en el
sentido de que atestigua por quien no puede hacerlo: por los muertos, por
los animales, por las piedras, por la hierba, por los dementes. El silencio del
cual atestigua su palabra es interno al propio testimonio, quien enmudece de
cara a la verdad es ante todo aquel que atestigua acerca de ella. Su
testimonio es verdadero en la medida en que experimenta la imposibilidad
de enunciar la verdad en una proposicion. La verdad no puede tener la
forma de una proposicion verdadera: verdad es solo aquello de lo cual se da
testimonio.



Esto significa que el testigo no es el sujeto del conocimiento. La verdad de
la que se trata en el testimonio jamas puede darse como tal en la conciencia
intencional, cuyo saber se articula necesariamente en la forma de un
discurso que dice algo acerca de alguna cosa. El testimonio comienza
cuando el sujeto del conocimiento enmudece. La experiencia que sella los
labios del sujeto abre los del testigo. Esto no significa que el sujeto sea
simplemente dejado de lado, que no tenga nada que ver con el testigo. Es
precisamente su enmudecer lo que constituye la posibilidad del testimonio,
es por ¢l —en su lugar— que el testigo atestigua. El sujeto del conocimiento
no precede al testimonio; sucede, por asi decirlo, a posteriori a través de
este.

Al inicio hay unicamente silencio, Sig€. El testigo transforma el silencio en
un enmudecimiento y puede hacerlo solo cuando testimonia por un sujeto
que no puede decir la verdad. El silencio del sujeto abre el espacio del
testimonio. La dos lineas: Sigé-testimonio-verdad y Logos-sujeto-
conocimiento corren en un mismo plano y coinciden en todos los puntos.
Testigo y sujeto son las dos caras de un Uinico testimonio, como el testigo y
el musulman en Auschwitz.

I

Aristoteles no parece prestar demasiada consideracion al testimonio. Se
ocupa de este en Retorica, enumerandolo entre las pruebas empiricas junto
a la ley, el contrato, la tortura y el juramento.

Los testigos [martyroi] —escribe— son de dos clases: los antiguos y los
recientes. Estos Ultimos participan del riesgo del proceso, los primeros



permanecen fuera de este. Por antiguos entiendo a los poetas y a los
hombres ilustres [gnorimoi, bien conocidos] cuyos juicios son notorios,
como los atenienses presentaron en calidad de testigo a Homero en el
asunto de Salamina y los habitantes de Ténedos a Periandro de Corinto en
contra de los de Sigeo.

Entre los testigos antiguos que los oradores evocaban en sus discursos,
Aristételes cita también los proverbios. Mas que de una prueba auténtica, se
trata aqui de la autoridad de la tradicidn, que se fuerza para dar testimonio a
favor de una argumentacion presumiblemente insuficiente.

Distinto es el caso de los testigos recientes, entre los cuales Aristoteles
considera a “todas las personas ilustres que han expresado algln juicio
acerca de algo”, si estos juicios son ttiles a la tesis que se busca demostrar
y, por fin, “quienes comparten el riesgo, en el caso de que se considere que
cometen perjurio”, es decir los testigos en sentido propio, que pueden dar
testimonio solo sobre “si algo ha sucedido o no ha sucedido, si existe o no
existe”, pero no sobre la cualidad de un acto, por ejemplo “si es justo o
injusto, conveniente o inconveniente”. En general, “los testigos antiguos
son mas dignos de crédito por cuanto no pueden ser corrompidos”.

El vinculo extremadamente 1abil y contingente entre estos testigos notables
y la verdad se da por descontado. Y es a un testimonio parecido, puramente
procesual, al cual Kierkegaard opone su idea de un “testigo de la verdad”,
que es exactamente lo contrario a un personaje notable. “Un testigo de la
verdad, un auténtico testigo de la verdad es alguien [...] flagelado,
maltratado, arrastrado de una prision a otra y por ultimo [...] crucificado,
ahorcado, quemado en la hoguera o martirizado en una parrilla, y cuyo
cuerpo exanime el ayudante del verdugo deja insepulto en un lugar
apartado.” Tampoco aqui el testimonio tiene que ver con el contenido
semantico de un mensaje, antes bien: la especial autoridad que corresponde
a semejante testigo “se vuelve cualitativamente evidente cuando el
contenido del mensaje o del acto es planteado como indiferente”. El testigo
de la verdad no puede brindar la prueba de todo aquello que sostiene, asi
como seria absurdo “exigir la certeza fisica de que Dios existe”. Su
testimonio exhibe la verdad de lo que afirma solo a condicion de



desplazarla decididamente del plano de los hechos y de las proposiciones
verificables.

111

[ Qué es la verdad de la cual atestigua el testigo? No el dato en su
factualidad no lingiiistica, oscuro e impenetrable en si, ni el nombre que
meramente lo significa, igualmente cerrado en si a eso que nombra. Sin
embargo, es precisamente a estas dos abstracciones incomunicantes a las
cuales se dirigen los discursos y las opiniones de los hablantes, siempre
olvidando lo que estd en juego en su condicion de hablantes. Los hablantes
se dividen asi en idedlogos, que obstinadamente investigan los hechos,
considerando puramente accesorio y, como se dice, superestructural, su ser
en el lenguaje; y en comunicativos, para quienes la noticia —el medio— ha
reemplazado por completo a la cosa.

La verdad, de la cual el testigo atestigua, es, en cambio, la cosa en su ser
nombrada por el nombre y el nombre en cuanto nombra a la cosa, o sea, la
cosa en su ilatencia o, en palabras del poeta, el ente “cognoscible en medio
de su apariencia”. Precisamente esta verdad, esta pura cognoscibilidad no
puede ser tematizada como tal en una proposicion, pero es solo en esta que
puede mostrarse como una cesura o una interrupcion.

Lo que el medio lingiiistico no puede decir, de lo que el testigo no puede
hablar, es la medialidad misma, el lenguaje como tal. Del conocimiento
puede hablarse, de la cognoscibilidad que lo vuelve posible, el
conocimiento no tiene nada que decir. Es este silencio lo que el testigo lleva
a la palabra.



1A%

LA quién se dirige el testimonio? Sin duda no a los contemporaneos, que
por definicién no pueden escucharlo. Sin embargo, tampoco se dirige a las
generaciones futuras. El testigo se sittia, de hecho, de algiin modo siempre
al final de los tiempos, apostrofa un mundo que para €l esta finalizando o ya
ha finalizado y quien atestigua el final ciertamente no puede contar con una
generacion por venir. La verdad del testimonio nunca esta en el comienzo,
siempre esta constitutivamente en el final: es, en todo sentido, una verdad
ultima o pentltima.

Si el testigo se dirigiera a alguien, presente o futuro, esa persona a su vez
podria atestiguar por €1, confirmar su testimonio, reconocer su verdad. Pero
un testimonio que necesita de otro testimonio ulterior pierde su valor, ya no
es un testimonio de la verdad. Por esto, el poeta ha debido precisar que
“nadie / atestigua / por el testigo”, que €l esta siempre solo en su testimonio.
¢ Esto significa que el testimonio es inutil y vano, que no se dirige a nadie y
se sitlia, por asi decirlo, por fuera de la historia y del tiempo? ;Que el
testigo dirige su palabra a Dios, a los animales, a la hierba, a las piedras,
pero no a los seres humanos? ;Que por esto nadie puede atestiguar por ¢é1?
O, mas bien, nadie atestigua por el testigo, porque el tiempo por el cual el
testigo atestigua es el pasado, y las personas a las cuales se dirige estan
muertas, y los muertos no pueden atestiguar. Pero una vez que el testigo
apostrofa al pasado, este ultimo ya no es tal, ya no puede pasar y esta como
clavado, inerme y sin palabras en el corazon del presente.

[ Qué significa atestiguar por los muertos? ;No es esto lo que hace todo
testigo, si el testigo es ante todo un superstes, un sobreviviente? Quien ha
sobrevivido necesariamente tiene que ver con los muertos o cuando menos
con un muerto dentro de si. ;Pero no es en este sentido que toda persona es
un sobreviviente, no es acaso esto lo que define al ser humano respecto de
los otros vivientes: que constitutivamente ¢l tiene que ver con el pasado y
con los muertos? Y no solo porque el ser humano desde el origen conoce



ritos finebres y practicas que de distintas maneras lo mantienen en relacion
con aquellos que han vivido antes que ¢l: en un sentido mas profundo y
esencial, el ser humano esta hecho de pasado, vive cada uno de sus dias
evocando y recordando lo que en ¢l mismo ya no estd y, sin embargo,
todavia arde en su interior. El ser humano es el viviente que tiene un
pasado, con el cual a cada instante debe vérselas y del cual debe dar
testimonio.

Dado que se dirige al pasado, a su propio pasado, el testimonio es
esencialmente fiel, tiene la forma misma de la fidelidad. Eso no quiere decir
simplemente que este deba ser veridico, que el testigo deba ser sincero.
Fidelidad es adhesion intima y sin reservas a aquello sobre lo cual y por lo
cual se atestigua. “Por lo cual” equivale aqui a “en lugar de”. Atestiguar en
lugar de quien no puede hacerlo implica que ese otro se ponga en su lugar,
que asuma su nombre, su cuerpo y su voz: que sea, en este sentido, fiel a €l,
tan fiel como para suprimirse y desaparecer en ¢l. No hay testigos vivos:
atestiguar significa ante todo morir. Por esto el testigo no puede mentir, el
falso testimonio no es un testimonio.

El testigo atestigua por los muertos y por el pasado, en lugar de ellos. Pero
no por los muertos y por el pasado en cuanto han hablado y hablan;
recordar la palabra del pasado es mas bien la tarea de la memoria. El testigo
atestigua por el silencio de los muertos y del pasado, y este silencio es mas
dificil de soportar, mas doloroso de recordar que la palabra de aquellos. De
las palabras de los muertos, nutrimos felizmente nuestros discursos y
nuestras historias; de su silencio, solo podemos atestiguar.

Durante el didlogo con Pilato en el pretorio, tras haber afirmado que su
reino no es de este mundo, a la pregunta ““;entonces tu eres rey?”, Jesus
respondio: “Eres ta quien dice que soy rey. Para esto yo he sido engendrado



y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad” [ina
martyreso tei aletheiai] (Jn 18, 37). La célebre réplica del prefecto de Judea
—*“;qué es la verdad?”— no es tanto una objecion filosofica a la idea de una
verdad, cuanto mas bien una pregunta perfectamente congruente en un
proceso judicial, ante un acusado que se obstina en no responder de un
modo inequivoco. Jesus debia declarar si era o no el rey de los judios; en
vez de hacerlo, inesperadamente anuda verdad y testimonio, dice que esta
dando testimonio por la verdad, como si este no tuviese nada que ver con el
objeto del proceso (el hecho de ser o no ser rey), sino que implicase toda su
existencia (“para esto yo he sido engendrado y para esto he venido al
mundo”).

Lo que estaba en juego en tal testimonio habia sido expresado por Jests
durante otro proceso, cuando los fariseos lo pusieron ante la adultera, que
segin la ley de Moisés debia ser apedreada, y le pidieron que emitiera un
juicio (“;Tu que dices?”). También en esa ocasion, Jesus en vez de
responder se inclind y escribid con un dedo en la tierra. Ante su persistente
insistencia no emitid una conclusion, sino que introdujo una condicion:
“quien este libre de pecado que arroje la primera piedra” (Jn 8, 7). Y tras
decirle a la mujer que podia marchar, Jesus abruptamente hizo una
afirmacion sobre si mismo: “yo soy la luz del mundo y quien me siga no
caminara en las tinieblas”, que los fariseos, como luego haria Pilato,
tomaron correctamente como un testimonio inadmisible en un proceso: “Tu
das testimonio sobre ti mismo” [peri seautou martyreis], tu testimonio no es
verdadero [he martyria sou ouk estin alethes]. No solo, como es obvio, un
testimonio sobre uno mismo no es un testimonio, sino que, en este caso, es
doblemente incongruente, porque se hace en lugar de emitir un juicio que le
habia sido pedido explicitamente.

La lacénica doctrina del testimonio que Jesus desarrolla en ese momento
debe considerarse con atencion. Jesiis comienza reivindicando la validez de
su testimonio (“aunque atestiguo por mi mismo, mi testimonio es
verdadero”) e inmediatamente después lo declara equivalente a emitir un
juicio. En efecto, no solo el testimonio sobre si mismo y el juicio se ponen
en un mismo plano, sino que el primero toma el lugar del segundo, porque
el testigo no es uno solo, sino dos en uno: “Vosotros juzgais segun la carne,
yo no juzgo”. Pero si yo juzgo, mi juicio es verdadero [he crisis he eme



alethine estin]; porque no soy yo solo, sino yo y el Padre que me envi6. Y
en vuestra ley esta escrito que el testimonio de dos hombres es verdadero.
Yo soy el que doy testimonio de mi mismo [ho martyron peri emautou], y el
Padre que me envio atestigua por mi” (Jn 8, 16-18).

El testigo se ha desdoblado: atestiguando por si mismo, el primero
pronuncia un testimonio inadmisible que, sin embargo, se vuelve verdadero,
porque contiene otro, que garantiza su legitimidad y reemplaza al juicio.
También en este caso, el segundo testigo atestigua por quien no puede
atestiguar, lleva a la palabra una imposibilidad de atestiguar. Esta y no otra
es su verdad.

V1

En todos los tiempos, los seres humanos han conocido otra experiencia de
lenguaje donde la verdad de una asercion no depende de la verificacion de
la correspondencia entre las palabras y las cosas. Se trata del juramento, o
sea, del acto lingiiistico que produce performativamente como un hecho el
dictum al cual se afiade. Desde esta perspectiva, la distincion entre el
juramento promisorio, que no puede ser falso, y el juramento asertorio, que
puede ser verdadero o falso, corresponde a una fase en la cual el juramento
habia perdido su originaria fuerza performativa. Como muestra el proceso
arcaico, que, tanto en Grecia como en Roma, tenia la forma de la
contraposicion de dos juramentos, en el origen de lo que se trataba no era de
la prueba de la verdad de una asercion, sino de la mayor o menor fuerza del
juramento, su mayor o menor conformidad a la formula ritual que define el
ius. El juez no decidia cual de los dos juramentos era verdadero y cual
falso, sino que declaraba cual debia ser considerado el sacramentum iustum
y cual el sacramentum iniustum. El juramento reemplaza la relacion de
veracidad entre el lenguaje y el mundo por un nexo mas fuerte, que
garantiza, por asi decirlo, magica, esto es, juridicamente, la equivalencia
entre las palabras y las cosas.



En el testimonio no hay nada que pueda garantizar ese nexo. La verdad de
la que en ¢l se trata, aunque se expresa en palabras, no consiste en la
correspondencia entre lo dicho y las cosas. En el testimonio no esta en
juego, como en el juramento, la fuerza de la palabra sino su debilidad. El
testigo atestigua la constitutiva incapacidad del lenguaje de enunciar de
modo asertorio la verdad. Y sin embargo el testigo no dispone de otro sitio
para la verdad, de otra posible via de acceso que no sea el lenguaje. Cree en
las palabras, a pesar de la fragilidad de ellas, sigue siendo hasta el final un
fil6logo, un amante de la palabra. Pero de la palabra no como asercion:
como gesto.

Por este motivo, Platon define el gesto de Alcestis, que ofrece morir por
Admeto como un “testimonio” [martyria] (Symp. 179b6). ; Testimonio de
que? Sin duda del amor (“‘a través del amor™, escribe Platon, “Alcestis
supera en philia a la madre y al padre de Admeto”), aunque no solo de este.
Como en la poesia de Rilke, el testimonio ha de haber hablado al dios
(“habla ella al dios que la comprende / y todos la comprenden en el dios”),
pero el testimonio no consiste en sus palabras. No obstante, nadie podria
dudar de lo que ha dicho al dios, nadie se plantea la cuestion de la verdad de
ellas. Alcestis es una testigo, porque en sus palabras ha puesto en juego su
propia vida.

El testigo renuncia a la verificabilidad de sus palabras, pero no porque
dispone, como quien jura, de un nexo mas fuerte, de un horkos, un objeto
sagrado que estrecha entre las manos mientras habla. En el momento en que
atestigua, queda sin ninguna garantia ni recurso exterior, se halla
absolutamente en soledad. Como de repente queda sola Alcestis, en medio
de la gente que la rodea. Sus gestos, sus palabras son semejantes a aquellas
que pronunciamos y murmuramos cuando nadie nos ve. Es por esta razon
que el testigo no puede mentir; ya no tiene nadie a quien engaiar, ni
siquiera a si mismo. El testimonio esta constitutivamente abandonado, nadie
puede atestiguar por el testigo, ni siquiera el testigo.



VI

Eso también puede expresarse diciendo que el testigo estd solo con sus
palabras, que eso por lo cual —en todos los sentidos de la preposicion “por”—
atestigua es ante todo la lengua. Pero ;qué significa atestiguar por la
lengua? ;Qué necesidad tiene la lengua de testimonios? Ciertamente toda
lengua tiene necesidad de un hablante, contiene en si el molde donde este se
situa para tomar la palabra, para decir “yo”. “Yo” es el lugar donde el
viviente y la lengua por un instante coinciden —es decir, caen juntos— en una
voz. [*] Pero decir “yo”, asumir en una lengua la posicion del hablante, atin
no es atestiguar.

Para poder hablar, para decir “yo”, el sujeto debe, por asi decirlo, olvidar la
lengua, no recordar que esta hablando para sumergirse sin reservas en el rio
de las proposiciones significantes, de las opiniones dotadas de sentido.
También puede, si quiere, hablar sin ton ni son. Pero, en cualquier caso, no
esta solo con su lengua, no puede atestiguar por ella. El testimonio es esa
experiencia de la lengua que queda cuando todas las frases han sido dichas,
todas las opiniones dotadas de sentido han sido proferidas, o se supone que
lo han sido. O sea, cuando el hablante se percata de estar de veras solo con
su lengua, no con las innumerables proposiciones dentro de la lengua, sino
con la lengua misma, que calla. Cuando por primera vez comprende que
esta hablando, que ha cuestionado irrevocable y poéticamente su vida en la
lengua, que ya no puede hablar para comunicar algo a alguien.

En este sentido, el poeta es un testigo por excelencia. La lengua de la poesia
es, de hecho, la lengua que queda cuando todas las funciones comunicativas
e informativas han sido desactivadas, cuando el poeta no puede dirigirse a
nadie mas —ni siquiera a si mismo— sino unicamente a la lengua. Se



encuentra entonces maravillosa e irreparablemente solo con su palabra y
puede dar testimonio de ella.

La reflexion —el yo pienso— es, en cambio, el punto en el cual el hablante,
que a su pesar esta por descubrirse como testigo y poeta, encuentra un
espejo donde rehuir la soledad, un Gltimo refugio desde el cual de algin
modo todavia puede proferir discursos y proposiciones significantes. Todos
nos aferramos al yo para huir del encuentro solitario con la lengua, para no
estar constrefiidos a la poesia. Este es el sentido de la obstinada critica a la
reflexion de Holderlin, la experiencia que lo separa de sus compafieros
Schelling y Hegel.

Quien ha vivido esta experiencia a fondo —si bien en realidad no hay
fondo—, quien se halla inolvidablemente solo con el silencio de su lengua,
puede ser acusado —y asi ha sucedido— de locura, incluso puede,
eventualmente, aceptar que los demas consideren asi. Es la eleccion de
Holderlin, cuando se retira a su torre junto al Neckar, cuando dice que ya no
se llama Holderlin, sino Scardanelli o Buonarroti o Rosetti, nombres de
alguien que escribe poemas que a los demas les parecen privados de toda
conexion logica, himnos en los cuales la parataxis y el aislamiento de las
palabras eliminan de la lengua todo discurso y finalmente la presentan
como tal, en su miseria y en su gloria. La poesia es la lengua donde alguien
atestigua por la lengua.

VIII

. Qué significa atestiguar por la lengua? La lengua de que se trata en el
testimonio parece ser una lengua que no dice nada, que no tiene
propiamente nada que decir. Pero es precisamente aqui que el testimonio se
decide, se separa de toda otra experiencia de lenguaje. La nada es, de hecho,



el limite Gltimo al cual llega una filosofia que no pasa a testimonio. Nada es
la experiencia de que haya lenguaje, pero de que el mundo no sea. Nada es
el nombre de una lengua ya sin mundo. Ello significa, como Leonardo
habia intuido, al escribir que “aquello que se llama nada se encuentra
unicamente en el tiempo y en las palabras”, que la experiencia de la nada es
todavia una experiencia de lenguaje y que ella no pone en discusion su
primacia. Marca el umbral que es indispensable traspasar para que pueda
comenzar el testimonio. Quien permanece en este umbral, quien se
mantiene en el sitio de la nada, no puede atestiguar por la lengua.

La experiencia que se tiene en el testimonio puede expresarse diciendo que
eso que el testigo experimenta es, precisamente al contrario, que el lenguaje
no es, que es posible no tener una lengua. Pero lo que define su testimonio
es que, a traveés de esta ausencia de lengua, €l atestigua por la lengua, lleva
un enmudecimiento a la palabra. El testigo se halla obstinadamente en lugar
de la lengua; alli donde la palabra falta, €l es el lugarteniente de la lengua.
Asi como los gestos de los sordomudos significan las palabras que ellos no
pueden pronunciar, de igual modo la sublime mimica del testigo manifiesta
por primera vez al lenguaje.

IX

El testimonio por la lengua atafie a los nombres, no a las proposiciones. Asi
como en los himnos tardios de Holderlin los vocablos son arrancados de su
contexto semantico y restituidos a su estatus de puros nombres, también en
la lengua del testigo las frases se reducen a una sucesion de cesuras y
desconexiones, parecidas a un campo de ruinas sobre el cual sobresalen
lemas y palabras individuales, incluso particulas simples, como en
Holderlin, la conjuncidn adversativa aber, “pero”.

El testimonio es un habla hecha solo de vocativos, esto es, de palabras que
no significan, pero llaman por su nombre, a los demas y a las cosas. Tarea



imposible, porque el vocativo es una interrupcion del enunciado donde
aparece y no tiene relacion sintactica alguna con el resto de la proposicion.
No se puede pronunciar un discurso sensato hecho solo de pausas, un
continuum de interrupciones.

El testigo, hablando, no dice, sino que llama, contintia llamando
insistentemente y es la tenacidad de este apds- trofe insignificante lo que
constituye su Unica e insalvable autoridad.

De la relacion entre el testimonio y la filosofia se ocupd Gianni Carchia en
un texto tan breve como luminoso. Y lo hizo interrogandose acerca de la
diferencia entre testimonio y método. La reduccion del testimonio a método
es, de hecho, “la tentacion tenaz del logos de la filosofia”. Lo que el método
quiere eliminar del testimonio es su irremediable factualidad, su ser
acontecimiento y no resultado de una argumentacion. “Atestiguar significa,
en primer lugar, afirmar el caracter de acaecimiento de la verdad [...] la
absoluta asimetria de la verdad respecto de la conciencia intencional”.
Podria decirse que el testimonio comienza precisamente cuando toda via
predeterminada hacia la verdad —todo methodos— falla. Es solo porque se
encuentra de golpe sin una via hacia la verdad que el testigo puede
atestiguar acerca de ella. De aqui la insuficiencia, segin Carchia, tanto de la
contraposicion, en Husserl, de una conciencia de horizonte a una conciencia
de objeto, cuanto del pasaje, en Heidegger, desde una dimension ontica
hacia una apertura ontologica. En ambos subsiste algo asi como “una
primacia de la intencionalidad”, la ruptura con el método no se cumple
realmente. “Solo el encuentro con la alteridad mas radical merece el
nombre de testimonio” y este encuentro implica hasta tal punto la
suspension de toda comunidad, que “incomunicabilidad y solipsismo son
las caracteristicas profundas, esenciales del atestiguar.”



No sorprende que Carchia llegue a oponer la trascendencia del testimonio a
la inmanencia del método. “El pasaje desde la inmanencia del método hacia
la trascendencia del testimonio presupone algo parecido a una conversion,
una metabasis eis allo genos”. Sin embargo, se hace necesaria aqui una
correccion terminoldgica. Ni la trascendencia ni la inmanencia definen al
testimonio. Este se sitia mas bien en la coincidencia de ambas, como en esa
“causa inmanente”, ejemplificada por Spinoza con el significado de una
forma verbal particular del hebreo, que expresa una accion en la cual se
identifican agente y paciente, activo y pasivo. Aqui una causa, por
definicion trascendente respecto de sus efectos, actia sobre si misma, se
vuelve, de algin modo, inmanente.

El testimonio tiene que ver con una capacidad de ser afectado, en el punto
donde no esté afectado por un objeto externo —o no solo por este—, sino
también y sobre todo por su propia receptividad. El hablante, que es
afectado no por eso que dice, sino por su capacidad de hablar y de callar,
puede atestiguar.

Asi como un sujeto que no padece un objeto, pero cuya propia afectabilidad
no conoce algo sino solo una cognoscibilidad, también el testigo siente que
en si nace no el sonido de una diccion, sino mas bien el silencio de una
decibilidad. La lengua puramente decible, que se produce en esta
experiencia a la vez activa y pasiva, trascendente e inmanente, es la lengua
del testimonio, la lengua por la cual y en lugar de la cual el testigo
atestigua. Es una palabra que no dice algo acerca de otra cosa, sino el puro
darse, a la vez y en el mismo gesto, del nombre y de la cosa nombrada: esto
es, testimonio de la verdad y de nada mas que la verdad.

En este sentido, puede decirse que atestiguar significa mantenerse en
relacion no con un saber, sino con una zona de no conocimiento, que quien
atestigua puede ignorar sobre qué esta atestiguando, pero, como Socrates,
no quita su no saber, permanece fiel a su no conocimiento. Los modos y los
caminos a través de los cuales no conocemos son, si somos conscientes de
ellos, igualmente decisivos que los modos en los cuales conocemos.



No se trata de introducir en el pensamiento la nebulosa de la mistica, sino
precisamente al contrario, de aprehender por primera vez qué esta en juego
en la experiencia que definimos con ese nombre y que de veras nada tiene
de vago. Cuando el ultimo escolarca de la academia platonica exiliado en
Persia probo a explicar con palabras el principio supremo del pensamiento,
sinti6 la necesidad de precisar que cuando decimos que este es
incognoscible o indecible, nuestro discurso se invierte y ya no se refiere a
un objeto, sino a nosotros mismos y a nuestra facultad de conocer. Es esta
ardua inversion lo que el testigo experimenta. En la zona de no
conocimiento que para €l se abre en ese momento no hay ni “noches” ni
“nubes”, sino Unicamente la experiencia limpida y perfectamente inteligible
de una pura potencia de conocer y decir, sin nada que decir o conocer. De
una pura lengua, precisamente, de una pura palabra. Y esta palabra, que
nada dice salvo la imposibilidad de decir, el testigo no puede callarla,
porque, una vez mas, nadie atestigua por el testigo.

XI

La verdad es una errancia, [*] sin la cual un individuo determinado no
podria vivir. Ella es, pues, una forma de vida, esa forma de vida de la cual
ese determinado individuo no puede prescindir.

Si el humano esta en errancia por la verdad, esta en la misma medida en
errancia por la no-verdad. Puede no atestiguar, pero proferir mentiras.
(Hasta qué punto puede mentir sin dejar de ser humano? No existe, de
veras, un limite. Humano es aquel que puede errar sin limites en y por la
no-verdad y en y por la verdad. Justamente esto constituye su errancia como
una historia que puede, eventualmente, concluir, pero en si no tiene fin.

El testigo que no puede enunciar la verdad, puede denunciar la mentira. La
denuncia de la no-verdad no es, empero, un testimonio. Es una profecia,
que, en cuanto tal, no puede ser escuchada por quien ha perdido la verdad.



Y, sin embargo, a la pregunta “si esto es un hombre” debemos responder: si,
quien miente es todavia un hombre, que, en cuanto erra por la no-verdad, de
alglin modo todavia tiene que ver con la verdad. Solo si la mentira pudiese
callar, solo si pudiese darse una mentira silenciosa, cesaria entonces toda
errancia por la verdad y, con esta, la posibilidad de atestiguar.

La btisqueda de una poshistoria, de un tiempo ulterior sin mas errancia
historica es inherente a la mentira, pero tan vana como esta. El testigo sabe
en cambio que su testimonio interrumpe la historia y el discurso de la
mentira, sin inaugurar un tiempo y un discurso ulterior, sabe que no hay una
historia de la verdad, hay solo una historia de la mentira.

[4]_El propio autor explica que el significado literal del verbo latino
coincidere, compuesto por cum e incidere, significa “caer juntos”, cftr.
Giorgio Agamben y Monica Ferrando, LLa ragazza indicibile. Mito e mistero
di Kore, Mildn, Electa, 2010, p. 24; ed. cast.: [.La muchacha indecible. Mito

los T.].

[5].A diferencia del castellano, en italiano la palabra erranza sigue
aludiendo a la idea no solo de extravio, de vagabundeo sino también de
error, de incertidumbre [N. de los T.|.




[ Qué casa se estd quemando? ;El pais donde vives, Europa o el mundo
entero? Tal vez las casas, las ciudades, ya se han quemado, sin que sepamos
desde hace cuanto tiempo, en una Unica, inmensa hoguera, que hemos
fingido no ver. De algunas so6lo quedan trozos de muros, una pared con
frescos, restos del techo, nombres, muchisimos nombres, ya engullidos por
el fuego. Con todo, los cubrimos tan cuidadosamente con enlucido blanco y
palabras mendaces que parecen intactos.



Giorgio Agamben
Roma, 1942
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