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20. EL FISCAL SUPREMO 

Es imposible poner en ejecución las leyes revolu- 
cionarias a menos que el gobierno mismo sea verda- 

deramente revolucionario. 

LOUIS ANTOINE LÉON DE SAINT-JUST 
1789, durante el «Terror» revolucionario francés 

Las ejecuciones por los pelotones de fusilamien- 
to son no sólo una necesidad del pueblo de Cuba 

sino también una imposición del pueblo. 

CHE GUEVARA 

S de febrero de 1959, 

carta a Luis Paredes López de Buenos Aires 

En Buenos Aires, los Guevara festejaban el Año Nuevo cuando escucha- 

ron el boletín noticiero sobre la fuga de Batista. Exactamente dos años des- 
pués de que una mano misteriosa entregara la carta de Teté con la confirma- 

ción de que estaba vivo, los Guevara tenían nuevos motivos para el júbilo: las 

agencias internacionales informaban de que las columnas rebeldes conduci- 

das por el Che Guevara y Camilo Cienfuegos avanzaban sobre La Habana. 
El júbilo resultó efímero. Como recordó su padre, «en nuestra casa aún 

no habíamos bajado las copas brindando por la caída de Batista, cuando 

llegó una noticia terrible. Ernesto había caído fatalmente herido en la toma 

de la capital cubana». Nuevamente, Guevara Lynch hizo desesperadas ave- 

riguaciones para confirmar la noticia, y pasaron dos horas de angustia antes 
de que el representante del 26 de Julio en Buenos Aires llamara para anun- 

ciar que el informe era falso. «Festejamos esa noche el Año Nuevo con la 

alegría de saber que Ernesto vivía y estaba al frente del cuartel de La Caba- 
ña en La Habana», escribió su padre. 

La comitiva del Che llegó a la gran fortaleza colonial española poco an- 
tes del amanecer del 3 de enero. Su regimiento de tres mil efectivos, que ya 

se había rendido a los milicianos del 26 de Julio, lo esperaba en formación. 
Se dirigió a los soldados en términos condescendientes, calificándolos de 

«ejército colonial» capaz de enseñar a los rebeldes «a marchar», mientras 

que los guerrilleros podían enseñarles «a combatir». A continuación se ims- 

taló con Aleida en la casa del comandante, contigua a los contrafuertes de 

piedra que dominaban la capital. 
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El día antes, Camilo se había presentado en la sede del estado mayor en 

Campo Columbia, al otro lado de la ciudad, para arrebatar el mando del co- 

ronel Ramón Barquín; el general Cantillo estaba detenido. Fidel había reali- 

zado su entrada triunfal en Santiago. Ante las multitudes que lo aclamaban, 

declaró a la ciudad «capital» provisional de Cuba y proclamó a Manuel 

Urrutia, quien acababa de llegar de Venezuela, presidente de la nación. 

Para Carlos Franqui, que acompañaba a Fidel, era incomprensible que 

relegaran al Che a La Cabaña. «Recuerdo que medité largamente las razones 

de esta orden de Fidel: Campo Columbia era el corazón y el alma de la tira- 
nía y el poder militar... El Che había tomado el tren blindado y la ciudad de 
Santa Clara, era la segunda figura en importancia de la Revolución. ¿Qué 

motivos tenía Fidel para enviarlo a La Cabaña, una posición secundaria?» 

Sin duda, Fidel le había reservado esa posición menos visible porque no 

lo quería en el centro de la escena. Para el régimen derrotado, sus partida- 

rios y Washington, el Che era el temible «comunista internacional», y otor- 
garle una posición destacada desde el comienzo sólo traería problemas. En 

cambio el jocoso Camilo, apuesto jugador de béisbol, donjuán con gran 

sombrero de ala ancha, era cubano, se había convertido en una leyenda po- 

pular y, que se supiera, no era comunista. A él le correspondía el centro de 
la escena. 

Fidel necesitaba que el Che se ocupara de la tarea indispensable de pur- 
gar el antiguo ejército y que consolidara la victoria mediante la aplicación 
de la justicia revolucionaria a los traidores, chivatos y criminales de guerra 
batistianos. Así como su hermano Raúl, el otro extremista, permanecería en 
Oriente —donde Fidel lo había designado gobernador militar, el Che debía 
asegurar el cumplimiento de esa tarea en La Habana. 

o 

Desde el ondulante prado verde donde La Cabaña y la fortaleza adya- 
cente de El Morro dominaban el puerto de la capital, en enero de 1959 el 
Che contemplaría un panorama similar al descrito en la novela Nuestro 
hombre en La Habana de Graham Greene, publicada unos meses antes. 

«La ciudad alargada se extendía frente al Atlántico; las olas rompían so- 
bre la avenida de Maceo y salpicaban los parabrisas de los autos. Las colum- 
nas rosadas, grises y amarillas del antiguo barrio aristocrático parecían pie- 
dras erosionadas; un antiguo escudo heráldico, borroso e indescifrable 
dominaba la entrada de un hotelucho, y las celosías de un club nocturno 
estaban barnizadas con colores chillones para protegerlas de la humedad y 
la sal del mar. Hacia el oeste, los rascacielos de acero de la ciudad nueva 
eran más altos que los faros.» 

Vista de cerca, La Habana era una ciudad sórdida, emocionante, reple- 
ta de casinos, clubs nocturnos y burdeles. No faltaban los cines dedicados a 
las películas pornográficas, y en el espectáculo de sexo en vivo del teatro 
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Shanghai en el barrio chino actuaba un semental llamado Superman. La 
marihuana, la cocaína y otras drogas estaban al alcance de quien las deseara. 
La sordidez misma de La Habana atraía a Greene, quien en los últimos 
tiempos había visitado Cuba varias veces. «En la época de Batista me gusta- 
ba la idea de que uno podía obtener lo que deseara, fuesen drogas, mujeres 
o cabras.» Con la mirada de Greene, el personaje ficticio del inglés Wor- 
mold, el vendedor de aspiradoras, pasea por las calles de La Habana Vieja y 

observa todo con avidez. «En cada esquina había hombres que gritaban 

“taxi” como si fuera un extraño y a lo largo del Paseo, a intervalos de pocos 

metros, los proxenetas lo abordaban maquinalmente, sin mucha esperanza. 

“¿Puedo servirle, señor?” “Conozco a todas las muchachas bonitas.” “¿De- 
sea una mujer hermosa?” “¿Postales?” “¿Quiere ver una película verde?”» 

Ese ambiente de desorden generalizado recibió al Che y sus hombres 

después de dos años en el monte con sus largos períodos de abstinencia, y 
las consecuencias fueron las que cabía esperar. El Che controlaba estricta- 

mente a su escolta, pero Alberto Castellanos no pudo resistir la tentación. 

«Algunas noches me escapaba para conocer la ciudad, especialmente los ca- 

barets; me maravillaba ver tantas mujeres bonitas. Nunca había visitado la 

capital, estaba deslumbrado y como trabajaba con él todos los días hasta las 
madrugadas, no tenía tiempo de conocer.» 

El aire estaba impregnado de sexo. Los guerrilleros cruzaban los muros 

de La Cabaña para mantener encuentros furtivos con las muchachas entre 

los arbustos al pie de la gran estatua blanca de Cristo que se alza sobre el 
puerto. Aleida March alzó las cejas en una expresión fingida de escándalo al 

recordar esa época. Con el fin de preservar tanto la imagen pública como la 

disciplina interna del Ejército Rebelde, el Che organizó una boda colectiva 

para los combatientes que no habían «oficializado» sus parejas; un juez ofi- 

ció la ceremonia civil y un sacerdote lo hizo para aquellos que deseaban una 

boda religiosa. Al travieso Castellanos, quien tenía una prometida en Orien- 

te, le cortaron las alas en una ceremonia en La Cabaña presidida por el Che 

en persona. 

En todo el hemisferio, el ambiente de júbilo generado por el triunfo re- 
volucionario en Cuba era menos libidinoso, pero estaba muy extendido. La 
guerra había cautivado el interés de la opinión pública, y hordas de corres- 

ponsales extranjeros llegaron a La Habana para presenciar la instauración 

del nuevo régimen. «En Buenos Aires no se hablaba de otra cosa —escribió el 

padre del Che—. Yo me sentía como suspendido en el aire. Nuestros parien- 

tes y amigos nos acosaban a preguntas y respondíamos todo lo que sabía- 

mos. Pero la verdad es que el mayor interés de nuestra familia era la vida de 

Ernesto. Y Ernesto estaba vivo y la guerra había terminado.» 

Pero aun en Cuba pocos comprendían el significado de los sucesos. En 

Santiago, Fidel se esforzaba por darle al nuevo régimen un aspecto modera- 

do, pero al mismo tiempo sentaba las pautas de su futura relación con el 
«presidente» Urrutia al permitirle designar un solo miembro del gabinete, 

el «ministro de Justicia, mientras él se reservó el derecho de nombrar a los 
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demás. Evidentemente agradecido con Fidel por su nombramiento, Urrutia 

no protestó. A pesar de todo, pocos hombres del 26 de Julio, casi todos del 

llano, tuvieron puestos en el primer gabinete. 

Desde Santiago, Fidel avanzaba lentamente por tierra hacia La Habana, 

saboreando la victoria ante las multitudes extasiadas. Un rebelde de Hol- 

guín, Reinaldo Arenas, recordó el clima de aquellos días. «Bajamos de la sie- 

rra y recibimos una acogida de héroes. En mi barrio de Holguín me dieron 
una bandera del Movimiento 26 de Julio y caminé toda una cuadra soste- 

niendo esa bandera. Me sentía un poco ridículo, pero había una gran eufo- 

ria, sonaban himnos y cánticos por todas partes y todo el pueblo estaba en 
las calles. Los rebeldes seguían viniendo con crucifijos hechos de semillas; 
éstos eran los héroes. Algunos se habían unido a los rebeldes cuatro o cinco 

meses antes, pero la mayoría de las mujeres, y también muchos hombres en 

la ciudad, se volvían locas por esos tipos hirsutos; todos querían llevarse un 

barbudo a casa. Yo no tenía barba porque tenía apenas quince años.»! 

En La Habana reinaba un clima de anarquía festiva e incertidumbre. 

Cientos de rebeldes armados ocupaban los vestíbulos de los hoteles como si 

fueran campamentos de la guerrilla en el monte. La mayoría de las tropas re- 
gulares se habían entregado después de la fuga de Batista y permanecían en 

sus cuarteles, pero aquí y allá se resistían algunos francotiradores y proseguía 

la caza de agentes policiales, políticos corruptos y criminales de guerra pró- 
fugos. En algunos lugares las turbas habían asaltado casinos, destruido par- 
químetros y otros símbolos de la corrupción batistiana, pero las milicias del 
26 de Julio salieron rápidamente a imponer el orden en las calles. Hasta los 
Boy Scouts cumplían funciones de policías improvisados. Al mismo tiempo, 
las embajadas estaban atestadas de oficiales militares y policiales, así como 
funcionarios del gobierno a la deriva tras la huida repentina del dictador. 

El 4 de enero, Carlos Franqui abandonó el convoy de Fidel en Cama- 
gúey para volar a La Habana. La capital estaba transformada. «El tétrico 
Campo Columbia, madre de la tiranía y el crimen, que yo había conocido 
como prisionero, era casi un teatro pintoresco, imposible de imaginar. Por 
un lado, los rebeldes barbudos con Camilo, no más de quinientos en total, 
y por el otro lado, veinte mil soldados intactos del ejército: generales, coro- 
neles, mayores, capitanes, cabos, sargentos y soldados rasos. Cuando nos 
veían pasar, se paraban en posición de firmes. Era algo que daba risa. En la 
oficina del comandante estaba Camilo con su barba romántica, con aire de 
Cristo de juerga, las botas en el piso y los pies sobre la mesa para recibir a 
su excelencia el embajador de los Estados Unidos.» 

Después llegó el Che. Había problemas en el palacio presidencial. El 
Directorio Revolucionario lo había ocupado y aparentemente no pensaba 
entregarlo. El Che había tratado de hablar con los dirigentes, pero éstos se 

1. Esta cita aparece en Antes que anochezca (véase la bibliografía). Arenas se convertiría 
en un autor conocido, pero sufrió debido a su homosexualidad. Años después, huyó de 
Cuba y se instaló en Nueva York hasta su muerte. 
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negaron a recibirlo. Según Franqui: «Camilo, mitad en broma, mitad en se- 
rio, dijo que se debería disparar un par de cañonazos de advertencia... 
Como yo no era admirador del lugar, dije que me parecía una buena idea, 
pero el Che, con su sentido de la responsabilidad, dijo que no era buen 
momento para derrochar balas de cañón y volvió pacientemente a su pala- 
cio, se reunió con Faure Chomón y se arregló el asunto. Camilo siempre es- 
cuchaba al Che.» 

El 8 de enero, cuando llegó Fidel, Urrutia estaba instalado en el palacio 
y se había restaurado en apariencia la autoridad gubernamental. Los rebel- 
des se habían apoderado de los edificios públicos, los cuarteles de policía, 

las redacciones de los diarios y los locales sindicales; por su parte, los comu- 

nistas aparecieron en público para convocar manifestaciones de masas en 
apoyo de los rebeldes victoriosos. Sus dirigentes desterrados empezaron a 
regresar del exilio y su diario clandestino Hoy volvió a aparecer. El ex presi- 
dente Carlos Prío volvió de Miami. En el exterior, representantes del 26 de 

Julio se hicieron cargo de las embajadas cubanas más importantes. Vene- 
zuela había reconocido al nuevo gobierno, lo mismo que Estados Unidos. 
La Unión Soviética hizo lo propio el 10 de enero. 

Las instituciones cívicas y empresariales declararon su apoyo a la revo- 
lución con expresiones hiperbólicas de agradecimiento y fidelidad sumisa. 
La «pesadilla» batistiana había terminado, era el comienzo de la luna de 

miel fidelista. La comunidad empresarial se deshizo en expresiones de su- 
misión, ofreció pagar impuestos atrasados y algunas empresas importantes 
anunciaron nuevas inversiones a la vez que declararon su optimismo sobre 
el porvenir feliz de Cuba. 

La prensa ensalzaba a Fidel y sus heroicos «barbudos». El semanario 
Bohemia se convirtió en propagandista entusiasta de la revolución, llena de 

homenajes serviles a Fidel. Un artista llegó a representarlo con un rostro se- 
mejante al de Cristo, sin que faltara la consabida aureola. Sus páginas esta- 

ban repletas de anuncios adaptados a aquel momento. La cervecería Polar 
ilustró una página con el retrato de un robusto campesino cortando caña de 
azúcar y el siguiente epígrafe: «¡SÍ! ES HORA DE IR A TRABAJAR. Con la feli- 

cidad de ser nuevamente libres y sentirnos más orgullosos que nunca de ser 
cubanos, debemos abrir el camino del trabajo: trabajo intenso y constructi- 
vo para las necesidades de la Patria... Y después de trabajar, ¡ES LA HORA DE 
UNA POLAR! No hay nada como una Polar bien helada para completar la 
satisfacción del deber cumplido.» La sastrería Cancha presentó una nueva 
camisa masculina llamada «Libertad»; el modelo de sus anuncios lucía la 
barba revolucionaria de rigor. 

Carlos Franqui, director del hasta entonces clandestino periódico del 
26 de Julio Revolución, se sumó a la marea de elogios al calificar a Fidel de 

«Héroe y Guía» de Cuba. Un teatro estrenó la obra El general huyó al ama- 

necer, en la que un actor uniformado y barbudo hacía el papel de Fidel Cas- 

tro. Un grupo de ciudadanos demostró su agradecimiento al encargar un 

busto de bronce de Fidel, que una vez realizado fue colocado sobre una 
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peana de mármol en una intersección vecina al barrio militar de La Haba- 

na, con una inscripción que honraba al hombre que había «roto las cadenas 
de la dictadura con la llama de la libertad». 

No faltaban los homenajes líricos al Che. El mayor poeta vivo de 
Cuba, el comunista Nicolás Guillén, que vivía en el exilio en Buenos Aires, 

escribió un poema en su honor a petición del director de un semanario de 
la capital argentina. 

CHE GUEVARA 

Como si San Martín la mano pura 

a Martí fraternal tendido hubiera, 

como si el Plata vegetal viniera 

con el Cauto a juntar agua y ternura, 

así Guevara, el gaucho de voz dura, 

brindó a Fidel su sangre guerrillera, 

y su ancha mano fue más compañera 

cuando fue nuestra noche más oscura. 

Huyó la muerte. De su sombra impura, 

del puñal, del veneno, de la fiera, 

sólo el recuerdo bárbaro perdura. 

Hecha de dos un alma brilla entera, 

como si San Martín la mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera. 

El Che ya era una figura conocida por los lectores en el exterior, pero 
su consagración literaria a manos de Guillén —un poeta a la altura de Fede- 
rico García Lorca, Pablo Neruda y Rafael Alberti- lo introdujo en el pan- 
teón de los héroes venerados de la historia latinoamericana. Tenía apenas 
treinta años y ya lo comparaban con el Libertador José de San Martín. 

Estos elogios hiperbólicos repercutían en la opinión pública cubana, 
ávida de héroes. A los pocos días de su llegada, cuando mandó llamar a 
Juan Borroto, el especialista en azúcar que le había enviado informes eco- 
nómicos reservados al Escambray, éste perdió el aliento. «Ya era una leyen- 
da —recordó Borroto-. Para muchos cubanos, verlo era como una visión; 
uno se frotaba los ojos. Además era físicamente imponente, con piel muy 
blanca, cabello castaño y era muy atractivo.» 

En cambio, para los funcionarios de la embajada estadounidense en La 
Habana el Che ya aparecía como el temible Rasputín del nuevo régimen. 
Su influencia ideológica sobre Fidel y sus funciones aún no determinadas 
detrás de las murallas imponentes de La Cabaña eran objeto de especulacio- 
nes aprensivas. 
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Fidel hizo su entrada triunfal en La Habana con gran histrionismo, pa- 
rado sobre un tanque a la cabeza de una ruidosa caravana. Después de pre- 
sentar sus saludos a Urrutia en palacio, abordó el Granma, que había nave- 
gado a la capital y se encontraba anclado en el puerto. A continuación, 
acompañado por Raúl y Camilo —mientras el Che permanecía discretamen- 
te oculto en La Cabaña— marchó a Campo Columbia por calles bordeadas 
de miles de habaneros alborozados que agitaban banderas. 

Esa noche, en un largo discurso televisado en vivo, Fidel subrayó la ne- 
cesidad de imponer la ley, el orden y la unidad revolucionaria; en la «nueva 
Cuba» sólo cabía una fuerza revolucionaria; no se permitiría la existencia de 
«ejércitos privados». Esas palabras constituían una advertencia dirigida al 
Directorio, cuyos combatientes habían evacuado el palacio pero aún ocupa- 
ban los terrenos de la universidad y, según los informes, acumulaban ar- 
mas. Como una señal ominosa de la inminencia de una confrontación, el 
dirigente Chomón había expresado que el Directorio estaba preocupado 
por la perspectiva de quedar marginado del poder. Pero el discurso de Fidel 
y su amenaza implícita de utilizar la fuerza obtuvieron la reacción deseada: 
antes de que finalizara el discurso, el Directorio hizo saber que entregaría 
las armas. Así desaparecía la amenaza de una organización armada de Oposi- 
ción; el alarde de fuerza de Fidel había triunfado. 

Fidel también aprovechó la ocasión para poner de manifiesto el carác- 

ter nacionalista del nuevo régimen. Cuando un periodista preguntó qué 

opinaba del rumor de que el gobierno norteamericano retiraría su misión 

militar, respondió sin vacilar: «Debe retirarla. En primer lugar, el gobierno 

de los Estados Unidos no tiene derecho a mantener una misión permanen- 

te aquí. Dicho de otra manera, no es una prerrogativa del Departamento de 
Estado sino del Gobierno Revolucionario de Cuba.» El sentido de la frase 

era: si Washington quería mantener buenas relaciones, debía buscar la re- 

conciliación, y el primer paso era tratar a Cuba de igual a igual. 

A la nación le dijo que se reorganizaría el ejército para que estuviera 

formado por hombres «leales a la revolución» que la defenderían en caso de 

necesidad. Advirtió que la victoria aún no estaba asegurada. Batista había 

huido a la República Dominicana con sus millones de dólares robados para 

buscar la protección de otro dictador infame, el general Trujillo, y cabía la 

posibilidad de que ambos iniciaran un contraataque. 

Era un discurso hábil, que advertía a los cubanos sobre lo que habría de 

suceder, pero el recuerdo que más perduró en la memoria de la mayoría de 
los presentes fue el momento en que varias palomas blancas alzaron vuelo 
entre el auditorio para posarse sobre el hombro de Fidel. Para muchos fue 

una epifanía mística, que convalidaba la posición de Fidel como el carismá- 
tico máximo líder de la revolución; otros lo consideraron un ejemplo magis- 
tral de su capacidad para presentar una imagen pública sublime en el mo- 
mento preciso. 
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En medio de la sucesión vertiginosa de los acontecimientos, las señales 

contradictorias sobre el rumbo de la revolución desconcertaban a los obser- 

vadores y mantenían a los cubanos en un estado de agitación constante. 

Washington se había mostrado conciliador al reconocer rápidamente al 

nuevo régimen. Su segundo gesto diplomático de apaciguamiento fue la re- 

nuncia del embajador Earl Smith, contaminado por sus vínculos con Batis- 

ta, quien nombró un encargado de negocios y abandonó el país. 

La composición del nuevo régimen difícilmente podía disgustar al go- 

bierno de Eisenhower. Los integrantes del gabinete de Urrutia, tanto los ve- 

teranos como los bisoños, eran casi todos políticos «fiables», hombres de la 

clase media acomodada, anticomunistas con vínculos empresariales; entre 

ellos se contaban varios antiguos rivales de Fidel. Al confiarles puestos de 

autoridad aparente en el nuevo gobierno, Fidel había tranquilizado rápida- 

mente a la conservadora comunidad política y empresarial, y captado a va- 

rios sectores potenciales de oposición. 

La mayor sorpresa fue la designación del doctor José Miró Cardona, 
prominente abogado y secretario del Frente Cívico de Oposición, como pri- 
mer ministro. «La designación de Miró Cardona cayó como una bomba —es- 
cribió Carlos Franqui tiempo después—. Era presidente del Colegio de Abo- 
gados de La Habana, representante de grandes empresas capitalistas y uno de 
los políticos más pro norteamericanos de Cuba. Años antes había defendido 

al mayor ladrón entre los presidentes cubanos, en el célebre caso de Grau San 
Martín, que había robado 84 millones de pesos. Había defendido al capitán 
Casillas, asesino del líder de los trabajadores azucareros negros, Jesús Menén- 
dez. Nosotros no entendimos la elección de Fidel, pero sí lo hicieron aque- 
llos que Fidel quería que comprendieran. En realidad fue una jugada inteli- 
gente que confundió a los norteamericanos, la policía y los políticos.» 

Tras denunciar el infortunado Pacto de Miami, el temible Felipe Pazos 
fue designado presidente del Banco Nacional; Justo Carrillo ocupó la presi- 
dencia del Banco de Desarrollo y el economista Regino Boti volvió de Esta- 
dos Unidos con su título de Harvard para ocupar el Ministerio de Econo- 
mía. Rufo López Fresquet, economista y analista del influyente rotativo 
conservador Diario de la Marina, recibió la cartera de Hacienda, y el políti- 
co ortodoxo Roberto Agramonte la de Relaciones Exteriores. 

Otros miembros del gabinete como Faustino Pérez, titular del flamante 
Ministerio para la Recuperación de Propiedad Adquirida Ilegalmente, per- 
tenecían al ala derecha del 26 de Julio. Armando Hart recibió la cartera de 
Educación y Enrique Oltuski («Sierra»), pesadilla del Che durante la gue- 
rra, la de Comunicaciones. El periodista Luis Orlando Rodríguez, viejo 
amigo de Fidel que había ayudado a instalar Radio Rebelde y publicar El 
Cubano Libre, fue designado ministro del Interior. Otro puesto nuevo, el 
de ministro de Leyes Revolucionarias, fue encomendado a Osvaldo Dorti- 
cós Torrado, abogado de Cienfuegos que tenía vínculos discretos con el 
PSP. Su designación pareció inocua en ese momento, pero Dorticós Torra- 
do desempeñaría un papel clave en los planes futuros de Fidel. 
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El gabinete se puso a trabajar en sesiones maratonianas para reformar la 
constitución, reconstruir la infraestructura destrozada y sanear la corrupta 
sociedad cubana; encabezaba la lista de prioridades de Urrutia un proyecto 
para prohibir el juego y la prostitución. Los nuevos ministros se apresura- 
ron a poner sus propias casas en orden, despidiendo a los empleados que 
recibían prebendas secretas, llamadas botellas, del régimen de Batista. Los 
primeros decretos fueron de la misma naturaleza «purgante»: se prohibió 
temporalmente la actividad de los partidos políticos a la vez que se confis- 
caron las propiedades tanto de Batista como de sus ministros y de todos los 
políticos que habían participado en las dos últimas elecciones. 

Al mismo tiempo, Fidel empezó a hablar ante grandes multitudes, una 
práctica hábil que bautizó como «democracia directa». Eran referéndum 
espontáneos semejantes a su primer discurso en Campo Columbia, en los 
que sondeaba a la multitud. Aprovechando su autoridad popular de indis- 
cutido hombre fuerte de la revolución, utilizaba esas tribunas para poner a 

prueba, moldear y excitar el estado de ánimo público y, en última instan- 
cia, para presionar al gobierno. Repetía una y otra vez que las autoridades 
debían obedecer «la voluntad del pueblo» porque la revolución había sido 

librada «por el pueblo». 

Fidel también inició la reforma del ejército, su verdadera base de poder. 

Pasó el rastrillo por las «viejas» fuerzas militares y policiales, y suspendió o 
expulsó a los oficiales. Nombró al coronel Ramón Barquín director de las 

academias militares y al mayor Quevedo, uno de varios oficiales de carrera 

que se habían pasado al bando rebelde después de la frustrada ofensiva del 

verano, jefe de logística militar. Otros oficiales se fueron al «dorado exilio» 
como agregados militares en el exterior. La nueva élite militar estaba inte- 

grada por rebeldes leales. Camilo, gobernador militar de la provincia de La 

Habana, fue designado jefe de estado mayor del ejército. Augusto Martínez 
Sánchez, abogado que había servido de auditor en el Segundo Frente de 
Raúl, recibió la cartera de Defensa. Efigenio Ameijeras, jefe de la fuerza de 

choque Mau-Mau, la unidad de élite de Raúl, fue designado jefe de policía. 

El piloto Pedro Díaz Lanz, comandante de la fuerza aérea rebelde durante 

los últimos meses, recibió ese título de manera oficial. Acaso la medida más 

elocuente fue la designación de hombres leales del 26 de Julio como gober- 

nadores militares en todas las provincias cubanas. 

En poco tiempo se hizo evidente que la verdadera sede del poder revolu- 
cionario no estaba en el barroco palacio presidencial de La Habana Vieja, 
sino dondequiera que se encontrara Fidel; y Fidel parecía estar en todas par- 
tes. Su base era una suite en el piso veintitrés del nuevo Havana Hilton, en el 

barrio céntrico de El Vedado, pero también dormía y trabajaba en el vecino 

apartamento de Celia Sánchez y en una villa en la aldea pesquera de Cojímar, 
unos treinta minutos al este de la capital. Fue en esa villa, más que en el pala- 

cio presidencial, donde se gestaría el futuro de Cuba. Allí, durante los meses 

siguientes, Fidel se reuniría todas las noches con sus camaradas de mayor 

confianza y los dirigentes del Partido Comunista con el fin de forjar una 
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alianza secreta del PSP con el Movimiento 26 de Julio para conformar un 

partido revolucionario único. Fidel, el Che, Raúl, Ramiro y Camilo repre- 

sentaban a los guerrilleros; Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Escalante y Blas 

Roca, secretario general del PSP, negociaban en nombre de los comunistas. 

IV 

A primera vista, el Che y Raúl habían quedado excluidos de los mejores car- 

gos. Éste era gobernador militar de Oriente, aquél tenía el título insignificante 

de «comandante de La Cabaña». Pero los títulos oficiales eran engañosos. Mien- 

tras Fidel se dedicaba a crearle una fachada moderada a la revolución —rechazan- 

do con indignación cualquier acusación de «influencia comunista» con la es- 

peranza de evitar un enfrentamiento prematuro con Estados Unidos, Raúl y el 
Che se dedicaban en secreto a cimentar los vínculos con el PSP y consolidar la 

base de poder del líder en las fuerzas armadas. 

El Che mantenía un ritmo de actividad febril. El 13 de enero inauguró 
la Academia Militar-Cultural en La Cabaña para «elevar el nivel cultural 
del ejército». Además de enseñar las primeras letras, la academia debía in- 
culcar «conciencia política» en la tropa. Se dictaban cursos de educación cí- 
vica, historia, geografía y economía cubanas, «las características económicas 
y sociales de las repúblicas latinoamericanas» y actualidad política. Tam- 
bién trataba de reformar a los soldados. Prohibió las peleas de gallos, que se 
habían hecho populares entre la tropa. En su lugar organizó clases de aje- 
drez, un equipo ecuestre, certámenes deportivos y dispuso que se realizaran 
exposiciones de arte, conciertos y representaciones teatrales. Todas las no- 
ches se proyectaban películas en los diversos cines de la fortaleza. Fundó el 
periódico del regimiento La Cabaña Libre y poco después colaboró con el 
lanzamiento de Verde Olivo, un periódico para las Fuerzas Armadas Revo- 
lucionarias. 

En medio de tanta actividad, el Che discretamente designó a hombres 
del PSP para supervisar la escuela. Armando Acosta, su comisario en el Es- 
cambray, ya se encontraba cerca, comandando la pequeña fortaleza de La 
Punta al otro lado del puerto de La Cabaña, y poco después el Che lo de- 
signó administrador de la academia. 

A fines de enero, el Che ya poseía otro título —jefe del Departamento 
de Entrenamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias—, pero éste tam- 
poco indicaba la verdadera gama de sus actividades. Por orden de Fidel, se 
reunía secretamente con Raúl —quien viajaba constantemente entre La Ha- 
bana y su puesto en Santiago—, Camilo, Ramiro Valdés y Víctor Pina del 
PSP para crear un nuevo aparato de seguridad e inteligencia del Estado. El 
organismo resultante, llamado Seguridad del Estado o G-2, quedó en las 
manos capaces de Ramiro Valdés, el lugarteniente del Che durante la gue- 
rra. Osvaldo Sánchez, miembro del Buró Político y jefe del Comité Militar 
del PSP, fue designado segundo jefe del organismo. 
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Mientras tanto, los exiliados cubanos regresaban de todos los países del 
hemisferio. El gobierno envió un avión a Buenos Aires para traer a todos 
los exiliados que residían allí e invitaron a la familia Guevara. Los padres 
del Che, su hermana Celia con su esposo Luis Argañaraz y Juan Martín, un 
adolescente de catorce años, aceptaron la invitación. (Roberto y Ana María 
no pudieron hacerlo debido a sus obligaciones laborales y familiares; pasa- 
rían otros dos años y medio antes de que pudieran reunirse con su famoso 
hermano.) Cuando llegaron a La Habana, el 9 de enero, un muy emocio- 
nado Guevara Lynch besó la pista del aeropuerto capitalino de Rancho Bo- 
yeros. «Inmediatamente nos rodearon unos cuantos soldados barbudos, con 
sus uniformes bastante sucios y armados con fusiles o ametralladoras —escri- 
bió-. Vinieron los saludos de rigor y, apresurados, nos dirigimos al interior 
del aeropuerto, en donde nos esperaba Ernesto. Tengo entendido que qui- 
sieron darle una sorpresa y sólo supo de nuestra llegada minutos antes. Mi 
mujer corrió a sus brazos y no pudo contener el llanto. Un montón de fo- 
tógrafos y cámaras de televisión registraron la escena. Poco después abraza- 
ba a mi hijo. Hacía seis años que no lo veía.» 

En una de las fotografías tomadas aquel día, el Che aparece con unifor- 
me de combate y boina, con su barba rala, flanqueado por sus padres en 
medio de una multitud de curiosos. A sus espaldas asoma el cañón de una 
metralleta. Es verdaderamente memorable la expresión de orgullo intenso y 
apasionado en las caras de Celia y el Che. A un lado, como un curioso más, 
vestido de traje, su padre esboza una sonrisa perpleja. 

Los Guevara, huéspedes de la revolución, ocuparon una suite del Hava- 

na Hilton, unos pisos más abajo de la de Fidel. Como sede de facto del go- 

bierno, en el lujoso vestíbulo del hotel reinaba un alboroto de guerrilleros 

desaliñados con sus armas, periodistas inquisitivos, buscadores de preben- 

das y turistas norteamericanos de aire desconcertado cuyas vacaciones se 

habían visto interrumpidas por la revolución. Cuando por fin estuvieron a 
solas con su hijo, Guevara Lynch sacó varias botellas de vino argentino de 

la marca preferida de Ernesto. 

«Se le iluminaron los ojos al ver aquellas botellas... Su vista trajo segura- 

mente a su memoria gratos recuerdos de otros tiempos felices, cuando toda 

la familia vivía junta en Buenos Aires.» Mientras brindaban, Guevara Lynch 

observó a su hijo y creyó ver «... en su aspecto físico, en su expresión, en su 

alegria... aquel mismo muchacho que partió de Buenos Aires en una fría tar- 

de de julio hacía más de seis años». 

Esta descripción es en buena medida una expresión de sus ilusiones. Su 

hijo Ernesto se había convertido en «el Che», el hombre que quería ser. Y 

aunque «Ernesto» estaba encantado de ver a su familia, en verdad su llegada 

no podía ser menos oportuna. Mientras ellos se instalaban en el Hilton, 

tuvo que volver deprisa a La Cabaña, donde lo aguardaban los juicios revo- 
lucionarios que él mismo presidía. 

Durante el mes de enero una de las tareas de los revolucionarios fue la 

de apresar a presuntos criminales de guerra y conducirlos a La Cabaña. En 
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general no eran los principales esbirros del antiguo régimen, pues éstos ha- 
bían logrado escapar (antes de que los rebeldes tomaran la ciudad y detu- 
vieran la salida de aviones y barcos al exterior) o permanecían encerrados en 
las embajadas. Casi todos eran agentes, chivatos y torturadores policiales. 

Con todo, el Che, fiscal supremo, realizaba la tarea con singular dedica- 

ción; todas las noches resonaban las descargas de los pelotones de fusila- 

miento entre los antiguos muros de la fortaleza. 

«Había más de un millar de prisioneros de guerra —dijo Miguel Ángel 
Duque de Estrada, designado por el Che titular de la Comisión de Depura- 

ción—. Constantemente llegaban más, y muchos no tenían expediente. De 

algunos ni siquiera conocíamos los nombres. Pero teníamos una tarea que 

cumplir, que era sanear el ejército vencido. El Che siempre había tenido 

claro la necesidad de sanear el ejército e imponer justicia a los criminales de 

guerra convictos.» 

Los juicios comenzaban a las ocho o nueve de la noche y generalmente 
se llegaba a un veredicto a las dos o tres de la mañana. Duque de Estrada, 

encargado de reunir pruebas, tomar declaraciones e instruir los juicios, ocu- 

paba el estrado junto al Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decisión fi- 

nal sobre la suerte de aquellos hombres. 

«El Che consultaba conmigo —dijo Duque—, pero estaba al mando y 

como comandante militar tenía la última palabra. Estuvimos de acuerdo en 

casi el cien por ciento de las decisiones. En unos cien días llevamos a cabo 

unas cincuenta y cinco ejecuciones por fusilamiento, y recibimos muchas 
críticas por eso, pero dábamos a cada caso la debida y justa consideración y 
nunca tomábamos decisiones a la ligera.» 

A Orlando Borrego, un contable de veintiún años, el Che le encomen- 

dó —además de su nuevo puesto como administrador financiero de La Ca- 

baña— la presidencia de un tribunal. 

«Era difícil porque nosotros no teníamos una formación, digamos, jurí- 
dica —recordó Borrego—. Ahí lo que primaba era el sentido de la moral, uno 
de la moral revolucionaria y otro de la justicia, de que no se fuera a cometer 
ninguna injusticia. En eso el Che era sumamente cuidadoso... Por golpear a 
un preso y eso, no se fusilaba a nadie, pero ya cuando había torturas muy 
fuertes y asesinatos y muertes, ya ahí sí eran condenados a muerte... Ahí se 
analizaba todo el expediente, se veían todos los testigos, venían los familia- 
res del muerto o del torturado, o venía el torturado, y en el tribunal revela- 
ba todas las torturas que había recibido, mostraba su cuerpo.» 

Cada noche el Che revisaba los casos con sus jueces, pero al explicar su 
función en los juicios a ciertos periodistas hostiles de la televisión cubana, 
dijo que jamás asistía a los juicios ni recibía a los acusados. Al contrario, 
examinaba sus casos exclusivamente sobre la base de las pruebas para emitir 
dictámenes fríos e imparciales. Según Borrego, el Che escogía a jueces y fis- 
cales con gran cuidado; por ejemplo, a los rebeldes que habían padecido 
torturas no se les permitía juzgar a sus antiguos verdugos. «Había que ela- 
borar con mucho cuidado la estrategia del juicio, porque a veces había fis- 
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cales que eran un poco de extrema izquierda... y había que moderar a algu- 
nos fiscales que siempre pedían la pena de muerte.» 

Con respecto a las ejecuciones en sí, el Che evidentemente había supe- 
rado sus reservas sobre el voluntario norteamericano Herman Marks, a 
quien había despedido en Camagiiey, porque reapareció en La Cabaña y 
participó activamente en los pelotones de fusilamiento.! 

Durante los meses siguientes, varios cientos de personas fueron juzga- 
das y fusiladas en todo el país. La mayoría fue sentenciada en las condicio- 
nes que describe Borrego: en procesos sumarios pero legítimos, con aboga- 
dos defensores, testigos, fiscales y público. En escala menor, hubo algunas 
ejecuciones arbitrarias. La más tristemente célebre de éstas sucedió poco 
después de la toma de Santiago, cuando Raúl Castro presidió el juicio su- 
marísimo y la ejecución de más de setenta soldados capturados. Hizo abrir 
una fosa con una excavadora, alineó a los condenados frente a ella y los 
hizo fusilar con ametralladoras. La acción cimentó la reputación de Raúl 
como hombre despiadado y afecto a la violencia, que los años no han ate- 
nuado. 

Pero en verdad, había escasa oposición pública declarada a la oleada de 

ajusticiamientos revolucionarios de la época. Por el contrario, los matones 

de Batista habían cometido crímenes atroces, en la opinión pública impera- 

ba un espíritu de linchamiento, y los medios se complacían en relatar los jui- 

cios y fusilamientos de los condenados a la vez que recordaban los detalles 
más sórdidos de sus crímenes. Entre las crónicas sobre los sobornos y la co- 
rrupción de la era batistiana, los diarios cubanos publicaban morbosas reve- 

laciones y fotografías horrendas de las atrocidades cometidas por los «esbi- 

rros» del dictador. Bohemia llegaba a extremos obscenos en su entusiasmo, 

con entrevistas sarcásticas a los sospechosos que aguardaban su juicio; asis- 

tía a las ejecuciones con sus cámaras y publicaba las fotografías con epígra- 
fes moralizadores. 

En su edición del 8 de febrero publicó una entrevista con un ex propa- 

gandista radiofónico de la dictadura bajo el título «Atrapan a una rata de la 

tiranía». El siguiente texto apareció debajo de la fotografía: 

Ésta es la efigie de uno de los esbirros más infames de la dictadura, 
Otto Meruelo, la sola mención de cuyo nombre mancha la atmósfera 
nacional, uno de los voceros más repugnantes del batistato... La integri- 
dad física de Meruelo —que nunca poseyó integridad moral— está intac- 
ta. ¿Qué hará la Revolución «al respecto»? La pregunta está en boca de 
todos los cubanos. 

1. Borrego, quien conoció a Marks en La Cabaña, lo describe como un hombre hura- 

ño, un «sádico» que disfrutaba de participar en los pelotones de fusilamiento. Tenía unos 
cuarenta años, hablaba mal el español y, según los rumores, era prófugo de la justicia nortea- 
mtericana. Después de varios meses desapareció de Cuba. 
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Meruelo fue condenado a treinta años de prisión. La misma edición de 

Bohemia relata bajo el título «Los hermanos malditos» el juicio de dos pis- 

toleros del Tigre Rolando Masferrer, los hermanos Nicolardes Rojas, auto- 

res de varios asesinatos en Manzanillo. El autor transcribe el pasaje culmi- 

nante del juicio: 

El fiscal, doctor Fernando Aragoneses Cruz: «¿Merecen los herma- 

nos Nicolardes la libertad?» 

«¡Noooo!», fue el grito atronador de la gran multitud. 

«¿Merecen la prisión con la esperanza de que algún día puedan ser 

útiles a la sociedad?» 

«¡Noooo!» 

«¿Deben ser fusilados, como castigo ejemplar para todas las genera- 
ciones futuras?» 

«¡Sttif!l» 

El fiscal... contempló la multitud enfurecida. Y frente a su opinión 

unánime, se expresó serenamente, mientras dirigía una mirada que era 

en parte de cólera y en parte de lástima a aquellos condenados por el 
Pueblo. 

«Ésta es, damas y caballeros, la petición de la ciudadanía, a quien 

represento en esta sesión.» 

Los hermanos Nicolardes fueron sacados inmediatamente de la sala y 
fusilados. 

La crónica de Bohemia parece una descripción bastante precisa de la at- 
mósfera reinante en los tribunales revolucionarios de Cuba. Según Orlando 
Borrego, con frecuencia sentía una gran presión de los civiles presentes para 
mostrarse severo en sus veredictos. «Se consideraba que se estaba siendo de- 
masiado benigno... Á veces uno pedía diez años y la gente quería que fueran 
veinte.» La tarea de Borrego era doblemente penosa debido a las críticas cre- 
cientes del extranjero: legisladores norteamericanos calificaban los juicios de 
baños de sangre. Indignado por las acusaciones, a fines de enero Fidel resol- 
vió que el mayor Sosa Blanca y otros oficiales de alta graduación acusados de 
varios asesinatos y torturas fueran juzgados en el estadio deportivo de La Ha- 
bana en presencia de gran cantidad de público. Pero el gambito resultó con- 
traproducente ya que los periodistas extranjeros se sintieron asqueados por 
los abucheos y los clamores de sangre de las multitudes histéricas. Herbert 
Matthews, que simpatizaba con la revolución, trató de analizar los juicios 
desde el «punto de vista cubano» en un editorial que el jefe de la página de 
opinión del New York Times se negó a publicar. 

El Che siguió adelante sin dejarse arredrar. Advirtió a sus jueces que 
debían evaluar escrupulosamente las pruebas de cada caso a fin de no dar 
argumentos a los enemigos de Cuba, pero que la consolidación de la revo- 
lución exigía que continuaran los juicios. No se cansaba de repetir a sus ca- 
maradas cubanos que el guatemalteco Arbenz había caído por no purgar a 
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sus fuerzas armadas de elementos desleales, error que había permitido a la 
CIA infiltrarse en ellas y derrocar el régimen. Cuba no podía darse el lujo 
de repetir el error. 

Las memorias de Guevara Lynch soslayan el papel destacado que cum- 
plió el Che en los tribunales, pero en cambio aluden al golpe que sufrió al 
ver a su hijo transformado en un hombre tan severo. Según su relato, una 
noche decidió visitarlo en La Cabaña. El Che no se encontraba allí, de ma- 
nera que decidió esperarlo. Poco después vio que un jeep se detenía frente a 
la entrada y un hombre bajaba de un salto. Era el Che. «Enfrentándose con 
un muchachón armado que estaba de guardia, le sacó el fusil y con voz seca 
y firme lo mandó arrestar. Yo veía la desesperación en la cara del muchacho 
y le pregunté [al Che] por qué lo arrestaba. Me contestó: “Viejo, aquí nadie 
puede dormir en la guardia, porque dormirse significa poner en peligro toda 
la guarnición.”» 

Hasta ese momento, escribió Guevara Lynch, había pensado que su 
hijo todavía era «aquel muchacho que se despidió de nosotros en el año 
1953 en Buenos Aires». Entonces comprendió su error y empezó a verlo 
bajo una nueva luz. 

Otro día, Guevara Lynch le preguntó qué pensaba hacer con «su medi- 
cina». El Che contestó sonriendo que, ya que tenían el mismo nombre, po- 

día colgar una chapa de médico «y comenzar a matar gente sin ningún peli- 
gro». El Che rió de su propio chiste, pero el padre insistió hasta recibir una 

respuesta seria: «De mi medicina puedo decirte que hace rato que la he 

abandonado. Ahora soy un combatiente que está trabajando en el apuntala- 

miento de un gobierno. ¿Qué va a ser de mí? Yo mismo no sé en qué tierra 
dejaré los huesos.» 

Desconcertado, Guevara Lynch no comprendió el significado de esa 
observación sino mucho después. «Me costaba reconocer en él al Ernesto 

de mi casa, al Ernesto cotidiano. Parecía flotar sobre su figura una tremen- 

da responsabilidad... Ernesto, a su llegada a La Habana, ya conocía el fin de 
su destino. Tenía conciencia de su personalidad y se estaba transformando 
en un hombre cuya fe en el triunfo de sus ideales llegaba al misticismo.» 

Los viejos amigos y conocidos del Che se mostraban tan perplejos 
como su padre. Al principio estaban emocionados por sus hazañas en la 

guerra de guerrillas, pero el entusiasmo se convirtió en horror cuando llega- 

ron las noticias sobre su papel en las ejecuciones sumarias. No compren- 
dían cómo su amigo se había transformado en un ser implacable. 

Tatiana Quiroga y Jimmy Roca, el primo de Chichina que había com- 
partido un cuarto con el Che en Miami, se habían casado y vivían en Los 
Ángeles. A principios de enero le enviaron un telegrama para felicitarlo por 

la victoria de la revolución. «Mandé un telegrama a La Cabaña y me costó 

cinco dólares —dijo Tatiana—. Lo recuerdo porque para un estudiante era 
mucho dinero, pero gasté los cinco dólares para felicitarlo. Entonces vinie- 

ron las muertes en La Cabaña, y le digo que nunca me había sentido tan mal 
camo por haber gastado cinco dólares en ese telegrama. Me quería morir.» 
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El doctor David Mitrani, su antiguo colega en el Hospital General de 

México, sintió el mismo asco, y se lo dijo al visitar La Habana dieciocho 
meses después por invitación del Che. La respuesta de éste fue tan franca 
como decepcionante: «Mira, en este problema si no matas primero te ma- 

tan a ti.» 

V 

«Necesarios» o no, los tribunales revolucionarios fueron un factor im- 

portante en el enrarecimiento del clima político entre La Habana y Wash- 
ington. Fidel dijo con indignación que el país que había bombardeado Hi- 

roshima no tenía el derecho de acusarlo de perpetrar un baño de sangre. 

¿Por qué sus críticos no habían elevado la voz cuando los asesinos de Batis- 

ta cometían esos crímenes atroces por los cuales se los juzgaba? Semejantes 

críticas, dijo, equivalían a una intromisión, y advirtió que si los gringos 

invadían Cuba, lo pagarían con «doscientos mil norteamericanos muertos». 

A continuación, frente a los rumores que circulaban acerca de un atentado 

contra su vida, dijo que la revolución sobreviviría a su muerte: detrás de él 

vendrían otros camaradas dispuestos a tomar el mando, hombres «más ex- 

tremistas» que él. Si alguien tenía dudas sobre el sujeto al que aludía, Fidel 

las aclaró inmediatamente al anunciar que había escogido a su hermano 

Raúl como su «sucesor». El anuncio, efectuado inmediatamente después de 

las ejecuciones masivas de Raúl en Santiago, tenía un matiz siniestro. En 

verdad, aunque sólo fue designado «ministro de las Fuerzas Armadas Revo- 
lucionarias» en octubre de 1959, Raúl ya era en los hechos el jefe de estado 
mayor militar. ¿Y cuál era la posición del Che? La embajada estadouniden- 
se estudiaba cuidadosamente sus discursos y actividades con alarma cre- 
ciente. 

El 27 de enero el Che disertó ante un foro auspiciado por el PSP acerca 
de las Proyecciones Sociales del Ejército Rebelde. En ese discurso dejó poco 
lugar a dudas acerca de su posición, e insinuó que los objetivos radicales de 
la revolución trascendían todo lo reconocido por Fidel hasta entonces. Para 
los que aprehendieron su significado, fue el discurso más importante pro- 
nunciado hasta entonces por cualquiera de los dirigentes revolucionarios, 
incluido el mismo Fidel, desde la conquista del poder. En pocas palabras, el 
Che esbozaba el futuro. 

En primer lugar, dijo, los rebeldes ya habían alcanzado una de sus 
«proyecciones» («una democracia armada»), pero faltaba mucho por hacer. 
El decreto de reforma agraria emitido dos meses antes en la Sierra Maestra 
no bastaba para arreglar los males de Cuba. La auténtica reforma agraria era 
una deuda que tenía la revolución con los campesinos, cuyas espaldas ha- 
bían soportado el peso de la guerra. La constitución cubana de 1940 con- 
templaba una reforma estructural del sistema de tenencia de la tierra, y la 
revolución debía dejar su ejecución en manos del «pueblo». 
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«Será la obra de las masas campesinas organizadas imponer la ley que 
proscribe el latifundio.» Más aún, se debía anular el requisito constitucional 
de indemnizar previamente a los dueños de las tierras expropiadas. «Si la 
Reforma Agraria se acomete de acuerdo con este precepto quizá sea un 
poco lenta y onerosa», lo cual sería un obstáculo a los fines de una reforma 
«verdadera y amplia». Por otra parte, Cuba necesitaba crear una economía 
interna fuerte y liberarse de la economía basada en la exportación de azúcar 
mediante un proceso de industrialización rápida; sólo así se liberaría de la 

dominación capitalista norteamericana. «Tenemos que incrementar la in- 

dustrialización del país, sin ignorar los muchos problemas que su proceso 

lleva aparejado. Pero una política de fomento industrial exige ciertas medi- 

das arancelarias que protejan la industria naciente y un mercado interno ca- 

paz de absorber las nuevas mercaderías. Ese mercado no lo podemos au- 

mentar más que dando acceso a las grandes masas campesinas, los guajiros 

que no tienen poder adquisitivo pero sí tienen necesidades que cubrir y que 
no pueden comprar hoy.» 

Advirtió que la propuesta no agradaría a Estados Unidos. «Debemos 

esperar la reacción contra ellos de parte de quien domina en más del 75 por 

ciento nuestro intercambio comercial y nuestro mercado. Frente a este peli- 

gro tenemos que prepararnos con la aplicación de contramedidas, entre las 

que se destaca el Arancel y la multiplicación de los mercados exteriores.» 

Para industrializarse, Cuba debía recuperar sus recursos naturales, entrega- 

dos a los «consorcios extranjeros por la acción de la dictadura de Batista». 
La riqueza mineral y la electricidad de la nación debían volver a manos cu- 
banas, y se debía nacionalizar la empresa telefónica, subsidiaria de la ITT. 

«¿Con qué resortes contamos para que un programa como el expuesto 

se lleve a cabo? Tenemos el Ejército Rebelde y éste debe ser nuestro primer 
instrumento de lucha, el arma más positiva y más vigorosa, y destruir todo 

lo que queda del ejército del batistato. Y entiéndase bien que esta liquida- 

ción no se hace por venganza ni sólo por espíritu de justicia, sino por la ne- 

cesidad de asegurar que todas esas conquistas del pueblo puedan lograrse en 
el plazo más mínimo... La recuperación nacional tiene que destruir muchos 

privilegios y por eso tenemos que estar apercibidos para defender la nación 
de sus enemigos declarados o embozados.» 

Sobre los rumores de una revolución gestada en la República Domini- 

cana de Trujillo, el Che evocó nuevamente el espectro amenazador de Esta- 

dos Unidos. «Sabemos que si somos atacados por una pequeña isla [la Re- 

pública Dominicana], lo seríamos con el apoyo de una potencia que es casi 

un continente; tendríamos que soportar en nuestro suelo una agresión de 

proporción inmensa. Y por esta razón debemos prevenirnos y preparar 

nuestra avanzada con un espíritu y una estrategia guerrilleros... Todo el 

pueblo cubano deberá convertirse en un ejército guerrillero, pues el Ejército 

Rebelde es un cuerpo en crecimiento cuya capacidad sólo está limitada por 

el número de seis millones de cubanos de la república. Cada cubano ha de 

aprender a manejar las armas y cuándo deberá usarlas en su defensa.» 
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En el tramo más dramático del discurso, el Che reveló su visión elabora- 

da de una revolución continental, que no sólo confrontaba la teoría comu- 

nista convencional de la lucha de clases conducida por un partido sino que 

planteaba la perspectiva del enfrentamiento violento en todo el hemisferio. 

«El ejemplo que nuestra Revolución ha significado para América Latina y las 
enseñanzas que implican haber destruido todas las teorías de salón: hemos 

demostrado que un grupo de hombres decididos apoyados por el pueblo y 
sin miedo a morir si fuera necesario puede llegar a imponerse a un ejército 
regular disciplinado y derrotarlo definitivamente. Ésa es la enseñanza funda- 
mental. Hay otra que deben de recoger nuestros hermanos de América, si- 

tuados económicamente en la misma categoría agraria que nosotros y es que 

hay que hacer revoluciones agrarias, luchar en los campos, en las montañas y 

de aquí llevar la revolución a las ciudades... Nuestro futuro está ligado ínti- 

mamente al de todos los países subdesarrollados de la América Latina. La 
Revolución no está limitada a la nación cubana pues ha tocado la conscien- 
cia de América y ha alertado gravemente a los enemigos de nuestros pue- 
blos... La Revolución ha puesto en capilla a los tiranos latinoamericanos, 
porque éstos son enemigos de los regímenes populares igual que las empre- 
sas monopolistas extranjeras...» 

La revolución tenía enemigos, pero también amigos, ya que había «pro- 
vocado entusiasmo en todos los países latinoamericanos y oprimidos». En 
conclusión convocó a la «unión espiritual de todos nuestros países, una 
unión que vaya más allá de la palabrería y de la convivencia burocrática y se 
traduzca en la ayuda efectiva a nuestros hermanos brindándoles nuestra ex- 
periencia... Hoy todo el pueblo de Cuba está en pie de lucha y debe seguir 
así para que la victoria contra la dictadura no sea transitoria y sea éste el 
primer paso de la victoria de América». 

Este discurso era nada menos que un canto de sirena a los aspirantes a 
revolucionarios en el hemisferio y una declaración de guerra implícita con- 
tra los intereses de Estados Unidos. 

VI 

El 2 de febrero, el encargado de negocios de Estados Unidos en La Ha- 
bana, Daniel Braddock, envió un telegrama secreto al Departamento de Es- 
tado, la CIA, el ejército, la marina, la fuerza aérea y las embajadas estadouni- 
denses en Ciudad Trujillo (República Dominicana) y Managua (Nicaragua). 
Su título era «Cuba como base de Operaciones revolucionarias contra otros 
gobiernos latinoamericanos». 

Varios dirigentes del movimiento revolucionario triunfante en Cuba 
consideran que ahora se deben emprender esfuerzos para «liberar» al pue- 
blo de varias naciones latinoamericanas de sus gobiernos «dictatoriales». Si 
bien se considera generalmente a Ernesto «Che» GUEVARA Serna la fuerza 
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principal que impulsa esas ideas, y en efecto, las planifica activamente, dis- 
ta de ser el único. Se dice que Fidel CASTRO ha realizado observaciones si- 
milares, en particular durante su visita reciente a Venezuela.! 

En este caso, el análisis de la inteligencia norteamericana era acertado. 

Con apoyo de Fidel, el Che había convocado a presuntos revolucionarios de 
todo el hemisferio en busca de respaldo cubano para sus propias expedicio- 

nes armadas del tipo del Granma. Uno era el nicaragiiense Rodolfo Romero, 

quien había enseñado al Che a usar un arma automática durante la invasión 

de Castillo Armas a Guatemala. Cuatro años y medio después, se invertían 

los papeles. Después del desastre guatemalteco, Romero había regresado a 

Nicaragua para convertirse en asesor del intelectual marxista Carlos Fonseca, 

dirigente estudiantil antisomocista cuyo grupo apoyaba la causa revoluciona- 

ria cubana por medio de discursos y actos de homenaje. El Che ofrecía ayuda 
a los nicaragiienses para organizar un ejército guerrillero y un partido revolu- 
cionario que lo condujera. Pero los revolucionarios nicaragiienses no eran los 

únicos que recibían aliento, según el telegrama de Braddock: 

Los países mencionados con mayor frecuencia [como candidatos a 
invasiones con respaldo cubano] son la República Dominicana, Nicara- 

gua, Paraguay y Haití. Paraguay parece demasiado distante para una 
intromisión cubana directa, pero hay muchas conversaciones y planes 

preliminares en curso relacionados con los otros tres países. Varios exi- 

liados dominicanos están en Cuba, entre ellos el «general» Miguel 

Ángel RAMÍREZ. Aparentemente, los dirigentes revolucionarios, a dife- 

rencia de los funcionarios del gobierno provisional, creen que tienen 

una tarea inconclusa con respecto a la República Dominicana: la frus- 
trada expedición a Cayo Confites de 1947 en la que participaron varios 
dirigentes revolucionarios, entre ellos Fidel Castro. 

Luis DEJOIE se encuentra en La Habana, donde espera organizar y 

obtener apoyo para un movimiento que derroque el gobierno «fraudu- 

lento» de DUVALIER [en Haití]. Lo ayuda Pierre ARMAND, que se hacía 

llamar «presidente del Frente Revolucionario Haitiano en La Habana». 

Parece que los planes haitianos interesan a los revolucionarios cubanos 

principalmente como medio para obtener una base desde la cual po- 

drían atacar a TRUJILLO. Apoyarían a Dejoie a cambio de que les per- 

mitiera montar una expedición contra Trujillo en Haití. 

1. A fines de enero, Fidel había viajado a Venezuela para agradecer al régimen saliente de 

Larrazábal sus envíos de armas durante la guerra. Allí hizo declaraciones que fueron interpreta- 

das por los analistas como una amenaza implícita al dictador nicaragúense Somoza. También se 

reunió con el presidente electo Rómulo Betancourt, el político que había despertado tanta des- 

confianza en el Che cuando se conocieron en Costa Rica. Aquél revelaría más adelante que Fidel 

le preguntó si podía contar con que Venezuela abasteciera de petróleo a Cuba, ya que planificaba 

un «juego con los norteamericanos». Betancourt, firme aliado de Washington, replicó secamente 

que Fidel podía comprarle petróleo como cualquier otro cliente: al contado y en efectivo. 
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Aquí se encuentran varios exiliados nicaragiienses, entre ellos Ma- 

nuel GÓMEZ Flores. La embajada supo hoy de una fuente bastante fiable 

que el grupo nicaragiiense piensa que serán los primeros en atacar. El in- 

forme nombra concretamente a Guevara como participante activo en la 

planificación y en el entrenamiento de algunos de los participantes. Se 
indicó que esperan poder lanzar una invasión dentro de dos meses. 

Braddock concluyó su telegrama con un vaticinio notablemente acerta- 
do. «La planificación de estas diversas aventuras parece preliminar y escasa- 
mente realista en esta etapa, y los grupos aparentemente están desunidos. 

Pero dados la formación de muchos de los principales dirigentes revolucio- 

narios cubanos y el apoyo que recibió su movimiento en el exterior, cabe 
esperar que Cuba se convierta en un centro de conspiraciones y actividades 
revolucionarias durante un cierto tiempo, lo que causará preocupación y 

dificultades a varios gobiernos, incluido el nuestro.» 

Para los hombres del Che en La Cabaña no era un secreto que éste se 
reunía con revolucionarios de otros países, y los rumores de conspiraciones 
como los detectados por la embajada estadounidense circulaban por toda la 
isla. Escolares tan jóvenes que no podían haber participado en la lucha con- 
tra Batista escribían al Che para pedir que los enviara a luchar contra el dic- 
tador Rafael Trujillo. El 5 de febrero, el Che envió cartas para desalentar 
amablemente a tres jóvenes que ofrecían sus servicios. 

A Juan Hehong Quintana, de Cárdenas, escribió: «Agradezco su gesto. 
Siempre es bueno que la juventud esté dispuesta a sacrificarse por causas 
tan nobles como dar la libertad a Santo Domingo, pero estimo que en este 
momento nuestro puesto de lucha está aquí, en Cuba, donde hay enormes 
dificultades que vencer. Dedíquese por ahora a trabajar entusiásticamente 
por nuestra Revolución, que será la mayor ayuda que podamos ofrecer al 
pueblo dominicano, es decir, el ejemplo de nuestro triunfo completo.» 

A pesar de las cartas destinadas a desalentar a los jóvenes, el Che ponía los 
cimientos de una agencia secreta dentro del aparato de Seguridad del Estado 
de Ramiro Valdés; esta unidad clandestina (que con el tiempo se llamaría 
«Departamento de la Liberación» dentro del DGI, Directorio General de In- 
teligencia), encabezaría la organización, el entrenamiento y la ayuda a las em- 
presas guerrilleras en el exterior. Manuel Piñeiro Losada, un ex asesor de 
Raúl en el Segundo Frente y futuro jefe de la agencia, dijo que las «primeras 
expediciones guerrilleras auspiciadas por Cuba eran “muy artesanales”», y en 
el caso de Nicaragua y Guatemala resultaron de las «relaciones personales» del 
Che en Centroamérica y México. Según Piñeiro, a principios de 1959 no 
existía una «política estructurada» del gobierno cubano con respecto a esas 
misiones. Pero eso cambiaría rápidamente. En 1959, Osvaldo de Cárdenas, 
estudiante secundario mulato de Matanzas, tenía apenas dieciséis años, pero 
al año siguiente Piñeiro lo reclutó como agente de inteligencia especializado 
en la ayuda a las guerrillas extranjeras. Cárdenas recordó lo que pensaban él y 
sus jóvenes camaradas en los primeros meses de la Revolución Cubana. 
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«Estábamos convencidos muchos de que el destino de Cuba era impul- 
sar la revolución..., los cambios en América Latina, que la Revolución Cuba- 
na no era nada más que un comienzo de un proceso, y que además ¡ba a ser 
muy rápido..., todo el mundo aquí quería ir para una guerrilla en alguna 
parte. Hubo planes para irse para Paraguay, todavía no sé cómo íbamos a 

llegar a Paraguay, planes para ir a Paraguay y tumbar a Stroessner. Hubo 
planes para pelear contra Trujillo y algunos se fueron, unos con autoriza- 

ción y otros sin ella, Hubo planes para derrocar a Somoza. Sí, cuanto tira- 
no, cuanto dictador había en América Latina, era ya automáticamente 

nuestro enemigo.» 

La fiebre liberacionista contagió incluso a Orlando Borrego, el joven y 

esforzado protegido del Che. En febrero o marzo de 1959 corrió el rumor en- 

tre los oficiales de La Cabaña de que se organizaba una fuerza expedicionaria 

de revolucionarios cubanos para apoyar las nacientes guerrillas nicaragijenses. 

«Varios de nosotros tratamos de enrolarnos para irnos hacia Nicaragua. Y 
había un oficial de la tropa nuestra que parece que era el centro de la organi- 

zación de eso, pero eso era, como se decía, “por la libre”, no estaba autorizado 

por el Che, ni estaba orientado... y entonces sí recuerdo que el Che llamó a 

ese grupo y los amonestó seriamente, porque estaban haciendo ese movi- 

miento de recopilar armas e irnos sin autorización, y aquello se paralizó.» 

Así era, pero el secreto que rodeaba las operaciones guerrilleras más se- 
rias era más estricto que el del plan al que había querido unirse Borrego. A 

fines de febrero, tras una primera reunión más bien frustrante con un gru- 
po de izquierdistas del Partido Socialista Nicaragiiense (PSN), el Che man- 

dó llamar a La Habana a su antiguo conocido Rodolfo Romero. En su 

encuentro, el Che le pidió a Romero un informe sobre la situación nicara- 

giiense y preguntó qué se podía hacer para socavar el régimen de Somoza. 

Romero explicó que el PSN estaba políticamente «postrado» y que había 
un solo camino, «el camino de Cuba». El Che reveló que ya estaban entre- 

nando una «columna» guerrillera nicaragitense en la isla bajo el mando de 

un ex oficial de la Guardia Nacional somocista llamado Rafael Somarriba, e 

invitó a Romero a unirse a ella. 

Éste lo hizo y participó en la expedición que partió en junio hacia Cen- 
troamérica para iniciar las operaciones. El intento acabaría en un desastre, 

pero con el tiempo y con apoyo del Che los camaradas de Romero forma- 

rían el Erente Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN. Veinte años des- 

pués, los sandinistas derribarían a Somoza y tomarían el poder. 

VII 

El 7 de febrero, el gobierno de Urrutia sancionó la nueva constitución 

cubana. Incluía un artículo hecho a la medida del Che, que otorgaba la ciu- 

dadanía cubana a cualquier extranjero que hubiera combatido a Batista du- 

rante dos años o más y ejercido el grado de comandante durante un año. 

949 



Pocos días después, se designó oficialmente al Che ciudadano cubano «de 
nacimiento». 

La sanción de la ley coincidió con la primera crisis interna del nuevo 
gobierno cubano. Fidel estaba disgustado con el gabinete de Urrutia por su 

decreto moralizador que prohibía la lotería nacional y se negaba a reabrir 

los burdeles y casinos, clausurados después de la conquista del poder. Los 
trabajadores desocupados habían realizado manifestaciones de protesta, y lo 
que menos quería Fidel era un enfrentamiento con el sector que considera- 
ba la base de su poder. La chabacana «farándula» cubana, parte notoria de 
la vida nacional, necesitaba una reforma, pero ésta debía ser gradual, con 
planes de capacitación y nuevos puestos de trabajo para aquellos cuyas pro- 
fesiones iban a ser eliminadas. Fidel insistió en que el gabinete debía dero- 
gar esas decisiones; en caso contrario, amenazó, hallaría «su propia» solu- 
ción al impasse. Al comprender que Fidel haría las cosas a su manera, con 
acuerdo del gabinete o sin él, el primer ministro Miró Cardona presentó su 
renuncia; su reemplazante sería nada menos que Fidel Castro. 

Fidel dijo que sólo «aceptaría» el puesto si Urrutia le otorgaba poderes es- 
peciales para «dirigir la política gubernamental», exigencia a la que el sumiso 
presidente accedió. A continuación se sancionó una ley que reducía la edad 
mínima para ejercer la alta función pública de treinta y cinco a treinta años; 
así el Che y Fidel, de treinta y treinta y dos años, respectivamente, quedaban 
habilitados para ocupar puestos en el gabinete ministerial. El 16 de febrero 
Fidel prestó juramento como primer ministro y en su discurso de aceptación 
prometió «cambios». A fines de febrero estaba claro que Urrutia era una figu- 
ra decorativa; Fidel era indiscutiblemente el verdadero mandatario cubano. 

El Che explicó el significado de los «cambios» en términos más concre- 
tos. En un artículo publicado en Revolución tres días después del juramento 
de Fidel, bajo el título «¿Qué es un guerrillero?», abogó por el derecho del 
Ejército Rebelde a decidir el futuro político de Cuba, el cual, insinuó una 
vez más, debía incluir una reforma agraria radical. Exaltó al guerrillero 
como «el combatiente de la libertad por excelencia; es el elegido del pueblo, 
la vanguardia combatiente del mismo en su lucha por la liberación», al- 
guien cuyo sentido de la disciplina no es producto de la obediencia ciega a 
una jerarquía militar sino de un «convencimiento profundo del individuo» 
en su causa. La fuerza guerrillera de Fidel había creado un «ejército puro» 
capaz de resistir toda clase de tentaciones «comunes a los hombres» gracias 
a la «rígida conciencia del deber y la disciplina» de cada rebelde. 

El guerrillero, además de soldado disciplinado, era «muy ágil, física y 
mentalmente». Era un ser «nocturno». En combate «necesita presentar un 
frente al enemigo. Con retirarse algo, esperarlo, dar un nuevo combate, 
volver a retirarse, ha cumplido su misión específica. Así el ejército puede 
quedar desangrando durante horas o durante días. El guerrero popular, des- 
de sus lugares de acecho, atacará en el momento oportuno». 

Así el Che decía que las guerrillas, ahora como durante la guerra civil, 
acechaban en las sombras, alertas y preparadas para atacar. Su misión no 
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había terminado. «¿Por qué lucha el guerrillero? El guerrillero es un refor- 

mador social. El guerrillero empuña las armas como protesta airada del 
pueblo contra sus opresores, y lucha por cambiar el régimen social que 

mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria. Se 
ejercita contra las condiciones especiales de la institucionalidad de un mo- 
mento dado y se dedica a romper con todo el vigor que las circunstancias 
permitan, los moldes de esa institucionalidad.» 

En el artículo el Che abogó por primera vez por la guerra de guerrillas 

rural, vinculada con el futuro cometido esencial de la revolución. El com- 

bate guerrillero tenía ciertas necesidades tácticas, lugares donde maniobrar, 

ocultarse, huir, además de contar con el apoyo del pueblo. Este lugar sólo 

podía ser el campo, donde casualmente el problema social principal era la 

tenencia de la tierra. «El guerrillero es, fundamentalmente, y antes que 

nada, un revolucionario agrario. Interpreta los deseos de la gran masa cam- 

pesina de ser dueña de la tierra, dueña de los medios de producción, de sus 

animales, de todo aquello por lo que ha luchado durante años, de lo que 

constituye su vida y constituiría también su cementerio.» 

Por esta razón, dijo el Che, la bandera de guerra del nuevo ejército na- 

cido en el monte cubano era la reforma agraria. «Esta reforma, que empezó 

tímidamente en la Sierra Maestra, se había extendido al Escambray y des- 
pués de ser olvidada algún tiempo en las gavetas ministeriales, seguiría ade- 

lante debido a la decisión definitiva de Fidel Castro, es, conviene repetirlo 

una vez más, quien dará la definición histórica del 26 de julio. Este Movi- 

miento no inventó la Reforma Agraria. La llevará a cabo. La llevará a cabo 

íntegramente hasta que no quede campesino sin tierra, ni tierra sin trabajar. 

En ese momento, quizás, el mismo Movimiento haya dejado de tener el 

porqué de existir, pero habrá cumplido su misión histórica. Nuestra tarea 

es llegar a ese punto; el futuro dirá si hay más trabajo a realizar.» 

El comentario final del Che era una señal de advertencia temprana al 

Movimiento 26 de Julio de que eventualmente podría desaparecer en aras 

de la «unidad» con otras tendencias políticas: es decir, el Partido Comunis- 

ta. «Unidad» era la consigna de la fusión entre el PSP y el Ejército Rebelde 

que ya estaba en marcha, impulsada principalmente por el Che y Raúl des- 

de el bando revolucionario y Carlos Rafael Rodríguez desde el partido. Con 

todo, no faltaban obstáculos para el trabajo conjunto de las dos fuerzas. En 

el PSP había opiniones divergentes acerca de Fidel y su movimiento. Carlos 

Rafael era un promotor entuslasta desde la primera hora, no así el secretario 

general del partido, Blas Roca. El dirigente Aníbal Escalante desempeñaría 

al fin y al cabo un papel fundamental en el proceso de reconciliación, pero 

los «viejos comunistas» mantendrían sus reservas acerca de la conducción fi- 

delista durante muchos años. 

Y el librepensador Che Guevara, que no era miembro del partido, a pe- 

sar de sus manifiestas simpatías, también provocaba cierta preocupación en- 

tre los moscovitas ortodoxos. Su argumento a favor del «papel de vanguar- 

dia» del Ejército Rebelde -que aparentemente desconocía el papel de los 
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obreros urbanos y la organización partidaria comunista tradicional— consti- 
tuía una blasfemia teórica, y su vehemente alegato a favor de la guerra de 
guerrillas rural y la revolución agraria revelaba la influencia del desviacionis- 
mo maoísta. No obstante estos síntomas preocupantes de herejía, evidente- 
mente el Che era un amigo, un aliado con quien el PSP estaba en deuda por 
haberle brindado un acceso político a Fidel que de otro modo tal vez no hu- 
biera tenido. Sin duda esas manías ideológicas desaparecerían con el tiempo. 

Mientras tanto, el partido conservaba sus ambiciones políticas sin per- 
der su sectarismo. Estaban en juego el poder político y los intentos del Par- 
tido Comunista de no ser subyugado por Fidel. Aunque la crisis era cosa 
del futuro, un incidente a fines de enero de 1959, que pasó casi inadvertido 
para la mayoría de los cubanos, mostró los primeros síntomas de la lucha 
subyacente por el poder entre los comunistas y el Movimiento 26 de Julio. 
El 8 de febrero Bohemia incluyó un artículo breve sobre la «primera crisis 
interna» desde «el Día de la Libertad»: la brusca renuncia de Calixto Mora- 
les, gobernador militar de Las Villas designado por el Che, quien «había de- 
mostrado un estrecho vínculo con los factores comunistas». 

La rafz del problema era la reanimación de la pugna entre la conserva- 
dora organización del 26 de Julio en Las Villas y el comunismo local. Pero 
aparentemente había un componente racista. Morales, un izquierdista revo- 
lucionario, se sentía ofendido por el sistema de castas raciales de Santa Clara 
y, consciente de su poder, se había excedido y precipitado en sus medidas. 
En una de sus primeras acciones, había utilizado un bulldozer para derribar 
el cerco que rodeaba la plaza central de la ciudad, abierta sólo a los blancos, 
y poco después estaba abiertamente enemistado con las autoridades locales 
y regionales del 26 de Julio. Félix Torres, jefe del PSP en Las Villas, vio su 
oportunidad y acudió en ayuda de Calixto, quien según Lolita Rossell, la 
amiga de Aleida, cayó rápidamente bajo la influencia del comunista. Antes 
de que empeorara la situación, Fidel relevó a Calixto de sus funciones. 

Este incidente ponía de manifiesto una parte de la guerra de posiciones 
entre el Movimiento 26 de Julio y el PSP que ya se había iniciado a nivel na- 
cional, pero la destitución de Morales no puso fin al problema en Las Villas. 
Las maniobras políticas agresivas de Torres a favor de los comunistas rindie- 
ron frutos cuando el PSP se impuso en la provincia, pero el hecho enfureció a 
muchos villaclareños y alimentó la oposición generalizada al gobierno. Aleida, 
que aún despreciaba a los comunistas de Las Villas, sostenía en privado que el 
culpable del problema era el Che por haber designado a Calixto. Pasaría poco 
tiempo antes de que los militantes disgustados del 26 de Julio se alzaran en ar- 
mas en el Escambray, en una insurgencia contrarrevolucionaria que se exten- 
dería a otras regiones, recibiría ayuda de la CIA y obligaría al gobierno castris- 
ta a lanzar la campaña llamada oficialmente «Lucha Contra Bandidos». La 
situación se prolongaría hasta 1966, cuando las tropas de Fidel terminaron de 
erradicar a los rebeldes y, emulando las eficaces tácticas contrainsurgentes de 
Stalin, evacuaron a los presuntos colaboradores civiles del Escambray a ciertas 
«aldeas estratégicas» construidas en el remoto Pinar del Río. 
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Mientras tanto, en el terreno personal, la vida del Che era compleja y 
agitada. Además de su relación con Aleida, con quien pasaba poco tiempo a 
solas, tuvo que dar cabida a su viejo amigo guatemalteco Julio «Patojo» Cá- 
ceres, que apareció en La Habana. Patojo había trabajado con el Che cuan- 
do éste era fotógrafo itinerante en México y a veces pasaba unos días en su 
apartamento donde vivía con Hilda. Soñaba con la revolución como el Che 
y había querido viajar en el Granma, pero Fidel se había negado a llevar 
tantos extranjeros. Ahora estaba en Cuba, y sin pensarlo dos veces el Che lo 
invitó a vivir en su casa. 

Inevitablemente el Che tuvo que afrontar la situación con Hilda, quien 
llegó de Perú a fines de enero con Hildita, que ya tenía tres años. El intré- 
pido Che de los combates no lo era tanto en cuestiones matrimoniales; en 
lugar de ir al aeropuerto, envió a su amigo el doctor Oscar Fernández Mell 

a recibir a su esposa y su hija. Hilda deseaba la reconciliación, pero la espe- 
raba un amargo desengaño. El desenlace fue una variación singular sobre el 

tema tradicional de «el tiempo y la distancia nos han vuelto extraños», se- 

gún recordó Hilda en sus memorias. 

Con la franqueza que siempre lo caracterizó, Ernesto me dijo sin 

vueltas que tenía otra mujer, a la que había conocido en la campaña de 

Santa Clara. Mi dolor era profundo, pero de acuerdo con nuestras con- 

vicciones acordamos divorciarnos. 

Todavía me afecta el recuerdo del momento en que, al comprender 

mi dolor, dijo: «Mejor hubiera muerto en combate.» 

Por un instante lo miré sin decir nada. Aunque yo perdía tanto en 
ese momento, pensé que había tantas cosas más importantes que hacer 
para las cuales él era vital: tenía que permanecer vivo. Tenía que cons- 

truir una nueva sociedad. Tenía que trabajar duro para ayudar a Cuba 
a evitar los errores de Guatemala; tenía que entregar todo su esfuerzo a 

la lucha por la liberación de América. No, yo estaba feliz de que no hu- 
biera muerto en combate, sinceramente feliz, y traté de explicárselo así, 

diciendo al final: «Por todo esto, te quiero siempre.» 

Conmovido, dijo: «Si es así, está bien... ¿amigos y camaradas?» 

«Sí», dije yo. 

Se podría discutir si es verdad que Hilda permitió al Che salir del apu- 

ro tan fácilmente, pero lo cierto es que la pareja separada llegó a un acuerdo 

inmediato y bastante amistoso. Hilda permanecería en Cuba y se le asigna- 

ría un puesto útil apenas se organizaran las cosas. La pareja se divorciaría y 

luego el Che se casaría con Aleida. 
El Che se esforzó por establecer un vínculo paternal con la niña que 

sólo conocía por fotos. Para ello pidió ayuda a Oscar Fernández Mell. Hil- 
dita había llegado a Cuba con una uña encarnada, y el Che le pidió que la 
extrajera. «Hazlo tú —le dijo a su amigo—. Si lo hago yo después de que casi 
na me ha visto, me odiará.» Fernández Mell lo hizo, y años después aún se 
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reía al recordar la astucia del Che; cada vez que Hildita veía a «Oscarito», 

recordaba el dolor que le había causado al extraer esa uña. 

El Che trataba de evitar los encuentros directos con Hilda por el bien 

de Aleida —las dos mujeres se detestaron a primera vista— y por ello manda- 

ba traer a Hildita a La Cabaña. Sus hombres solían verlos pasear de la 

mano por la fortaleza, o veían a la niña de pelo negro jugar en la oficina 

mientras el padre trabajaba en su escritorio. 

El 15 de febrero, cuando la niña cumplió tres años, el Che asistió a la fies- 

- ta que le hizo Hilda. En una fotografía, Hilda parece muy sonriente en la ca- 

becera de la mesa, abrazando a Hildita. Al otro lado de la mesa, separado de 

su hija, aparece el Che con boina negra y chaqueta de cuero, encorvado y con 

una expresión molesta y reconcentrada, como si deseara estar en Otra parte. 

Al mismo tiempo, el Che debía ocuparse de su familia, que pasó un mes 

en La Habana. Al principio las relaciones fueron bastante tranquilas, ya que 

los encuentros eran breves debido al ritmo de trabajo frenético del Che. Sin 

embargo, debajo de la superficie, se acumulaban las tensiones entre padre e 
hijo. Aparte de sus diferencias políticas, el Che jamás había perdonado a su 

padre su manera de tratar a Celia; confió a sus amigos íntimos que su padre 

había «gastado todo el dinero de la vieja y después la había abandonado». 

Un incidente acabó por provocar la crisis. Guevara Lynch fue a la casa 

de un radioaficionado para comunicarse con sus amigos en Buenos Aires. 

Su «Comité de apoyo a Cuba» en la Argentina había comprado un transmi- 
sor de onda corta, pero nunca pudo comunicarse con Radio Rebelde por- 

que la guerra estaba demasiado avanzada. Quería probar el equipo, y pasó 
la tarde hablando con Buenos Aires. Esa noche su hijo lo regañó. «Viejo, 

vos sos muy imprudente... Has estado hablando por onda corta con Buenos 
Aires en la casa de un radioaficionado que es un hombre contrario a la re- 

volución.» Guevara Lynch se disculpó, dijo que su conversación había evi- 
tado los temas políticos, y no se volvió a hablar del asunto. Sin embargo, 

comentó luego: «Era evidente que ya los servicios de información del inci- 

piente gobierno revolucionario estaban funcionando.» 

Después de unos días en el Hilton, los Guevara fueron alojados en el lujo- 

so hotel y balneario Comodoro del elegante barrio de Miramar, en el oeste de 

la capital. Se suponía que al estar más lejos de La Cabaña, le sería más difícil a 

Guevara Lynch conservar el hábito de visitar a su hijo en momentos ino- 
portunos. El Che iba a verlos en helicóptero y aterrizaba en el jardín del hotel. 
«Descendía, charlaba un rato con Celia, su madre, y después se marchaba», es- 

cribió Guevara Lynch. En cuanto a Celia, estaba embelesada por Cuba en 

todo aspecto; llevada por su orgullo de madre y la euforia del triunfo de su 
hijo, apoyaba sin reservas la victoria que él había contribuido a lograr. 

El Che se tomó un breve descanso de sus deberes revolucionarios para 
llevar a su familia a conocer Santa Clara y sus antiguas guaridas del Escam- 
bray, la familia de Aleida y los campos de batalla donde había combatido. 
Debía volver a La Habana, de manera que en Pedrero los dejó al cuidado 
de dos soldados para que los condujeran a caballo a conocer su antigua co- 
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mandancia en el monte. Allí Guevara Lynch provocó otro incidente cuan- 
do, por curiosidad, tomó el teléfono de campaña en el antiguo cuartel ge- 
neral. Los guías le dijeron que se usaba para comunicarse con el transmisor 
de radio vecino y que estaba desconectado. Por eso quedó pasmado al oír 
una voz en la línea. «“¿Quién es usted?”, le pregunté. “¿Y tú quién eres?”, 
me contestaron. “Soy el padre del Che”, le respondí. “¿El padre del Che? 
¡Yo te voy a dar!”, me espetaron. Y cortaron la comunicación.» 

Alarmados, los escoltas trataron de reanudar la comunicación, pero al 
no recibir respuesta se fueron a investigar. Durante su ausencia, el padre del 
Che se dejó llevar por su imaginación excesivamente viva. «Comencé a pre- 
ocuparme. ¿Quiénes estarían del otro lado? Si fuera gente contrarrevolucio- 
naria, nos podían cazar fácilmente, porque nosotros sólo llevábamos dos 
soldados de escolta y nuestras armas no eran más que pistolas. Hubiera sido 
un golpe magnífico para los contrarios tomar prisioneros al padre, la madre 
y dos hermanos del Che.» 

Guevara Lynch condujo a su esposa, hija e hijo menor al interior de 
una cueva fortificada. «Y junto con Luis, mi futuro yerno, decidimos de- 

fender la entrada a tiros si se presentaba gente extraña.» Pero poco después 

regresaron los escoltas, sonrientes. En la estación de radio habían encontra- 

do a unos milicianos que desarmaban el transmisor en el preciso momento 

que llamó Guevara Lynch. Asustados por la voz, pensaron que los contra- 
rrevolucionarios estaban a punto de atacarlos y tomaron posiciones defensi- 

vas. Más tarde, cuando Celia relató la historia, el Che rió a carcajadas y 

toda la familia le hizo coro burlándose de Guevara Lynch. 

La visita familiar significó para el Che otra clase de inconvenientes. A di- 

ferencia de muchos camaradas, sentía una preocupación casi obsesiva por la 

imagen que presentaba a la opinión pública, y en su empeño por evitar cual- 

quier impresión de abuso de poder, prohibía la dispensa de privilegios a las 

personas por el hecho de ser familiares o amigos suyos. Si Camilo no hubiera 
dispuesto que los Guevara viajaran gratuitamente, un gesto destinado a brin- 

darle una sorpresa, el Che probablemente lo habría prohibido. En todo caso, 

los Guevara conocieron en carne propia las medidas de austeridad dispuestas 

por él. Les dio un automóvil con conductor para recorrer La Habana, pero 

dispuso que ellos pagaran el combustible. Cuando su padre dijo que deseaba 

conocer los campos de batalla de la Sierra Maestra, el Che dijo que le propor- 
cionaría un jeep y un soldado veterano como guía, pero debía hacerse cargo 
del combustible y las comidas. Guevara Lynch no había traído dinero sufi- 
ciente, y ante la decisión inflexible de su hijo abandonó el plan. 

La familia interrumpió su visita abruptamente. Según el relato de Gue- 
vara Lynch: «Mis ocupaciones en Buenos Aires me llamaban. De repente 

decidí el viaje. Le avisé telefónicamente a Ernesto que me embarcaba esa 

noche. Fue a despedirme al aeropuerto en compañía de Raúl Castro.» 

Cuando conversaban en la puerta de salida, se acercó un hombre y se 

dirigió al Che con inconfundible acento porteño. Era argentino, dijo, y de- 
seaba estrechar la mano del Che. Éste accedió en silencio, pero cuando el 
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hombre sacó un cuaderno y una pluma y le pidió su autógrafo, el Che le 

volvió la espalda. «No soy artista de cinematógrafo», dijo. 

Al partir de La Habana, Guevara Lynch se sentía distanciado de su 

hijo, pero en el último momento intercambiaron un gesto simbólico de 

paz. Cuando anunciaron la salida de su vuelo, Guevara Lynch se quitó de 

la muñeca un antiguo reloj de oro, herencia de Ana Isabel Lynch, la adora- 

da abuela del Che. Éste lo aceptó y entregó a su padre su propio reloj. Le 

dijo que Fidel se lo había obsequiado con ocasión de su ascenso a coman- 

dante. 

VII 

Cuando su antiguo camarada de armas Rodolfo Romero llegó de Nica- 

ragua, el Che ya no vivía en La Cabaña. El 4 de marzo le diagnosticaron 

una infección pulmonar y, por orden de los médicos, Aleida y él fueron a 
instalarse en una finca requisada en el balneario vecino de Tarará. 

Hacía algún tiempo que no se sentía bien. A principios de enero, cuan- 

do fue convocado a La Cabaña, el especialista en azúcar Juan Borroto que- 

dó sorprendido por su aspecto. «Parecía estar al borde de la muerte. Estaba 

demacrado, tenía la melena larga y los ojos hundidos.» Fue por motivos de 

salud, entre otros, que el Che no acompañó a Fidel a Venezuela a pesar de 

la invitación de una sociedad de médicos. Sin embargo, hasta el 4 de marzo 

no se tomó un respiro en sus tareas para que le hicieran radiografías. Los 

médicos le ordenaron reposo y que dejara de fumar, pero el Che, que se ha- 

bía vuelto adicto durante la guerra, los convenció de que le permitieran un 

«tabaco» por día. 

El paciente hizo su propia interpretación libre de esta prohibición. An- 

tonio Núñez Jiménez, que para entonces era un factótum de Fidel, lo visi- 

taba con frecuencia en Tarará y una mañana «lo hallé fumando un puro de 
casi cuarenta y cinco centímetros de longitud. Con una sonrisa traviesa, 

dijo: “No te preocupes por los médicos, yo cumplo mi palabra: un tabaco 

por día y nada más”». 

Durante su convalecencia en la finca de Tarará, el Che continuó sus ta- 

reas revolucionarias con mayor discreción. Estaba abocado a la elaboración 
de la nueva ley de reforma agraria y la creación del organismo que la pon- 
dría en ejecución. Este recibiría el anodino nombre de Instituto Nacional de 
Reforma Agraria, o INRA, pero en esencia sería la génesis de la verdadera 
Revolución Cubana. Amalgama del ala izquierda del Movimiento 26 de Ju- 
lio, el antiguo Ejército Rebelde y el comunismo cubano, el INRA ocuparía 
gradualmente las funciones del régimen presidido por Manuel Urrutia hasta 
que llegara el momento de prescindir de él por completo. 

Inmediatamente después de su llegada a La Cabaña, el Che había con- 
vocado a su nuevo grupo de asesores extraoficiales del instituto azucarero 
que incluía a Juan Borroto y Alfredo Menéndez, un miembro del PSP. Ha- 
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bía comenzado la zafra de 1959 y el Che sugirió que se redujera la jornada 
laboral de ocho a seis horas para crear puestos de trabajo. Menéndez disin- 
tió: dijo que la jornada reducida crearía puestos, pero a la vez generaría una 
oleada de reclamaciones similares en todos los sectores del mercado laboral, 
lo cual incrementaría los costos de la producción azucarera y afectaría los 
beneficios en el mercado mundial. 

«Tal vez tengas razón en eso respondió el Che—. Pero fíjate, la primera 
misión de la Revolución Cubana es resolver el problema del desempleo en 
Cuba. Si nosotros no resolvemos el desempleo en Cuba, nosotros no nos 
mantenemos en el poder.» 

Insistió en que Menéndez preparara una propuesta para reducir la jor- 
nada laboral, pero Fidel vetó la idea. Aunque la medida les ganara el apoyo 
de los trabajadores, crearía demasiados problemas de otro tipo. Además, la 
industria azucarera seguía en manos de poderosos capitales privados, tanto 
cubanos como norteamericanos, y aún no podía darse el lujo de enemistar- 
se con ellos. «La estrategia de Fidel era de más largo alcance —observó Me- 
néndez—. Fidel tenía en mente nacionalizar la industria... Una frase de Fidel 
dice: “La clase obrera no debe luchar por migajas, la clase obrera debe lu- 

char por el poder.”» 

En febrero se intensificaron las consultas, y Menéndez se unió a un 
grupo de dirigentes comunistas que se reunía secretamente en una casa de 

Cojímar, a una distancia cómoda de La Cabaña, alquilada a nombre de 
Francisco García Vals. Aunque no había combatido en la guerra, ese joven 

inteligente, un militante comunista que sabía inglés y francés, se ganó la es- 

tima del Che, quien le dio el grado de teniente y lo designó asistente ejecu- 
tivo suyo. Para los extraños ese grado militar inmerecido y esas tareas po- 
dían parecer inexplicables, pero «Pancho» García Vals cumplía una función 

vital para el Che: todas las noches la «Comisión Económica» del PSP se 

reunía en su casa para elaborar el proyecto de ley de reforma agraria. 
El Che no asistía a las reuniones nocturnas del PSP, pero casi todas las 

tardes pasaba por la casa. Mientras García Vals y Menéndez se dedicaban a 
los asuntos económicos, él registraba sus pensamientos sobre la guerra de 

guerrillas en un grabador. Su nuevo secretario personal, José Manuel Man- 

resa, un ex sargento escribiente de Batista a quien había conservado en La 

Cabaña, dactilografiaba las reflexiones. A veces el Che pedía a Menéndez 
que le leyera algunos pasajes. De allí resultó el libro La guerra de guerrillas, 

un manual práctico basado en sus propias experiencias. Del mismo modo 
que los escritos de Mao sobre la guerrilla le habían servido de inspiración, 
quería adaptar las lecciones de Cuba a otras naciones latinoamericanas. 

Manresa sufría en carne propia las consecuencias de la verbosidad del 

Che: las largas horas de dactilografía le provocaban hinchazón en las pier- 

nas. El libro apareció en 1960, pero hasta entonces el Che utilizó parte del 
material en sus discursos. Cuando el libro salió de la prensa, obsequió el 
primer ejemplar al diminuto Menéndez con la dedicatoria: «Al pequeño 

gran zar del azúcar. Che.» 
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Apenas el Che se instaló en Tarará, se aceleraron los trabajos para crear 

el INRA. Fidel, que en esa época se había mudado a una finca en Cojímar, 

puso a Núñez Jiménez al frente del grupo dedicado a elaborar la reforma 

agraria, integrado por su viejo amigo comunista Alfredo Guevara, Pedro 

Miret, Vilma Espín —con quien Raúl se había casado en enero— y dos aseso- 

res de alto nivel del PSP. El grupo se reunía todas las noches con el Che en 

Tarará para discutir modificaciones y aportar ideas a los borradores prepara- 

dos por el grupo del PSP en la casa de García Vals. Alfredo Guevara dijo a 

Tad Szulc, autor de una biografía de Castro, que solían trabajar hasta el 

amanecer, cuando «llegaba Fidel y lo cambiaba todo». Pero poco a poco, el 

proyecto empezaba a tomar forma. El trabajo se realizaba en secreto absolu- 
to para evitar que llegara a conocimiento de los ministros de Urrutia; en 

todo caso, el ministro putativo de Agricultura, Humberto Sorí-Marín, ja- 

más recibió una invitación a las reuniones. Al mismo tiempo, el Che partici- 

paba en las conversaciones entre el Ejército Rebelde y el PSP que tenían lu- 

gar en la casa de Fidel con el fin de llegar a la unidad a largo plazo. 

La necesidad de discreción explica en parte la indignada reacción del 

Che ante un artículo periodístico que mencionaba que estaba instalado en 

la lujosa finca de Tarará. El 10 de marzo mostró los dientes en un artículo 
farisaico y veladamente amenazante escrito para la revista Revolución que 
dirigía Carlos Franqui. El artículo «aparentemente inofensivo» titulado «El 

comandante Guevara se instala en Tarará», escribió, «parece insinuar algo 

acerca de mi posición revolucionaria». 

No analizaré aquí quién es el señor periodista ni daré noticias sobre 

lo que él tiene en los archivos a mi custodia encomendados, no es mi 

intención hacer acusaciones o contraacusaciones, me debo a la opinión 

pública y a quienes han confiado en mí como revolucionario. 
Le aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi en- 

fermedad no se contrajo en garitos ni trasnochando en cabarets, sino tra- 

bajando más que lo que mi organismo podía resistir para la Revolución. 

Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de 
las diarias visitas y Recuperación de Bienes me prestó esta que habitaré 
en la referida playa hasta que los colegas que me atienden me den de 
alta; debí ocupar una casa de personeros del antiguo régimen porque 
mi sueldo de $125,00 como oficial del Ejército Rebelde no me permite 
alquilar una con suficiente amplitud para albergar a la gente que me 
acompaña. 

El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa; 
elegí la más sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensibili- 
dad popular. Prometo al señor Llano Montes [autor del artículo] y so- 
bre todo al pueblo de Cuba que la abandonaré cuando esté repuesto... 

Che 
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Dos meses después, cuando su salud había mejorado y la ley de refor- 
ma agraria estaba redactada, el Che cumplió su promesa: abandonó Tarará 
para instalarse en una casa mucho más humilde en el campo cerca de la al- 
dea interior de Santiago de las Vegas, al otro lado de La Habana. 

Los cónclaves secretos habían coincidido con la llegada del nuevo em- 
bajador norteamericano Philip Bonsal. En una primera reunión cordial con 
Fidel, Bonsal tuvo la impresión optimista de que «podía manejar» a Castro, 

pero la jefatura de la inteligencia militar no pensó lo mismo; el 10 de mar- 

zo, el Consejo Nacional de Seguridad del Presidente discutió la posibilidad 
de «llevar otro gobierno al poder en Cuba». 

Fuera comunista o no, la mayoría de los analistas políticos norteameri- 

canos pensaban que Fidel era una bala perdida a la que había que frenar an- 

tes de que causara daños mayores en Cuba y en la región. Algunos dirigen- 
tes latinoamericanos moderados que hasta entonces lo habían apoyado 
sumaron sus voces a ese consenso creciente; por ejemplo, tanto Pepe Figue- 

res como Rómulo Betancourt confiaron a los norteamericanos sus sospe- 

chas de que los «comunistas habían consolidado su poder» en la «mayoría 
de las zonas vitales» de Cuba. Entretanto, Fidel seguía negando pública- 

mente con vehemencia que tuviera inclinaciones comunistas. 

Todo era muy confuso, pero los norteamericanos se enteraron de que 

en poco tiempo más podrían hacer su propia evaluación del joven caudillo 
cubano. Fidel declaró que pensaba aceptar la invitación de la Sociedad 

Norteamericana de Directores de Diarios a pronunciar el discurso principal 

en su convención anual, prevista para abril en Washington. Cientos de pe- 

riodistas ya rondaban por La Habana, invitados por Fidel en el marco de 

una espectacular campaña de relaciones públicas llamada Operación Ver- 

dad, destinada a contrarrestar la publicidad negativa que recibía la revolu- 

ción. Pero ésta no convencía a los escépticos. 

Y en realidad, la publicidad negativa era muy abundante, porque Fi- 
del había procedido a «intervenir» la filial de la empresa norteamericana 

International Telephone and Telegraph con el fin de «investigar irregula- 

ridades en sus operaciones», una acción sugerida por el Che en su discurso 
de enero. Había fustigado públicamente y atribuido «tendencias imperia- 
listas» al presidente costarricense José «Pepe» Figueres, quien durante una 

visita había sugerido que Cuba se alineara con Estados Unidos en la «con- 

frontación de la guerra fría». Había realizado vaticinios temerarios sobre la 

economía cubana, hasta el punto de asegurar que en pocos años el nivel 

de vida de la isla superaría al de Estados Unidos. Asimismo, los tribunales 

revolucionarios funcionaban sin tregua, y Fidel había provocado un escán- 

dalo internacional al ordenar un nuevo juicio para cuarenta y cuatro avia- 

dores batistianos acusados de bombardear blancos civiles después de que 

un tribunal los absolviera por falta de pruebas. También lo abandonó la 

influyente comunidad católica. Los tribunales revolucionarios horroriza- 

ban al clero —encargado de administrar la extremaunción a muchos con- 

denados—, y el giro a la izquierda de la revolución preocupaba a los mili- 
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tantes católicos que habían apoyado activamente el derrocamiento de Ba- 

tista. 

Los discursos recientes de Fidel en la Universidad de La Habana, en los 

que instaba a los estudiantes a «purgarla de influencias corruptoras», suge- 

rían su escaso respeto por la sacrosanta tradición de la autonomía universi- 

taria. Aún no se había limitado la libertad de prensa, pero Fidel se declaró 

dispuesto a hacerlo cuando fue ridiculizado por la revista satírica Zig Zag. 

Con el fin de arrojar una luz más favorable sobre los sucesos y en lo po- 
sible convencer a los escépticos en el exterior, se elaboraban planes para crear 

una prensa «revolucionaria». Jorge Ricardo Masetti, el periodista argentino 

enamorado de la Revolución Cubana, había regresado a La Habana con su 

colega uruguayo Carlos María Gutiérrez.! Ambos conversaron con el Che 
sobre la creación de una agencia noticiosa cubana internacional «indepen- 
diente» según el modelo de la efímera Agencia Latina de Perón, que había 

empleado al Che en México. El objetivo del Che, como el de Perón, era 

quebrar el monopolio periodístico de agencias «capitalistas yanquis» como 

AP y UPI. Pocos meses después, con cien mil dólares recaudados con bo- 
nos no cobrados del 26 de Julio emitidos durante la guerra, Cuba fundó su 
propia Prensa Latina. Masetti fue su primer director y en poco tiempo reu- 
nió una nómina impresionante de corresponsales en todo el mundo. Meses 

más tarde otro recluta de la sierra, el periodista norteamericano Robert Ta- 

ber, se unió a la campaña propagandística de la revolución mediante el fla- 

mante Comité por la Justicia para Cuba, un grupo de presión castrista crea- 

do en Estados Unidos. Al principio éste consiguió el apoyo de intelectuales 

de la izquierda moderada como Carleton Beals, C. Wright Mills, 1. F. Stone 

y Allen Ginsberg. 

Junto con sus métodos prácticos —y a veces maquiavélicos— para abor- 
dar los problemas, Fidel empezaba a revelar una tendencia desconcertante a 
adoptar proyectos económicos extravagantes que «resolverían» los proble- 
mas de Cuba. Había pergeñado un proyecto para drenar la Ciénaga de Za- 
pata, un vasto delta pantanoso sobre la costa austral, y habilitarlo para el 
cultivo del arroz. Más importante aún, sus declaraciones incautas sobre el 
incremento de la zafra azucarera como medio para crear puestos de trabajo 
habían ayudado a provocar una caída de los precios internacionales del azú- 
car a medida que los futuros inversores preveían una inminente saturación 
del mercado. En realidad, la zafra de 1959, de 5,8 millones de toneladas, 
fue mayor de lo habitual. 

Tal vez sus proyectos más estrafalarios eran producto de la desespera- 
ción lisa y llana, ya que los problemas económicos lo acosaban por todos la- 
dos. La corrupción del batistato, los robos de último momento y la fuga 
de capitales habían reducido las reservas del erario cubano a poco más de 

1. Al regresar a Buenos Aires, Masetti publicó Los que luchan y los que lloran, un relato 
de sus experiencias en la Sierra Maestra, opúsculo elogioso de la Revolución Cubana y sus 
dirigentes. 
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un millón de dólares; la deuda pública sumaba 1.200 millones de dólares y 
el déficit presupuestario, 800 millones. La Confederación de Trabajadores 
Cubanos (CTC), la central obrera de un millón de afiliados, un bastión co- 

munista antes de que la dominara Batista, pasaba por las etapas iniciales de 

una purga encomendada por Fidel a su nuevo dirigente, David Salvador. 

Los anuncios incesantes de la inminente reforma agraria alteraban a los te- 

rratenientes y los inversores agrícolas, y la inversión de capitales empezaba a 
detenerse. En marzo, Fidel hizo aprobar una ley que encontró eco favorable 

en la opinión pública al reducir los alquileres en un cincuenta por ciento y 
expropiar las tierras baldías, lo que afectaba directamente los intereses de te- 

rratenientes y especuladores en bienes raíces. Se impusieron tarifas sobre 

una gama de bienes suntuarios; los trabajadores despedidos empezaron a 
movilizarse reclamando su reincorporación y otros exigieron aumentos sala- 

riales. Fidel contemporizaba, suplicaba que le dieran tiempo para arreglar la 

situación, pero un número creciente de cubanos pudientes y de clase me- 

dia, ante la incertidumbre de su futuro, preparaba sus maletas para iniciar 

una nueva vida en el extranjero. La mayoría se dirigía a Miami, el tradicio- 

nal refugio de los exiliados cubanos, a escasos ciento treinta kilómetros de 

la isla. 

El 14 de abril, el subjefe de misión en la embajada estadounidense en 

La Habana, Daniel Braddock, envió a Washington un nuevo «despacho de 

acción» confidencial titulado «El crecimiento del comunismo en Cuba». 

Advirtió que después de la caída de Batista, el PSP había «salido de la clan- 

destinidad para adquirir un estatus semilegal que probablemente será ple- 

namente legal apenas se registren los partidos políticos. En estos tres meses 

el partido ha recibido por lo mentos tres mil afiliados nuevos y sigue cre- 
ciendo. Ha abierto locales en todos los distritos de La Habana y en la ma- 
yoría de los pueblos del interior». El despacho añadió que el blanco princi- 

pal de la infiltración comunista eran las fuerzas armadas. 

La Cabaña parece ser el principal centro comunista y su comandan- 

te, Che GUEVARA, es la figura más importante cuyo nombre está vincu- 

lado con el comunismo. No cabe duda de que Guevara es marxista, aun- 

que no sea comunista [sic]. Se han instituido cursos de adoctrinamiento 

político para los soldados bajo su mando en La Cabaña. Algunos de los 

materiales utilizados en estos cursos, a los cuales ha tenido acceso esta 

embajada, siguen claramente la línea comunista. Guevara tiene gran in- 

fluencia sobre Fidel CASTRO y aún más sobre el comandante en jefe de 

las fuerzas armadas, Raúl CASTRO, de quien se cree que tiene las mismas 

opiniones políticas que el Che Guevara. 

El análisis de la embajada estadounidense resultó acertado, y su prime- 

ra evaluación del programa de adoctrinamiento marxista del Che en La Ca- 

baña refleja de manera insólita los recuerdos de sus tenientes. Orlando Bo- 

rrego se autocalifica de ejemplo típico de los hombres de La Cabaña, ex 

391 



rebeldes jóvenes que no tenían «la menor formación ideológica», pero te- 

nían sentido de la disciplina revolucionaria y un «respeto extraordinario por 

el Che y por Fidel». 
«Desde el punto de vista político, en estos primeros meses estábamos 

muy confusos, es decir, se empezaba a hablar ya de si esto iba a ser socialis- 

mo, se hablaba, se comentaba entre la tropa y todas esas cosas. Y yo era uno 

de los que me ponía en la posición de que no: socialismo, ¿qué cosa es eso? 

No entendía. Como la imagen que había del comunismo era mala, yo tenía 

esa imagen, el comunismo es muy malo. Es decir, queríamos una revolu- 
ción que fuera justa, que fuera honrada, en función de los intereses del país 

y todo eso, pero de comunismo nada, y lo comentábamos entre algunos de 

nosotros. Y nos decíamos, pero bueno, si el Che y Fidel son comunistas, 

entonces aquí somos comunistas, pero era por devoción hacia ellos, no por 

posición ideológica ninguna.» 

Borrego, el juez revolucionario, empezó a abrir los ojos cuando le tocó 

presidir el juicio de un ex jefe de policía, el general Hernando Hernández. 
Durante el juicio, el acusado le obsequió un ejemplar de El doctor Zhivago 

con la dedicatoria: «Al teniente Orlando Borrego, respetuosamente del ge- 

neral Hernando Hernández.» Borrego no tenía la menor idea de quién era 

Pasternak, y más tarde, con toda ingenuidad, mostró el libro al Che. «El 
Che lo miró y, ¡ja!, se empezó a reír. “Pero qué ignorante eres”, dijo. En- 

tonces me dio una explicación. Quién era Pasternak, escritor ruso, lo que 
revelaba. Y ese hombre me había hecho ese regalo con toda intención, un 
poco para que yo viera lo negativo de la Unión Soviética. Lo que revelaba 
Pasternak de la época de Stalin.» | 

Después de ese incidente, la «ignorancia» política de Borrego empezó a di- 
siparse gradualmente. «Hasta ese momento [el Che] no había ejercido directa- 
mente una orientación política, en el sentido de la idea socialista, con no- 
sotros. Hay un momento, eso sería en febrero o marzo del 59, en que el Che 
empieza a reunirse con nosotros, los oficiales..., en un saloncito que había allí 
en La Cabaña. Empezó a dar unas reuniones de orientación política. No las 
llamaba así, pero es lo que eran. Nos daba conferencias sobre cuál debía ser el 
papel de los combatientes revolucionarios y del ejército revolucionario.» 

En sus seminarios, el Che ponía especial énfasis en la idea de que la 
toma del poder no era el objetivo revolucionario más importante. «Nos de- 
cía que la tarea más difícil y más compleja era la que venía a partir de ese 
momento —recordó Borrego—. Era la etapa de la construcción de una socie- 
dad distinta; no hablaba de comunismo ni de socialismo, pero en esas con- 
ferencias empezó a introducir, desde el punto de vista histórico las ideas re- 
volucionarias a escala mundial, y ahí apareció un día, explicando con un 
mapa la Unión Soviética, los países del campo socialista, qué papel había 
jugado Lenin, y nos empezó a transmitir las ideas estas leninistas, que había 
que tomar de allí cosas que eran valiosas.» 

Según Borrego, al finalizar esa jornada del seminario, entre sus cama- 
radas se dijeron, «esto huele a comunismo». Pero a esas alturas las nuevas 
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ideas provocaban más curiosidad que miedo. La mayoría de los hombres en 
La Cabaña eran veteranos del Ejército Rebelde —el Che había echado a la 
mayoría de los soldados regulares durante la «depuración»—, pero aún era 

un período inestable; las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran un híbrido 
y muchos de sus integrantes aún profesaban ideas anticomunistas. 

Una vez roto el hielo entre sus oficiales subalternos, el Che encomen- 

dó la tarea de adoctrinamiento a su delegado en el regimiento, Armando 

Acosta. «Hay que reconocerle que fue muy hábil —recordó Borrego=; fue 
muy inteligente en la forma que nos explicaba a muchos de nosotros, nos 
aclaraba cosas en términos revolucionarios, sin hablar de comunismo tam- 

poco, y sobre todo buscando unidad dentro de los revolucionarios, que no 

podía haber divisiones de tipo político.» 

Las charlas de Acosta y el estrecho contacto cotidiano con el Che le 
dieron rápidamente «una ideología», dijo Borrego. El momento de la ver- 

dad llegó en abril, cuando un empresario acaudalado, su último patrón an- 

tes de que se fuera a la guerra, le ofreció un trabajo bien remunerado en 

Guatemala. Era tentador, y Borrego fue a pedirle opinión al Che. 

Éste le dijo que debía pensar seriamente en cuáles eran sus prioridades por- 
que cumplía un papel vital en la revolución. Le dijo que se tomara unos días 

para pensarlo y volviera una vez tomada su decisión. Así lo hizo, y decidió que- 

darse. «Ya había una afinidad muy grande con el Che; fue un compromiso con 
él también, fuerte. El Che ejerció mucha influencia sobre mí muy rápido.» 

Borrego jamás se arrepintió de su decisión. Su relación con el Che se 

volvió aún más estrecha, y con el tiempo se convirtió en su protegido y uno 
de sus amigos más íntimos. En la primavera de 1959, era evidente para la 

mayoría de los observadores que Ernesto Che Guevara era un individuo fue- 

ra de lo común que escapaba a los estereotipos habituales. Ejercía una in- 
fluencia casi mística sobre los demás y empezaba a reunir a su alrededor un 
círculo leal de discípulos como Borrego, que seguían al Che más que a un 

credo político. No obstante, lejos de ser sectario, durante el período de tran- 

sición en que el Ejército Rebelde empezó a asumir el control, trató respetuo- 

samente a muchos oficiales del ejército derrotado... mientras enviaba a otros 

al paredón. Para su secretario José Manuel Manresa, dactilógrafo personal 

del ex comandante del ejército, la petición del Che de que siguiera en su 
puesto y trabajara para él fue un acto de fe merecedor de su gratitud eterna, 

y permaneció lealmente junto a él mientras estuvo en Cuba. 

Aún hoy, muchos años después, las lágrimas ruedan por el rostro de Man- 

resa y se queda mudo de la emoción cuando le piden que hable sobre su adora- 

do difunto jefe. Debido a un problema de circulación en sus piernas no pudo 

acompañarlo en la misión final —y fatal- a Bolivia, y considera que al hablar 

podría traicionar la confianza del hombre por quien hubiera entregado la vida. 

Para los norteamericanos, un hombre tan firme en su ideología, tan 

cercano a Fidel y que inspiraba semejante lealtad en sus soldados era en ver- 

dad un enemigo peligroso. Y como demuestran los despachos de la embaja- 

da.en La Habana, ya lo sabían a principios de 1959. 
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IX 

Los sucesos que se desarrollaban en La Habana no pasaban inadverti- 

dos en Moscú, y para los soviéticos la figura emergente del Che Guevara 
merecía una atención especial. 

En efecto, en enero de 1959 el Comité Central del Partido Comunista 

gobernante de la Unión Soviética había resuelto enviar un agente secreto a 

La Habana para sondear la situación y estudiar la posibilidad de establecer 

relaciones con el nuevo régimen. Se decidió que su primer contacto debía 
ser con el Che Guevara. 

Se llamaba Alexander Alexeiev. Alto, gregario, con gafas sobre un ros- 

tro fuerte y anguloso, Alexeiev era un agente del KGB que trabajaba bajo 
inmunidad diplomática en la embajada soviética en Buenos Aires. En 

1958, cuando lo convocaron a Moscú, tenía cuarenta y cinco años; a prin- 

cipios de su carrera en inteligencia había desempeñado sus funciones en la 

Guerra Civil española y luego en la gran guerra patriótica de 1941-1945. 
Desde entonces, se había especializado en asuntos latinoamericanos. 

Alexeiev tuvo sus primeras noticias sobre Ernesto Che Guevara en 1957, 
cuando aún se hallaba en la Argentina, a través de sus amigos en la Univer- 
sidad de Buenos Aires. «Eran estudiantes revolucionarios =recordó-... Me 
contaron bien de este hombre... Se sabía que había resistencia de Fidel Cas- 
tro y que entre los revolucionarios había un argentino, Ernesto Che Gueva- 
ra.» Sin embargo, a tono con la actitud oficial soviética en esa época, dudaba 
de las verdaderas simpatías políticas de Fidel y, como reconoció mucho des- 
pués, no había prestado gran atención a Cuba. «Por esa época tenía algún in- 
terés por la Revolución Cubana, pero nada más. Pero no me fié mucho por- 
que en aquel entonces aparecieron varias revoluciones, Guatemala..., y no 
provocaba un gran interés. En América Latina siempre había algo.» 

De vuelta en Moscú, lo designaron jefe del Departamento Latinoame- 
ricano del Comité de Relaciones Culturales con Países Extranjeros, subor- 
dinado directamente a la dirección soviética. Asumió sus nuevas funciones 
en diciembre de 1958, pocas semanas antes de la victoria revolucionaria cu- 
bana y el reconocimiento inmediato del nuevo régimen por Moscú. Poco 
después, su jefe Yuri Zukov, quien tenía acceso directo al primer ministro 
Nikita Jrushov, le dijo: «Alexander, me parece que debes viajar y ver qué 
clase de revolución es, porque tenemos lo que ha escrito alguna prensa, son 
cosas progresistas y nosotros necesitamos... es una revolución contra ameri- 
canos y vale la pena que vaya alguien de ustedes. Su candidatura puede ser- 
vir porque usted estuvo en Argentina, el Che es argentino y hay contactos 
que puede establecer; usted sabe español.» 

Yuri Paporov, quien trabajaba en el mismo departamento que Alexeiev 
desde su regreso de México un año antes, recordó la reacción de su colega: 
«No quería ir porque no quería hablar “con esos burgueses que hacen la re- 
volución”». Paporov le aconsejó que dejara de lado sus reservas y que el 
puesto le haría «bien a su carrera», argumento que acabó por convencerlo. 
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Con todo, había un problema. Aunque Moscú había reconocido el go- 

bierno de Castro, los dos países aún no tenían relaciones diplomáticas. Para 

guardar las apariencias, se decidió que Alexeiev sería periodista, y se presen- 

tó la solicitud correspondiente de visado en la embajada cubana en México. 

Comenzó la espera. 
A fines de enero, cuando el escéptico Alexeiev se preparaba para su misión, 

llegaron a Moscú varios dirigentes del PSP cubano. El propósito oficial de la 

delegación encabezada por Juan Marinello y Severo Aguirre era asistir a un 
congreso del Partido Comunista, pero no era el único: también debía conven- 

cer al Kremlin de que la Revolución Cubana constituía una oportunidad que 

no se debía desaprovechar. Explicaron con entusiasmo la decisión de su parti- 

do de apoyar a Fidel Castro y sus motivos para pensar que formaría un gobier- 
no de tipo socialista. Eran tan exageradas sus alabanzas, que Alexeiev las escu- 

chó con indiferencia; semejante euforia, pensó, debía atribuirse a que el 

partido conocía un poco de libertad después de años de opresión batistiana. 

Mientras esperaba su visado, Alexeiev estudiaba las noticias provenien- 

tes de Cuba; para respaldar sus credenciales falsas de periodista, hacía co- 

mentarios favorables a la Revolución Cubana por el servicio latinoamerica- 

no de Radio Moscú. Pasaba el tiempo, llegaban más noticias de la isla 

caribeña y el cinismo inicial de Alexeiev empezaba a disiparse; sentía rena- 

cer el entusiasmo que había experimentado veinte años antes, cuando era 

un joven de dieciocho, en la combativa República española. Pero el visado 

cubano no llegaba. Pasaban los meses interminables: la primavera se volvía 

verano y Alexeiev aún esperaba. 

Giorgi Kornienko, que en esa época era un alto funcionario del Depar- 

tamento de Información del Comité Central, coincide con la versión de 

Alexeiev, de que la pelota soviética empezó a rodar después de la victoria de 

los rebeldes castristas. 
«Yo recuerdo que cuando en enero de 1959 Castro proclamó un nuevo 

régimen, Jrushov preguntó al departamento: “¿Qué cosa son esos tipos que 
están allí? ¿Quiénes son?” Y nadie pudo responder esa pregunta..., ni los 
Servicios de Inteligencia, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores ni el De- 

partamento Internacional del Comité Central... En realidad no sabíamos 

quiénes eran aquellos tipos en La Habana. Enviamos un telegrama a nues- 

tra oficina en el exterior, luego a la Inteligencia y otros. A los pocos días, re- 

cibimos un cable de alguna capital de América Latina, no recuerdo cuál, 

con una información acerca de Castro y de su gente. Y había una frase en 

esta información de que, si no Fidel mismo, tal vez Raúl o algunas otras 

personas próximas a Fidel, tenían puntos de vista marxistas. Yo estaba pre- 

sente cuando esta información le fue entregada a Jrushov. Se entusiasmó 

mucho. “Bueno, si esto es realmente así, si esas gentes en Cuba son marxis- 

tas y se desarrollaran como algún tipo de movimiento socialista allá en 

Cuba, sería fantástico. Sería el primer lugar en el hemisferio occidental con 

un gobierno socialista o pro socialista. Eso sería muy bueno, muy bueno 

para la causa del socialismo.”» 
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Pero un cúmulo de pruebas indica que el Kremlin no «descubrió» 

Cuba un buen día después de leer las noticias sobre la revolución y hallar la 

isla en un globo terráqueo. Un periodista y una delegación sindical soviéti- 
cos habían visitado La Habana en enero. El Kremlin mantuvo contacto con 

la dirección del PSP en el exilio durante los dos años de la guerra civil. La 

decisión de reconocer inmediatamente al nuevo régimen; la llegada de altos 

dirigentes del PSP a Moscú poco después de la caída de Batista; los contac- 

tos de los dirigentes comunistas cubanos con Fidel, Raúl y el Che en la sie- 

rra —por no hablar de sus contactos anteriores en México con funcionarios 

soviéticos como Yuri Paporov y Nikolái Leonov, quienes luego serían en- 

viados a la isla— sugieren que el interés soviético por la Revolución Cubana 

es previo a la victoria rebelde de enero de 1959. Todo indica que la maqui- 

naria política soviética empezó a poner sus miras en Cuba a mediados de 

1958, cuando la derrota de la ofensiva del ejército en la Sierra Maestra re- 

forzó las perspectivas de una victoria rebelde. 

Con todo, cabe señalar que en el Kremlin persistía cierto escepticismo 

con respecto a la revolución de Castro porque los sucesos no se habían de- 

sarrollado de acuerdo con el manual soviético. La revolución no era pro- 

ducto de la estrategia del PSP, el partido no controlaba la situación, Fidel 

Castro era una incógnita. A pesar de las señales alentadoras —Fidel había 

permitido que el partido desempeñara un papel; sus íntimos (su hermano 
Raúl y el Che) eran marxistas—, era difícil llegar a conclusiones definitivas. 

Mientras tanto, La Habana tenía buenos motivos para demorar el visa- 

do de Alexeiev. Otorgar un visado de «periodista» a un agente conocido de 

la inteligencia soviética llamaría la atención; el momento no era oportuno. Y 

lo que era más importante, la Cancillería cubana seguía (aunque por poco 

tiempo más) en manos de Roberto Agramonte, un ortodoxo anticomunista 

que difícilmente recibiría esa solicitud con ecuanimidad. Muchos aliados de 

Fidel creían que sólo esperaba el mejor momento para deshacerse de esos ro- 
jos conspiradores y oportunistas; una pérdida brusca de confianza en sus afi- 
nidades políticas podría provocar un cisma violento e incontenible. 

Por encima de todo, necesitaba un margen de maniobra frente al sector 
potencialmente más peligroso: Estados Unidos. El primer objetivo de la 
política exterior era necesariamente alcanzar algún tipo de modus vivendi 
con Washington, siquiera para asegurarse de que no intervendría para abor- 
tar la revolución antes de que se pusiera en marcha, y buscar la amistad de 
los soviéticos no era la manera de lograrlo. A diferencia de Fidel, el Che no 
quería saber nada con Estados Unidos y ya se preparaba para una confron- 
tación con Washington que consideraba inevitable. Raúl lo respaldaba en 
esto. Ambos abogaban por una radicalización de la política revolucionaria, 
la consolidación definitiva del poder y la ruptura con Occidente. 

El 15 de abril, Fidel voló a Washington con una gran comitiva integra- 
da por los ministros y asesores financieros más conservadores y pro nortea- 
mericanos. Los extremistas como el Che y Raúl se quedaron en la isla. Por 
supuesto que sus compañeros de viaje estaban entusiasmados, y aunque él 
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insistía en que no iba a Washington a pedir ayuda económica según la ve- 
nerada tradición de los jefes de Estado latinoamericanos, ellos creían que 
era uno de los motivos principales del viaje. «Que ellos lo planteen —dijo a 
sus asesores—, y después veremos.» 

Vestido con su uniforme de guerrillero, Fidel tuvo una buena acogida 
en el Club Nacional de la Prensa en Washington y un almuerzo cordial con 
el secretario de Estado en funciones Christian Herter. (John Foster Dulles, 
a quien le habían diagnosticado un cáncer, renunció el mismo día que Fi- 
del llegó a la capital estadounidense.) Habló ante la Comisión de Relacio- 
nes Exteriores del Senado, apareció en el programa periodístico televisivo 
Meet the Press y rindió los honores consabidos ante los monumentos a Lin- 
coln y Jefferson. 

Fidel se esmeraba por portarse bien, se deshacía en explicaciones para 
disipar los temores norteamericanos, reafirmaba su compromiso con las in- 
versiones extranjeras e insistía en que su ley de reforma agraria sólo afectaría 
las tierras abandonadas o baldías. Quería más turistas norteamericanos y es- 
peraba que Estados Unidos, el mayor comprador de azúcar, aumentara la 

cuota azucarera cubana. De más estaba decir que Cuba respetaría el tratado 

de defensa recíproca con Estados Unidos, permitiría que la armada nortea- 

mericana permaneciera en la base de Guantánamo... y por más que sor- 

prendiera a unos cuantos en La Habana, era contrario al comunismo y par- 

tidario de la prensa libre. ; 

La prensa lo seguía a dondequiera que iba. Con su barba y su unifor- 

me, era una figura exótica, se apartaba de la norma de la época que imponía 

a los políticos el traje y la corbata. La costumbre de salir espontáneamente 
de «paseo» para conocer a los ciudadanos comunes aumentaba su carisma. 

Le fascinaba la atención del público, pero en privado su amor propio 

sufría rudos golpes. Las personalidades poderosas que lo recibían se mostra- 

ban condescendientes, rebosaban de consejos indeseados y advertencias se- 
veras, como si trataran con un adolescente revoltoso que por pura suerte 

había alcanzado una posición de poder propia de alguien mayor y más pru- 

dente. Lo acosaban con preguntas filosas sobre las «purgas judiciales» y las 

ejecuciones, y querían saber cuándo llamaría a elecciones. En ambos asun- 

tos se mostraba firme. El «pueblo» exigía el juicio y castigo de los criminales 
de guerra. En cuanto a las elecciones, pensaba que Cuba necesitaba un 

poco más de tiempo, acaso cuatro años, para prepararse. 

Eisenhower, que no quería estar en Washington durante la estancia de 

Fidel, decidió tomarse unas vacaciones para jugar al golf en Georgia y dejó 

al vicepresidente Richard Nixon para ocuparse del asunto. Se reunieron a 
solas durante dos horas y media en el Capitolio y luego se mostraron cor- 
diales en público, pero las cosas no anduvieron bien; cada uno tuvo una 

impresión negativa del otro. Nixon dijo luego al presidente que Castro era 
comunista o bien un títere y demostraba una «ingenuidad increíble» frente 
a la influencia comunista en su gobierno; esta evaluación afectaría grave- 
mente las relaciones entre los dos países. 
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Si Fidel esperaba alguna señal de una actitud positiva por parte de Esta- 
dos Unidos con respecto a Cuba, sufrió una desilusión. Si tenía alguna es- 

peranza de recibir ayuda económica, Nixon la destruyó al asegurar que no 
habría tal cosa. Con absoluta falta de tacto, aconsejó a Fidel que siguiera el 

ejemplo del gobernador de Puerto Rico, quien alentaba las inversiones pri- 

vadas en su territorio para mejorar las condiciones económicas. La sola idea 

de que Cuba aprovechara las lecciones de Puerto Rico, un territorio peque- 

ño y fuertemente dependiente de Estados Unidos, era un insulto; Fidel re- 

plicó que los días de la Enmienda Platt, cuando Estados Unidos tenía el de- 
recho de intervenir en Cuba, «habían pasado». Fidel seguramente salió de la 

reunión convencido de que la única manera de satisfacer a los norteameri- 

canos era someterse a sus normas, a costa de la soberanía cubana. 

De Washington se fue a Nueva York. El 21 de abril, después de una 

conferencia en Princeton, Fidel aceptó reunirse con un agente de la CIA que 
había pedido a López Fresquet que actuara como intermediario. Conversa- 

ron a solas durante más de tres horas. El agente Garry Drecher, un alemán 

nacionalizado norteamericano que empleaba el seudónimo de «Frank Ben- 

der», expresó luego a López Fresquet su convicción de que Castro era «anti- 

comunista» y dijo que habían acordado intercambiar información sobre las 

actividades comunistas en la isla. López Fresquet sería el enlace.! 

Lo más probable es que Fidel utilizara la reunión como un ardid para 
convencer tanto a la CÍA como a su propia comitiva que estaba de su parte, 
que sólo estaba haciendo tiempo a la espera de que los comunistas asoma- 
ran la cabeza para poder cortársela. En efecto, a un asesor le dijo que era 
necesario detener las ejecuciones y la infiltración comunista en el gobierno, 
a otro que tenía el plan de enviar al Che en un largo viaje al extranjero, lo 
cual era un eufemismo del exilio dorado. 

En Boston, unos días después de la reunión con el «señor Bender», Ló- 
pez Fresquet estaba presente cuando Fidel recibió una llamada telefónica de 
Raúl, quien comunicó a su hermano que en el país se decía que se estaba 
«vendiendo» a los yanquis. Fidel reaccionó con indignación: en vista de los 
golpes que recibía al defenderse frente a un escéptico auditorio norteameri- 
cano, las palabras de Raúl echaban sal sobre una herida abierta. 

Pocos días después de esta conversación, los hermanos tuvieron un mis- 
terioso encuentro en Houston. Fidel había resuelto aceptar una invitación 
del presidente brasileño Kubitschek y luego asistir a una conferencia econó- 

1. Algunos historiadores atribuyen gran importancia a estas declaraciones apaciguadoras 
para insinuar que el gobierno de Eisenhower «perdió» Cuba por tratar a Castro de manera tan 
descomedida. Sin embargo, los hechos posteriores sustentan la teoría de que Fidel se limitaba 
a decir lo que su auditorio quería oír. De vuelta en La Habana, un mes después del viaje por 
Estados Unidos, un funcionario norteamericano entregó a López Fresquet un mensaje del «se- 
ñor Bender» para Fidel. «Informé a Castro —dijo López Fresquet—. No me respondió y jamás 
me dio información para transmitir al señor Bender.» Sea como fuere, un año después el go- 
bierno de Urrutia pasaría a la historia, desplazado por Fidel y sus camaradas izquierdistas; Ló- 
pez Fresquet, el enlace frustrado, renunciaría a su puesto y se marcharía al exilio. 
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mica en Buenos Aires auspiciada por la OEA. El 27 de abril, en ruta a Bra- 

sil, el avión de Fidel hizo una escala de reabastecimiento en Houston, y Raúl 
voló allá con varios asesores. Tras una breve reunión a puertas cerradas en el 

aeropuerto, Raúl volvió a La Habana y Fidel continuó el viaje hacia el sur. 

Se han ofrecido distintas explicaciones del encuentro. Según el historia- 

dor Hugh Thomas: «Se ha dicho que el comandante imberbe del ejército, 
Raúl, conminó a su hermano a conservar su integridad revolucionaria. Pa- 

rece igualmente probable que la discusión principal se refiriera al tema de 

los discursos que Raúl Castro y Guevara pronunciarían el 1 de mayo en 
Cuba.» Pero Tad Szulc, en su biografía de Castro, vincula la reunión con 

algunos sucesos desconcertantes que parecían confirmar las advertencias de 

los analistas de inteligencia norteamericanos sobre la complicidad oficial 

cubana con ciertas conspiraciones armadas contra varios de sus vecinos. 

El 18 de abril, el comandante militar de Pinar del Río, donde se entre- 

naba la mayoría de los revolucionarios extranjeros, hizo una redada especta- 
cular de un centenar de reclutas nicaragiienses y confiscó sus armas. Luego 
difundió una declaración en la que decía que Fidel había prohibido seme- 

jantes expediciones desde suelo cubano. 

Ese día, en La Habana, un panameño llamado Rubén Miró dijo públi- 

camente que su grupo pensaba invadir Panamá en menos de un mes. Días 

después, estando Fidel en Boston, las autoridades panameñas apresaron en la 

costa a tres rebeldes armados; dos eran cubanos. Según Manuel Piñeiro, la 

expedición fue «por libre», es decir, no tuvo autorización gubernamental. 

Autorizados o no, estos sucesos conspiraban contra los intentos de Fi- 

del de construir una nueva imagen pública en Estados Unidos. Después de 

la escala en Houston, cuando sobrevolaba el espacio aéreo cubano, hizo de- 

claraciones por radio para condenar la «irresponsabilidad» de los cubanos 

participantes y repetir que su gobierno «no exportaba la revolución». 

Fuera de la isla, Fidel podía negar esas acciones y atribuir la participa- 

ción de cubanos a la comprensible «euforia revolucionaria» reinante. Reco- 

nocía que su gobierno brindaba refugio y trabajo a los exiliados de la tira- 

nía... pero no apoyaba la exportación de revoluciones. En verdad, parecería 

que la redada de los nicaragiienses fue una maniobra intencional destinada 

a crear la impresión de que, lejos de apoyar semejantes actividades, Castro 

trataba de impedirlas. 

Apenas un mes más tarde, un grupo guerrillero nicaragiiense zarpó 

discretamente de Cuba para iniciar las hostilidades contra Somoza. En la 

expedición participaba Rodolfo Romero, antiguo camarada del Che en la 

brigada internacional Augusto César Sandino formada en Guatemala, 

quien había recibido armas, entrenamiento y fondos de las nuevas fuerzas 

armadas cubanas. Al mismo tiempo, un grupo rebelde antitrujillista de la 

República Dominicana se entrenaba juntamente con otros de Haití y va- 

rios países más. 

Era necesario calmar las aguas, y el propio Che apareció en televisión 

con una desmentida. «Esta revolución debe ser honrada a todo trance —dijo 
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la noche del 28 de abril-, nos vemos en el penoso deber de admitir que ahí 
sí fueron cubanos. Lo que nosotros debemos decir es que esos cubanos sa- 
lieron sin nuestro conocimiento, sin nuestra autorización, sin nuestro aus- 

picio... Somos exportadores de la idea revolucionaria, pero no pretendemos 

ser exportadores de revoluciones. La revolución la hará cada pueblo en el 

lugar donde esté ese gobierno y con la gente que debe sufrir ese gobierno. 
Nosotros solamente somos un ejemplo. Lo demás es obra del pueblo.» 

Como siempre, los funcionarios de la embajada estadounidense estu- 
diaron su discurso con lupa. Y como siempre, aunque trató de emplear tac- 

to, su honestidad afloró en la forma de evadir las preguntas más difíciles, 

dirigidas en su mayoría a desentrañar el misterio de sus ideas políticas. Pre- 
guntado en primer término si era comunista, el Che dijo que no conside- 

raba que un funcionario público debiera «contestar esa pregunta directa- 
mente». 

«Están los hechos, los hechos son claros, nuestra manera de pensar es 
clara, nuestra manera de actuar es diáfana. El hecho de que yo no sea co- 
munista afiliado al Partido Comunista, como que no lo soy, no tiene nin- 
guna importancia. Se nos acusa de comunistas por lo que hacemos, no por 
lo que somos o por lo que decimos... Si a usted le parece que lo que hace- 
mos es comunismo, pues somos comunistas. Si usted la pregunta me la di- 
rige a si soy afiliado al Partido Comunista o al Partido Socialista Popular, 
como se llama aquí, le tengo que contestar que no.» 

No es casual que las conclusiones de la embajada, enviadas a Washing- 
ton en un despacho confidencial el 5 de mayo, se resumieran en la frase si- 
guiente: «Declaraciones de Ernesto “Che” GUEVARA en aparición televisiva 
revelan orientación comunista, antiamericanismo.» 

Inmediatamente después de esta entrevista, el Che acudió a una reu- 
nión con Raúl, quien acababa de regresar de su encuentro con Fidel en 
Houston. Los sucesos subsiguientes parecen demostrar que uno de los 
asuntos principales discutidos por los hermanos Castro fue la decisión de 
Fidel de poner coto a los fusilamientos. 

Desde enero se habían producido unos 550 fusilamientos, y el asunto, 
que ya provocaba protestas en Cuba, le había causado graves problemas a 
Fidel durante su viaje por Estados Unidos. Consideraba necesario un gesto 
para apaciguar a los norteamericanos y ganar algunos puntos por ello. El 
Che se opuso enérgicamente a la decisión, pero acató la orden de Fidel. 

«Yo no diría que [el Che] estuvo de acuerdo —dijo Orlando Borrego—. Y 
cuando Fidel orientó eso, que lo orientó con toda una explicación, demos- 
trando las ventajas y desventajas de eso, y que era más favorable para la revolu- 
ción paralizar ese proceso, el Che lo aceptó, lo aceptó, aunque tanto al Che 
como a nosotros nos molestó, porque había casos que estábamos en ese mo- 
mento procesando.» . 

En última instancia, Fidel obtuvo escaso beneficio en Washington de su 
decisión de detener las ejecuciones. A esa altura, las mayores preocupacio- 
nes de Washington eran la «infiltración comunista» en el gobierno, los al- 
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cances del proyecto aún no anunciado de ley de reforma agraria y los indi- 
cios crecientes de que los cubanos trataban de subvertir a sus vecinos. Se- 
gún el embajador estadounidense en Costa Rica, Whiting Willauer, las de- 
claraciones cubanas negando su participación en el incidente panameño 
eran un embuste, una cortina de humo. 

Willauer, veterano de la guerra fría y, como embajador en Honduras, 
actor clave en el operativo de 1954 contra Arbenz, citó el incidente como 

prueba de las intenciones aviesas de La Habana. El 30 de abril, cuando Fidel 

viajaba a Buenos Aires, envió una carta de siete páginas mecanografiadas a 

espacio simple con el rótulo de SECRETO a Roy Rubottom, secretario de Es- 

tado adjunto para asuntos latinoamericanos. Ambos mantenían una abun- 

dante correspondencia sobre Cuba, y en esta última carta, sin tratar de ocul- 

tar su desdén por la posición apaciguadora de Rubottom, Willauer abogó 

por un golpe preventivo como en Guatemala— contra la Cuba de Castro. 

«Salvo que exista una excelente explicación que demuestre lo contrario, 

me resulta difícil creer que este [incidente panameño] pudo ocurrir sin la 

connivencia, por decir lo menos, de altos funcionarios del gobierno cuba- 

no, particularmente del ejército. Esta versión parece aún más verosímil por 

cuanto se sabe que el ejército está plagado de comunistas y existe la creencia 
generalizada de que el Che Guevara, entre otros, ocupa un puesto de con- 

trol muy fuerte.» 
Para Willauer, «la visita de Castro a Estados Unidos fue probablemente 

una de las enjabonaduras más flagrantes de la historia comunista reciente». 

Estaría dispuesto a creer a Castro cuando negaba sus vinculaciones comu- 

nistas «sólo el día que se les dé al “Che” Guevarra [sic] y otros líderes comu- 
nistas un pasaje de ida para salir del país... En síntesis, desgraciadamente es- 

toy en total desacuerdo con usted cuando dice en su carta que “se están 

haciendo importantes progresos en el apaciguamiento de esta etapa de ten- 

siones caribeñas”. Considero que la situación actual en el Caribe es peor 

que nunca y que va a empeorar muy rápidamente a menos que se liquide la 

cabeza de playa comunista en Cuba». 
«La clave profunda de la situación», según Willauer, era el cúmulo cre- 

ciente de indicios de que «los comunistas tienen una fortísima posición de 

mando y control en el ejército. Jamás habían alcanzado a obtenerla de ma- 

nera efectiva en la situación guatemalteca.» 

Willauer tenía razón. Las lecciones de «Guatemala 1954» eran un pun- 

to de inflexión para vencedores y vencidos. Ernesto Guevara había observa- 
do los errores cometidos por la «revolución» pretendidamente socialista de 

Guatemala, había aprendido de ellos y ahora, cinco años más tarde, ocupa- 

ba un puesto que le permitía aplicar la medicina preventiva antes de que 

Washington pudiera actuar. 

La Revolución Cubana ya se había adelantado a los norteamericanos. 

Las advertencias frecuentes del Che a Fidel sobre los errores de Arbenz ha- 

bían obtenido el efecto deseado: el viejo ejército. era objeto de una purga 

exhaustiva; los oficiales de las nuevas fuerzas armadas eran hombres de con- 
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fianza cuya lealtad y orientación política estaban fuera de toda sospecha. La 
tropa recibía una «reeducación» política. «El pueblo» recibiría armas e ins- 
trucción y se organizaría una milicia nacional de ciudadanos para servir de 

reserva al ejército regular. El Che sabía que Washington reuniría sus fuer- 

zas, pero para entonces Cuba estaría armada, preparada y atenta. 

XxX 

Acaso en mayor medida que el propio Fidel, para entonces el Che se 
convertía en la pesadilla número uno de Washington en América Latina. El 

4 de mayo, el funcionario de asuntos políticos de la embajada estadouni- 

dense en La Habana, J. L. Topping, envió un despacho confidencial a 

Washington en el que relataba su conversación, el 29 de abril, con el doctor 

Napoleón Padilla, un especialista de la industria tabacalera. 

En los últimos tiempos, Padilla había asistido a reuniones con el Che en 

su carácter de miembro de El Forum Tabacalero, un comité creado para es- 

tudiar las posibilidades de aumentar la producción y los puestos de trabajo. 
Tras calificar a Padilla de «liberal, nacionalista, católico» y antiguo partida- 

rio de la revolución contra Batista, Topping señaló que «tuve la impresión 

de que estaba profundamente preocupado y era sincero en sus observa- 
ciones». 

Padilla dice que Guevara es un «vulgar comunista internacional», y 

ni siquiera es inteligente. (En español se dice «vulgar» por estúpido.) 
Cree que Raúl Castro es aún peor. Dice que Guevara es violenta e irra- 
cionalmente antinorteamericano, enconado opositor de la venta de 
productos norteamericanos aunque se fabriquen en Cuba. Mencionó la 
Coca-Cola, el [calzado deportivo] Keds y los cigarrillos norteamerica- 
nos. Piensa que Guevara y Raúl Castro quieren instaurar un sistema 
«soviético» en Cuba y que en poco tiempo descubrirán su juego. Gue- 
vara suele decir que controla a Fidel Castro. 

Guevara describe al nuevo ejército como un «ejército del pueblo», 
el «defensor del proletariado», el «principal brazo político» de la «Revo- 
lución popular». También dice que el nuevo ejército será la fuente 
principal de «adoctrinamiento» del pueblo cubano y que realizará 
«obras útiles» —se referiría a la construcción, la cosecha, etcétera—, pero 
que siempre estará preparado para correr a las armas en defensa de la 
revolución, que sufrirá inevitablemente el ataque de Estados Unidos... 

Padilla dijo que Guevara hablaba con frecuencia sobre el «inciden- 
te guatemalteco». Guevara dijo que la libertad de prensa era peligrosa. 
Había señalado que la libertad de prensa en la Guatemala de Arbenz 
había sido una de las causas de la caída del régimen. Había dicho que 
se debía limitar la libertad en Cuba. 
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En general no se calificaba al Che de «vulgar», pero la mayoría de las 
demás observaciones de Padilla parecen verosímiles si se supone que aquél 
había hablado crudamente con la intención de provocar a su interlocutor; 
jamás perdió la afición por escandalizar a la gente que le parecía escandali- 
zable. En cambio, la supuesta fanfarronada de que «controlaba a Fidel» 
huele a intento de Padilla de congraciarse con su interlocutor, pues el Che 
se mostraba invariablemente respetuoso con Fidel salvo en conversaciones 
con sus amigos más íntimos. 

No obstante, es evidente que algo sucedió durante el viaje de Fidel al 
extranjero porque el Che perdió la paciencia con el ritmo de los aconteci- 
mientos. Según un informe, reunió a sus jóvenes escoltas y les dijo: «Yo 
sigo viaje.» En vista de los rumores que circulaban, llegaron a la conclusión 
de que se disponía a conducir una inminente expedición guerrillera contra 
Trujillo en la República Dominicana. Si en verdad contemplaba esa alter- 
nativa, el Che tuvo un cambio de actitud. A juzgar por los sucesos subsi- 
guientes, su decisión de permanecer en Cuba se debió a una señal clara de 

Fidel de que se disponía a saborear las medidas de construcción de una so- 

ciedad socialista en la isla. 

La época de contemporizar llegaba a su fin. En la conferencia económi- 
ca de Buenos Aires había acaparado la atención de la prensa y desconcerta- 

do a sus colegas latinoamericanos al pedir a Washington que financiara un 

«plan de tipo MacArthur» para remediar los males económicos y sociales de 

la región. Washington debía, según él, desembolsar treinta mil millones de 

dólares en ayuda económica a Latinoamérica a lo largo de la década si- 

guiente. 

Los norteamericanos replicaron sin rodeos que no tenían la menor in- 

tención de apoyar semejante idea, y los ministros latinoamericanos se ali- 
nearon rápidamente con Washington. Irónicamente, dos años después, el 

nuevo presidente norteamericano John F. Kennedy lanzaría una variación 

de la idea de Fidel: un programa de veinte mil millones de dólares llamado 
Alianza para el Progreso. Desde luego, el plan de Kennedy no pretendía se- 
ducir al nuevo caudillo cubano sino prevenir nuevas revoluciones como la 
suya en el resto del hemisferio. 

Fidel regresó a La Habana el 7 de mayo; pocos días después promulgó 
la ley de reforma agraria y el INRA se convirtió en una realidad. El minis- 
tro de Agricultura, Humberto Sorí-Marín, excluido de todas las discusiones 

previas, renunció inmediatamente. A continuación, Fidel ratificó oficial- 

mente al Che en el grado de comandante de las Fuerzas Armadas Revolu- 

cionarias antes de enviarlo al extranjero en una extensa gira de «buena vo- 

luntad». 

La misión oficial del Che era fortalecer las relaciones diplomáticas y co- 

merciales de Cuba con los países industriales emergentes como Japón y con 

los nuevos Estados no alineados de África, Asia y Europa, sobre todo con la 
India, Egipto y Yugoslavia. Extraoficialmente, claro está, el alejamiento 

temporal del Che de La Habana ayudaba a Fidel a crear la impresión, suge- 

403 



rida durante su viaje por Estados Unidos, de que se «deshacía» de ese co- 

munista argentino tan molesto para los norteamericanos y para sus propios 

asesores del 26 de Julio. 
En realidad, los planes para la gira se habían iniciado tiempo atrás. Al- 

fredo Menéndez se enteró del interés del Che por los llamados «países de la 

tercera posición» o Estados del «Pacto de Bandung» —el núcleo del futuro 
movimiento de países no alineados— cuando colaboraba en la elaboración 

de la ley de reforma agraria en Cojímar. Le había pedido un análisis econó- 
mico de Egipto, la India, Indonesia y Japón: «¿Cómo eran las relaciones co- 

merciales nuestras con este grupo de países? ¿Cuánto importábamos, qué 

exportábamos y qué posibilidad teníamos nosotros de incrementar nuestras 
exportaciones e importaciones con esos países?» 

Menéndez realizó el estudio y lo entregó al Che, pero sólo se enteró del 

viaje cuando lo presentaron a Fidel como «nuestro azucarero» el día que se 

firmó la ley de reforma agraria. Con su desparpajo característico, Fidel ha- 

bía obligado a todo el gabinete a reunirse en su antigua base guerrillera de 

La Plata para la ceremonia. Después de hacerle unas preguntas a Menén- 

dez, Fidel le dijo: «Prepárate, que tienes que salir de viaje con el Che.» De 

regreso en La Habana, éste le explicó el propósito del viaje. «Ya las cosas se 
habían enfriado un poco, la presión norteamericana era mayor y Cuba que- 
ría abrir. La estrategia de la revolución era abrir relaciones con la mayor 

cantidad posible de países. Y ése fue el objetivo de ese viaje. Tenía un obje- 

tivo político y económico, es decir, no dejar aislar la revolución. Ésta es una 
constante del Che. Me lo dijo en varias ocasiones, que Arbenz cayó por no 

salir a pelear en el ámbito internacional la defensa de Guatemala, es decir, 

que se dejó aislar.» 

Antes de partir, el Che puso la casa en orden. El 22 de mayo consumó 

su divorcio de Hilda. El 2 de junio se casó con Aleida en una breve ceremo- 

nia civil y luego hubo una fiesta en la casa de su escolta más revoltoso, Al- 

berto Castellanos, en La Cabaña. Asistieron el nuevo jefe de policía de La 
Habana, Efigenio Ameijeiras, así como Harry Villegas, Celia Sánchez, Raúl 
y su flamante esposa Vilma Espín. Camilo irrumpió con gritos de entusias- 
mo y unas cuantas botellas de ron para «alegrar» la fiesta. Aleida estaba muy 
guapa con su nuevo vestido blanco mientras el Che lucía el consabido uni- 
forme verde oliva con boina negra. 

Dos semanas antes había enviado a su viejo amigo Julio «el Gaucho» 
Castro en Buenos Aires una invitación para visitar Cuba: 

Gaucho: 

Esta experiencia nuestra realmente vale unas cuantas balas. [Si deci- 
dís venir], no pensés en volver, la revolución no espera. Un fuerte abra- 
zo de alguien a quien llaman y a quien la historia llamará... 

CHE 
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21. «MI DEBER HISTÓRICO» 

El 12 de junio, el Che voló a Madrid, de camino hacia El Cairo. Fidel 
lo había instado a llevar consigo a Aleida, su esposa desde hacía diez días, 

para «tener una luna de miel». Según ella, el Che la dejó en Cuba porque 
insistía en que los dirigentes revolucionarios debían hacer gala de austeri- 
dad en su vida personal. «Así era él», dijo Aleida. 

Para sus hombres, las nuevas órdenes del Che cayeron como un rayo. 
La nueva misión, inmediatamente a continuación de la orden de Fidel de 

poner fin a los fusilamientos, tenía todo el aspecto de un tronazo, una de- 

gradación. Los rumores corrían por La Cabaña. «Él anunció que se iba de 

viaje..., y a nosotros nos disgustó tremendamente —dijo Borrego—. Nos 

daba la impresión de que lo habían quitado de jefe del regimiento. Y noso- 
tros interpretamos eso muy mal.» 

Su estado de ánimo empeoró cuando un rígido comandante nuevo fue 

designado para sustituirlo. Borrego y algunos camaradas estaban tan enfa- 
dados que fueron a quejarse a Camilo Cienfuegos. Éste los recibió con frial- 

dad y una reprimenda: eran soldados, debían obedecer las órdenes, el Che 

se enojaría muchísimo si se enteraba de semejante conducta. Volvieron a La 
Cabaña, sumisos pero insatisfechos. Los temores más graves que había pro- 

vocado la partida del Che parecieron confirmarse cuando se les comunicó 

la decisión de desmovilizar el regimiento de La Cabaña y trasladarlo a Las 
Villas. «En el caso mío fue un derrumbe, porque yo tenía organizado todo 

y fue cargar en camiones los documentos, todo, y volver para Villa-Clara.» 
Pero obedecieron, y permanecieron en Santa Clara hasta el regreso del Che, 

tres meses después. 

I 

La «delegación» del Che era tan pequeña como ecléctica. Lo acompa- 
ñaban su asesor del PSP, Pancho García Vals, el economista y especialista 

en azúcar Alfredo Menéndez, el capitán del Ejército Rebelde Omar Fernán- 

dez y un escolta adolescente, el teniente José Argudín. El decano del grupo 
era el doctor Salvador Vilaseca, de cincuenta y cinco años, profesor de ma- 
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temáticas en la Universidad de La Habana y miembro del directorio del 
Banfaic, el banco de desarrollo agrícola, presidido por Javier Carrillo. Unas 

semanas después, a instancias de Fidel, se les unió en Nueva Delhi el cono- 

cido politólogo y comentarista de radio José Pardo Llada, quien tenía una 

gran audiencia en la isla. 

Las escalas principales eran Egipto, la India, Indonesia, Yugoslavia y 

Ceilán, miembros clave del Pacto de Bandung, con los cuales Cuba quería 

establecer relaciones diplomáticas y, más importante aún, comerciales. La 

excepción, que aun así ocupaba un lugar destacado en el itinerario, era Ja- 
pón, un importante importador de azúcar además de un país altamente in- 

dustrializado. Faltaba poco para la promulgación de la ley de reforma agrí- 

cola que, como sabían tanto Fidel como el Che, suscitaría la hostilidad de 

los terratenientes cubanos y Washington; de ahí la necesidad de explorar 

mercados alternativos para el azúcar cubano. 

La decisión de Fidel de sumar a Pardo Llada a la caravana era algo insó- 

lita por cuanto el Che y el periodista de derechas no se profesaban gran es- 

tima. Se habían visto una sola vez, en enero, cuando Pardo Llada fue a La 

Cabaña a interesarse por la suerte de su amigo Ernesto de la Fé, ex ministro 

de Información de Batista. El Che le dijo que no podía hacer nada por él; 
el caso de De la Fé estaba en manos de los tribunales revolucionarios y 

abundaban las pruebas en su contra. Según Pardo Llada, el Che puso fin a 

la conversación al decirle: «Y para serle franco, si por mí fuera, mañana lo 

mandaba fusilar.» 

Pero el caso se había prolongado y los medios cubanos le daban mucho 
espacio. Los periodistas habían interrogado al Che sobre el particular du- 
rante su conferencia de prensa televisada del 28 de abril, y él había aprove- 
chado la ocasión para agravar la situación procesal de De la Fé al señalar 
que en el momento de su detención el ex ministro tenía en sus manos va- 
rias copias de expedientes del BRAC, el tristemente célebre buró anticomu- 
nista policial creado por la CIA. Orlando Borrego dijo que la impotencia 
que sintió el Che cuando Fidel le ordenó poner fin a los tribunales revolu- 
cionarios se debió en buena medida a la imposibilidad de «cerrar» el caso 
De la Fé. 

Pardo Llada le dijo a Fidel que no comprendía por qué lo enviaban en 
una misión comercial: era periodista y no sabía nada sobre comercio. Pero 
Fidel respondió: «El Che tampoco sabe de eso, pero todo es cuestión de 
sentido común. ¿Acaso tú crees que yo también sé gobernar? Aquí todos es- 
tamos aprendiendo.» En vista del precedente sentado por Fidel al rodearse 
de «burgueses de derecha» para su viaje a Estados Unidos, la inclusión de 
Pardo Llada en la comitiva respondía a una pauta establecida; nada mejor 
que enviar a un anticomunista influyente junto con el Che para serenar a 
sus compatriotas del mismo parecer y convencerlos de la benignidad de la 
misión. Pero Fidel tenía otros motivos. Pardo Llada era un hombre inteli- 
gente, respetado como periodista y como ex político opositor; su programa 
diario de radio tenía una audiencia enorme en la isla; en suma, sería un fac- 

406 



tor peligroso en la ruptura inevitable que se avecinaba y por eso debían en- 

contrarle un puesto donde no constituyera una amenaza. 

En todo caso, Pardo Llada partió hacia Nueva Delhi con la sospecha de 

que se trataba de alejarlos al Che y él mismo del centro de poder; se lo dijo 

al Che, quien no intentó sacarlo de su error. Pero era a Pardo, no al Che, a 

quien Fidel deseaba tentar con el exilio. El segundo día en Nueva Delhi, el 

Che le propuso tentativamente —por orden de Fidel, dijo— permanecer en 

la India como embajador. Pardo se negó terminantemente a estudiar si- 

quiera la oferta, y el Che, con tacto, se abstuvo de insistir. 

Permaneció a regañadientes con la misión del Che durante varias sema- 

nas, las que abarcaron las visitas a Japón e Indonesia, pero por lo que pudo 

ver, tanto viaje no dio beneficio alguno: no vendieron azúcar cubano ni 

compraron nada. A principios de agosto, cuando la delegación enfiló hacia 

el oeste, hacia Ceilán y Yugoslavia, Pardo Llada decidió que estaba harto y 
dijo al Che que volvería a casa. 

«¿Y no será —dijo el Che— que no te quieres comprometer visitando un 
país comunista como Yugoslavia?» Pardo rechazó la insinuación e insistió 

en su sospecha de que Fidel los había enviado a una suerte de exilio peripa- 

tético. El Che, como oficial del ejército, no podía desobedecer una orden, 

pero él era un ciudadano particular con libertad para tomar sus propias de- 

cisiones y había resuelto abandonarlos. 

Pardo Llada se separó de la comitiva en Singapur, y aceptó llevar unas 
cartas del Che a Aleida y Fidel. Al llegar a La Habana, dejó la carta para 

Aleida en el nuevo hogar de los Guevara, en las afueras de la capital, y a 

continuación se dirigió a la oficina de Fidel en el nuevo edificio del INRA, 

que dominaba el gran centro cívico bautizado en los últimos tiempos Plaza 

de la Revolución. Fidel hizo algunas preguntas sobre el viaje y la salud del 

Che, luego desplegó la carta de dos hojas y la leyó lentamente. Sin decir pa- 

labra, entregó a Pardo una de las hojas, señalando un pasaje con el dedo. 

Éste lo leyó y releyó para memorizar las palabras del Che: 

Fidel: 

... Aprovecho el rápido e inesperado regreso de tu amigo Pardito, 

para enviarte ésta. A propósito de Pardo, ya ves cómo no quiso aceptar 

la embajada en la India. Y ahora parece que tampoco se animó para se- 

guirnos a Yugoslavia. Sus motivos tendrá. He discutido mucho durante 

estos dos meses con él, y te puedo asegurar que Pardito no es de los 

nuestros... 

Pardo piensa que Fidel mostró una «perversa satisfacción» al permitirle 

leer el pasaje, y cuando devolvió la hoja se limitó a comentar: «Como que el 

Che no te quiere mucho.» 

Pardo Llada y el Che volverían a encontrarse en varias ocasiones, de 

nuevo a causa de un amigo de aquél que se había malquistado con la revo- 

lución. Pero ese problema —y el vía crucis del propio Pardo Llada— aún eran 
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cosa del futuro. El periodista reanudó su trabajo como comentarista de ra- 

dio, cada vez más preocupado por el rumbo político del país. Mientras tan- 

to, la «misión comercial» del Che proseguía su deambular aparentemente 

infructífero por Asia, el norte de África y Europa. 

HI 

Es significativo que Pardo Llada jamás se cruzara con el especialista del 
PSP en materia azucarera Alfredo Menéndez, quien también integraba la 

delegación. Probablemente existía un motivo excelente para ello, ya que a 
pesar de su aparente falta de objetivos, el viaje del Che tenía un fin preciso 
no revelado. Fidel quería vender azúcar a los soviéticos como preludio a es- 
tablecer relaciones comerciales con Moscú y el bloque comunista. La pre- 
sencia de Alfredo Menéndez obedecía a ese propósito. 

Semejante acuerdo comercial de por sí no debía llamar la atención. La 
Unión Soviética era un comprador tradicional, aunque menor, de azúcar 
cubano, con un promedio anual de medio millón de toneladas incluso des- 
pués de que Batista rompiera las relaciones en 1952. Pero según Menéndez, 
la última venta de azúcar a Moscú, en 1956, se había realizado después de 
que Washington diera luz verde. Ese hecho, de ser cierto, ponía de mani- 
fiesto la cruel realidad que imponía a Cuba el papel de Estado económica- 
mente vasallo de los norteamericanos durante generaciones. El azúcar era la 
piedra angular absoluta de la economía isleña. Como principal consumidor 
mundial de azúcar y comprador de una gran parte de su cosecha anual, Es- 
tados Unidos ejercía un peso enorme no sólo sobre la economía cubana 
sino también sobre su política interior y exterior. Por consiguiente, dadas 
las suspicacias norteamericanas sobre el rumbo político de la revolución, las 
negociaciones con los soviéticos debían realizarse con la mayor discreción. 

Para Menéndez, la misión era un sueño hecho realidad. Encabezaba 
unas negociaciones que esperaba que cumplirían, en sus palabras, «una vieja 
aspiración del viejo partido socialista con el mundo»: poner fin a la depen- 
dencia cubana de Estados Unidos de una vez para siempre. 

«Nosotros teníamos una cuota norteamericana, que eran unos dos mi- 
llones y pico, casi tres millones, cuando ellos tenían más necesidad. Cuba 
tenía capacidad para hacer siete millones de toneladas de azúcar. Capacidad 
objetiva en el año 1959... Nosotros queríamos cambiar el mercado. El pri- 
mer objetivo, ese de vender azúcar a la Unión Soviética, fue con vistas a 
ampliar los mercados nuestros..., no solamente con la Unión Soviética, sino 
con el resto de los países socialistas... Ésa era una estrategía.» 

En el marco de esa estrategia, Fidel tuvo la astucia de cubrirse las espal- 
das. El 13 de junio, al día siguiente de la partida del Che con su misión, Fi- 
del pidió públicamente a Estados Unidos que incrementara la cuota azuca- 
rera cubana de tres millones a ocho millones de toneladas. Tal como sin 
duda había previsto, Washington rechazó la oferta de comprar toda la cose- 
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cha, pero el mundo quedó sobre aviso de que Cuba buscaba clientes. (En 
efecto, un año más tarde, cuando Nikita Jrushov aceptó comprar casi todo 

el azúcar a precios superiores a los del mercado mundial, Fidel pudo decir 

que se lo había ofrecido antes a los yanquis.) 
Los primeros contactos del Che con los soviéticos tuvieron lugar en El 

Cairo antes de la llegada de Pardo Llada. El Che debía hacer la oferta de 

venta de azúcar y Menéndez ocuparse de los detalles. Éstos fueron elabora- 
dos secretamente durante el mes siguiente del viaje por Menéndez, quien 

viajó dos veces a La Habana a consultar con Fidel. A fines de julio, los so- 
viéticos ya habían aceptado comprar medio millón de toneladas de azúcar; 
las negociaciones se realizarían en Londres, una sede neutral donde la 

Unión Soviética tenía una gran misión comercial y el texto se podía llevar a 

cabo por intermedio de una agencia internacional de comercio azucarero. 

Al cerrar la negociación en Londres, dijo Menéndez: «pasa más desa- 

percibida y no le damos connotación política». 

Si bien la venta en sí salió posteriormente a la luz, no sucedió lo mismo 

con las complejas negociaciones previas entre el Che y la Unión Soviética; 

éstas jamás aparecieron en la cronología oficial de la «misión de buena vo- 

luntad» de 1959. El motivo de la omisión es bastante obvio: las negociacio- 

nes azucareras fueron el primer paso importante en las conversaciones se- 

cretas que desembocaron en la alianza cubano-soviética, en contradicción 

con la historia oficial cubana según la cual el régimen castrista fue arrojado 

a los brazos soviéticos por la hostilidad y agresión norteamericanas. 

En cuanto a Alexander Alexeiev, el agente del KGB que aguardaba im- 

paciente en Moscú desde enero, los cubanos aprobaron súbitamente su vi- 

sado. «En mi pasaporte pusieron corresponsal de TASS —dijo Alexeiev=. 

Me dijeron que lo hicieron porque tenían todavía miedo de invitar a un 

funcionario de la Unión Soviética.» Partió en septiembre por una ruta indi- 

recta que lo llevó a Italia y Venezuela, hasta llegar a Cuba el 1 de octubre. 

La sutil danza cubano-soviética empezaba a acelerar el compás. 

IV 

El Che se hallaba en La Habana desde tres semanas antes. En su viaje 

de tres meses había recorrido catorce países. Había conversado con el egip- 

cio Gamal Abdel Nasser, el indonesio Sukarno, el yugoslavo Josip Broz 

Tito y el indio Jawaharlal Nehru, entre otros jefes de Estado. En Gaza y 

Pakistán lo habían aclamado las multitudes. Había recorrido fábricas y coo- 

perativas agrarias, y conocido de primera mano las condiciones de vida en 

una parte del mundo donde se desintegraban los viejos imperios coloniales. 

Estaba satisfecho con su misión, dijo a la prensa, porque había comprobado 

que los pueblos del mundo admiraban y respetaban la Revolución Cubana. 

Había establecido relaciones diplomáticas y comerciales con varios países, y 

confiaba en que los cubanos no tardarían en descubrir los beneficios. 
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Además de estas declaraciones públicas, escribió una serie de artículos 
informativos breves para Verde Olivo. Estas crónicas de viaje son por lo ge- 
neral bastante áridas, aunque no faltan pasajes irónicos y líricos. En cam- 
bio, sus compañeros de viaje rebosaban de anécdotas jugosas sobre el icono- 
clasta de su jefe, la mayoría de las cuales reflejaban su tristemente célebre 
desprecio por el protocolo. Pardo Llada escribió algunas de las viñetas más 
memorables. i 

En Nueva Delhi, el Che se encontró con su viejo héroe Nehru durante 
un espléndido almuerzo en el palacio de gobierno. Según el relato de Pardo, 
el Che deseaba causar buena impresión y vistió uniforme de gabardina en lu- 
gar del consabido verde oliva de combate, pero al entrar en el palacio dijo en 
tono irreverente a sus compañeros: «Creo que estoy elegante como para ce- 
nar con el señor primer ministro del país más subdesarrollado del mundo.» 

Nehru asistió al almuerzo acompañado de su hija Indira y sus jóvenes 
nietos Sanjay y Rajiv. El venerable primer ministro indio, con exquisita cor- 
tesía, explicaba cada plato típico a Guevara y sus acompañantes; el Che son- 
reía amablemente y trataba de demostrar interés. El banquete se prolongó 
durante más de dos horas, pero las únicas palabras que pronunciaba Nehru se 
referían a los platos servidos. Por fin el Che no pudo contenerse y preguntó: 

«—Señor primer ministro, ¿cuál es su opinión de la China comunista? 
»Nehru escuchaba con expresión ausente y contestaba al rato... 
»—Señor comandante, ¿no ha probado usted estas deliciosas manzanas? 
»—Señor primer ministro, ¿ha leído usted a Mao Tse-tung? 
»-Ah, señor comandante, cuánto celebro que le hayan gustado las 

manzanas.» 
El relato posterior del Che sobre su encuentro con el arquitecto de la 

independencia india dice: «Nehru nos recibió con la amable familiaridad de 
un abuelo patriarcal, pero con noble interés por los desvelos y las luchas 
del pueblo cubano.» 

La verdad es que el Che partió de Nueva Delhi con la sensación de que 
tenía poco que aprender de los fundadores de la India moderna. Aunque 
reconocía los obstáculos planteados por las complejas tradiciones históricas 
y culturales del país, lo desconcertaba la renuencia de Nehru a iniciar una 
drástica reforma agraria o quebrar el poder de las instituciones religiosas y 
feudales que, en su opinión, mantenían al pueblo sumido en la pobreza. 

En Yakarta hizo buenas migas con un amable compatriota, el embaja- 
dor argentino. Antes de reunirse con Sukarno, su paisano lo entretuvo con 
historias sobre el sibaritismo del caudillo indonesio, que vivía como un mo- 
narca y mantenía un harén de mujeres de distintas nacionalidades. La favo- 
rita del momento, dijo, era una rusa, «regalo» de Nikita Jrushov. 

El diplomático argentino acompañó al Che a palacio para servirle de 
intérprete. Sukarno quiso exhibir su colección de pinturas. La visita se pro- 
longaba, interminable, y Pardo intuía que el Che se estaba poniendo ner- 
vioso. Por fin rompió el silencio: «Bueno, señor Sukarno, pero en todo este 
recorrido no hemos visto a la rusita que dicen es lo mejor que usted tiene 
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en la colección.» Afortunadamente, Sukarno no sabía español. El embaja- 

dor argentino, a punto de desmayarse por el escándalo y la incredulidad, se 

recuperó a tiempo para inventar una pregunta sobre la economía de Indo- 
nesia. Más tarde el Che se rió a carcajadas. 

Menéndez recordó la reacción del Che cuando el embajador cubano en 

Tokio le dijo que al día siguiente debía colocar una ofrenda floral en la 

tumba del soldado desconocido, el monumento a los japoneses muertos 

durante la Segunda Guerra Mundial. «¡Oígame, allí yo no voy! —replicó 
con vehemencia—. Ése es un ejército imperialista que ha matado a millones 

de asiáticos, y yo no voy a rendirle tributo al ejército japonés. Yo a donde 
voy a ira ponerle una corona es a Hiroshima, donde los norteamericanos 

mataron a cien mil japoneses.» El diplomático, tosió, carraspeó, dijo que 

era imposible, que ya lo había acordado con el canciller japonés. «A mí no 

me importa. Usted discutió eso sin mi consentimiento. Mire a ver cómo 

usted lo quita. Yo no voy a ir allí.» 
Japón, una potencia económica emergente, era una de las escalas más 

importantes de la gira. Interesado en los progresos de la industria electróni- 

ca japonesa, dedicó mucho tiempo a recorrer las fábricas altamente mecani- 

zadas de Mitsubishi, Toshiba y otras empresas. Los japoneses compraban 

un millón de toneladas de azúcar en el mercado mundial y pagaban con 

moneda fuerte. El Che esperaba poder elevar la cuota cubana, que en esa 

época era un tercio del total. 

Su intención era proponer que los japoneses pagaran el aumento de su 

cuota en yenes; el dinero permanecería en Japón, ya que Cuba lo utilizaría 

para comprar productos locales. Pidió una reunión con el ministro de Co- 

mercio Exterior. Sin embargo, las señales previas fueron desalentadoras 

porque el funcionario propuso que se reunieran en el Hotel Imperial —el 

célebre edificio diseñado por Frank Lloyd Wright- en lugar de en su ofici- 

na. Menéndez acompañó al Che. 
«El Che le hace el planteamiento —recordó Menéndez—. Yo estaba con 

él, y el individuo le dice que no podía, que la economía de ellos era una 

economía abierta, que no podían llegar a ese compromiso... Que seguirán 

comprando azúcar sin mayores compromisos. Y recuerdo que el Che le 

dice: “Ustedes tienen la presión de los rubios del Norte”, y el japonés le 

contesta: “Es verdad”, y el Che le contesta que no hay problemas. Com- 

prendió que era una presión norteamericana.» 

La seguridad personal del Che fue motivo de preocupación de sus com- 

pañeros durante toda la gira. Antes de partir de La Habana, el dirigente del 

PSP Carlos Rafael Rodríguez dijo a Menéndez que le preocupaba la falta de 

guardaespaldas; los únicos militares de la comitiva eran José Argudín y 

Omar Fernández, y viajaban desarmados. «El Che no va a llevar escolta en 

el viaje... Tomen ustedes las precauciones y no lo dejen solo nunca..., y ár- 

mense en Europa al pasar por España, y vayan armados.» 

En Madrid, donde hicieron escala rumbo a El Cairo, Menéndez recordó 

las instrucciones de Carlos Rafael y compró dos pistolas Colt. Argudín, que 
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jamás se apartaba del Che, cargó las pistolas durante todo el viaje —eso no re- 
presentaba una dificultad en esos días anteriores a la era de los secuestros 
aéreos— y como medida adicional, uno de ellos (generalmente Pancho García 
Vals) siempre compartía su habitación. El dispositivo funcionó bien hasta 
que el Che y el doctor Vilaseca fueron invitados a una recepción diplomática 
en Tokio a la que Argudín no podía asistir. Angustiado, el guardaespaldas 
obligó al venerable profesor a ocupar su puesto, le enganchó las dos pistolas 
en el cinturón bajo el esmoquin y lo conminó a «cuidar bien» a su jefe. 

El Che, que cumplió treinta y un años durante el viaje, demostraba 
una consideración especial por el doctor Vilaseca, diecinueve años mayor 
que él. «Cuando se nos estaban acabando los tabacos —dijo Vilaseca—, ya 
que todo el mundo fumaba, él decidió que nada más teníamos acceso a los 
tabacos él y yo. Los demás no podían fumar tabacos, y le quitó el tabaco a 
todo el mundo bajo protesta.» Vilaseca valoró el gesto. 

Así como sucedió con los cigarros, las medidas de austeridad del Che so- 
lían ser sofocantes para sus compañeros. Según Pardo, en Osaka el cónsul cu- 
bano los invitó a una velada en el célebre cabaret Metropole, que con sus 
seiscientas mujeres se decía que era el más grande del mundo. El Che se ex- 
cusó y prohibió a los uniformados que aceptaran la invitación. Los civiles 
—Pardo y Vilaseca— podían aceptarla si lo deseaban y correr el riesgo de que 
«algún fotógrafo de Time se aproveche para armarles escándalo y que luego 
parezca que la delegación cubana se gasta el dinero del pueblo en fiestas y bo- 
rracheras con putas». 

Otra noche, el Che advirtió la ausencia de un par de miembros de la 
comitiva. Cuando preguntó dónde estaban, Menéndez respondió que no lo 
sabía. «Ya sé dónde están —dijo el Che-; están puteando por ahí.» Cuando 
Menéndez insistió en que no sabía nada, el Che aparentemente cedió y, 
como si quisiera demostrar que era «un tipo normal», añadió de repente: 
«Yo también fui putanero en mi juventud.» A continuación le contó que 
había pasado algún tiempo en el mar y que «una vez cogí una puta y la tuve 
no sé cuántos meses en el barco... hasta que me aburrí de ella». 

En algunas ocasiones el Che se distendió en público. Una vez, en una 
casa tradicional de geishas donde todas las mujeres habían superado la edad 
de merecer, bebió una buena cantidad de sake y trató de imitar los pasos de 
danza de una de ellas. En la residencia del embajador chileno en Delhi, sor- 
prendió a su anfitrión al colocarse cabeza abajo para demostrar sus conoci- 
mientos de yoga. 

Pero con el paso de los días, la presión de mantener una pose rígida en 
público acabó por agobiarlo. Evidentemente se sentía solo, porque en una 
carta a su madre desde la India describió con melancólica ironía la impoten- 
cia que le causaba el hecho de no poder quitarse la camisa de fuerza oficial. 

Querida vieja: 

Mi viejo sueño de visitar todos estos países se produce en una for- 
ma que inhibe toda mi felicidad. Hablar de problemas políticos y eco- 
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nómicos, dar fiestas donde lo único que falta es que me ponga un es- 

moquin y dejar de lado mis más puros placeres, que serían ir a soñar a 
la sombra de una pirámide o sobre el sarcófago de Tutankamón. Para 

colmo estoy sin Aleida, a quien no pude traer debido a uno de esos 
complicados complejos mentales que tengo. 

Egipto fue un éxito diplomático de primera magnitud; las embaja- 

das de todos los países del mundo vinieron a la despedida que dimos y 
comprobé de primera mano lo complicada que puede ser la diplomacia 

cuando el nuncio apostólico le dio la mano al agregado ruso con una 

sonrisa realmente beatífica. 

Ahora en la India las nuevas complicaciones protocolares me pro- 

ducen el mismo pánico infantil [al tener que responder a los saludos]. 

A continuación, como en todas las cartas a su madre, se volvió intros- 

pectivo: 

Algo que realmente se ha desarrollado en mí es la sensación de lo 

masivo en contraposición con lo personal; soy el mismo solitario que 

era, buscando mi camino sin ayuda personal, pero ahora poseo el senti- 

do de mi deber histórico. No tengo hogar ni mujer ni hijos ni padres ni 

hermanos y hermanas, mis amigos son mis amigos en tanto piensen 

políticamente como yo y sin embargo estoy contento, siento algo en la 

vida, no sólo una poderosa fuerza interior, que siempre sentí, sino tam- 

bién el poder de inyectarla a los demás y un sentido absolutamente fa- 

talista de mi misión que me despoja del miedo. 

Nadie ha definido jamás la esencia de la singularidad del Che Guevara 

mejor que él mismo en este extraño e íntimo momento de la verdad. Pero 

como siempre, se retiró defensivamente de esta ensoñación. 

No sé por qué te escribo esto, tal vez es sólo nostalgia de Aleida. 

Tómalo por lo que es, una carta escrita una noche tormentosa en los 

cielos de la India, lejos de mi patria y mis seres queridos. 

Un abrazo a todos, 
Ernesto 

Tal vez echaba de menos a Aleida, pero resistía el impulso de estar con 

ella. Aparentemente desconcertado y perplejo por este enigmático espíritu 

de abnegación de su camarada argentino, Fidel intentó una y otra vez 

atemperarlo. 
«Fidel siempre trataba de juntarnos», dijo Aleida, y recordó que la con- 

vocó a su oficina cuando el Che estaba en Japón. Había concertado una lla- 

mada de larga distancia con el Che y la aprovechó para sugerir que Aleida 

se reuniera con él. Nuevamente, el Che se negó. Fidel repitió el intento 

cuando el Che estaba en Marruecos, pero su lugarteniente se negó a ceder. 
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Una noche, en Tokio, toda la delegación se reunió en un cuarto del 
hotel para conversar, contar sus cuitas y filosofar. Según Menéndez, el Che 
introdujo un tema de conversación sorprendente, cuyo significado sólo 
comprendió mucho después. «El Che empieza a hablar de sus proyectos, 
pero nunca lo asocié a un plan práctico...: “Porque hay un altiplano, un al- 
tiplano en América del Sur, ahí en Bolivia, Paraguay, la zona esa que tiene 
fronteras con Brasil, con Uruguay, con Perú, con tal lugar, contando con 
Argentina... si nosotros afincamos una guerrilla allí, rayamos una revolu- 
ción para toda América del Sur.”» 

V 

En una revolución, tres meses es mucho tiempo, y cuando el Che vol- 
vió a Cuba en septiembre de 1959, en su ausencia se habían producido 
grandes cambios. Fidel había acrecentado su poder político, pero el clima 
estaba más tenso y polarizado que nunca. 

La ley de reforma agraria empezaba a generar reacciones enérgicas. Ha- 
bía comenzado la requisa de tierras y la reforma no era tan diáfana como 
pudo parecer en un primer momento. El gobierno demoraba las indemni- 
zaciones, ofrecía a los terratenientes afectados bonos a bajo interés en lugar 
de dinero al contado, pero Estados Unidos estaba alerta. En una nota de 
advertencia —a la que Fidel no había respondido-, confiaba en que los te- 
rratenientes norteamericanos expropiados, si los hubiere, recibirían com- 
pensación inmediata. 

Los ricos ganaderos de Camagiiey afectados por la reforma iniciaron 
una campaña contra las invasiones de tierras, y el respetado comandante 
militar de la provincia, Huber Matos, había tomado partido por ellos al de- 
nunciar públicamente la penetración comunista en las fuerzas armadas y el 
INRA. A medida que la disputa con el ascendente PSP se volvía más enco- 
nada, Matos aparecía como el portavoz principal del ala anticomunista del 
Movimiento 26 de Julio. 

Después de la renuncia del ministro de Agricultura, Sorí-Marín, Fidel 
había continuado con la limpieza de la casa. Los elementos moderados del 
gabinete perdían sus puestos y eran reemplazados por fidelistas leales. El 
canciller Roberto Agramonte fue despedido y reemplazado por Raúl Roa, 
embajador ante la OEA y antiguo decano de la Facultad de Ciencias Socia- 
les de la Universidad de La Habana. No obstante su anticomunismo confe- 
so después de renunciar al partido en su juventud, el inmutable Roa se vol- 
vió un fidelista acérrimo y un diplomático brillante que seguía el rumbo 
político del «jefe máximo» cubano. El ministro del Interior, Luis Orlando 
Rodríguez, era un viejo amigo de Fidel que había ayudado a fundar Radio 
Rebelde en la Sierra Maestra, pero eso no lo salvó de la destitución. 

A mediados de junio, una expedición de unos doscientos guerrilleros 
cubanos y dominicanos bajo el mando de Delio Gómez Ochoa, antiguo 
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comandante del 26 de Julio designado por Fidel, desembarcó en la Repúbli- 
ca Dominicana, pero las fuerzas de Trujillo la aniquilaron y los pocos 
integrantes que se salvaron de la muerte o la cárcel tuvieron que huir. Al 
mismo tiempo, un ejército anticastrista autodenominado Legión Anticomu- 
nista del Caribe respaldado por Trujillo se entrenaba en una base aérea do- 
minicana. Sus más de trescientos cincuenta integrantes —ciento cincuenta es- 
pañoles, cien cubanos y un surtido de mercenarios derechistas entre croa- 
tas, alemanes y griegos— salieron a la caza de los rebeldes prófugos. Entre los 
cubanos se contaban la antigua némesis del Che, Ángel Sánchez Mosquera, 
ex oficiales de policía de La Habana y el piloto personal de Batista. Para faci- 
litar la persecución, Trujillo ofreció a los campesinos una recompensa de mil 
dólares por la cabeza de cada rebelde apresado. Los campesinos tomaron la 
oferta del generalísimo al pie de la letra y empezaron a presentarse en cuarte- 
les del ejército con bolsas de arpillera que contenían cabezas barbadas para 
reclamar la recompensa. El número de cabezas cortadas no tardó en superar 
al de los invasores, y los legionarios se quejaban entre carcajadas de que los 
campesinos no les dejaban cubano con vida para combatir. 

Después del fiasco dominicano, para colmo de males, el jefe de la fuer- 
za aérea cubana, Pedro Luis Díaz Lanz, desertó y poco después apareció en 
Washington para denunciar ante una comisión del Senado que en las fuer- 
zas armadas se habían infiltrado comunistas. El presidente Manuel Urrutia, 
en un discurso televisado, rechazó la acusación y, con la evidente intención 
de obligar a Fidel a mostrar sus cartas, declaró su firme oposición al comu- 
nismo. 

En un contraataque sorpresivo, Fidel denunció el intento de Urrutia de 
quebrar la «unidad revolucionaria» e insinuó que era cómplice del traidor 
Díaz Lanz. Mientras millares de fidelistas eran transportados en camiones a 
La Habana para festejar el 26 de julio, Fidel renunció como primer minis- 
tro y dejó hacer a la turba. El clamor popular por su regreso creció rápida- 
mente. Urrutia comprendió tardíamente que había caído en su propia trampa, 
renunció y buscó refugio en una embajada. El 26 de julio, Fidel apareció 
ante la multitud y cedió al «reclamo del pueblo» de que retirara su renun- 
cia. En sustitución del recalcitrante Urrutia, Fidel designó presidente a Os- 
valdo Dorticós, el dócil ministro de Leyes Revolucionarias. 

VI 

A partir de entonces, las actividades de quienes, como Urrutia, intenta- 

ban «sabotear» la «unidad» revolucionaria, cayeron bajo el calificativo de 
«contrarrevolución». En efecto, ya aparecían las primeras señales de activi- 
dad contrarrevolucionaria. Además de la fuerza que se entrenaba en la Re- 
pública Dominicana, diversos grupos de exiliados organizaban fuerzas para- 
militares sin disimulo en Miami. Después de que explotaran varias bombas 
en.La Habana y se descubriera una conspiración para asesinarlo, Fidel hizo 
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introducir una enmienda en la Constitución para sancionar el nuevo delito 

de «contrarrevolución» con la pena de muerte. 

En agosto, la Legión Anticomunista de Trujillo estaba movilizada para 

invadir Cuba, pero Fidel había preparado una sorpresa para recibir a sus 

combatientes. Era un plan astuto realizado con la complicidad de los jefes 

del antiguo Segundo Frente, Eloy Gutiérrez Menoyo y el norteamericano 

William Morgan. Ellos hicieron creer al dictador dominicano que estaban 

dispuestos a dirigir una insurrección anticastrista (precisamente lo que ha- 

rían antes de que pasara mucho tiempo, pero en esa época aún colaboraban 

con Fidel). En el momento indicado, enviaron un radiograma a la Repúbli- 

ca Dominicana para informar de que sus fuerzas habían tomado la ciudad cu- 

bana de Trinidad: era la señal convenida para que la Legión Anticomunista 

volara a darles su apoyo. Cuando el avión que transportaba a un centenar 

de combatientes, pilotado por el mismo aviador que había llevado a Batista 

al exilio, aterrizó en el campo cerca de Trinidad, Fidel y sus soldados esta- 

ban esperándolo. Sin embargo, unos cuantos legionarios aún se hallaban en 

la República Dominicana. Uno de éstos tendría una importante participa- 

ción en sucesos posteriores en América Latina: era un cadete de dieciocho 

años llamado Félix Rodríguez. 

El tío de Rodríguez había sido ministro de Obras Públicas de Batista, y 
toda su familia se había exiliado después de que Castro conquistara el po- 

der. Amargado por los infortunios de su familia, Rodríguez había aban- 

donado la escuela militar de Perkiomen, Pensilvania, para unirse a la legión 

de Trujillo. Al quedarse en la República Dominicana, evitó pasar largos 

años en la cárcel como la mayoría de sus camaradas apresados, pero la de- 

rrota agudizó su sensación de impotencia. Volvió a Perkiomen a finalizar 

sus estudios y resolvió que dedicaría su vida a destruir la Revolución Cuba- 
na. La mayoría de sus intentos resultarían vanos, pero a lo largo de su carre- 

ra pudo asestarle algunos golpes rudos. Su camino se cruzaría con el del 

Che ocho años después del fiasco de Trinidad, el último día de vida de 

Guevara. 

VI 

A finales de septiembre de 1959, Fidel tuvo que hacer frente a una 

amenaza más inmediata, una confrontación decisiva con Huber Matos. El 

comandante militar de Camagiiey, que no ocultaba su disgusto con el brus- 

co viraje a la izquierda de la revolución, instó a Fidel a convocar al Directo- 

rio Nacional del 26 de Julio para discutir la «infiltración comunista» en el 
ejército y el INRA. Desde su posición en el corazón de la región más rica y 
conservadora de Cuba, Matos constituía una amenaza real. 

Este fue el clima de inestabilidad que recibió al agente soviético Ale- 
xander Alexeiev cuando llegó a La Habana el 1 de octubre. Los correspon- 
sales del diario comunista Hoy que fueron a recibirlo lo condujeron al Ho- 
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tel Sevilla, un establecimiento barato y discreto situado en La Habana Vie- 
ja. Al día siguiente, los dirigentes del PSP Carlos Rafael Rodríguez y Raúl 
Valdés Vivo lo pusieron al tanto de la situación política. Lo invitaron a una 
reunión con Blas Roca y otros dirigentes del Buró Político, pero Alexeiev se 
disculpó y llamó a Violeta Casals. 

Ella era una conocida actriz, comunista, fidelista leal y locutora de Ra- 
dio Rebelde en la Sierra Maestra. Alexciev, que la había conocido el verano 
anterior en Moscú, le pidió que le presentara al Che. Casals accedió a con- 
certar el encuentro. Mientras esperaba, Alexeiev mantuvo una presencia 
discreta y envió algunos despachos para TASS con el fin de guardar las apa- 
riencias. 

El Che había regresado apenas tres semanas antes, y Fidel le había en- 
comendado la creación del Departamento de Industrialización del INRA. 
Su nueva oficina era un edificio de catorce pisos aún en construcción que 
Batista había destinado a la futura sede del gobierno municipal capitalino. 
Se alzaba junto al gran centro cívico dominado por un gran obelisco blanco 
y una estatua de José Martí, bautizado recientemente como Plaza de la Re- 
volución. 

Fidel era el presidente del INRA, Núñez Jiménez el director ejecutivo y 
desde sus oficinas se preparaba la verdadera Revolución Cubana. El anun- 
cio oficial del nuevo puesto del Che se retrasaría hasta el 8 de octubre, pero 
los rumores ya circulaban y desde luego habían llegado a conocimiento de 
la embajada estadounidense. En un despacho a Washington, el 16 de sep- 
tiembre, ésta informó: «Circulan rumores de que [el Che] recibirá un im- 
portante nombramiento en el gobierno. Se habla sobre todo de la dirección 
de un instituto de desarrollo industrial o el Ministerio de Comercio.» 

A fines de septiembre, el Che fue a Santa Clara a reunirse con su regi- 
miento de La Cabaña. Reunió a los oficiales en la casa de Víctor Bordón y 
les habló de sus nuevas responsabilidades; no era lo que esperaban ni desea- 
ban escuchar. Orlando Borrego estaba en la primera fila. «Nos anunció 
que, bueno, que se había decidido por Fidel y por toda la dirección de la 
revolución crear el Departamento de Industrialización para desarrollar el 
país. Nos dio una explicación de eso, de la importancia que eso tenía para 
la economía, qué sé yo, y que él había sido designado al frenté del desarro- 

llo industrial del país. También nos sorprendió aquello, porque pensába- 

mos que el Che regresaba para hacerse cargo del regimiento, y entonces al 
decirnos que se iba definitivamente a la parte civil, eso nos cayó muy mal.» 

Para Borrego fue como si se confirmaran los rumores de los últimos me- 

ses sobre la degradación del Che, quien sólo trataba de ponerle al mal tiem- 
po buena cara. «A nosotros nos parecía que no era correcto, que el Che, co- 

mandante de La Cabaña, jefe del regimiento, era más importante para 

nosotros que lo que él nos explicaba. Él lo explicó con mucho entusiasmo, 
que era una actividad muy bonita, que le gustaba.» 

Entonces el Che se dirigió a él: «Borrego, ¿quisieras irte conmigo a tra- 

bajar en el proyecto ese?» Éste respondió que era soldado y haría lo que se 
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le pidiera. El Che pareció complacido: «Bueno, preséntate mañana en mi 

casa en La Habana, temprano en la mañana.» 

Al día siguiente, recorrieron juntos el octavo piso del edificio del 

INRA. Núñez Jiménez ya estaba instalado en el cuarto piso y Fidel, el pre- 

sidente del INRA, en el decimocuarto, el más alto. Hasta entonces, el De- 

partamento de Industrialización, anunciado con tanta fanfarria, consistía 

en el Che, su contable de veintiún años Orlando Borrego y unas paredes 

desnudas de hormigón. «Bueno, lo primero es terminar de construir esto 

—dijo el Che al echar una mirada alrededor—, y para que tú lleves la parte 

administrativa del departamento este.» 

En realidad, no era en absoluto insólito que Fidel eligiera al Che para ocu- 

parse de la industria. Desde la época de la Sierra Maestra su lugarteniente ar- 

gentino había sido el principal propulsor de la creación de industrias autosufi- 

cientes, empezando por sus modestos hornos de panificación, talleres de 

zapatería y rústicas fábricas de bombas en El Hombrito y La Mesa. En el mo- 
mento de extrapolar las lecciones de la experiencia guerrillera a toda la isla y, en 
lo posible, a Latinoamérica entera. Desde la victoria rebelde, Fidel abogaba in- 

sistentemente por la industrialización del país y, junto con ella, la militariza- 

ción masiva de la sociedad. Daba por sentado que Estados Unidos los invadi- 

ría, y entonces toda la población cubana debería abandonar las ciudades para 

combatir como un ejército guerrillero. Y aunque esto no sucediera, la indus- 

trialización pondría fin a la dependencia cubana de las exportaciones agrícolas, 

controladas por los mercados y en particular por la entrometida Norteamérica. 
Al anunciar oficialmente la designación del Che en el INRA, Fidel dijo 

que conservaría su grado y responsabilidades militares. Si bien, según algu- 

nos testimonios, el Che esperaba íntimamente que lo designaran ministro 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, un puesto para el que Fidel designó 

a su hermano Raúl, aquél no expresó la menor desilusión. Orlando Borrego 

insiste en que se mostró entusiasmado con el puesto desde el comienzo. 

Mientras tanto, sus esperanzas de que el apoyo cubano a la revolución 

armada en otros países del hemisferio produjera resultados inmediatos su- 
frieron un duro golpe. Aplastada la expedición a la República Dominicana, 

la fuerza nicaragiiense auspiciada por él fue un fracaso lamentable. El diri- 

gente del grupo de cincuenta y cuatro hombres entre cubanos y nicara- 
gúenses, elegido especialmente por el Che, era un antiguo oficial de la 

Guardia Nacional de ese país, Rafael Somarriba. Lo acompañaban Rodolfo 

Romero, amigo del Che, y el intelectual Carlos Fonseca. 

Desde principios de junio, los miembros de la expedición habían viaja- 

do en pequeños grupos a Honduras para concentrarse en una finca cerca de 

la frontera con Nicaragua; la noche del 12 al 13 de junio, el piloto personal 

del Che, Eliseo de la Campa, les había llevado una carga de armas. Tres se- 
manas después marcharon a la frontera, pero evidentemente hubo un chiva- 
tazo, porque una fuerza militar hondureño-nicaragiiense les tendió una em- 
boscada en una hondonada. Murieron nueve expedicionarios, entre ellos un 
cubano, y Carlos Fonseca resultó malherido. Los supervivientes fueron a pa- 
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rar a una cárcel hondureña, pero los liberaron semanas después. Esto se de- 
bió, según Romero, a que el presidente hondureño Villeda Morales era «ad- 
mirador del Che», y su jefe de seguridad, casado con una nicaragúense, era 
un antisomocista acérrimo. Romero volvió a La Habana. Poco después del 
regreso de su prolongada misión en el exterior, el Che lo convocó a un en- 
cuentro a solas. 

«Estaba furioso —recordó Romero—. Sobre todo cuando le conté cómo 
nos jodieron.» Romero atribuyó el fiasco a la «estupidez» de Somarriba, 
quien los condujo a una hondonada donde fueron presa fácil de una em- 
boscada. «El Che respondió: “La verdad es que estos militares de carrera 
son una mierda.”» A petición del Che, Romero dibujó un croquis del lugar 
de la emboscada para mostrarle cómo habían sucedido las cosas. «Estás vi- 
vo de milagro», comentó. 

A partir de entonces, los contactos de Romero con el Che se volvieron 
más esporádicos; decidieron que los nicaragiienses necesitaban mayor ins- 
trucción y experiencia de combate antes de intentar una nueva expedición 
guerrillera. Romero y sus camaradas fueron absorbidos por el flamante apa- 
rato de contrainteligencia militar que dirigían Ramiro Valdés y su segundo, 
Manuel Piñeiro Losada, «Barbarroja», ex estudiante de la Universidad de 
Columbia e hijo de inmigrantes gallegos dueños de una empresa importa- 
dora de vino y distribuidora de cerveza en Matanzas. Los primeros reveses 
demostraban que el proyecto de apoyo cubano a las guerrillas requería una 
estructuración mayor. 

Por el momento, el Che asumió sus deberes en el INRA. Le construye- 
ron una oficina con un lugar para Aleida y para su secretario privado, José 
Manresa. Construyeron otra para Borrego, quien aún no tenía la menor 
idea de lo que debía hacer. Se les unieron el ingeniero César Rodríguez y el 
dirigente del PSP Pancho García Vals. El Departamento de Industrializa- 
ción existía formalmente, pero ni siquiera el Che sabía cómo proceder. Su 
misión era industrializar Cuba, pero ¿cómo hacerlo? 

Pocos días después de ocupar su nueva oficina, recibió una llamada de 
Violeta Casals: un corresponsal de TASS estaba en la ciudad y deseaba ver- 
lo. El Che aceptó recibir al «periodista» soviético. 

Le dijeron a Alexeiev que se presentara en la oficina el 12 de octubre a 

las dos de la mañana. Cuando llegó a la hora indicada, las únicas luces eran 

las del escritorio del Che y otro vecino ocupado por una bonita mujer rubia 
que trabajaba en silencio. : 

«Entonces empezamos a hablar —recordó Alexeiev—. El estaba muy con- 
tento, cuando conoció que yo me vine de Argentina hace poco, unos cuatro 
o cinco meses. Hablamos y como yo conocía que él es rojo, yo hablaba más 
abiertamente porque veía que él estaba muy abierto... Yo tenía un paquete 
de cigarros que le llevaba de Argentina, le regalé unas tres o cuatro cajitas 
de cigarros argentinos que se llamaban Tejas. Entonces digo: “Che, yo te 

regalé una cosa que te va a dar un recuerdo.” ¡Error! El estaba furioso... es- 
taba tan furioso, que dice: “¡Ah! ¿Qué tú me regalaste? Tejas, ¿tú sabes qué 
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es eso? La mitad de Méjico que agarraron los bandidos yanquis.”» Alexejev 

no sabía qué hacer ante semejante alarde de ira. «Le digo: “Che, discúlpame 

por este regalo tan... tan raro, pero estoy contento porque ahora yo conoz- 

co lo que piensas del enemigo común.” Aquí reímos un poco.» 

Pasado el «delicado» momento inicial, recordó Alexeiev, la conversa- 

ción adquirió un tono cordial. 

Al advertir lo tarde de la hora y que la mujer que suponía era la secreta- 

ria aún trabajaba, Alexeiev bromeó: «“Che, tú que eres tan luchador contra 

el explotador, etcétera, y después explotas a la muchacha.” Él dijo: “¡Ah, sí! 

Es verdad, pero no únicamente es mi secretaria, es mi esposa también.”» 

Conversaron así hasta el amanecer, y hacia el final el Che dijo: «Nues- 

tra revolución es verdaderamente progresista, antiimperialista, antinortea- 

mericana, por el pueblo... Pero nosotros no podemos conquistarla y mante- 

nerla sin el apoyo de todo el movimiento revolucionario del mundo y, 

sobre todo, del campo socialista y de la Unión Soviética.» Enfatizó que era 

su posición personal. 

Alexeiev comprendió la insinuación y dijo que quería conocer el pensa- 

miento de los demás dirigentes revolucionarios: ¿podían concertarle un en- 

cuentro con Fidel? «El Che dice: “No, el problema es que a Fidel no le gusta 

el trato con periodistas.” Digo: “Bueno, mi propósito no es para entrevistas, 

no para prensa.” El Che comprendió.» 

Tres días después, la tarde del 16 de octubre, Alexeiev recibió una lla- 

mada en su cuarto del Hotel Sevilla. «“Señor Alejandro Alexeiev, ¿qué está 

haciendo?” Digo: “No, no estoy haciendo nada.” “Bueno, usted pidió una 

entrevista con el comandante Fidel Castro. Si usted puede, él puede recibir- 

lo enseguida y nosotros podemos ir a buscarle.”» 
Alexeiev se preparó lo más rápidamente que pudo. «Me pongo un traje 

oscuro, negro, camisa blanca, corbata gris de traje, para tener una diplomá- 

tica presencia.» Tomó unas botellas de vodka y unas latas de caviar soviéti- 
co que guardaba para la ocasión y bajó a esperar a sus escoltas. Dos mucha- 
chos barbudos armados con ametralladoras lo recibieron en el vestíbulo, y 

cuando partían, Alexeiev pensó, divertido: «La gente que me conozca pen- 

sará: “Unico soviético, único ruso en Cuba y lo llevaron detenido.”» 

Los escoltas lo condujeron al mismo edificio del INRA donde se había 

reunido con el Che, pero esta vez el ascensor subió al piso más alto. Allí lo 

aguardaban otros dos hombres barbudos y uniformados: Fidel Castro y 
Núñez Jiménez. Pasaron a la oficina de aquél, se sentaron en torno de una 

gran mesa redonda de madera e iniciaron la conversación. 

Después de las primeras frases de cortesía, Fidel preguntó qué había en 

el paquete. Al ver el caviar y el vodka, sugirió que los probaran. Momentos 

después, mientras bebían el vodka y comían galletas con caviar, Fidel, que 

evidentemente disfrutaba del momento, se volvió hacia Núñez Jiménez 

como si acabara de ocurrírsele una idea: «Núñez, qué formidable es la mer- 

cancía soviética, yo nunca la había probado. Me parece que vale la pena res- 
tablecer relaciones comerciales con la Unión Soviética.» 
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Alexeiev respondió: «Fidel, muy bien. Hay una cosa ya casi hecha, se 
puede decir, y me interesa mucho establecer relaciones culturales, y mucho 
mas importantes, diplomáticas.» Según Alexeiev, Fidel se apresuró a respon- 
der: «No, eso parece que no, todavía no. La formalidad no es tan importan- 
te; yo estoy en contra del formalismo. Tú llegaste, tú eres emisario del 
Kremlin, vamos a contar que ya nosotros como gobierno tenemos relacio- 
nes, pero el pueblo no, el pueblo no está listo, el pueblo está envenenado 
por la propaganda burguesa de los americanos contra el comunismo.» 

A continuación, Fidel se refirió a la estrategia revolucionaria de Lenin 
de «educar a las masas» y dijo que haría caso a esa máxima; erradicaría la 
campaña de prensa anticomunista y, gradualmente, los prejuicios del pue- 
blo, pero hacía falta tiempo. Hasta entonces, Alexeiev había tenido sus re- 
servas acerca de Fidel, pero esa demostración de que había leído a Lenin 
(«no en profundidad, pero bastante bien») lo impresionó. Sin embargo, 
aún tenía algunas sospechas. Miraba fijamente la medalla de oro de la Vir- 

gen del Cobre, la santa patrona católica de Cuba, que pendía a la vista so- 

bre el pecho de Fidel, y éste no dejó de advertirlo. «Alejandro, no preste 

atención, no es nada —dijo—. Mi vieja me la mandó a la sierra.» 

Alexeiev comprendió que había otra razón. El catolicismo era fuerte en 

Cuba, y Fidel lucía ese medallón como forma de guardar las apariencias. 

A pesar de sus reticencias, Alexeiev empezó a sentir estima por Fidel y 

señaló que tenían varios rasgos en común: eran casi tocayos, pues el segun- 

do nombre de Fidel era Alejandro. También los unía el número trece. El 

cumpleaños de Fidel era el 13 de agosto, y Alexeiev era trece años mayor 
que él. Además, su cumpleaños era el 1 de agosto, o sea que los separaban 

trece días. El intento de hallar las afinidades simbólicas entre ambos cautivó 

a Fidel, conocido por su afición a la numerología. 

Mientras tanto, Alexeiev trataba de descubrir en qué medida su con- 

cepción de la revolución coincidía con la de Guevara o difería de ella. «Es 

una revolución verdadera, hecha por el pueblo y para el pueblo —dijo Fi- 
del-. Nosotros queremos construir una sociedad justa, sin explotación del 

hombre por el hombre, y el pueblo armado para defender sus conquistas. Si 

Marx se levantara él estaría contento de ver que puedo dar armas al pue- 

blo.» Aunque advirtió que evitaba usar la palabra «socialismo», que el Che 

sí había empleado, Fidel le «dio a entender» que compartían la misma ideo- 

logía. 

Al acabar la reunión, el ruso tenía una misión que cumplir. Surgió con 

la misma aparente espontaneidad de la decisión de reanudar las relaciones 

cubano-soviéticas hecha por Fidel mientras bebían vodka. Según el relato 

de Alexeiev, después de que Fidel explicó la necesidad de «ser pacientes» 
con los cubanos debido al anticomunismo rampante que les habían incul- 
cado, Núñez Jiménez terció para sugerir que Alexeiev podía pedirle a su go- 
bierno que trajera la exposición comercial soviética, que entonces estaba en 
México, a La Habana. Había visitado la exposición, inaugurada por el vice- 

primer ministro soviético Anastás Mikoyán, durante un viaje a Nueva York 
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en julio, y le había impresionado mucho. «Y vale la pena, de verdad —recor- 

dó que Núñez Jiménez le dijo a Fidel-, abrir los ojos a los cubanos sobre la 

Unión Soviética, porque se decía que la Unión Soviética estaba atrasada.» 

Fidel preguntó a Alexeiev qué opinaba. ¿De veras era tan buena la ex- 

posición? Éste respondió que en su opinión sí lo era, pero creía que sería di- 

fícil de lograr. Tenía un itinerario establecido que no incluía a Cuba y que 

difícilmente se podía alterar en vista de la morosidad de la burocracia so- 

viética. 

Pero Fidel, que ya se había apropiado de la idea de Núñez, se negó a 

aceptar su respuesta. «Tiene que venir —exclamó-, y tiene que venir a inau- 

gurarla Mikoyán, el viceprimer ministro. Sí, claro, es planificada pero tiene 

que venir. Nosotros somos revolucionarios. Viaja a Méjico y explícale a Mi- 

koyán qué clase de revolución es, que vale la pena que venga si está cerca.» 

Alexeiev accedió a intentarlo, pero advirtió que su pasaporte soviético no le 

permitía viajar libremente. «No te preocupes, nuestro embajador mejicano 

lo arreglará.» 

Días después, Alexeiev voló a Ciudad de México para reunirse con Mi- 

koyán. Hasta entonces, su misión a La Habana había rendido frutos. Con el 

empujón inicial del Che seguido por la aprobación de Fidel, las ruedas del 
destino político que llevarían a Cuba a la órbita soviética habían empezado 

a girar. 
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22. «SOMOS EL FUTURO Y LO SABEMOS» 

El 4 de febrero de 1960, el viceprimer ministro Anastás Mikoyán llegó 
a La Habana acompañado por su hijo Sergo, de treinta años, el embajador 
soviético en México, un ayudante personal y un joven oficial del KGB que 

le servía de intérprete y guardaespaldas, Nikolái Leonov. Mikoyán le pidió 

a Leonov que entregara obsequios a «los dirigentes principales de la revolu- 

ción». La tarea era una oportunidad para que Leonov visitara en privado a 

sus viejos conocidos de Ciudad de México, y ante todo fue a ver al Che 

Guevara. 

El Che y Aleida acababan de mudarse de su remota casa de campo a los 
confines más seguros de Ciudad Libertad, un antiguo y enorme cuartel en 

el suburbio occidental de La Habana. Vivían en una de las casas que antes 

alojaban a los oficiales de Batista, cerca de la pista aérea militar. 

Habían pasado apenas poco más de tres años desde su último en- 
cuentro en México, donde Leonov había prestado algunos libros sovié- 

ticos al joven médico argentino tan ávido de aprender sobre el socia- 

lismo, pero ya los extemporáneos contactos iniciales del ruso con los 

rebeldes de Castro habían encontrado su justificación; estaba en Cuba 
escoltando al «número dos» de la Unión Soviética. En cuanto a Gueva- 

ra y los hermanos Castro, ya no eran exiliados políticos molestos que 
abrazaban una causa delirante sino los líderes indiscutidos de la nueva 

Cuba revolucionaria, evidentemente dispuestos a «hacerse socialistas» y 
forjar una alianza con su país a pesar del riesgo de guerra con Estados 

Unidos. 

«En nombre del pueblo soviético» Leonov le llevó a Guevara un obse- 

quio distinto: una pistola soviética de precisión, de la mejor calidad, en- 

fundada en una cartuchera preciosa y con una buena cantidad de muni- 
ciones. 

Convocado perentoriamente a Moscú desde México en noviembre de 

1956 y despedido del servicio exterior, Leonov había iniciado una trayecto- 

ria profesional como historiador especializado en Latinoamérica y como 
traductor para Editorial Progreso, la agencia del gobierno que publicaba li- 
bros en español. A finales del verano de 1958, había aceptado la oferta de 

ingresar en el KGB. El 1 de septiembre inició un curso de formación como 
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agente de inteligencia que debía durar dos años, pero que no completó, 

dijo, «debido a la Revolución Cubana». ! 

En octubre de 1959, sus superiores del KGB ordenaron a Leonov que 

acompañara a Mikoyán a México. Puesto que el anfitrión del viceprimer 

ministro no era el gobierno mexicano sino el embajador soviético, y el pro- 
pósito ostensible era inaugurar la exposición comercial, no podía viajar con 

la gran comitiva habitual; Leonov, que había vivido en México, sería su 

único acompañante en calidad de guardaespaldas, intérprete ruso-español y 

«asesor». 

Leonov se encontraba con Mikoyán en México cuando llegó Alexander 

Alexeiev en misión secreta desde Cuba y fue derecho a reunirse con el alto 
funcionario. «Hablé de Fidel, del Che, de Raúl, de la revolución —dijo Ale- 

xeiev—. Y como Mikoyán vino de la revolución [bolchevique] en su juven- 

tud, él se acordó de su juventud, del romanticismo revolucionario, él escu- 

chaba con mucho interés.» Alexeiev explicó la propuesta de Fidel: «Y ellos 
no solamente me pidieron la exposición, me pidieron también que antes de 
terminar en Méjico usted vaya a Cuba para hablar, Fidel quiere hablar.» 

Mikoyán lo escuchó atentamente y dijo que, como Fidel, desdeñaba las 
«formalidades», pero era viceprimer ministro y por lo tanto no podía visitar 
un país con el cual Moscú no tenía relaciones diplomáticas. Envió un tele- 

grama al Kremlin y a Alexeiev a Moscú para explicar la situación. 

«Moscú aceptó trasladarla después de Méjico a Cuba porque Jrushov 
ya se había enamorado también de la Revolución Cubana —dijo Alexeiev-. 
Yo no sé por qué cosa, pero ya estaba también contento porque iba a tener 

una ficha más contra los americanos.» 

Después de una demora prolongada, la exhibición soviética abrió sus 

puertas en La Habana en febrero de 1960. (La inauguración estaba prevista 

inicialmente para el 28 de noviembre de 1959, pero la fecha coincidía con 

un congreso católico en la capital, y Fidel no veía motivos para provocar la 
ira de los conservadores.) 

Tras su llegada a La Habana con Mikoyán, Leonov detuvo su coche 
frente a la casa de los Guevara; faltaba poco para el mediodía, pero el Che 
aún estaba en la cama. «El estaba dormido como a las once de la mañana 
—dijo Leonov-, agotado; se levantó y se entusiasmó al verme. “¡Hombre!, 

1. Otra versión aparentemente fidedigna es la del hijo de Anastás Mikoyán, Sergo, 
quien acompañó a su padre y Leonov a Cuba. En 1994, Mikoyán dijo al autor que conocía 
a Leonov desde años antes. Eran de la misma edad y habían sido condiscípulos. 

Que él supiera, el KGB había enviado a Leonov a México con el pretexto de trabajar 
para una editorial estatal soviética. En la misma época, otro amigo suyo fue a Estados Uni- 
dos con una misión similar, y éste «sin duda era de la KGB». 

Mikoyán coincide en que Leonov conoció a Raúl Castro por casualidad, pero dice que 
los encuentros posteriores en Ciudad de México fueron intencionales. «Lo irónico es que la 
KGB le dijo que suspendiera esos encuentros.» Mikoyán cree que esa orden se debió a las 
presiones de los comunistas cubanos, quienes aún desestimaban a Fidel Castro y su movi- 
miento por considerarlos «burgueses y putschistas». 
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¡qué milagro, cómo caíste del cielo!”» Mientras bebían café, Leonov le en- 
tregó la pistola de precisión, un regalo que le encantó. 

Después de felicitarlo por la victoria rebelde, Leonov recordó antiguas 
conversaciones, la avidez con que el Che leía libros soviéticos en México y 
preguntó: «Ahora vas a construir el socialismo, piensas en serio en eso, ¿ver- 
dad?» «Sí, voy a dedicar toda mi vida a eso —respondió el Che—. Por eso leía 
al principio, para construir después.» 

O 

Si el hecho de hallar al Che durmiendo a esas horas despertaba su cu- 
riosidad, Leonov no tardaría en conocer los motivos. Además de trabajar en 
el INRA, para entonces era presidente del Banco Nacional de Cuba. 

Era una carga pesadísima, y en aquella época su larga jornada laboral 

adquiría dimensiones legendarias. En la capital circulaban anécdotas sobre 
dignatarios extranjeros a quienes concedía entrevistas a las tres, pero cuan- 

do llegaban a su oficina a esa hora Manresa les informaba de que era a las 

tres de la mañana, no de la tarde. Las audiencias de madrugada como la de 

Alexeiev en octubre ya no eran la excepción sino la norma. 
En una carta a sus padres, en Navidad, el Che trató de hacerles com- 

prender la clase de vida extraña que llevaba: 

Queridos viejos: 
Saben cuánto me cuesta escribir. Me tomo un respiro a las seis y 

treinta de la mañana, no al comienzo sino al final del día, para desearles 

todo lo deseable en estos días. Cuba vive un momento que es decisivo 

para América. Alguna vez quise ser un soldado de Pizarro; pero [para 

satisfacer] mi afán de aventuras y mi anhelo de vivir momentos culmi- 
nantes eso ya no es una necesidad; hoy todo está aquí y con un ideal 
por el cual luchar, junto con la responsabilidad de dejar un ejemplo. 

No somos hombres sino máquinas de trabajo, luchando contra el tiem- 

po en medio de circunstancias difíciles y luminosas. 
El Departamento Industrial fue mi propia creación; lo entregué a 

medias, con el dolor de un padre agotado, para hundirme en mis apa- 

rentes dones divinos para las finanzas. También tengo el puesto de Jefe 

de Instrucción del E. Rebelde y el mando directo de un regimiento en 
Oriente. Caminamos sobre pura historia de la más alta categoría ameri- 

cana; somos el futuro y lo sabemos, construimos con felicidad aunque 
hemos olvidado los afectos individuales. Reciban un abrazo afectuoso 
de esta máquina que dispensa amor calculador a 160 millones de ame- 
ricanos, y a veces, el hijo pródigo que vuelve en el recuerdo. 

Che 

425 



Su vida con Aleida también seguía una rutina establecida. Se veían en 

la oficina, ya que ella era su secretaria, pero tenían escasa intimidad durante 

las breves horas que pasaba en casa. El guatemalteco Patojo vivía intermi- 

tentemente con ellos desde principios de 1959 y Oscar Fernández Mell 

ocupaba el cuarto para huéspedes en la casa de Ciudad Libertad; como jefe 

de servicios médicos del nuevo ejército, trabajaba cerca de ahí, en la vieja 

sede del comando naval. 

Aleida se acostumbró a la rutina, pero lo que sí le fastidiaba era la 

presencia incesante de Hilda Gadea. La ex esposa del Che trabajaba en 

otro piso del INRA, en una oficina creada para asistir a los campesinos 

que habían perdido sus viviendas por causa de la guerra. Aleida sospecha- 

ba que Hilda no perdía las esperanzas de reconquistar al Che y aprove- 

chaba la menor oportunidad para hacerse presente con Hildita, a quien 

llevaba a jugar o almorzar en la oficina del padre. A éste no le importaba: 
su única hija despertaba en él un sentimiento complejo, mezcla de afecto 
paternal y culpa por ser la víctima inocente de su fracaso matrimonial y 
su ausencia prolongada. Para compensarla por ello, la tenía consigo siem- 

pre que podía, y cuando Hilda lo permitía, la llevaba a su casa a pasar los 

fines de semana. 

Aleida aceptaba la presencia de la niña para no contrariar al Che, pero 

cuando las visitas a la oficina eran excesivamente frecuentes e Hilda parecía 

aprovecharlas para coquetear y conversar con el Che, ella hervía de rabia 

contenida. Las interrupciones constantes de Hilda también enfurecían al 

Che, quien se contenía para evitar una escena. Pero un día no pudo sopor- 

tarlo, salió furioso de la oficina y vociferó en presencia de una secretaria: 
«Daría lo mismo que no me hubiera divorciado.» 

Hilda solía conversar con la joven secretaria, a quien confiaba sus senti- 

mientos y de paso hablaba mal de Aleida. Ésta a su vez regañaba a la secre- 
taria y exigía saber de qué hablaban. Al cabo de unos meses, la secretaria no 
pudo soportar más la sensación de ser el «jamón del sándwich» y pidió que 
la transfirieran a otro departamento. 

En los meses que siguieron al regreso del Che de su gira de «buena vo- 

luntad», un clima de división se apoderó gradualmente de Cuba. El país vi- 

vía en un torbellino de cambios drásticos a medida que Fidel radicalizaba 
su política y extendía el control revolucionario a los sectores hasta entonces 
sacrosantos de la sociedad cubana. El Che lo impulsaba a ello, con ruegos y 
lisonjas en privado y aplausos en público. Los observadores empezaban a 
advertir una pauta curiosa: las propuestas aparentemente «extremistas» del 
Che era en realidad señales tempranas de advertencia, porque Fidel casi 
siempre las traducía en política revolucionaria oficial. 

En enero y abril de 1959, el Che había dicho que Cuba necesitaba na- 
cionalizar el petróleo y los recursos minerales. En septiembre del mismo 
año, Fidel se hizo eco al decir que el asunto requería un «estudio cuidado- 
so». Nueve meses después, se apoderó de las refinerías de las empresas nor- 
teamericanas Texaco y Esso y la británica Shell. 
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En noviembre de 1959, la embajada estadounidense tomó nota de una 
entrevista en Revolución, según la cual quedaba claro que: «... diga lo que 
diga la ley de reforma agraria sobre convertir a los campesinos en pequeños 
propietarios, Guevara quiere orientar la reforma hacia la creación de coope- 
rativas o comunías [szc].» 

Tres meses después, en enero de 1960, Fidel decretó la expropiación 
de todas las plantaciones azucareras y los grandes establecimientos ganade- 
ros para convertirlos en cooperativas administradas por el Estado. Por otra 
parte, el «no pago y la expropiación ilegal» de propiedades norteamericanas 
en violación de la constitución cubana de 1940 y la ley de reforma agraria 
de 1959, el asunto que motivaba las mayores quejas de Washington, no 
debía sorprender a nadie: las primeras señales se remontaban a las semanas 
inmediatamente posteriores al triunfo de la revolución, cuando el Che exi- 
gía públicamente la derogación de la cláusula constitucional de indemniza- 
ciones. : 

Octubre de 1959 había sido un mes particularmente crucial, porque 

hacia los últimos días la escena quedó preparada para lo que Hugh Thomas 

ha llamado «el eclipse de los liberales» y el predominio definitivo del ala 
«extrema» y antinorteamericana de la revolución. El rumbo por el que el 
Che había abogado durante largo tiempo era el que Fidel empezaba a se- 

guir de manera cada vez menos disimulada. 

Con el argumento de la «unidad revolucionaria», que había adquirido 
fuertes connotaciones, Fidel tomó el control del centro estudiantil de la 

Universidad de La Habana a través de Rolando Cubela, ex comandante del 

Directorio que acababa de regresar de Praga, donde había ocupado el pues- 

to de agregado militar del nuevo gobierno durante algunos meses. Con la 

victoria electoral de Cubela el gobierno se apoderó de facto de una univer- 

sidad tradicionalmente autónoma e históricamente caldo de cultivo de 

conspiraciones antigubernamentales. Fidel lo sabía mejor que nadie, ya que 

allí se había iniciado su propia carrera política. 

El Che llevó el mismo mensaje a la Universidad de Santiago, la segun- 

da del país, donde anunció sin ambages que la autonomía universitaria era 

cosa del pasado y en lo sucesivo el Estado diseñaría el programa de estu- 
dios. La planificación central era una necesidad de la industrialización cu- 

bana, que requería técnicos calificados —agrónomos, peritos agrícolas, inge- 

nieros químicos=, no una nueva camada de abogados. 

«¿Quién tiene derecho a decir que solamente pueden salir diez aboga- 

dos por año y deben salir cien químicos industriales? [Algunos dirían que] 

eso es dictadura, y está bien: es dictadura.» Los estudiantes debían enrolarse 

en el «gran ejército de los que hacen, dejando de lado esta pequeña patrulla 

de los que solamente dicen». 

(En diciembre, al recibir un profesorado honorario en la Universidad 

de Las Villas, el Che dijo a la asamblea de docentes y estudiantes que los 
días en que la educación era un privilegio de la clase media blanca queda- 
ban atrás. «La universidad debe ser flexible, pintarse de negro, de mulato, 
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de obrero, de campesino.» En caso contrario, advirtió, el pueblo derribaría 

sus puertas «y pintará la universidad con los colores que le parezca».) 
El discurso de Santiago estaba rodeado por el clima de tensión causado 

por los primeros estallidos reales de actividad contrarrevolucionaria: en Pi- 

nar del Río, un avión no identificado bombardeó un ingenio azucarero; en- 

tre los sospechosos detenidos había dos norteamericanos. Además, el asunto 

de Huber Matos, largamente contenido, estaba a punto de estallar. 

El 20 de octubre, tras la designación oficial de Raúl como ministro de 

las Fuerzas Armadas, Matos envió a Fidel una carta desde Camagiiey en la 

que presentó su renuncia, lo instó a cambiar de rumbo y lo acusó de «ente- 

rrar la revolución». Quince oficiales pensaban seguir su ejemplo. 
Fidel no demoró su respuesta. Repudió las denuncias de Matos, lo acu- 

só de «deslealtad», «ambición» y otras ofensas. A continuación, ordenó a 
Camilo que volara a Camagijey a detener a Matos y sus camaradas disiden- 
tes. Camilo obedeció la orden; Matos y sus oficiales se entregaron sin ofre- 

cer resistencia. Fidel también voló a Camagúey, donde pronunció un dis- 

curso en el que denunció la «traición» de Matos y sus planes para una 
rebelión armada. Una vez trasladados a La Habana, Matos y sus oficiales 
quedaron detenidos en La Cabaña. 

Para los «conspiradores» de Matos, el momento no podía ser menos 

oportuno. Mientras Fidel, de vuelta en La Habana, se disponía a dirigir la 

palabra a una convención de más de dos mil agentes de turismo de Estados 

Unidos para alentar la expansión del turismo norteamericano en Cuba, el 

desertor Pedro Luis Díaz Lanz sobrevoló la capital en un bombardero B-26 
desde el cual lanzó panfletos en los que reclamaba a Fidel la expulsión de 

elementos comunistas del régimen. La fuerza aérea cubana envió aviones a 

interceptarlo y la guarnición de La Cabaña abrió fuego con sus baterías an- 
tiaéreas, pero Díaz Lanz escapó ileso. 

Desde una ventana del edificio del INRA que daba a la Plaza de la Re- 
volución, el Che y sus compañeros de oficina, Manresa y una secretaria lla- 
mada Cristina, contemplaron el vuelo rasante de Díaz Lanz, a tan baja altu- 
ra que pudieron verlo en la cabina del piloto. El Che no abrió la boca, pero 
estaba helado de rabia e impotencia. Sus escoltas pidieron permiso para su- 
bir a la terraza y disparar contra el avión, pero él lo prohibió: causarían más 
daño que el mismo avión. Díaz Lanz se alejó y entonces el incidente tomó 
un giro gracioso. Una de las secretarias, una muchacha gorda y excesiva- 
mente miedosa, se había ocultado debajo de un escritorio. Cuando los de- 
más volvieron a sus tareas, la hallaron ahí, atascada e incapaz de liberarse por 
sus propios medios. Entre las risas de todos, los escoltas la ayudaron a salir. 

Para Fidel y sus relaciones públicas, el incidente constituyó un desastre, 
ya que su plan de promover el turismo murió antes de nacer. Mientras los 
alarmados agentes se.apresuraban a partir, Fidel y los medios cubanos de- 
nunciaron el «bombardeo» por un avión norteamericano que dejó un saldo 
de varios civiles muertos y heridos. En Estados Unidos, Díaz Lanz confesó 
que había realizado el vuelo, pero que sólo había arrojado panfletos sobre 
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La Habana: los probables causantes de las bajas, si las había, eran las balas 
perdidas de los soldados cubanos. Sin embargo, se adoptó la versión oficial 
del bombardeo. Al día siguiente, una nutrida multitud se concentró frente 
a la embajada estadounidense y Fidel, en un discurso televisado, acusó a 
Matos de planificar una revuelta militar en Camagiiey con la complicidad 
de Díaz Lanz. (El día anterior se había producido un hecho significativo, 
cuando un avión no identificado arrojó bombas sobre un ingenio en Cama- 
gúey.) También acusó a Estados Unidos de dar refugio a «criminales de 
guerra» y proporcionar el avión militar a Díaz Lanz. 

A continuación, el 26 de octubre, repitió las acusaciones ante medio 
millón de cubanos concentrados en la Plaza de la Revolución y juró que 
Cuba se defendería de cualquier ataque. El pueblo recibiría armas e instruc- 
ción; el país obtendría los aviones y las armas necesarios. Al día siguiente, 
Washington rechazó las acusaciones en una nota oficial de protesta entrega- 
da por el embajador Bonsal al canciller Raúl Roa; al mismo tiempo, el gabi- 
nete aprobó la reinstauración de los tribunales revolucionarios. 

El 28 de octubre, después de reorganizar el mando militar en Cama- 
gúey, Camilo Cienfuegos salió en su avión Cessna para regresar a La Haba- 
na. Nunca llegó. Fidel y el Che participaron en la búsqueda aérea de tres 
días sobre una zona muy vasta en la que se rastreó el avión perdido, pero no 
se hallaron restos. ¿Qué había sucedido? El piloto de Camilo era un profe- 
sional experimentado; el día del vuelo había hecho buen tiempo. Enseguida 

aparecieron las teorías conspirativas: Fidel había eliminado a Camilo por 

complicidad con Matos o bien porque era demasiado popular. Según otra 

versión, un caza de la fuerza aérea cubana lo había derribado al confundirlo 

con un intruso hostil. Cualquiera que fuera la causa, no cabía duda de que 
Camilo estaba muerto, su avión había desaparecido para siempre bajo las 

azules aguas del Caribe que había intentado sobrevolar y la Revolución ha- 
bía perdido a una de sus personalidades más carismáticas y populares.! 

Durante noviembre, Fidel siguió consolidando su base de poder. Logró 
armar la «unidad» de la central sindical CTC a expensas de los anticomu- 

nistas del 26 de Julio al imponer su propio comité ejecutivo y derogar el 

derecho de los afiliados a elegir sus delegados; así allanó el camino para la 

absorción gradual de la CTC por el Partido Comunista cubano. Se anunció 

la creación de «Milicias Nacionales Revolucionarias», el primer paso hacia 

la realización del sueño del Che de convertir a Cuba en una «sociedad gue- 

rrillera». El canciller Roa negó el contenido de un artículo de Carlos Fran- 

qui en Revolución según el cual el viceprimer ministro soviético Mikoyán 

había viajado a Cuba por invitación del gobierno. 

1. Tal vez nunca se conozca la verdad sobre la suerte de Camilo Cienfuegos, pero es 

evidente que el Che jamás culpó a Fidel por su desaparición. El Che sentía gran afecto por 
Camilo; puso su nombre a su primer hijo, y cuando partió de Cuba el único retrato en la 
pared de su oficina privada era el de Camilo. Si alguna vez hubiese sospechado que Fidel fue 
cómplice de su muerte, difícilmente hubiera permanecido lealmente a su lado durante los 
cinco años siguientes. 
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La postergación de la visita de Mikoyán, prevista para noviembre, re- 
sultó una medida afortunada, porque el congreso de laicos católicos se con- 

virtió en una expresión abierta de oposición clerical al comunismo. Aunque 

hasta entonces la jerarquía eclesiástica había mantenido en público una ac- 

titud de «prudente expectativa», el giro de la revolución alarmaba a la Igle- 

sia, cuyos activistas juveniles no tenían semejantes escrúpulos a la hora de 

manifestarse. Algunos sacerdotes habían huido para reaparecer con bombo 

y platillos en Miami, donde repetían la acusación de Díaz Lanz de que 
Cuba se volvía «roja». Mientras tanto, en Washington, la CIA empezaba a 
analizar discretamente los medios y arbitrios para eliminar a Castro. 

MI 

Después de los primeros pasos vacilantes del Che en el INRA, las rue- 

das empezaron a girar. A fines de 1959, casi todas las industrias cubanas, 

tanto grandes como pequeñas, seguían en manos privadas; el departamento 

sólo poseía algunas fábricas pequeñas abandonadas por sus dueños o confis- 

cadas por pertenecer a Batista y sus cómplices. Éstas cayeron bajo la fla- 
mante autoridad del Che, quien designó a veteranos del Ejército Rebelde 

para administrarlas tal como sucedía con las nuevas cooperativas agrarias en 

los latifundios expropiados. 

Gracias a sus contactos con el Partido Comunista chileno, un pequeño 

grupo de economistas de ese país y Ecuador fueron a trabajar con el Che. 

Ingresaron varios cubanos, se contrataron contables y comenzó la elabora- 
ción de un plan para el desarrollo industrial de Cuba. Después de las pri- 

meras semanas, cuando Borrego se quemaba las pestañas con los anuarios 
estadísticos para tener un panorama de la industria cubana, se empezaba a 
esbozar los rudimentos de un plan. 

«Y entonces, bueno, muy rápidamente empezaron a producirse inter- 
venciones de fábricas —dijo Borrego—, y digo intervenciones porque no eran 
nacionalizaciones; eran fábricas que tenían conflictos laborales, porque los 
capitalistas que estaban al frente de ellas tenían dudas de qué cosa iba a ser 
el proceso revolucionario, no invertían... y entonces, pues, se intervenían.» 

Para legalizar este proceso, el Ministerio de Trabajo —que estaba en las 
manos fieles de Augusto Martínez Sánchez, el antiguo asesor de Raúl-— au- 
torizó al departamento del Che a intervenir las fábricas y administrarlas el 
tiempo que fuera necesario. Pero Borrego no tardó en comprender, según 
dijo, que las intervenciones serían definitivas. 

«Claro que en el pensamiento del Che [las intervenciones] eran defini- 
tivas, pero no estaba eso dicho legalmente», añadió. Borrego tenía la tarea 
de poner esas propiedades en funcionamiento, y su primer dolor de cabeza 
surgió de la necesidad de encontrar gente capaz de administrarlas. «Empeza- 
mos a nombrar algunos administradores. Fundamentalmente los escogía- 
mos de los oficiales del propio Ejército Rebelde que no tuvieran baja esco- 
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laridad. Estamos hablando de escolaridad, de hombres que tuvieran sexto 

grado o más. Eran de muy bajo nivel cultural, y empezamos entonces a ad- 

ministrar las industrias.» 

En abril el Che había estimado que más del ochenta por ciento de los 

rebeldes de Fidel eran analfabetos. Había instituido un programa de alfabe- 

tización en La Cabaña para erradicar el problema, pero a fines de 1959 la 

mayoría de los militares eran guajiros semiletrados o con algunos rudimen- 
tos de educación; muchos apenas salían de la adolescencia. Por eso era in- 

evitable que sus primeras armas como administradores de fábricas provoca- 
ran caos y desastres. Mientras tanto, el Che se esforzaba por superar su 

propia falta de conocimientos en economía, disciplina que estudió con el 

economista mexicano Juan Noyola. A petición suya, el doctor Vilaseca le 
enseñaba matemáticas superiores. A partir de septiembre, Vilaseca empezó 

a concurrir al INRA los martes y sábados a la mañana para enseñar mate- 

máticas durante una hora al Che, García Vals y Patojo. Para el profesor, 

esas clases eran el comienzo del día; el Che las aprovechaba para distenderse 

antes de volver a casa después de trabajar durante toda la noche. Empeza- 

ron con álgebra y trigonometría y pasaron a la geometría analítica. 

IV 

El Che siempre contaba con gusto un chiste sobre cómo consiguió el 

puesto en el banco. Decía que en la reunión de gabinete convocada para ele- 

gir al reemplazante de Pazos —despedido por protestar acerca de la detención 

de Matos-, Fidel dijo que se necesitaba un buen «economista». Para su sor- 

presa, el Che ofreció sus servicios. «¡Pero Che, no sabía que eras economis- 

tal» Éste contestó: «Ah, pensé que dijiste que querías un buen comunista.» 

Bromas aparte, la designación del Che provocó escalofríos en la comunidad 
financiera y empresaria, y cuando Fidel aseguró que sería «tan conservador» 

como su predecesor, pocos le creyeron. 
Al hacerse cargo del banco —un edificio de piedra con fachada de co- 

lumnas sobre una callejuela de La Habana Vieja—, el Che se encontró con 

una gran cantidad de escritorios abandonados; la mayoría del personal je- 
rárquico había renunciado con Pazos.' Pidió al doctor Vilaseca que acepta- 

ra el puesto de gerente. 

Vilaseca vaciló. Además de carecer de experiencia en finanzas, era ami- 

go íntimo del hombre a quien debía reemplazar, «un hombre entendido en 

banca extraordinariamente». Quiso rechazar el ofrecimiento, pero el Che 

1. Los ministros que tomaron partido por Pazos en el asunto de Matos perdieron in- 

mediatamente sus puestos. Eran Justo Carrillo, Manuel Ray y la antigua pesadilla del Che, 

Faustino Pérez. Osmany Cienfuegos, hermano de Camilo y miembro del PSP desde hacía 

muchos años, reemplazó a Ray. Un cuñado de Vilma Espín, la esposa de Raúl, ocupó el 

puesto de Faustino. Pazos, Carrillo y Ray partieron de Cuba, pero Pérez recuperó poco des- 

pués la estima de Fidel. 
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insistió con firmeza; en realidad, no era una petición sino una orden. «Yo 

tampoco sé nada de bancos, y soy el presidente —dijo—, pero cuando la re- 
volución lo nombra a uno en un puesto, hay que aceptarlo y entonces ha- 

cerlo bien.» Vilaseca aceptó el nombramiento. 

Uno de los primeros colaboradores convocados por el Che al banco fue 

Nicolás Quintana, un arquitecto habanero de treinta y cinco años. Pazos 
había asignado fondos a su estudio para construir el nuevo edificio de trein- 

ta y dos pisos del Banco Nacional, un rascacielos de estilo norteamericano 
sobre el Malecón, la avenida costanera en el centro de la capital. Era un 

proyecto inmenso, la obra en construcción más grande del país, y el costo 

estimado era de dieciséis millones de dólares. A fines de 1959 se habían co- 

locado los cimientos e iniciado la primera etapa de la construcción. 

Después de su despido y de aceptar la oferta de una embajada en el 
extranjero, Pazos convocó a Quintana con urgencia para confiarle que 

pensaba pedir asilo apenas llegara a Europa. «Lo que están haciendo con 

el país es una barbaridad. Vas a, heredar un nuevo presidente [del Banco 

Nacional] y su nombre es Che Guevara. No está capacitado para el puesto 
y ésa es una de las razones por las que me voy al exilio. Tú también lo ha- 
rás; es inevitable.» 

Quintana no estuvo de acuerdo. Era joven, tenía en sus manos la obra 
arquitectónica más grande de su carrera y pensaba que el Che apreciaría la 
ayuda que había prestado a los rebeldes durante la guerra. A fines de 1958, 
había entregado al Movimiento 26 de Julio los mapas topográficos de la 
zona de Escambray utilizados por el Che: seguramente ése era un punto a 
su favor. 

Quintana fue a verlo al banco apenas recibió la llamada, y al entrar su- 
frió un rudo golpe. El edificio financiero, antes impoluto, estaba «sucio y 
desorganizado», con papeles desparramados por el piso. «En quince días, 
todo había cambiado.» 

El Che inició la conversación: 

—¿Es usted un pequeño burgués? 

No, no lo soy. 

—¿No? Entonces es un revolucionario. 

—No, comandante, yo no dije que fuera revolucionario. Soy un gran 
burgués. El rendero es un burgués. 

Una luz cordial apareció en los ojos del Che, quien dijo: 
—Usted es la primera persona honesta de su clase que he conocido des- 

de que llegué. 
Convencido de que había seducido a Guevara, Quintana replicó con el 

mismo tono de broma: 
—En realidad hay muchos, el problema es que usted no les da la oportu- 

nidad de hablar. 
La expresión del Che se volvió hosca, y le dijo a Quintana que recorda- 

ra que hablaba con el «comandante Guevara». Quintana comprendió que 
se había extralimitado. 
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Para la reunión siguiente, Quintana y su socio más importante llevaron 
los planos y las indicaciones que requerían la aprobación de Guevara, ya 
que los fondos provenían del Banco Nacional. Quintana le mostró una lista 
de materiales a importar: el edificio frente al mar necesitaba ventanas a 
prueba de huracanes con marcos de acero inoxidable; recomendaba adqui- 
rir los ascensores a la firma norteamericana Otis, que tenía una oficina en 
La Habana. 

Después de escucharlo, el Che preguntó: «¿Hacen falta ascensores?» 

Quintana respondió que el edificio tendría treinta y dos pisos. El Che dijo 
que las escaleras eran suficientes; si él, que tenía asma, podía subirlas, ¿por 

qué no habrían de hacerlo los demás? Enfadado, el socio de Quintana 

abandonó la reunión, pero el joven arquitecto insistió. 

Volvieron al asunto de las ventanas. El Che preguntó por qué debían 

importarlas de Estados Unidos o Alemania en lugar de utilizar un material 

más barato y disponible en La Habana, como el plástico. Luego hablaron 

de la cantidad de baños que se proponía construir. «Podemos eliminar la 

mitad», dijo el Che después de estudiar las cifras. 

«Pero en las revoluciones la gente va al baño como lo hacía antes», dijo 

Quintana. «El hombre nuevo no —replicó el Che—. Él puede sacrificarse.» 
Cuando el arquitecto quiso insistir en el asunto de las ventanas, Guevara lo 

interrumpió: «Vea, Quintana. Para la mierda que vamos a guardar aquí 

dentro de tres años, es mejor que el viento se lleve todo.» 

Entonces Quintana comprendió. No se trataba de ventanas ni inodo- 
ros; el Che no quería el edificio nuevo. «Era un mensaje de que el sistema 

iba a cambiar de manera tan absoluta que toda esa conversación era innece- 
saria. No iban a levantar ese edificio.» 

Quintana tenía razón. Jamás construyeron el nuevo Banco Nacional. 
La obra quedó detenida y años después se levantó en ese lugar el Hospital 
Hermanos Ameijeiras. Poco después el banco emitió los nuevos billetes de 

diez y veinte pesos. Como presidente del Banco Nacional, correspondía al 

Che firmarlos, y lo hizo con desdén: «Che». Los empresarios comprendie- 
ron el simbolismo del gesto de Guevara, que despertó su encono. En la 

nueva Cuba, el dinero no era una mercancía sacrosanta sino un vestigio 

onerosos de la era de la empresa privada capitalista que tocaba a su fin. 
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23. «EL INDIVIDUALISMO DEBE DESAPARECER» 

El juicio de Matos por «sedición» tuvo lugar en diciembre y rápida- 
mente se transformó en una batalla enconada y desagradable. Tanto Fidel 
como Raúl se presentaron para acusar a Matos. Como siempre en estas oca- 

siones, Raúl exigió la ejecución de Matos y lo mismo hizo el fiscal, mayor 

Jorge «Papito» Serguera. Pero los jueces, oficiales del ejército y veteranos re- 
volucionarios, todos escogidos a dedo, condenaron a Matos a veinte años 

de prisión y a sus subordinados a penas menores. El mismo mes, varios 

hombres fueron juzgados, sentenciados y ejecutados por contrarrevolucio- 
narios. Rafael del Pino, viejo amigo de Fidel y su compañero durante el 
«bogotazo» de 1948, fue sentenciado a treinta años por ayudar a los batis- 
tianos a huir del país. 

Tal como había prometido a Alexander Alexeiev mientras saboreaban 

el vodka y el caviar, Fidel inició la batalla contra la «prensa reaccionaria» 
cubana. Decretó la «intervención» del periódico conservador Avance des- 
pués que su director huyera del país; Fidel lo había acusado de complicidad 
con «la contrarrevolución» por publicar las acusaciones de Díaz Lanz. Tam- 
bién intervino el canal 12 de televisión, el segundo del país. Luis Wangúie- 
mert, un periodista fidelista, se hizo cargo de la dirección de El Mundo. 
Faltaba poco para el cierre del Diario de la Marina, portavoz de la oposi- 
ción, y el resto de la prensa independiente. 

Por el momento, los directores de Bohemia y Revolución aún proclama- 
ban su lealtad, aunque los perturbaba el trato de Fidel con los comunistas. 
La agencia noticiosa internacional Prensa Latina funcionaba bajo la direc- 
ción de Jorge Ricardo Masetti, abría corresponsalías en todo el hemisferio y 
combatía las noticias difundidas por AP y UPI, las agencias norteamerica- 
nas que más irritaban al Che y a Fidel. 

El control de los periódicos se efectuó con ayuda de los sindicatos gráfi- 
cos y de periodistas, controlados por los fidelistas, que servían como fuerzas 
de choque en los medios que aún permanecían en manos privadas. La pur- 
ga de la CTC continuaba a pesar de las protestas de David Salvador, im- 
pulsada por los comunistas en el comité ejecutivo. Ni siquiera el Sindicato 
de Artistas Gráficos se salvó de la purga; la actriz comunista Violeta Casals, 
quien había servido a Alexeiev para el primer contacto con el Che, se con- 
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virtió en titular de la organización cuando su predecesor, acusado de «con- 
trarrevolucionario», huyó del país. 

La misión del Che en el exterior empezaba a arrojar algunos dividendos 
en público. A partir del otoño, delegaciones diplomáticas y comerciales de 
Japón, Indonesia y Egipto habían visitado el país. Se firmaron algunos 
acuerdos comerciales, más importantes por su simbolismo que por sus be- 
neficios. Y desde su regreso, el Che escribía artículos sobre los países que 
había visitado para las revistas Verde Olivo y Humanismo. Pero ahora sus es- 
critos adquirían un tinte claramente político. 

Dedicó un artículo, publicado en la edición de septiembre-octubre de 

Humanismo bajo el título de «América desde el balcón afroasiático», al víncu- 

lo entre Cuba y los ex Estados coloniales que acababan de obtener su indepen- 
dencia, que según él representaba el sueño de verse libres de la explotación 

económica. Sostuvo que la Cuba revolucionaria, personificada por Fidel Cas- 

tro, era un modelo de cambio para Asia y África además de Latinoamérica. 
Abogó por una alianza antiimperialista e insinuó que Fidel Castro podía ser 

su caudillo. 

¿No será que nuestra hermandad desafía el ancho de los mares, el 

rigor de idiomas diferentes y la inexistencia de lazos culturales, para 

confundirnos en el abrazo del compañero de lucha?... 

A la nueva conferencia de los pueblos afroasiáticos ha sido invitada 

Cuba... Irá a decir que es cierto, que Cuba existe y que Fidel Castro es 

un hombre, un héroe popular, y no una abstracción mitológica; pero 

además, explicará que Cuba no es un hecho aislado sino signo primero 

del despertar de América... 

[Y cuando pregunten:] «¿Son ustedes miembros del Ejército Gue- 

rrillero que encabeza la lucha por la liberación de América? ¿Son, pues, 

nuestros aliados del otro lado del mar?» Debo decirles [a ellos] y a los 
cientos de millones de afroasiáticos que soy un hermano más, uno más 

en las multitudes de hermanos en esta parte del mundo que aguarda 
con infinita ansiedad el momento [en que podamos] consolidar el blo- 

que que destruirá de una vez por todas la presencia anacrónica de la 

dominación colonial. 

La idea de proyectarse hacia la escena mundial tenía mucho sentido para 

Fidel. La independencia avanzaba por África y Asia con la intensidad de un 
torbellino. Desde 1957, una docena de nuevas naciones habían conquistado 

su independencia de la dominación colonial francesa, británica y belga. Los 

argelinos y otros pueblos aún luchaban por ella, pero la tendencia era clara: 

los días de la dominación colonial llegaban a su fin, y el futuro estaba en ma- 

nos de los hombres que habían enfrentado los imperios agonizantes: hom- 

bres como Nasser, Sukarno y —¿por qué no?— Fidel Castro. En enero, el 
canciller Raúl Roa realizó una gira por Asia y el norte de África llevando invi- 
taciones a un congreso de naciones en desarrollo a realizarse en La Habana. 
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Empezaban a aparecer los primeros artículos anecdóticos sobre las ex- 

periencias del Che en la guerra de guerrillas que con el tiempo conforma- 

rían la recopilación Pasajes de la guerra revolucionaria. En noviembre, Hu- 

manismo publicó su cuento trágico «El cachorro asesinado». Esta alegoría 

sobre un hecho de la vida real —el sacrificio necesario de seres inocentes en 

aras de una causa revolucionaria=, al coincidir con la intensificación de las 

expropiaciones agrarias y la reanudación de los fusilamientos, seguramente 

perturbó a muchos cubanos. 

Ir 

Ya en enero, el arquitecto Nicolás Quintana había llegado a la conclu- 
sión de que su futuro en Cuba era sombrío. Con su brusco giro a la izquier- 

da, la revolución había provocado la enemistad de la mayoría de su clase so- 
cial. Sus sueños de construir el Banco Nacional estaban destruidos y un 

íntimo amigo suyo, miembro de la Juventud Católica, había muerto ante 

un pelotón de fusilamiento por repartir panfletos anticomunistas. Quintana 

fue a ver al Che para protestar. El encuentro resultó traumatizante. 

Según Quintana: «El Che me dijo: “Vea, las revoluciones son feas pero 

necesarias, y parte de ese proceso revolucionario es la injusticia al servicio 

de la futura justicia.” Jamás podré olvidar esa frase. Respondí que ésa era la 
Utopía de Tomás Moro. Dije que a nosotros [la humanidad] nos habían jo- 

dido con ese cuento por mucho tiempo, por creer que obtendríamos algo, 

no ahora, sino en el futuro. El Che me miró por un largo rato y dijo: “Ajá. 

Usted no cree en el futuro de la revolución.” Le dije que no creía en nada 
que se basara en una injusticia.» 

«¿Aunque esa injusticia sea saludable?», preguntó el Che. «A los que 
mueren no se les puede hablar de injusticia saludable», respondió Quinta- 
na. La respuesta del Che no se hizo esperar: «Tiene que irse de Cuba. Una 
de tres: se va de Cuba y de mi parte no hay problema; o treinta años [de 
cárcel] en el futuro inmediato; o el pelotón.» 

Aterrado y sin habla, escuchó decir al Che: «Está haciendo cosas muy 
raras.» 

«No respondí —dijo Quintana—, pero comprendí su alusión. Lo que me 
sorprendió es que estaba enterado, eso sí que me sorprendió.» 

Quintana y otros profesionales habían formado una organización lla- 
mada Trabajo Voluntario con la finalidad ostensible de realizar obras cívi- 
cas, pero el propósito verdadero era organizar una oposición anticastrista. 
«Era un pretexto para reunirnos de noche a conversar, en fin..., usted 
sabe..., sobre qué haríamos al respecto [de la revolución)...» La advertencia 
del Che le hizo comprender que era muy poco lo que podrían hacer, y se- 
manas después Quintana huyó de la isla. 

En esa misma época, José Pardo Llada, el periodista que había realizado 
ese viaje tan fastidioso con el Che el verano anterior, llamó al nuevo presi- 
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dente del Banco Nacional para interceder por un amigo, el especialista en 
tabaco Napoleón Padilla. 

Después de su designación en el INRA, el Che había pedido a Padilla 
que se ocupara de organizar cooperativas tabacaleras en Pinar del Río. Por 
extraño que parezca en vista de su miedo y aversión por el «comunismo» de 
Guevara, que él mismo había denunciado a la embajada estadounidense, 
Padilla aceptó la oferta. Desde el INRA, había colaborado con la creación 
de cooperativas, la venta a gran escala de tabacos de exportación y, a instan- 
cias del Che, había dictado un curso sobre «administración empresaria». 

Sin embargo, disgustado por lo que veía en el instituto, había discutido 
con Núñez Jiménez y Oscar Pino Santos —dirigente del PSP y alto funcio- 
nario del INRA-— sobre la manera de llevar a la práctica la reforma agraria. 
Un día perdió los estribos y acusó a Pino Santos de «practicar el comunis- 
mo». Á partir de entonces, Padilla empezó a sentirse excluido. Finalmente, 
la noche del 26 de enero recibió una llamada anónima: «Napoleón, escón- 
dete enseguida, te van a detener.» El amigo anónimo cortó y Padilla, aterra- 
do, fue a pedir asilo en la embajada hondureña. El embajador le aconsejó 
que averiguara la verdad de su situación antes de dar un paso tan drástico y 
fue entonces cuando llamó a Pardo Llada para pedirle ayuda. 

Pardo se presentó en la oficina de Guevara y preguntó si Padilla tenía 
problemas con las autoridades. El Che le mostró un documento, la declara- 
ción jurada de un sargento del ejército que trabajaba en la cooperativa taba- 
calera dirigida por Padilla, acusando a éste de ser «contrarrevolucionario» y 

de «hablar mal» de Aleida. 

Pardo se manifestó sorprendido de que el Che prestara atención al chis- 

morreo maligno, y a continuación éste mostró todas sus cartas. Le consta- 

ba, dijo, que Padilla solía reunirse con el agregado agrícola de la embajada 

estadounidense y que hablaba mal del gobierno en presencia de funciona- 

rios del INRA. Pardo insistió que ése no era motivo suficiente para perse- 

guirlo. «Está bien, está bien —dijo el Che-. Que renuncie y se vaya del 
INRA. Y si quiere irse del país, ¡que se largue con sus amigos los gringos!» 

El Che cumplió su palabra. Seis meses después —«con expresa autorización 

del Che», según Pardo—, Padilla pudo partir de Cuba, con su automóvil y 

sus muebles, en el ferry que iba a Miami. 

IO 

Eidel había bautizado el año 1960 como «Año de la Reforma Agraria», 

pero hubiera sido más adecuado llamarlo «Año de la Confrontación». El 
mes anterior a la llegada de Mikoyán fue testigo del rápido deterioro de las 
relaciones cubano-norteamericanas y la aceleración ostensible del proceso 
de «socialización». A principios de enero comenzó un veloz toma y daca 
con una nota del secretario de Estado Herter en protesta por las «expropia- 
ciones ilegales» y sin indemnización de propiedades norteamericanas. Cuba 

437 



respondió con la expropiación de todos los establecimientos ganaderos gran- 
des y todas las plantaciones azucareras del país, incluso aquellas cuyos pro- 

pietarios eran norteamericanos. Se multiplicaron las incursiones de aviones 

no identificados que arrojaban bombas incendiarias sobre los cañaverales. 

Detrás de esos actos de sabotaje estaba la CIA, que ya hacía planes para en- 

trenar a un pequeño ejército de exiliados cubanos para una posible campa- 

ña guerrillera contra Castro. 

Estas reacciones de Washington se debían en parte a la política interior. 

Corría el último año de la presidencia de Eisenhower y comenzaban las 

maniobras para designar el candidato a la sucesión. En el inicio de su cam- 

paña, el vicepresidente Richard Nixon enarboló como consigna el proble- 

ma cubano al advertir a Castro que se le castigaría por sus acciones hasta el 

punto de reducir la cuota azucarera. Fidel replicó con su audacia habitual; 

el 19 de enero, el INRA anunció la confiscación inmediata de «todos los la- 

tifundios», tanto cubanos como extranjeros. Con este edicto, todas las 

grandes propiedades agrícolas quedaron en manos de la revolución. 

El acto siguiente fue un altercado absurdo ante las cámaras de televi- 

sión entre el embajador español Juan Pablo de Lojendio y Fidel. Durante 
un discurso, Fidel insinuó que la embajada española participaba en un plan 

clandestino norteamericano para sacar a los anticastristas de la isla. El em- 

bajador, indignado, irrumpió en el estudio para interrumpir el discurso y 
acusar a Fidel de calumnias. Ambos se trataron a gritos hasta que los guar- 

daespaldas sacaron al alterado diplomático del estudio por la fuerza. Al rea- 

nudar su discurso, Fidel dio a Lojendio veinticuatro horas para salir de 

Cuba e inició una nueva perorata contra Estados Unidos. La reacción del 

secretario de Estado Herter fue pedir al Congreso que autorizara al presi- 

dente Eisenhower a modificar la cuota azucarera cubana y convocar al em- 

bajador Bonsal a Washington «por tiempo indeterminado». 
A finales de enero se hizo el último intento de cortar la espiral de la cri- 

sis. El 21, Eisenhower emitió un comunicado para reclamar negociaciones 
que impidieran el mayor deterioro de las relaciones entre los dos países. Ese 
día, en La Habana, el encargado de negocios Daniel Braddock pidió al em- 
bajador argentino Julio Amoedo que sirviera de intermediario entre el go- 
bierno norteamericano y Castro. Amoedo aceptó, pidió audiencia y presen- 
tó la propuesta norteamericana: si Fidel desistía de sus ataques a los 
norteamericanos y recibía a Bonsal, Washington estudiaría la posibilidad de 
otorgar ayuda económica a Cuba. Después de un rechazo inicial, Fidel ce- 
dió y dijo que pondría fin a la campaña de prensa. Al día siguiente, Osval- 
do Dorticós, el presidente decorativo, declaró que Cuba deseaba conservar 
y fortalecer su «amistad tradicional» con Estados Unidos. 

Se respetó la tregua: en su discurso siguiente, el 28 de enero, Fidel no 
mencionó a Estados Unidos. La retractación momentánea le dio el respiro 
que necesitaba antes de la vuelta siguiente, que sabía inminente. Por fin, el 31 
de enero, el gobierno de Cuba reconoció que los rumores eran ciertos al anun- 
ciar la llegada inminente del viceprimer ministro soviético Anastás Mikoyán. 
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IV 

La feria comercial soviética fue un suceso espectacular. Durante sus tres 

semanas de permanencia, más de cien mil cubanos visitaron la réplica del 

Sputnik, contemplaron los modelos de viviendas, fábricas e instalaciones 

deportivas, las muestras de tractores, maquinaria agrícola e industrial. Eran 

los avances tecnológicos de una nación que, como dijo Nikita Jrushov a los 

norteamericanos, los «enterrarían» en un futuro no muy distante. Para el 

cubano común de principios de la década de los sesenta, que no había sali- 

do de la isla, semejantes alardes resultaban convincentes. ¿Acaso los rusos 

no habían puesto en órbita el primer satélite e incluso una perra viva? 

La visita de Mikoyán no agradó a todos los cubanos. Hubo manifesta- 

ciones de protesta; los medios independientes lo atacaron implacablemente, 

denunciaron las injusticias y la ineficiencia del sistema soviético. Durante 

su estancia, las incursiones nocturnas de avionetas que venían de Estados 

Unidos para atacar los ingenios y cañaverales continuaron sin interrupción. 

A fines de febrero, un avión intruso cayó en suelo cubano, y los docu- 
mentos de identidad de uno de los muertos revelaron que era norteamerica- 

no, hecho que Fidel citó como prueba de la complicidad de Washington. 

Al difundirse la noticia, el director de la CIA, Allen Dulles, confesó a Ei- 

senhower, beatíficamente ignorante de todo, que tanto el muerto como los 

demás pilotos de esas misiones de sabotaje eran mercenarios contratados 

por la central de inteligencia. A mediados de febrero Eisenhower había or- 

denado públicamente a la aduana que detuviera y procesara todo vuelo 
clandestino que partiera de Estados Unidos con destino a Cuba. Pero en 

aquella ocasión, en privado, instó a Dulles a elaborar un plan más global 

para derrocar a Castro. 

Apenas cinco días antes, el 13 de febrero, soviéticos y cubanos difun- 

dieron los términos de su flamante «acuerdo comercial». Los soviéticos 

aceptaron comprar casi medio millón de toneladas de azúcar en 1960 y un 

millón por año durante el cuatrienio siguiente, que no pagarían en efectivo 

sino con petróleo y otros productos. En el quinto y último año del acuerdo, 
Moscú pagaría en efectivo. Cuba recibiría un préstamo de cien millones de 

dólares a la tasa de interés ridícula de 2,5 por ciento a lo largo de diez años 

para financiar la compra de maquinaria e instalaciones fabriles, o sea, el 

plan de «industrialización» del Che. En cuanto al sueño de Fidel de drenar 

la Ciénaga de Zapata, Mikoyán le prometió ayuda técnica soviética después 
de sobrevolar la zona en helicóptero. 

Fidel y el Che se pavoneaban felices, aseguraban que el acuerdo era un 
paso más hacia la «independencia económica» de Cuba. A la sombra de la 

presencia de Mikoyán, Polonia y Alemania Oriental enviaron delegaciones 

a firmar acuerdos comerciales con Cuba; detrás de ellas llegaron los checos 

y los chinos. 
El 20 de febrero se cumplió otro anuncio público reciente del Che al 

darse por iniciada la era de la «planificación central» a la manera soviética 
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con la creación de la JUCEPLAN, la Junta Central de Planificación. Fidel 
era el presidente y el Che, su principal impulsor, era miembro del consejo 

de Dirección. Si a alguien se le había escapado el concepto central de los úl- 

timos discursos del Che, ahora estaba claro que Cuba tendría una econo- 

mía planificada desde el gobierno. 

Sergo Mikoyán, hijo del viceprimer ministro soviético, quien al acompañar 

a su padre en la mayoría de sus peregrinaciones por la isla pudo observar de cer- 
ca a los líderes cubanos, no tardó en advertir la diferencia entre el Che y Fidel. 
Después de leer sobre las hazañas del argentino, esperaba encontrarse con un 

«guerrillero furibundo», una suerte de bolchevique latinoamericano feroz, pero 

no fue ésa la imagen del Che. «Vi a un hombre muy callado, con ojos muy tier- 

nos —recordó Sergo—. Fidel es un poco, tú sabes, él habla y..., bueno, uno siente 

una distancia cuando hablas con Fidel. Con el Che uno no sentía eso, y gradual- 
mente, a pesar de que uno esperaba encontrarlo muy obstinado, me di cuenta 

que no lo era, no era “terco”, sino inclinado a hablar, a discutir, y a escuchar.» 

El punto culminante de la gira de Mikoyán fue la visita de rigor a San- 
tiago y la antigua comandancia de Fidel en La Plata, en la Sierra Maestra. 
La comitiva en pleno viajó a Oriente, pero sólo un grupo selecto fue a La 

Plata: Mikoyán, Sergo y Leonov; Fidel, el Che y sus escoltas. Los periodis- 
tas tuvieron que esperarlos en Santiago. 

Fidel había dispuesto que pernoctaran en La Plata, pero halló que no se 

había dispuesto nada para recibirlos. Las chozas estaban a medio terminar y 
sólo había unas tiendas. Fidel se sintió molesto y furioso, pero Mikoyán lo 
tranquilizó: no le desagradaba, dijo, pasar la noche en una tienda. En cam- 
bio, su hijo Sergo decidió aprovechar la ocasión para conocer Santiago. 
Posteriormente su padre le relató lo que sucedió esa noche. Después de su 
partida, Fidel y el Che hablaron con franqueza sobre su deseo de crear una 
revolución socialista, los problemas que se presentaban y la necesidad de la 
ayuda soviética para consumar sus planes. 

«Ellos dijeron que sólo podían sobrevivir con la ayuda soviética —dijo 
Sergo—, y tendrían que esconder esto de los capitalistas en Cuba... Fue una 
charla muy extraña. Fidel dijo: “Tendremos que sobrellevar estas condicio- 
nes en Cuba por cinco o diez años.” Entonces el Che lo interrumpió: “Si 
no lo haces en dos o tres años, estás acabado.” Había esta diferencia [de 
concepción] entre ellos.» 

A continuación, Fidel inició un monólogo sobre la victoria rebelde 
que, según él, desmentía a Marx. «Fidel dijo: “De acuerdo con Marx, la re- 
volución hubiera ocurrido sobre las vías que fueron propuestas por su parti- 
do y nuestro partido comunista: lucha de masas, huelgas, etcétera. Pero 
nosotros lo hicimos, no ellos. Así que hemos sobrellevado a Marx. Hemos 
probado que estaba equivocado.” Entonces mi padre dijo: “Usted piensa así 
porque sus comunistas son dogmáticos, ellos piensan que el marxismo es 
sólo A, B, C y D. Pero el marxismo es una vía, no es un dogma. Así que yo 
no pienso que hayan probado que Marx estaba equivocado, sino que los co- 
munistas de aquí lo están.» 
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Aunque no hablaron directamente sobre la ayuda militar, sí pidieron 
ayuda económica soviética. «Y la explicación fue que si no la recibían, esta- 
ban condenados debido a dos consideraciones. Primero, el imperialismo 

americano. Segundo, la lucha contra sus propios capitalistas.» 

Después de esta conversación quedó claro para todos que el acuerdo 
comercial anunciado días después era apenas el primer paso para la reanu- 

dación de relaciones plenas entre Cuba y la Unión Soviética. Por el mo- 

mento, Fidel no se atrevía a correr más riesgos. No obstante, Alexeiev, 

quien no había ido a La Plata, se sorprendió al enterarse de que el Che y Fi- 

del no habían intentado comprar armas soviéticas. «Con Mikoyán habla- 

mos de todo menos de armas. En Méjico, Mikoyán decía que puede ser, 

que Fidel puede pedir armas... Era todo muy raro.» 
Era lógico suponerlo. Durante el año anterior, emisarios de Fidel ha- 

bían recorrido el mundo para comprar aviones y armas, pero sólo Bélgica e 

Italia habían accedido a venderles parte de lo que requerían. Desde luego 

que Washington había rechazado los pedidos de aviones, y la reticencia de 
Gran Bretaña y otros países a firmar acuerdos de venta de armas probable- 
mente obedecía a la presión norteamericana. Los discursos recientes de Fi- 

del estaban plagados de frases altisonantes tales como «Cuba se reserva el 

derecho de defenderse» y «Cuba conseguirá las armas que necesita donde- 
quiera que deba comprarlas». 

No obstante, poco después el asunto quedó planteado. El 4 de marzo, 

el carguero francés La Coubre, que acababa de ser remolcado a un muelle 

en el puerto de La Habana, estalló en una tremenda explosión que estreme- 

ció todo el centro de la ciudad. Cuando se produjo la primera explosión, 

Jorge Enrique Mendoza, jefe del INRA en Camagúiiey, asistía a una reunión 

con Fidel y otros agentes provinciales en la sede del instituto. Acudieron al 

puerto y cuando bajaban por el muelle donde estaba amarrado La Coubre 

los alcanzó el Che que corría hacia el buque envuelto en llamas. 

Cuando el Che se acercaba a la nave, estando Mendoza, Fidel y los de- 

más unos cien metros atrás, se produjo la segunda explosión, que fue te- 

rrorífica. Mendoza y varios más se arrojaron sobre el líder para protegerlo. 

Según Mendoza: «Fidel se puso a lanzar patadas y puñetazos mientras chi- 

llaba, “¡Carajo, me están sofocando!” Entonces empezaron a caer cosas des- 

de el aire.» Mendoza instó a Raúl a que se llevara a su hermano antes de 

que se produjera otra explosión; según él, prácticamente tuvo que reducir- 

lo para poder evacuarlo. Ahora que Fidel estaba a salvo, Mendoza se volvió 

al Che, que aún trataba de abordar el barco en llamas. «Me acerqué rápi- 

damente hacia él. Alguien, no recuerdo quién, trataba de impedirle abor- 

dar el buque, y le oí decir: “¡No jodan conmigo, carajo! Ya hubo dos ex- 

plosiones; todo lo que iba a explotar ya explotó. ¡Déjenme subir al barco!” 

Y ahí fue.» 

Era una carnicería. Había casi cien muertos entre estibadores, marine- 

ros y soldados, y varios cientos de heridos. La Coubre llevaba armas belgas 

compradas por los representantes cubanos, y de alguna manera se había ini- 
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ciado un incendio en la bodega. Fidel inmediatamente acusó a la CIA de 

sabotaje y pronunció el nuevo grito de guerra: «¡Patria o muerte!» 
Al día siguiente, con los brazos enlazados en confraternidad marcial, Fi- 

del y el Che encabezaron el cortejo fúnebre que recorrió el Malecón. Más 
tarde, mientras Fidel arengaba a la multitud desde un balcón, flanqueado 

por los demás dirigentes de la revolución, un joven fotógrafo cubano llama- 

do Alberto Korda encontró un buen puesto desde donde podía retratarlos. 

Su lente se detuvo en el Che, y al enfocarlo Korda quedó atónito al ver su 

expresión implacable. Oprimió el disparador y la fotografía no tardó en re- 
correr el mundo, convirtiéndose con el tiempo en el célebre retrato del pós- 

ter que adornaría tantas residencias universitarias. El Che aparece como el 

icono revolucionario sin par, con una mirada desafiante que escruta el futu- 

ro, su rostro es la encarnación viril de la indignación ante la injusticia social. 

Pasaron pocos días antes de que Fidel convocara a Alexeiev a la casa de 

Núñez Jiménez en La Cabaña. «Fidel por primera vez habló de armas —dijo 
el ruso—, porque después de la explosión, la intervención [norteamericana] 

podía ser inevitable, inminente. “Hay que armar al pueblo” [dijo], entonces 

él quería que la Unión Soviética vendiera algunas armas que él necesitaba. 

Él hablaba sobre todo de armas, metralletas más ligeras, y dijo: “Ustedes 

pueden llevarnos estas armas en un submarino, nosotros tenemos muchas 
cuevas en la orilla y podemos esconderlas donde nadie lo sepa. Mande un 
encargo a Jrushov.”» 

La misión comercial soviética ya estaba instalada en La Habana, y entre 
sus miembros había un criptógrafo que se ocupaba de las comunicaciones 
con el Kremlin. Al finalizar la reunión con Fidel, Alexeiev fue derecho a 
verlo. «Entonces yo mandé directamente de parte de Fidel un mensaje a 
Jrushov y pensé que por nuestra burocracia llevaría unas semanas para con- 
testar. Al día siguiente, llegó la respuesta de Jrushov, que decía: “Fidel, 
compartimos su preocupación sobre la defensa de Cuba..., sobre la posibili- 
dad de un ataque, y nosotros le podemos suministrar las armas que usted 
necesita. Pero ¿por qué tenemos que esconderlas y llevarlas en submarino si 
Cuba es un país soberano y usted puede comprar las armas, las que usted 
necesite, y sin ocultarlo?” Eso contestó. Y así empezó a mandar armas.» 

V 

El 8 de mayo, Fidel anunció la reanudación de relaciones diplomáticas 
con Moscú. Faure Chomón, ex dirigente del Directorio que después de la 
victoria rebelde había virado a la izquierda, voló a Moscú como flamante em- 
bajador cubano. El enviado soviético fue Serguéi Kudriatzov, veterano agen- 
te del KGB que trabajaba bajo amparo diplomático. Alexeiev, quien ya no 
necesitaba hacerse pasar como corresponsal de TASS, fue designado primer 
secretario y agregado cultural, su puesto habitual cuando trabajaba de espía. 

Después del intercambio de mensajes entre Fidel y Jrushov, una dele- 

442 



gación militar soviética llegó discretamente a La Habana. «Vino una dele- 
gación, hablamos enseguida —dijo Alexeiev—. Fidel, Raúl, Che Guevara..., 

participaron todos. Plantearon lo que necesitaban, sobre todo necesitaban 

más [artillería] antiaérea porque había muchos aviones, artillería, tanques 

T-34, tanques antiguos que no servían ya en la Unión Soviética. Y vino 

una delegación y hablaron de precios, comerciales, pero eso no era comer- 

cio prácticamente. Pero hicieron un contrato.» 

En junio o julio las armas y los asesores militares soviéticos empezaron 

a llegar subrepticiamente a Cuba. Algunos asesores viajaban con pasaporte 

checo porque, según Alexeiev, Fidel (y también Moscú) aún temía la reac- 

ción norteamericana. 

Firmado el acuerdo militar secreto con los soviéticos, Fidel consideró 

que tenía fuerza suficiente para enfrentarse a los norteamericanos. En reali- 

dad, había empezado a tantear los límites de la distensión provisional pro- 

puesta por Washington en febrero, inmediatamente después de firmar el 

acuerdo comercial con Moscú. En respuesta a la oferta del Departamento 

de Estado de fines de enero, que había quedado en el limbo durante la visi- 

ta de Mikoyán, el canciller Roa expuso en una nota a Washington las «con- 
diciones» de Cuba para iniciar las conversaciones. No podía haber negocia- 

ciones mientras Washington amenazara con reducir la cuota azucarera. En 

su respuesta, el 29 de febrero, el Departamento de Estado se negó a ceder, 

con el argumento de que Estados Unidos tenía derecho a tomar las medi- 

das que considerase necesarias para proteger los intereses norteamericanos. 

Cuatro días después, la explosión de La Coubre reavivó el encono. El secre- 

tario de Estado Herter rechazó indignado las acusaciones de Fidel sobre la 

complicidad de la CIA en la tragedia y puso en tela de juicio la «buena fe» 

de Cuba para reanudar las negociaciones. 

En medio de la agitación, Washington intentó un último acercamiento 

con Fidel. A principios de marzo, el asesor legal de la embajada estadouni- 

dense Mario Lazo se presentó al ministro de Economía cubano Rufo López 

Fresquet para decir que Estados Unidos estaba dispuesto a ofrecer aviones 

militares y asistencia técnica. Fidel pidió dos días para estudiar la oferta. El 

17 de marzo, el presidente Dorticós dijo a López Fresquet en nombre de 

Fidel que había resuelto rechazar la oferta. Consciente del significado de 

este desaire, López Fresquet, el último de los ministros a la antigua, renun- 

ció inmediatamente y huyó a Estados Unidos. Desde luego no lo sabía, 

pero su misión de intermediario había coincidido con la petición de Fidel 

de armas soviéticas, o acaso la había precipitado. Si Fidel aún tenía algunas 

reservas de último momento sobre el rumbo que había adoptado, la res- 

puesta inmediata de Nikita Jrushov las había disipado. 

El mismo día del desaire de Fidel, Eisenhower aprobó el plan de la CIA 

de reclutar y entrenar clandestinamente a un ejército de varios cientos de 

exiliados cubanos para iniciar una guerra de guerrillas contra Castro. Du- 

lles, el director de la CIA, adoptó como modelo la bien llamada Operación 

Éxito que había socavado el régimen del guatemalteco Arbenz en 1954. El 
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subdirector de planificación Richard Bissell, arquitecto del proyecto de 

aviones espía U-2, quedó al mando del «ejército expedicionario» cubano. El 

equipo incluía, entre otros, a Tracy Barnes, un veterano de las Operaciones 

clandestinas que había cumplido una función clave en la Operación Éxito, 

y Howard Hunt, el fanático jefe local de la CIA en Montevideo. El escépti- 

co del equipo era el jefe de división de la agencia para el Hemisferio Occi- 
dental, J. C. King, quien advirtió que «Cuba no era Guatemala». King pre- 
fería una «guerra sucia» para desestabilizar al régimen cubano y abogaba 
por el asesinato de los líderes como el Che, Raúl y Fidel. Pero Dulles había 
vetado esa alternativa a favor de construir una fuerza anticastrista y ayudar- 
la a «hacer pie» en Cuba. 

Garry Drecher (alias Frank Bender), el especialista en comunismo lati- 
noamericano de la CIA, fue a Miami a reclutar combatientes en la comuni- 
dad de exiliados y dispuso que se los entrenara en un lugar secreto de Gua- 
temala con la complicidad del presidente militar, general Ydígoras Fuentes. 

Días después, el Che dijo que la cuota azucarera significaba la «esclavi- 
tud económica» del pueblo cubano. Al pagar un precio superior al del mer- 
cado, Estados Unidos obligaba a Cuba a mantener una economía de mono- 
cultivo en lugar de diversificarse, lo que a su vez la hacía depender (en un 
círculo vicioso) de las importaciones norteamericanas. Este ataque al siste- 
ma de cuotas azucareras echaba por tierra uno de los principales caballos de 
batalla de Fidel —después de todo, citaba la amenaza de reducción de la 
cuota azucarera como ejemplo de la «agresión económica» norteamerica- 
na—, pero lo significativo es que no desmintió la afirmación del Che. 

Mientras tanto, continuaban los ataques a los medios. El gobierno se 
apoderó de la emisora de televisión CMQ después de que sus dueños huye- 
ran del país. Al mismo tiempo, el Ministerio de Trabajo empezaba a usur- 
par casi todas las funciones de la CTC; aquél, no los sindicatos, dictaba las 
condiciones de trabajo, y la central obrera quedaba reducida a la función de 
supervisora. 

VI 

La faz de La Habana cambiaba rápidamente. Los privilegios de las cla- 
ses alta y media desaparecían rápidamente, y sus miembros partían en nú- 
mero creciente por ferry y puente aéreo a Miami. A fines de la primavera de 
1960 ya habían partido unas sesenta mil personas. La ciudad que hasta un 
año antes había sido un parque de diversiones norteamericano con lujosos 
clubs náuticos, playas privadas, casinos y prostíbulos —además de barrios 
exclusivamente para blancos— era cosa del pasado. Las ruletas aún giraban 
en los grandes hoteles, pero la mayoría de las prostitutas habían desapareci- 
do de las calles. En su lugar, negros y guajiros uniformados y armados reco- 
rrían las calles coreando las consignas revolucionarias. 

Los visitantes eran otros. Delegaciones culturales y comerciales llegaban 
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de los países del bloque socialista al igual que un número cada vez mayor 
de líderes presentes y futuros del Tercer Mundo; los delegados que asistían 
a un congreso internacional de la juventud comunista ocupaban los hoteles 

abandonados por los turistas y empresarios norteamericanos. Intelectuales 

de izquierda europeos y norteamericanos acudían a La Habana para asistir a 

los congresos culturales auspiciados por la Revolución. Entre ellos estaban 

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, invitados por Carlos Franqui. 
El mito del Che se había difundido, y cuando la célebre pareja francesa 

fue a verlo hablaron durante horas. Para el Che seguramente fue una expe- 
riencia gratificante servir de anfitrión al renombrado filósofo francés cuya 
obra había leído en sus años de estudiante. Por su parte, Sartre quedó su- 

mamente impresionado, y después de la muerte de Guevara le rindió el ma- 

yor tributo posible; para el francés, el Che era «no sólo un intelectual sino 

el ser humano más completo de nuestra época». 

Su visita había coincidido con la tragedia de La Coubre, y después de 

asistir al funeral y el discurso de dos horas de Fidel al día siguiente, Sartre y 
Simone de Beauvoir pasearon por las calles de La Habana Vieja, donde ya 

se recolectaban fondos para una nueva compra de armamentos. El clima 

sensual y fervoroso sedujo a Simone. 
«Había jovencitas que vendían zumos de fruta y bocadillos para reco- 

lectar fondos para el Estado —escribió en sus recuerdos—. Artistas conocidos 

bailaban o cantaban en las plazas para conseguir donaciones; muchachas 

bonitas con sus disfraces de carnaval recorrían las calles con una banda para 

pedir dinero. “Es la luna de miel de la Revolución”, me dijo Sartre. Ni apa- 

rato ni burocracia, sino el contacto directo entre los dirigentes y el pueblo, 

una masa de esperanzas algo confusas en ebullición. No podía durar eterna- 

mente, pero qué espectáculo tan reconfortante. Por primera vez en nuestras 

vidas, éramos testigos de la felicidad ganada por medio de la violencia.» 

El 20 de marzo, el Che pronunció un discurso televisado sobre «sobera- 

nía política e independencia económica». La conquista revolucionaria del 

poder, dijo, le había dado a Cuba la independencia política, pero no la eco- 

nómica, sin la cual no era una nación políticamente soberana. Ese era el 

«objetivo estratégico» revolucionario del momento. 

Se habían tomado algunas medidas contra los monopolios extranjeros, 

en su mayoría norteamericanos, que hasta entonces se enseñoreaban sobre 

la libertad económica cubana. Se habían reducido las tarifas de electricidad 

y teléfonos, así como los alquileres, se habían entregado las grandes propie- 

dades terratenientes al pueblo, pero los recursos petroleros, minerales y quí- 

micos seguían en manos norteamericanas. 

Para conquistar algo tenemos que quitárselo a alguien, y es bueno 

hablar claro y no esconderse detrás de conceptos que puedan malinter- 

pretarse. Ese algo que tenemos que conquistar, que es la soberanía del 

país, hay que quitárselo a ese alguien que se llama monopolio... Es de- 

cir, que nuestro camino hacia la liberación estará dado por la victoria 
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sobre los monopolios y sobre los monopolios norteamericanos concre- 
tamente. 

La revolución debía ser «extremista» y «destruir las raíces del mal que 

afligía a Cuba» para «eliminar la injusticia». Los que se oponían a las medi- 

das de la Revolución, los que resistían la pérdida de sus privilegios, eran 

contrarrevolucionarios. Los obreros de la domesticada CTC aportaban el 

cuatro por ciento de sus salarios al plan de «industrialización»; era hora de 

que el resto de la sociedad asumiera su parte del sacrificio revolucionario. 

En los últimos tiempos el Che insistía en que el país ya no era sólo 
Cuba sino la Revolución y ésta era el pueblo; ahora avanzó un paso más 
para decir que el pueblo, Cuba y la Revolución eran Fidel. Era el momento 
de abordar la nueva nave del Estado o abandonarla. Así como los hombres 
del Granma habían dejado de lado sus vidas individuales para morir, en 
caso necesario, en la guerra contra Batista, todos los cubanos debían sacrifi- 
carse por el objetivo común de la independencia total. Advirtió que el ene- 
migo probablemente tomaría represalias. Y cuando llegaran los soldados 
contrarrevolucionarios —tal vez pagados por los mismos «monopolios» que 
veían afectados sus intereses—, los defensores de Cuba no serían un puñado 
sino millones. Toda Cuba era «una Sierra Maestra» y, como decía Fidel, 
«nos salvaremos todos o nos hundiremos todos». 

Los universitarios «individualistas» con su mentalidad «pequeñoburgue- 
sa» parecían provocar más que nadie el fastidio del Che; tal vez veía en ellos a 
su antiguo yo abstraído en sí mismo y el recuerdo lo irritaba. Si él había sacri- 
ficado su yo, su «vocación», en aras de la Revolución, ¿qué les impedía a ellos 
hacer lo propio? A principios de marzo había regresado a la Universidad de 
La Habana para recordarles a los estudiantes su deber para con el desarrollo 
económico del país; no podía haber una dualidad de principios que separara 
a los estudiantes de la Revolución. La «vocación» individual no era justifi- 
cación suficiente para la elección de una carrera; el sentido del deber revolu- 
cionario podía y debía reemplazarla. Se puso a sí mismo como ejemplo: 

Yo no creo que un ejemplo individual, hablando estadísticamente, 
tenga importancia ninguna, pero inicié mi carrera estudiando ingenie- 
ría, acabé siendo médico, después he sido comandante y ahora me ven 
de disertador... Es decir, que dentro de las características individuales, 
la vocación no juega un papel determinante... Creo que se debe cons- 
tantemente pensar en función de masas y no en función de indivi- 
duos... Es criminal pensar en individuos, porque las necesidades del in- 
dividuo quedan absolutamente desleídas frente a las necesidades del 
conglomerado humano de todos los compatriotas de ese individuo. 

En la práctica, esto significaba que se ampliarían algunas facultades y se 
reducirían otras. Por ejemplo, el campo de las humanidades se reduciría al 
«mínimo indispensable para el desarrollo cultural del país». 
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En abril apareció el manual del Che La guerra de guerrillas, publicado 
por el Departamento de Instrucción Militar del INRA. Estaba dedicado a 
Camilo Cienfuegos, cuya foto decoraba la cubierta; su antiguo camarada, 
montado a caballo, alzaba un fusil y sonreía bajo su sombrero de paja. «Ca- 
milo es la imagen del pueblo», escribió el Che. Los medios cubanos publi- 
caron largos pasajes del libro y poco después no sólo los cubanos sino tam- 
bién los especialistas en contrainsurgencia de Estados Unidos y América 
Latina estudiaban el manual con gran interés. 

El prólogo, titulado «Esencia de la lucha guerrillera», esbozaba las lec- 
ciones que el autor consideraba cruciales para los movimientos revoluciona- 
rios que intentaban emular la victoriosa guerra de guerrillas cubana: 

hu . Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 
2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para 

la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. 
3. En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe 

ser fundamentalmente el campo. 

Dentro de Cuba la oposición se hacía más fuerte. Ya se gestaba un 
movimiento clandestino dirigido por Manuel Ray, profesor de la Universi- 
dad de La Habana desde su expulsión del gobierno, y otro grupo abierta- 
mente disidente era la combativa Juventud Católica, que había iniciado su 
escalada desde la visita de Mikoyán. En las zonas rurales radicalizadas se 
producían hechos de violencia provocados por las expropiaciones de tierras 
sin compensación y el caos generalizado. Pequeños grupos contrarrevolu- 
cionarios, muchos de ellos integrados por ex soldados del Ejército Rebelde, 
entraban en actividad. En Oriente, un antiguo camarada del Che, Manuel 
Beatón, se había alzado en armas contra el Estado después de asesinar a 

otro excombatiente del Che, evidentemente por razones personales, y huir 

a la Sierra Maestra con veinte secuaces armados. En la Sierra Cristal, que 

había sido el teatro de operaciones de Raúl, el excombatiente Higinio Díaz 

había vuelto a la guerra en alianza con Jorge Sotús, un veterano del 26 de 

Julio que había conducido los primeros refuerzos rebeldes de Santiago a la 

sierra en marzo de 1957 y ahora se hallaba distanciado del movimiento. 
Ambos habían fundado el Movimiento de Rescate de la Revolución 
(MRR) con Manuel Artime, un ex profesor de la escuela naval que vivía 

exiliado en Miami. Con Artime en Miami, Díaz en la sierra y una red clan- 

destina de apoyo en La Habana, el MRR no tardó en atraer la mirada be- 
névola de la CIA. 

En poco tiempo, los rumores de la campaña de reclutamiento de la 

CIA llegaron a conocimiento de los «escuchas» de Fidel en la gran comuni- 

dad cubana de Miami. A fines de abril, Fidel subió a la tribuna para acusar 

a Estados Unidos de tratar de crear un «frente internacional» en su contra y 

advertir a Washington que Cuba no era «una nueva Guatemala». El presi- 

dente guatemalteco Ydígoras Fuentes replicó que el Che trataba de organi- 
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zar una fuerza guerrillera para invadir su país. El 25 de abril, los dos países 

rompieron relaciones. 

Sin prestar atención al escándalo público, la CIA siguió adelante con 

sus planes; empezó a transmitir propaganda anticastrista a Cuba desde una 

emisora instalada en la diminuta isla Swan, vecina al archipiélago de las 

Caimán. El operador de la emisora era David Atlee Phillips, el mismo que 

seis años antes, en Guatemala, había sido el primero en alertar a la agencia 

sobre Ernesto Guevara. 

Uno de los exiliados cubanos que atendió la llamada de la CIA ese ve- 

rano fue Félix Rodríguez. Tenía diecinueve años y, después del fiasco de la 

invasión a Trinidad el año anterior, había regresado a la academia militar 

en Pensilvania. Se graduó en junio de 1960, regresó a la casa de sus 

padres en Miami y huyó para unirse al plan de la CIA. En septiembre se 
uniría a varios cientos de exiliados cubanos en Guatemala para recibir ins- 

trucción guerrillera de un filipino graduado en la academia militar nortea- 
mericana de West Point, veterano de la guerra contra los japoneses y los co- 

munistas en su país. Con el tiempo aquella fuerza recibiría el nombre de 

Brigada 2506. 

El Primero de Mayo, Fidel habló en la Plaza de la Revolución atestada 

de cubanos armados que desfilaban frente a la tribuna. Elogió las nuevas 

milicias y, como el Che, evocó la amenaza de la invasión inminente; los cu- 

banos resistirían, combatirían y morirían sin miedo, como espartanos. 

Aprovechó la ocasión para dejar en claro dos cuestiones importantes: si mo- 

ría, Raúl lo sucedería como primer ministro. Además, no habría elecciones; 

ya que «el pueblo» gobernaba Cuba, no había necesidad de votar. La multi- 
tud aplaudió y coreó la consigna, «¡Revolución sí, elecciones no!», además 

de otra nueva: «¡Cuba sí, yanquis no!» 

A esas alturas, Estados Unidos calculaba que las fuerzas armadas cuba- 

nas tenían cincuenta mil hombres, el doble que en enero de 1959, además 

de otros tantos civiles incorporados a la nueva milicia popular... y crecían 

sin cesar. Si no se detenía el proceso de instrucción y armamento, en poco 

tiempo Cuba tendría el ejército más grande de América Latina. Los temores 

íntimos de Washington de que Fidel ya habría obtenido apoyo militar so- 

viético se vieron confirmados por las declaraciones de dos oficiales batistia- 

nos ante el Senado norteamericano, el ex jefe de estado mayor, Tabernilla, 

y el coronel Ugalde Carrillo; éste acusó a Fidel de construir bases de misiles 
soviéticas en la Ciénaga de Zapata. El canciller cubano Roa rechazó inme- 

diatamente la acusación, que en ese momento recibió escaso crédito, pero 

en menos de un año la idea extravagante se haría realidad. 
El acto militarista del Primero de Mayo, seguido una semana después 

por la decisión de Fidel de reanudar las relaciones con Moscú, inició el últi- 
mo asalto de la pelea entre su gobierno y los escasos medios independientes 
que aún sobrevivían en la isla. Los editoriales derechistas del Diario de la 
Marina compararon a Castro con «el Anticristo»; días después, grupos de 
«obreros» ocuparon la redacción y clausuraron las rotativas. El director pi- 
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dió asilo y huyó del país. Antes de fin de mes se retiraron de la circulación 
los dos principales diarios independientes que quedaban, Prensa Libre y El 
Crisol, seguidos poco después por el diario en inglés Havana Post y La Calle. 

Los primeros buques cisterna soviéticos ya cruzaban el Atlántico trans- 
portando petróleo para Cuba en cumplimiento del acuerdo comercial fir- 
mado con Mikoyán. Hasta entonces, las norteamericanas Esso y Texaco, 
juntamente con la británica Shell, que poseían sus respectivas refinerías en 
Cuba, habían abastecido a la isla con petróleo venezolano. Pero Cuba se 
había atrasado en sus pagos, y la deuda sumaba unos cincuenta millones de 
dólares. Para cobrar deudas había que hablar con el presidente del Banco 
Nacional, Che Guevara. Pero el gerente norteamericano de la Esso obtuvo 
una fría recepción y ninguna respuesta concreta. 

El Che, que ya se sentía lo suficientemente confiado para desafiar a las 
petroleras norteamericanas, reveló a Alexeiev su plan de hacerles una oferta 
que sólo podrían rechazar, con lo cual tendría el pretexto necesario para 
apoderarse de sus instalaciones. El ruso le aconsejó que fuera cauto, pero el 
Che siguió adelante. El 17 de mayo informó a las petroleras de que podría 
pagar la deuda si cada una compraba trescientos mil barriles del petróleo 
soviético que estaba por llegar y lo procesaba en sus refinerías. Antes de res- 
ponder, las empresas hicieron consultas en Washington, donde el gobierno 
les aconsejó que rechazaran la oferta del Che. 

Las actividades de la oposición aumentaban, a la par que la represión 
del gobierno. Los miembros de un grupo rebelde en el Escambray integrado 
principalmente por estudiantes de la Universidad de Las Villas cayeron pre- 
sos y fueron al paredón. El ex dirigente de la CTC David Salvador pasó a la 
clandestinidad y poco después unió sus fuerzas a las del Movimiento Revo- 
lucionario del Pueblo (MRP), creado por Manuel Ray. El arzobispo de San- 

tiago, Enrique Pérez Serantes, antes partidario de Fidel, denunció en una 

carta pastoral los nuevos vínculos comunistas y aparentemente bendijo la 
creciente violencia contra el gobierno: «Es mejor verter sangre que perder la 
libertad.» Fidel, que deseaba evitar una confrontación con la Iglesia, no res- 

pondió. En Miami, la CIA forjó la «unidad» de los exiliados anticastristas al 

unificar el MRR de Artime y Justo Carrillo con el grupo encabezado por 
Tony Varona, el ex primer ministro de Prío. De allí surgió el Frente Demo- 

crático Revolucionario (FDR) para brindar una fachada política a la fuerza 

militar que se entrenaba en Guatemala. 

Pero mientras los disidentes conformaban grupos de oposición sepa- 
rados por sus diversos intereses, la revolución de Fidel tomaba un im- 

pulso irrefrenable. En junio ordenó la expropiación de tres hoteles de lujo 

de La Habana con el mismo argumento que había utilizado el Che para 
justificar la” «intervención» de las fábricas: sus propios dueños los sub- 
financiaban con el fin de que dieran pérdidas; por consiguiente, se impo- 
nía que el Estado se hiciera cargo de ellos. Fidel también recogió el guante 
que el Che había arrojado a las petroleras norteamericanas. Si no cum- 
plían la petición cubana de procesar el petróleo soviético, se les confisca- 
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rían sus propiedades. Días después, Cuba expulsó a dos diplomáticos nor- 

teamericanos acusados de espionaje; Washington replicó con la expulsión 

de tres cubanos. 

El enfrentamiento de voluntades se agravó rápidamente. Fidel advirtió 

a Estados Unidos que corría el riesgo de perder todas sus propiedades en la 

isla; confiscaría un ingenio por cada libra de azúcar reducido de la cuota 

azucarera si Washington cumplía su amenaza. El 29 de junio, mientras dos 

buques cisterna soviéticos atracaban en La Habana, ordenó la confiscación 

de la refinería Texaco; veinticuatro horas después hizo lo propio con las de 

Esso y Shell. De un solo golpe, Cuba se liberó de una deuda de cincuenta 

millones de dólares y se adueñó de una industria petrolera. 
El 3 de julio, el Congreso de Estados Unidos autorizó al presidente Ei- 

senhower a reducir la cuota azucarera cubana; Fidel respondió con una en- 

mienda legal que autorizaba la nacionalización de todas las propiedades 

norteamericanas en la isla. El 6 de julio, Eisenhower canceló la cuota cuba- 
na para el resto del año, que sumaba unas setecientas mil toneladas. Fidel 

denunció la «agresión económica» e hizo alusiones claras al acuerdo arma- 

mentístico con los soviéticos al decir que «en poco tiempo» tendría las ar- 

mas para sus milicias; fatídicamente, ordenó a seiscientas empresas nortea- 

mericanas que declararan sus bienes en Cuba. 

Fue entonces cuando Jrushov tomó la palabra. El 9 de julio advirtió a 
Washington, aunque aclarando que hablaba en sentido «figurado», que «en 

caso de necesidad, artilleros soviéticos pueden apoyar al pueblo cubano me- 

diante el fuego de los misiles», ya que Estados Unidos estaba dentro del al- 

cance de la nueva generación de misiles balísticos intercontinentales soviéti- 

cos. Eisenhower rechazó las amenazas de Jrushov y declaró que Estados 
Unidos jamás permitiría la instauración de un régimen «dominado por el co- 
munismo internacional» en el hemisferio occidental, que tal era la intención 

de Jrushov en Cuba. Al día siguiente, éste anunció que la Unión Soviética 

compraría las setecientas mil toneladas de azúcar deducidas de la cuota. 

En La Habana, el Che sacudió un puño feliz en la cara de Washington: 

Cuba estaba protegida por «la mayor potencia militar de la Tierra; armas nu- 
cleares enfrentan al imperialismo». Nikita Jrushov insistió en que hablaba en 
términos «figurados», pero el mundo no tardaría en conocer la realidad de la 
amenaza. Y, como de costumbre, el Che había sido el primero en anunciarla. 

VI 

A pesar de sus esfuerzos por despersonalizar su existencia, el Che aún 
tenía una vida íntima, siquiera en apariencia. En julio de 1960, Aleida esta- 
ba en el quinto mes de embarazo de su primer hijo, y su vida matrimonial 
había adquirido una relativa paz y normalidad. El traslado del Che al Ban- 
co Nacional fue útil en ese sentido, ya que puso fin al forzoso contacto co- 
tidiano con Hilda, que por entonces trabajaba en Prensa Latina. 
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Habían vuelto a mudarse, llevando consigo a su eterno huésped Fer- 
nández Mell, esta vez a una bonita casa neocolonial de dos pisos con jardín 
en el barrio residencial de Miramar, en la calle Dieciocho con la Séptima 
avenida. Al otro lado de la calle vivía el economista Regino Boti, graduado 
en Harvard, uno de los pocos moderados que conservaba su puesto en el 
Ministerio de Economía. A una manzana y media, una bella mansión neo- 
colonial de la Quinta avenida era la sede de la Seguridad del Estado. 

Para gran regocijo del Che, su viejo amigo y compañero de viaje Alberto 
Granado apareció a tiempo para los festejos del 26 de julio. Ocho años antes, 
«Fúser» se había despedido de «Mial» en Caracas con la promesa de regresar 
después de rendir los últimos exámenes de medicina; Ernesto no había regre- 
sado, pero Alberto había continuado trabajando en el leprosario y se había ca- 
sado con Delia, una muchacha venezolana. El nacimiento de su primer 
hijo coincidió con los titulares del desembarco del Granma y las noticias falsas 
sobre la muerte de Ernesto Guevara. Desde entonces, Granado había seguido 
las hazañas de su antiguo compinche por medio de la prensa. Visitaba a su fa- 
milia en la Argentina cuando llegaron las noticias de la fuga de Batista; luego 
celebró con el clan Guevara el ingreso del Che en La Habana. Enterado de que 
el Che acompañaría a Fidel a Caracas en 1959, Granado lo esperó con avidez 
y sufrió una gran decepción cuando no llegó. Sin embargo, intercambiaban 
correspondencia y por fin Granado había llegado a Cuba con su familia. 

Pasó el mayor tiempo posible con el Che y lo acompañó a recibir al ca- 
pitán de uno de los primeros buques cisterna soviéticos que llevaban petró- 
leo ruso a Cuba. El Che dijo al capitán que estaba feliz de «tener amigos 
que dan una mano cuando hace falta». Si la insinuación estaba dirigida a 
Granado, logró el efecto deseado porque, meses después, éste renunció a su 
puesto de profesor en Venezuela y se trasladó con su familia a Cuba para 
echar una mano. 

Otro amigo llegó a tiempo para los festejos del 26 de julio por invita- 

ción del Che. El doctor David Mitrani, su amigo y colega del Hospital Ge- 

neral de México, esperaba ansioso la oportunidad de ver a Guevara. Debía 

cumplir dos misiones, una encomendada por el presidente de México, la 

otra por el gobierno de Israel. 

Mitrani, hijo de inmigrantes judíos europeos, era sionista; un mes an- 

tes de que el Che abordara el Granma, había ido a Israel a trabajar en un 

kibbutz. A pesar de sus diferencias políticas, ya que Guevara calificaba al 
sionismo de «reaccionario», eran amigos y ambos se consideraban compro- 
metidos con la causa socialista. Después de conocer a Fidel en México, 

Guevara había instado a Mitrani a unirse a la aventura revolucionaria cuba- 

na y se había mofado de su plan de «ir a cosechar papas» en Israel. Ofendi- 
do por la soberbia de Fidel, Mitrani había dicho a Guevara que su amigo 

era un «mentiroso de mierda» y que el plan de invadir Cuba era una locura. 
Conservaron su amistad, pero perdieron el contacto al iniciar sus respecti- 
vas aventuras. Tras su regreso a México, en vísperas de la victoria rebelde, 
había enviado al Che un telegrama de felicitación. 
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Desde entonces, Mitrani se había instalado en Ciudad de México, y su 

consultorio prosperaba. Estaba al tanto de los sucesos cubanos y mortifica- 

do por el papel de su amigo en las ejecuciones revolucionarias, pero aceptó 

la invitación del Che de ir a Cuba en 1960. Antes de partir, se reunió con 

el presidente mexicano Adolfo López Mateos, quien le pidió que le llevara 

un ejemplar autografiado de La guerra de guerrillas. La otra petición fue del 

embajador israelí en México, quien le rogó que utilizara su contacto con el 

Che para tratar de mejorar las relaciones con Cuba. Por casualidad, el em- 

bajador israelí en la isla era pariente de Mitrani. 
En La Habana, lo alojaron en el elegante Hotel Nacional y el Che lo 

invitó a almorzar en su comedor privado del Banco Nacional. Con humor 

sardónico le dijo: «Como yo sé que tú eres un burgués, te hice una comida 
muy especial y tengo un vino...» 

Encontró a un Che mucho más acerbo que el de sus recuerdos. Con- 

servaba el sentido del humor, pero ahora era mordaz. Se reunieron varias 

veces, siempre en el banco y en presencia de otros. Sólo en su tercera o 

cuarta visita Mitrani pudo decir lo que pensaba. 

El Che lo invitó a ir a Oriente, donde Fidel pronunciaría el discurso 

del 26 de julio. Mitrani se negó: sin ocultar su antigua antipatía por el cau- 
dillo, dijo que había ido a verlo a él, no a Fidel. Cuando le dijo que Israel 

deseaba mejorar las relaciones, el Che apoyó la idea. (Aún faltaban años 

para que Cuba adoptara la posición soviética a favor de la OLP.) 

Pasadas las primeras reuniones, el Che le habló con franqueza sobre la 

revolución: «Para los primeros días de agosto vamos a transformar este país 

en un país socialista.» Al menos eso esperaba y deseaba, dijo, porque Fidel 

no era socialista ni estaba totalmente convencido; aún trataba de ganarlo 
para esa idea. 

Mitrani abordó el asunto que lo mortificaba: la participación del Che 

en las ejecuciones. No lo comprendía, puesto que no era cubano ni había 

sufrido por culpa de los batistianos. ¿A qué se debía ese odio, ese deseo de 
venganza? «Mira —dijo el Che, en este problema si no matas primero te 
matan a ti.» Mitrani no volvió a hablar de ello, pero el razonamiento de su 
amigo lo perturbó; jamás lo conciliaría con el Ernesto Guevara que había 
conocido. 

Antes de su partida, el Che le obsequió uno de los nuevos billetes con su 
firma y tres ejemplares firmados de La guerra de guerrillas: uno para él, otro 
para su antiguo mentor mexicano Salazar Mallén y un tercero para el presi- 
dente López Mateos. El de Mitrani tenía la siguiente dedicatoria: «De Mico 
para mi amigo David, deseando que regrese al camino correcto otra vez.» 

VII 

En su discurso triunfal del 26 de julio en Oriente, Fidel expresó lo que 
hasta entonces había sido la visión personal del Che al advertir a sus vecinos 
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latinoamericanos que si no mejoraban las condiciones de vida de sus pue- 
blos, «el ejemplo de Cuba convertiría a la Cordillera de los Andes en la Sie- 
rra Maestra del hemisferio». Fidel pudo decir que hablaba en términos sim- 
bólicos, pero desde luego no era así. 

El Che sintió una gran emoción ante aquella adopción por parte de Fi- 
del de su plan de «guerrilla continental» combinada con la amenaza velada 
de Jrushov a Washington. Dos días después, ante los delegados del Primer 
Congreso de Juventudes Latinoamericanas, habló en un tono emotivo atí- 
pico de él. 

Y ese pueblo [cubano] que hoy está ante ustedes, les dice que, aun 
cuando debiera desaparecer de la faz de la tierra porque se desatara a 
causa de él una contienda atómica..., se consideraría completamente fe- 
liz y completamente logrado si cada uno de ustedes al llegar a sus tie- 
rras es capaz de decir: 

«Aquí estamos. La palabra nos viene húmeda de los bosques cuba- 
nos. Hemos subido a la Sierra Maestra, y hemos conocido la aurora, y 
tenemos nuestra mente y nuestras manos llenas de la semilla de la auro- 
ra, y estamos dispuestos a sembrarla en esta tierra y a defenderla para 
que fructifique.» 

Y de todos los otros hermanos países de América, y de nuestra tie- 
rra, si todavía persistiera como ejemplo, les contestará la voz de los pue- 
blos, desde ese momento y para siempre: «¡Así sea: que la libertad sea 
conquistada en cada rincón de América!» 

Una vez más el Che invocó el espectro de la muerte, visualizado en una 
escala masiva, para ensalzar la belleza que hallaba en el sacrificio colectivo 
por la liberación. Habló con la convicción sincera de quien no tiene la me- 
nor duda acerca de la pureza de su causa. Sus palabras eran una liturgia des- 
tinada a ganar conversos. El Che Guevara, de treinta y dos años, se había 
convertido en el alto sacerdote de la revolución internacional. 

Y el auditorio de jóvenes izquierdistas de todo el hemisferio, de Chile a 
Puerto Rico, lo escuchaba ávidamente. Saludó a Jacobo Arbenz, que estaba 
presente, con un sarcástico reconocimiento de su «valiente ejemplo» en 
Guatemala: los cubanos habían aprendido de las «debilidades» de su gobier- 
no «para ir nosotros a la raíz de la cuestión y decapitar de un solo tajo a los 
que tienen el poder y a los esbirros de los que tienen el poder». 

En Cuba se había hecho lo necesario: habían empleado el paredón y ex- 

pulsado a los monopolios. Lo habían hecho contra la oposición de quienes 

predicaban la moderación, que en su mayoría habían resultado ser traidores. 

«La “moderación” es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la 

colonia; son moderados todos los que tienen miedo o todos los que piensan 
traicionar en alguna forma. El pueblo no es de ninguna manera moderado.» 

A continuación atacó a Rómulo Betancourt, el presidente anticomunis- 
ta, de Venezuela, a quien había conocido y despreciado en 1953. Cuba no 
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ocultaba que las relaciones se habían deteriorado, y el Che calificó a su go- 

bierno de «prisionero de sus propios esbirros». También le hizo una adver- 

tencia al expresar confianza en que «... el pueblo venezolano no estará mu- 

cho tiempo prisionero de algunas bayonetas o de algunas balas, porque las 

balas y las bayonetas pueden cambiar de manos, y pueden resultar muertos 

los asesinos». 

El Che aludía al autoritarismo de Betancourt, quien recurría a las fuer- 

zas de seguridad para reprimir la oleada creciente de protestas contra su po- 

lítica y el reciente auge de la oposición política marxista a su gobierno. En 

mayo, el ala izquierda de su propio partido se había escindido para confor- 
mar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), inspirado en el 

ejemplo revolucionario de Cuba. No pasaría mucho tiempo antes de que 

los miristas iniciaran una insurrección contra Betancourt con la colabora- 

ción del Partido Comunista venezolano. Evidentemente, al advertir a Be- 

tancourt en julio, el Che hablaba con conocimiento de causa. 

A fines de agosto disertó ante un grupo de estudiantes de medicina, 

trabajadores de la salud y milicianos acerca de la «medicina revolucionaria» 

para advertirles sobre la posibilidad de que el país librara en breve una gue- 
rra de guerrillas «popular» masiva. La nueva generación de médicos debía 
enrolarse en las milicias revolucionarias «la mayor expresión de la solidari- 
dad del pueblo» y practicar la «medicina social» para dar cuerpos sanos a 
los cubanos liberados por la revolución. 

El Che recurrió a ejemplos de su propia vida: al iniciar sus estudios de 

medicina, dijo, había soñado con ser «un famoso investigador». «Soñaba 

con trabajar infatigablemente para conseguir algo que podía estar, en defi- 

nitiva, puesto en disposición de la humanidad, pero que en aquel momento 

era un triunfo personal.» Después de quedarse y de viajar por una América 
Latina atenazada por «la miseria, el hambre y la enfermedad», su conciencia 
política empezó a despertar. En Guatemala empezó a estudiar los medios 
para convertirse en médico revolucionario, pero entonces se produjo la de- 
rrota del experimento socialista. «Entonces me di cuenta de una cosa fun- 
damental: para ser médico revolucionario o para ser revolucionario, lo pri- 
mero que hay que tener es revolución. De nada sirve el esfuerzo aislado, el 
esfuerzo individual, la pureza de ideales..., si ese esfuerzo se hace solo... Para 
ser revolución se necesita esto que hay en Cuba: que todo un pueblo se mo- 
vilice y que aprenda, con el uso de las armas y el ejercicio de la unidad 
combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la unidad del pueblo.» 

Por consiguiente, la esencia de la revolución era la eliminación del indi- 
vidualismo. «El individualismo como tal, como acción única, de una perso- 
na colocada sola en un medio social, debe desaparecer en Cuba. El indivi- 
dualismo debe ser, en el día de mañana, el aprovechamiento cabal de todo 
el individuo en beneficio absoluto de una colectividad.» La revolución no 
era «una niveladora de la voluntad colectiva»; antes bien era una «liberadora 
de la capacidad individual del hombre» porque orientaba esa capacidad al 
servicio de la revolución. 
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En esa conferencia ensayó un concepto que había empezado a desarro- 
llar y que en poco tiempo se convertiría en sinónimo de su propio nombre: 
el «Hombre Nuevo». 

¿Cómo hacer para compaginar el esfuerzo individual con las nece- 
sidades de la sociedad? Hay que hacer, nuevamente, un recuento de la 
vida de cada uno de nosotros, de lo que se hizo y se pensó como médi- 
co o en cualquier otra función de la salud pública, antes de la revolu- 
ción. Y hacerlo con profundo afán crítico, para llegar entonces a la con- 
clusión de que casi todo lo que pensábamos y sentíamos en aquella 
época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo tipo humano. 
Y si cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo humano, mu- 
cho más fácil será para todos el crearlo y el que sea el exponente de la 
nueva Cuba. 

Pocos días después de esa conferencia, el Che se reunió con René Du- 
mont, un economista marxista francés que trataba de ayudar a Cuba en su 
dificultosa conversión al socialismo. Después de mucho viajar por el país, 
Dumont había llegado a la conclusión de que uno de los problemas más 
graves de las flamantes cooperativas agrícolas era que sus trabajadores no se 
sentían dueños de nada. Instó al Che a estudiar un plan mediante el cual 
los trabajadores que realizaban el mantenimiento de las cooperativas des- 
pués de la cosecha recibirían una remuneración con el fin de inculcarles un 
sentido de la copropiedad. 

El Che «reaccionó con violencia» frente a esa idea, dijo Dumont. Según 
él, lo que necesitaban los trabajadores cubanos no era un sentido de la copro- 
piedad sino de la responsabilidad, y explicó claramente lo que quería decir. 

Según Dumont, era «una suerte de visión ideal del Hombre Socialista, 
quien sería extraño al aspecto mercantil de las cosas al trabajar para la socie- 
dad en lugar de las ganancias. Criticaba con vehemencia el éxito industrial 
de la Unión Soviética, donde en su opinión todo el mundo trabaja y se es- 
fuerza por superar su cuota, pero sólo para ganar más dinero. No conside- 
raba al Hombre Soviético un nuevo tipo de hombre, porque en el fondo no 

" era distinto de un yanqui. Se negaba a participar conscientemente en la 
creación en Cuba “de una nueva sociedad norteamericana”». 

Si lo comprendía bien, el Che parecía abogar por un «salto de etapas» 

en la transformación socialista de la sociedad cubana al pasar directamente 

del capitalismo al comunismo, tal como lo había intentado Mao en China 

con el drástico «Gran Salto hacia Adelante», la campaña de colectivización 
forzada de 1956. «En pocas palabras, el Che se adelantaba a su tiempo: en 
su pensamiento, ya había ingresado en la etapa comunista.» 

Por primera vez, el Che reconocía sin ambages la influencia comunista 

en la Revolución Cubana, a la vez que usaba argumentos fuertemente revi- 

sionistas para demostrar que ésta se había introducido por su propio peso. 
Aseguró que sólo después de combatir el «cercamiento y aniquilación» del 
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ejército batistiano en la Sierra Maestra, «cayó en nuestras manos un folleto 
de Mao» y los rebeldes descubrieron que habían combatido con tácticas si- 
milares a las del dirigente chino contra un enemigo afín. Asimismo, sólo 

después de conocer las necesidades de los campesinos de la Sierra Maestra 

los rebeldes llegaron al umbral de la iluminación. ¿Era comunista la revolu- 

ción?, se preguntó. «Si fuera marxista (y atención, que digo marxista), lo se- 
ría porque descubrió los caminos señalados por Marx a través de sus pro- 

pios métodos.» Como de costumbre, el Che anticipaba a Fidel; pasarían 

aún nueve meses antes de que el jefe máximo reconociera públicamente la 

«naturaleza socialista» de su revolución. 

El desencanto creciente de los antiguos aliados de Fidel —ese verano, 

varios ex camaradas de armas renunciaron a sus puestos— ahora se extendía 
al:PSP: 

Si bien había logrado muchos avances a partir de enero de 1959, era 

evidente que el Partido Comunista se subordinaba en forma creciente a Fi- 

del. Jrushov ya había bendecido su preeminencia sobre el partido; se decía 
que en mayo le había asegurado en una carta privada que «no considera a 
partido alguno intermediario» entre Fidel y el Kremlin. Comunista o no, lo 
que se construía en Cuba era un culto de la personalidad a la antigua. 

Miguel Ángel Quevedo, propietario y director de Bohemia, quien des- 
pués de comparar a Fidel con Cristo el año anterior había perdido la fe, ce- 
rró su revista y huyó del país. Antes de partir, acusó a Fidel de reducir el 
país a un estado vergonzoso de «servidumbre rusa». El ex primer ministro 
Miró Cardona también huyó a Estados Unidos, donde poco después se 
unió a las fuerzas anticastristas. La Juventud Católica de Santiago realizó 
una gran concentración anticomunista; un sacerdote y varios miembros de 
la agrupación cayeron presos de un tiroteo en el que murieron dos agentes 
de policía. El cardenal Arteaga criticó duramente al gobierno en una nueva 
carta pastoral. Esta vez, Fidel respondió para deplorar las «provocaciones 
sistemáticas» de la Iglesia. 

En Estados Unidos, la campaña presidencial entraba en la recta final a 
la vez que se aceleraban los cruces de acusaciones entre Washington y La 
Habana. Cuba era uno de los temas centrales de la campaña: los dos candi- 
datos, el vicepresidente Nixon y el senador demócrata John F. Kennedy, ri- 
valizaban en sus promesas de tomar medidas duras contra la isla. Kennedy 
ridiculizaba la «flojera» del gobierno de Eisenhower que había provocado la 
crisis; su gobierno, dijo, tomaría medidas enérgicas para restaurar la «demo- 
cracia» en Cuba. 

Los ataques de Kennedy dieron en la llaga. La Casa Blanca hizo apro- 
bar leyes para sancionar a los países que compraban azúcar cubano con 
préstamos norteamericanos y retirar la asistencia a las fuerzas de seguridad 
de los países que prestaran cualquier tipo de ayuda a la isla. En el Departa- 
mento de Estado se desencadenó un agitado debate para determinar «quién 
perdió Cuba». Estados Unidos planteó el asunto en la Organización de Es- 
tados Americanos, y con la zanahoria de nuevas partidas de ayuda econó- 
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mica, hizo que una reunión de cancilleres en Costa Rica aprobara por una- 
nimidad una declaración para condenar la intervención en el hemisferio de 
cualquier «potencia extracontinental», en evidente alusión a las relaciones 
cada vez más estrechas de Cuba con la Unión Soviética. 

Fidel denunció la Declaración de San José con vehemente indignación. 
El 2 de septiembre hizo un discurso, conocido luego como la «Declaración 
de La Habana», en el que esbozó la posición de Cuba como ejemplo revo- 
lucionario para el hemisferio. Sin emplear la palabra «socialismo», procla- 
mó la decisión cubana de defender los derechos de los oprimidos mediante 
la lucha contra la explotación, el capitalismo y el imperialismo; añadió que 
si Estados Unidos osaba atacar su país, «acogería» los misiles ofrecidos por 
Jrushov. Por último, anunció que su gobierno reconocería oficialmente a la 
China comunista. 

Para remachar el clavo de la Declaración, Fidel efectuó un viaje jubilo- 
so a Nueva York para la inauguración de la Asamblea General de las Nacio- 
nes Unidas. En esta ocasión, hizo todo lo posible por fastidiar a Washing- 
ton. Se alojó en el Hotel Theresa del barrio negro de Harlem, en la calle 
ciento veinticinco, en un alarde de solidaridad con los negros oprimidos. 
Recibió a Jrushov, quien lo abrazó efusivamente, y se reunió con los auto- 
proclamados «antiimperialistas» Kwame Nkrumah, Nasser y Nehru. Tam- 
bién lo visitaron los presidentes de Polonia y Bulgaria, países del bloque 
soviético. En la Asamblea General, Fidel y Jrushov conformaron una socie- 
dad de admiración recíproca, aludieron a sus respectivos discursos para elo- 
glar la Revolución Cubana, acusaron a Estados Unidos de agresión, recla- 
maron el desarme nuclear global y abogaron por una ONU renovada, no 
alineada. 

Al mismo tiempo, el secretario general de la ONU, Dag Hammars- 
kjóld, afrontaba la mayor crisis de la guerra fría que afectaba a Naciones 
Unidas desde la guerra de Corea. El Congo, recientemente independizado 
de Bélgica, estaba desgarrado por luchas intestinas por el poder, fuerzas ar- 
madas amotinadas y la secesión de Katanga, la provincia rica en cobre. So- 
viéticos, belgas, norteamericanos, la misma ONU, todos intervenían para 

apoyar a las diversas fracciones. En ese clima crispado de tensión, Jrushov 
hizo historia cuando interrumpió el discurso del primer ministro británico 
Harold Macmillan que reclamaba mejores relaciones entre Oriente y Occi- 

dente, golpeando furioso con su zapato sobre la tarima de la delegación so- 
viética. Fidel, aunque menos espectacular, también despertó iras al pronun- 

ciar el discurso más largo de la historia de las Naciones Unidas: bastante 

más de tres horas de reloj. Eisenhower desairó ostensiblemente al barbudo 

insolente de Cuba, pero Fidel y su comitiva vocinglera acapararon todo el 
interés de lá prensa. 

Al regresar a La Habana (en un avión Ilyushin prestado por los soviéti- 
cos, ya que Estados Unidos expropió el suyo) Fidel empezó a desmantelar 
los últimos vestigios de la influencia norteamericana a la vez que ajusta- 

ba los mecanismos de control de la Revolución. El 28 de diciembre se crea- 
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ron los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Éstos conformarían 

una red nacional de organizaciones cívicas: los residentes de cada manzana 

en todos los pueblos y ciudades de Cuba formarían un comité para asegurar 
la aplicación de los decretos revolucionarios y servir de fuerza de vigilancia 
para el aparato de seguridad estatal. 

La embajada estadounidense en La Habana aconsejó a sus ciudadanos 

que abandonaran la isla. El reclutamiento y la instrucción de la milicia na- 

cional —que según Fidel ya contaba con más de doscientos mil efectivos— 

era la nueva prioridad. 

Irónicamente, el número de exiliados cubanos que quería tomar las 

armas contra Fidel le causaba dolores de cabeza a la CIA, que continuaba su 

campaña de reclutamiento. En Miami, Justo Carrillo renunció a la alianza 

anticastrista auspiciada por Washington, mortificado por el ingreso de núme- 

ros crecientes de ex batistianos. Unos seiscientos hombres se entrenaban en 

los campamentos guatemaltecos, mientras grupos menores recibían instruc- 

ción guerrillera especializada en Panamá y Louisiana. En La Habana, el grupo 

de Manuel Ray entró en acción con un audaz asalto a La Cabaña que logró 
liberar a algunos oficiales encarcelados con Huber Matos; posteriormente, 

Ray huyó a Estados Unidos. Con todo, estos proyectos disímiles carecían del 
menor grado de cohesión y de un caudillo capaz de imponer su voluntad a 

los demás; en pocas palabras, entre los antifidelistas no había un Fidel. 

A principios de octubre, las tropas del gobierno apresaron después de 

un tiroteo a un grupo de cubanos y norteamericanos armados, y días des- 

pués hallaron un depósito de armas y municiones que un avión de la CIA 

había arrojado sobre las montañas del Escambray. Ya había un millar de re- 
beldes en la región, que contaban con las armas y provisiones arrojadas des- 
de el aire por la CIA, y con la ayuda en tierra del mercenario expatriado 
norteamericano William Morgan y uno de sus antiguos camaradas, el ex se- 
ñor de la guerra en el Segundo Frente Jesús Carreras. Aleccionado por sus 
propias penurias en la Sierra Maestra, Fidel ordenó al ejército y las milicias 
que llevaran a cabo la evacuación forzada del campesinado de la región para 
privar a los rebeldes de alimentos e información. En poco tiempo la mayo- 
ría de los rebeldes —incluidos Morgan y Carreras— habían muerto en com- 
bate o en el paredón, pero los focos de actividad contrarrevolucionaria sub- 
sistirían en el Escambray durante varios años más. 

En medio de esos sucesos, el Che, Raúl y Fidel asistieron a los festejos 
del undécimo aniversario de la República Popular China presididos por el 
jefe de la nueva delegación comercial china en La Habana. Se firmaron 
acuerdos de intercambio comercial con Hungría y Bulgaria. 

El mismo mes, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir regresaron a 
Cuba invitados por Fidel. Esta vez no quedaron tan embelesados como la 
primera. «La Habana había cambiado; no había más clubs nocturnos ni ca- 
sinos ni turistas norteamericanos; en el semidesierto Hotel Nacional, mili- 
cianos y milicianas muy jóvenes daban una conferencia. Por todas partes, 
en las calles, se entrenaba la milicia.» 
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El clima era tenso debido a los rumores de una invasión, la revolución 
se había «endurecido» y un aire notable de uniformidad se infiltraba en to- 
dos los aspectos de la vida cubana. Cuando preguntaron a los obreros de 
una fábrica textil cómo habían mejorado sus vidas después de la revolución, 
un dirigente sindical se adelantó rápidamente para hablar en su nombre y 
repitió como un loro el dogma oficial. El «realismo socialista» de tipo sovié- 
tico había penetrado en la arena cultural; varios escritores dijeron a la pare- 
ja francesa que practicaban la autocensura y el poeta Nicolás Guillén dijo 
que consideraba «contrarrevolucionaria toda investigación en materia técni- 
ca y formal». 

Partieron en pocos días, y Simone de Beauvoir concluyó que en Cuba 
había «menos alegría, menos libertad, pero mucho progreso en ciertos fren- 
tes». Como ejemplo de éste mencionó una cooperativa agrícola que la había 
impresionado favorablemente; con todo, «la “Luna de miel de la revolución” 
había terminado». 

IX 

El 11 de octubre, el Che convocó a su oficina al hombre más rico de 
Cuba, el magnate azucarero Julio Lobo. Como dueño de enormes extensio- 
nes de tierras productivas —recientemente expropiadas— y trece ingenios, 
Lobo era una potencia a tener en cuenta. 

Este hombre culto, célebre por su valiosa colección de tesoros artísticos 
y objetos napoleónicos, era en gran medida un enigma, ya que se había ne- 
gado a abandonar la isla o sumar su voz al coro de protestas anticastristas. 
Había llegado el momento de ponerlo a prueba. En pocos días, Fidel expro- 
piaría los ingenios, y el Che quería convencer a Lobo de que permaneciera 
en Cuba con todos sus conocimientos. Alfredo Menéndez, administrador 
de los ingenios estatales desde el INRA, conoció de antemano la oferta que 
le harían a Lobo: un sueldo de dos mil dólares y el derecho de conservar una 
de sus mansiones, a su elección. «Porque realmente nosotros no queríamos 
que se fuera —dijo Menéndez-. Ése era el objetivo del Che, todo ese talento.» 

La mera idea de ofrecer semejante sueldo a un hombre cuya fortuna era 
del orden de varios cientos de millones de dólares podía parecer absurda, 
pero acaso reflejaba la consagración singular del Che a su ideal, hasta el pun- 
to de creer que otros —incluso Julio Lobo— podían compartirla. Acosado por 
la fuga de técnicos y administradores experimentados, había tratado de con- 
vencer al personal capacitado, a hombres como Napoleón Padilla, de que 

permanecieran en la isla con la promesa de respetar sus sueldos de la época 
capitalista. Para los criterios de la «nueva Cuba», el sueldo que ofrecía a 
Lobo era verdaderamente alto; él mismo había rechazado por principio el 

sueldo de mil dólares que le correspondía como presidente del Banco Na- 
cional y conservado sólo el de comandante, de doscientos cincuenta dólares. 

. Le dijo a Lobo que había llegado el momento de tomar una decisión: la 
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revolución era comunista y él, como capitalista, no podía conservar su si- 

tuación presente; podía quedarse y adherirse a ella o bien debía partir. Lobo 

señaló con valentía que Jrushov creía en la «coexistencia pacífica» entre los 

sistemas políticos y económicos rivales en el mundo, pero el Che respondió 
que semejante propuesta «era posible entre países, pero no dentro de una 
nación». 

A continuación, el Che expuso su ofrecimiento de que Lobo adminis- 

trara la industria azucarera cubana. Perdería sus propiedades, pero podría 

conservar los ingresos de uno de sus ingenios. Lobo dijo que necesitaba 

tiempo para pensarlo y el Che accedió. Pero el empresario, que ya había to- 
mado su decisión, volvió a su casa y dos días después voló a Miami. De allí 

se fue a España, donde pasó el resto de su vida en el exilio. Al día siguiente, 

el gobierno nacionalizó los bancos y todas las grandes empresas comercia- 

les, industriales y de transporte. Se apoderó de los ingenios y las mansiones 

de Lobo; con el tiempo, la colección de objetos napoleónicos se convirtió 

en un museo estatal. 

Una nueva ley de reforma urbana prohibió la propiedad de más de una 

vivienda y expropió las propiedades alquiladas; sus moradores pasaron a ser 

inquilinos del Estado. El 19 de octubre, Washington respondió a la última 

oleada de expropiaciones —que afectaba a muchas empresas norteamerica- 

nas— con un embargo comercial y la prohibición de las exportaciones a la 
isla salvo las de alimentos y medicamentos. En octubre, Fidel nacionalizó 

166 empresas norteamericanas, en lo que constituyó el certificado de de- 
función de los intereses comerciales de Estados Unidos en Cuba. 

Fidel podía jactarse de que tenía tanto los efectivos como las armas ne- 
cesarios para rechazar una invasión. Washington era consciente de que no 
hablaba en balde. El 28 de octubre, el gobierno norteamericano acusó for- 
malmente a Cuba ante la OEA de haber recibido «Importantes» cargamen- 
tos de armas soviéticas desde el verano anterior. Al día siguiente, Washing- 
ton convocó a Philip Bonsal para «consultas prolongadas»; jamás volvería a 
la isla. En esas horas, el Che viajaba a Moscú vía Praga. 

XxX 

El 7 de noviembre, el Che estaba junto a Nikita Jrushov en el palco de 
honor que daba a la helada Plaza Roja de Moscú, donde se realizaba el des- 
file militar anual en conmemoración del cuadragésimo tercer aniversario de 
la Revolución de Octubre. Nikolái Leonov, su intérprete, se encontraba en 
la tribuna reservada al cuerpo diplomático. 

Momentos antes el Che se encontraba a su lado, tiritando de frío, 
cuando un mensajero fue a informarle de que Jrushov lo invitaba a colocar- 
se a su lado. «El Che no quiso ir —dijo Leonov=; no se sentía tan importan- 
te para estar en un lugar tan sagrado para él.» El mensajero partió, pero vol- 
vió poco después. El premier soviético insistía. El Che preguntó a Leonov 

460 



qué debía hacer; éste le dijo que aceptara. Que Leonov supiera, era la pri- 
mera vez que alguien que no fuera un jefe de Estado «o al menos un jefe 
partidario», recibía la invitación a ocupar un lugar en la tribuna sacrosanta 
del Soviet Supremo sobre el mausoleo de mármol rojo donde yace el cuer- 
po embalsamado de Lenin. 

José Pardo Llada, el antiguo compañero de viajes del Che, también se 
encontraba en la Plaza Roja, como integrante de una delegación cubana in- 
vitada por el Sindicato de Periodistas Soviéticos. Al ver a Guevara en la te- 
raza exclusiva del Presidium junto a Nikita Jrushov y rodeado por las lum- 
breras del mundo comunista, observó que «en medio de la parafernalia 
internacional del comunismo, se veía satisfecho, radiante, feliz». 

Entre las personas que le presentaron ese día estaba un boliviano more- 
no y delgado, de su misma edad, llamado Mario Monje Molina, líder del 
Partido Comunista Boliviano. Fue un encuentro breve y superficial: Monje 
recordaría más adelante que el Che apenas alcanzó a decirle, «he estado en 
tu país», antes de que continuaran las presentaciones. Siguieron sus respec- 
tivos caminos sin saber hasta qué grado sus destinos se entrelazarían en po- 
cos años más. 

En esa primera gira del bloque comunista, el Che viajó durante dos 
meses entre Praga, Moscú, Leningrado, Stalingrado, Irkutsk, Pekín, Shan- 
ghai, Pyongyang y Berlín. Mientras tanto, la campaña presidencial nortea- 
mericana arduamente disputada culminaba en un empate; en definitiva, 
John F. Kennedy derrotaría a Nixon por un margen estrechísimo. 

El objetivo principal del viaje era asegurar la venta de la parte de la pró- 
xima zafra no adquirida por Moscú, una misión que adquiría cierta urgen- 
cia desde la decisión de Eisenhower de suspender las compras de azúcar 
cubano para el resto de 1960. Sabía que era apenas el preludio a la prohibi- 
ción total de importar el producto, una perspectiva, empero, que no podía 
dejar de complacerlo en vista de sus esfuerzos por materializarla desde la 
victoria rebelde. 

El Che había partido de La Habana el 22 de octubre, tres días después 
del anuncio del embargo norteamericano. Lo acompañaban Leonardo Ta- 
mayo, el escolta de dieciocho años que estaba a su lado desde los días en la 
Sierra Maestra; Héctor Rodríguez Llompart, su mensajero en las conversa- 
ciones con Mikoyán, y varios economistas cubanos, chilenos y ecuatorianos 
que colaboraban con él en el INRA. 

En Praga, su primera escala, recorrió una fábrica de tractores, concedió 
entrevistas y obtuvo un préstamo de veinte millones de dólares para cons- 
truir una planta de montaje de automóviles en Cuba. En Moscú, aprove- 
chó los intervalos entre conversaciones con funcionarios económicos, mili- 
tares y comerciales para pasear. Visitó el Museo Lenin y el Kremlin, colocó 
una ofrenda floral en la tumba de Lenin, asistió a un concierto de Chai- 
kovski y, con Mikoyán, a una representación en el Teatro Bolshói. Leonov 
lo acompañaba a todas partes. 

. «Era un personaje altamente organizado —recordó Leonov=; no tenía en 
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ese sentido nada de latinoamericano, era más bien alemán. Puntual, exacto, 

era asombroso para todos los que han conocido América Latina. Recuerdo 

cómo él logró disciplinar a su delegación, que era bastante floja en la disci- 

plina, porque el día programado para comenzar las negociaciones a las diez 

de la mañana, él sale a los carros que estaban esperando, solo, ninguno de 

los miembros de la delegación había bajado; todos estaban medio dormi- 

dos. Le pregunté: “Che, ¿esperaremos a la delegación?” Le dije que no se 

preocupara, que llamaría al ministro para que nos esperara unos quince o 

veinte minutos. Él me dijo: “No, vámonos solos.” Y salió solo acompañado 

por mí a las negociaciones.» 

Comenzó la reunión y unos veinte minutos después empezó a llegar el 

resto de la delegación cubana, todos jadeando y sin corbata. «[El Che] no 

dijo nada absolutamente, ni una sola palabra de crítica, ni el más leve movi- 

miento de los músculos de la cara, nada; pero en la noche me dijo: “Oyeme, 

Nicolás, organiza mañana la visita de toda la delegación al Museo de Lenin 

en el Kremlin, y dile a la guía que va a dar la explicación que haga hincapié 
en la disciplina que exigía Lenin a los miembros del Buró Político en aquel 

entonces, que hable de eso sobre todo.”» 

Leonov dispuso todo tal como le había pedido el Che, y al día siguiente 
el grupo acudió al museo con entusiasmo. «La muchacha que daba explicacio- 

nes comienza a hablar sobre la disciplina en la administración de Lenin, de- 

cía que, cuando uno tardaba a la reunión del Consejo de Ministros, el primer 

castigo era la amonestación muy seria. La segunda vez que llegaban tarde, era 

la multa de dinero bastante fuerte y la publicación en la prensa del partido. 
Y la tercera vez, era separado de su cargo, ya sin explicaciones. Y todo el mun- 
do lo sabía.» Los camaradas del Che comprendieron perfectamente. Leonov 

estudió sus expresiones y la del Che, que era «grave... irónica». A partir de 

entonces, según Leonov, no hubo más indisciplina en la comitiva del Che. 

Sin embargo, sancionó a Llompart por su desprolijidad en la correc- 

ción del texto de un tratado comercial que debía firmar con el gobierno de 

Rumanía, uno de los países por visitar. El Che descubrió un error que se le 

había escapado a Llompart y lo regañó con furia. 

«Me dijo cosas horribles para mí; me sentía aplastado, no tenía excusas 

de ningún tipo, simplemente no había hecho las cosas como tenía que ha- 
cerlas —recordó Llompart—. En los primeros momentos reaccionó violenta- 
mente, exigiéndome explicaciones y responsabilidades... Se percató de mi 
vergiienza y dejó de hablar... Sabía que yo comprendía mi error y que esta- 
ba abochornado.» 

Sin embargo, el incidente no terminó ahí. Días después, Llompart se 
levantó a primera hora para ir a recorrer Leningrado con el resto de la dele- 
gación. Al verlo, el Che preguntó: «¿Y tú, adónde vas?» «Bueno, comandan- 
te dijo Llompart—,. a Leningrado...» «No —dijo el Che=, primero debes 
aprender a cumplir con tu deber.» El grupo partió sin Llompart. Pero más 
adelante, cuando se aprestaban a realizar otro paseo, el Che fue personal- 
mente a decirle que podía participar; había cumplido la sanción. 
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El Che siempre era más severo con aquellos que consideraba que tenían 
pasta de verdaderos revolucionarios, y evidentemente Llompart era uno de 
ellos. Si lo decepcionaban, era implacable; si pasaban la prueba, los recom- 
pensaba con su confianza. Semanas después, en China, designó a Llompart 
su representante en una visita a Vietnam. Y al regresar a Cuba, lo nombró 
jefe de la delegación que visitaría el resto de los países del bloque oriental: 
Polonia, Hungría, Bulgaria, Rumanía y Albania. 

La franqueza del Che solía ofender a sus interlocutores, como sucedió 
cuando Leonov lo invitó a una cena privada antes de partir de Moscú. Como 
su vivienda era demasiado pequeña para semejante agasajo, pidió a la familia 
de Alexeiev, que aún vivía en Moscú, que preparara una cena especial en su 
apartamento, más grande y cómodo que el suyo. Se esforzaron por preparar 
esturión y otras exquisiteces de pescado dignas del huésped de honor. 

Pero al llegar, el Che exclamó: «¡Madre mía! ¡Yo me quedo hambriento 
aquí!», y explicó a sus alicaídos anfitriones que no podía comer pescado de- 
bido a sus alergias. Le prepararon rápidamente unos huevos. Más tarde, 
sentados en torno de la magnífica mesa, el Che señaló los platos y echó una 
mirada intencionada a los comensales; los Alexeiev, que habían vivido en 
París, exhibían su mejor juego de loza. Alzó una ceja y observó: «Bueno, los 
proletarios comen aquí con la porcelana francesa, ¿eh?» 

Aunque jamás lo dijo en público, sus conocidos dicen que el Che regre- 
só de su primer viaje a Rusia consternado por el estilo de vida elitista y la 
evidente afición por los lujos burgueses que observó en los funcionarios del 
Kremlin, comparados con las condiciones de vida austeras del ciudadano so- 
viético común. Evidentemente, cuatro décadas y media de socialismo no ha- 
bían creado un nuevo Hombre Socialista, al menos en la élite partidaria; no 
eran ésas sus expectativas al visitar la madre patria del socialismo universal. 

En un momento de seriedad, habló sobre Guatemala con Leonov. Evi- 
dentemente había sido una experiencia aleccionadora, y aunque poco antes 
había elogiado a Arbenz públicamente en Cuba, en la conversación con 
Leonov lo destrozó por «abandonar la batalla» sin luchar. En el pensamien- 
to del Che, el liderazgo era un deber sagrado otorgado a un individuo «ele- 
gido» por el pueblo sobre la base de la confianza. Ese privilegio conllevaba 
la obligación de honrar esa confianza, incluso con el sacrificio de la propia 
vida. Así concebía su compromiso con la Revolución Cubana, e indudable- 
mente esperaba lo mismo de Fidel. 

«Yo no sé si se mantendrá la Revolución Cubana o no dijo a Leonov-, 

es difícil decirlo, pero yo seguiré peleando hasta lo último... No me bus- 
quen más entre los refugiados de las embajadas. Ya he tenido esta experien- 

cia y no la voy a repetir nunca; yo me iré con la metralleta en la mano, en 
la barricada.» 

Leonov asistió a las conversaciones del Che con Jrushov. Entre otras 

cosas, quería que Cuba tuviera una planta siderúrgica —la piedra angular de 
la industrialización— con capacidad para producir un millón de toneladas 
de acero. Quería que los soviéticos la financiaran y construyeran. 
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«Jrushov al principio se mostró muy reservado —dijo Leonov-, dijo: 

“Bueno, vamos a estudiarlo”, y sus expertos lo estudiaron durante varios 

días... Y cada vez, cuando [el Che] veía a Jrushov, le decía: “Bueno, Nikita, 

y qué hay del plan de la planta.” Nikita le dijo: “Mira, Che, si tú quieres 

podemos construir la planta, pero en Cuba no hay carbón, no hay mineral 

de hierro, no hay mano de obra [cualificada] y tampoco hay mercado para 
el consumo de más de un millón de toneladas, con la incipiente industria 

cubana. ¿No sería mejor que hicieran una planta chiquita para trabajar con 

chatarra, con los hierros más bien usados, en luar de gastar tanto?” 

»Pero él era intransigente. “Si construimos esa fábrica más rápido creare- 

mos los cuadros necesarios. En cuanto al mineral de hierro, vamos a buscar 

en México, en algún lugar cercano; en cuanto al carbón, buscaremos algo... 

Podemos traerlo de aquí en los barcos que recogen el azúcar de Cuba.”» 

Más tarde, a solas, Leonov sugirió que Jrushov podía tener razón, que 

sería mejor construir gradualmente, por etapas, y que una planta tan enor- 

me podría resultar prematura. Pero el Che respondió: «Bueno, Nicolás, 

aquí hay más razones sociales, más razones políticas, y la revolución debe 

ser algo imponente, grande. Debemos combatir el monocultivo del azúcar, 

debemos convertirnos en industria, y ustedes aquí, en la Unión Soviética, 

comenzaron su programa de industrialización sin una base.» 

«Me parecía un poco artificial la idea, que tenía más fundamentos polí- 

ticos y sociales que económicos, y no prosperó», dijo Leonov. Añadió que 

el Che perdió un poco de entusiasmo después de consultar con La Habana. 

No volvió a mencionar la idea y los soviéticos tampoco. 
El Che llevó a Leonov en su viaje a Corea del Norte, pensando que ha- 

rían falta sus servicios de intérprete, pero apenas llegaron a Pyongyang tu- 

vieron que separarse. La disputa chino-soviética alcanzaba su apogeo, y Co- 

rea del Norte era aliada de Pekín. 

«Pero los coreanos me aislaron, y me separaron prácticamente del Che», 
dijo Leonov, quien debió alojarse en la embajada soviética mientras llevaban 

al Che a una residencia para huéspedes del gobierno. Permaneció allí duran- 

te el viaje del Che a China y luego se reunieron para el regreso a Moscú. 
Según Leonov, el viaje a Corea y China obedecía a un doble objetivo: 

«Para él, en primer lugar, conocer los ejemplos del socialismo asiático..., y 
segundo, porque esos dos países no estaban aquí en Moscú entre los futuros 
compradores de azúcar, y él quería asegurar algunas ventas de azúcar allá... 
Resolvió las dos tareas, porque vio el socialismo, un poco despótico, un 
poco asiático, a la usanza de ellos y logró la venta, creo que de doscientas 
mil toneladas de azúcar a China.» 

En verdad, el viaje a China fue sumamente provechoso. Logró vender un 
millón de toneladas de la zafra de 1961 y además obtuvo un préstamo de se- 
senta millones de dólares para la compra de bienes chinos. Conoció al legen- 
dario líder de la Larga Marcha, Mao Tse-tung, y cenó con su segundo, Chou 
En-lai. Este elogió la Revolución Cubana y el Che respondió que la revolu- 
ción china era un ejemplo para «las Américas». Sin duda, esto mortificó a los 
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soviéticos, y su consternación sin duda aumentó cuando, al partir de China, 
el Che dijo que «en general no tenía una sola discrepancia» con Pekín. 

Los norteamericanos tampoco pasaron por alto las declaraciones frater- 
nales del Che. Un informe secreto de la inteligencia norteamericana co- 
menta su estancia en China con interés. «Un aspecto notable de la visita de 
Guevara a Peiping [Pekín] fue que aparentemente tomó partido por los 
chinos en varios puntos clave de la disputa chino-soviética.» 

«En una recepción, el 20 de noviembre, Guevara elogió el movimiento 
comunal chino (atacado por los soviéticos) y dos días antes ensalzó la revo- 
lución comunista china como un “ejemplo” que ha “mostrado un nuevo 
camino para las Américas”. Guevara no hizo una declaración semejante so- 
bre el ejemplo de la Unión Soviética durante su permanencia en Moscú.» 

Si bien en sus declaraciones el Che dejó traslucir sus propias simpatías, 
tanto él como Fidel se preocupaban por no tomar partido abiertamente en 
la confrontación entre los dos gigantes del comunismo. De regreso en 
Pyongyang, el Che expresó diplomáticamente a Leonov su esperanza de 
que las dos naciones «resolvieran sus diferencias», pero los dos líderes cuba- 

nos tenían plena conciencia de que su posición les permitía aprovechar al 

máximo el enfrentamiento entre Pekín y Moscú. En efecto, a su regreso a 

Moscú el 19 de diciembre, los soviéticos en un alarde de generosidad acep- 

taron comprar 2,7 millones de toneladas de la zafra siguiente a precios 

superiores a los del mercado mundial. El comunicado soviético-cubano di- 

fundido ese día expresaba el agradecimiento cubano por la ayuda económi- 
ca soviética y subrayaba el «pleno apoyo» de la Unión Soviética a los esfuer- 
zos de Cuba por conservar su independiencia «frente a la agresión». En 

términos similares a los elogios de Guevara a China, el comunicado mosco- 

vita ensalzaba a Cuba como «un ejemplo para los demás pueblos del conti- 
nente americano, así como los de Asia y África». 

Al día siguiente, el Che partió de regreso a La Habana con breves esca- 
las en Praga y Budapest. Se había enterado de que un conocido de la infan- 
cia, el refugiado republicano español Fernando Barral, vivía en Hungría. Se 

habían visto por última vez diez años antes, cuando el gobierno argentino 

detuvo a Barral por «agitación comunista» y lo expulsó del país. Desde en- 
tonces, Barral había estudiado en Hungría hasta licenciarse como médico. 

Había vivido la insurrección húngara de 1956 y la subsiguiente invasión so- 
viética que la aplastó. Seguía las noticias sobre la Cuba revolucionaria con 

gran interés. En cuanto a ese comandante argentino Ernesto Guevara, apo- 

dado «Che», se preguntaba: «¿Será realmente el loco Guevara que yo cono- 

ci?» Durante su breve estancia en Budapest, el Che pidió a la embajada cu- 
bana que encontrara a Barral, pero fue imposible. Dejó la siguiente nota, 
que finalmente llegó a destino: 

Querido Fernando: 
Sé que tenías dudas sobre mi identidad pero creías que era yo. 

Efectivamente, aunque no, pues ha pasado mucha agua bajo mis puen- 
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tes y del ser asmático, amargado e individualista que conociste, queda 

el asma. Me enteré que te habías casado, yo también y tengo dos hijos,' 
pero sigo siendo «un aventurero. Sólo que ahora mis aventuras tienen 

un fin justo. 

Saludos a tu familia de este sobreviviente de una época pasada y re- 
cibe un abrazo fraterno de 

Che 

[P.D.] Qué tal es mi nuevo nombre. 

Tal como le había sucedido a Granado, el contacto con Guevara impri- 

mió un nuevo rumbo a la vida de Barral. El sistema socialista consolidado y 

burocrático de Hungría ya no tenía sorpresas para el exiliado, y la oportuni- 
dad de participar en la «nueva» revolución en Cuba le atraía enormemente. 

En su respuesta al Che, expresó su interés por vivir y trabajar en la isla. El 
Che le escribió en febrero de 1961 para darle la bienvenida. «Que el sueldo 
será decoroso sin permitir mayores lujos y que la experiencia de la Revolu- 

ción Cubana es algo que me parece muy interesante para personas que, 

como tú, tienen algún día que empezar de nuevo en la patria de origen.» 

(Barral aceptó la oferta y emigró a Cuba en noviembre de 1961. Casi el 
primer día, el Che lo envió con Ramiro Valdés, el jefe de seguridad, quien 
para poner a prueba su dedicación revolucionaria lo envió al Escambray a 
combatir en la «Lucha contra Bandidos».) 

En ese viaje, un nuevo rostro entró en la vida del Che. En Berlín cono- 
ció a una mujer germano-argentina de veintidós años llamada Haydée Ta- 
mara Bunke, intérprete en sus reuniones con los funcionarios alemanes. Era 
hija de judíos comunistas que en 1931 habían huido de la Alemania hitle- 
riana para radicarse en la Argentina, donde nació Tamara dos años después. 
Allí pasó su infancia y a los catorce años volvió con sus padres a la Repúbli- 
ca Democrática Alemana, gobernada por los comunistas. Formada por sus 
padres en la ideología comunista, era hija leal del Estado socialista y miem- 
bro del ala juvenil del Partido Comunista desde los dieciocho años. Gracias 
a su conocimiento del español la nombraron intérprete oficial, pero según 
una declaración firmada que presentó al partido en 1958, soñaba con vol- 
ver a Latinoamérica —en lo posible a su Argentina natal- para «ayudar al 
partido». 

Cuando la presentaron al Che, la bonita rubia Tamara ya conocía a al- 
gunos de sus camaradas. Seis meses antes Orlando Borrego había viajado a 
Berlín con una delegación comercial, y Tamara les había servido de intér- 
prete; más adelante, ambos recordarían el vivo interés de la joven por 
Cuba y su revolución, y su deseo de trabajar allá. Cinco meses después de 
conocer al Che, su deseo se hizo realidad; en mayo de 1961 voló a Cuba y 

1. El 24 de noviembre, mientras él estaba en Pekín, Aleida había dado a luz a una 
niña. La llamó Aleida, como ella, pero el cabello y los ojos de la recién nacida eran como los 
de su padre. 
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poco después pasó a cumplir tareas en el proyecto de revolución latinoa- 
mericana. 

En el vuelo de regreso, el Che sin duda se sentía complacido. Había co- 
nocido a los líderes del mundo socialista y obtenido ventas y créditos vitales 
para Cuba. Durante los dos años anteriores había desempeñado un papel 
crucial en la consolidación de la alianza soviético-cubana. Según Alexeiev: 
«El Che prácticamente fue el arquitecto de nuestra amistad.» 

El Año Nuevo de 1961, Fidel convocó a la movilización militar general 
y realizó un desfile por las calles de La Habana para exhibir los tanques y 
armamentos recientemente adquiridos a la Unión Soviética. Al día siguien- 
te, ordenó a la embajada estadounidense que redujera su personal a once 
empleados, el mismo número que la embajada cubana en Washington. 
Para el presidente saliente Eisenhower, fue la gota que rebasó el vaso. Sólo 
restaba firmar el certificado de divorcio que ponía fin a una relación agitada 
de sesenta años. Al día siguiente, 3 de enero de 1961, en una de sus últimas 
medidas antes de entregar la presidencia a John F. Kennedy, cortó las rela- 
ciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba. 
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24. ESTOS TIEMPOS ATÓMICOS 

La mañana del 24 de febrero de 1961, el Che salió de su casa en la calle 

Dieciocho de Miramar. Su coche giró a la derecha por la Séptima avenida. 

Generalmente seguía otra ruta: giraba a la izquierda por su calle residencial, 
seguía hasta el bulevar arbolado de la Quinta avenida, donde giraba a la de- 

recha, y después de pasar frente a la sede de la Seguridad del Estado entraba 
en el túnel bajo el río Almendares, luego bordeaba el mar por el malecón 

hasta llegar a La Habana Vieja , donde estaba el Banco Nacional. 

Pero ese día enfiló hacia la Plaza de la Revolución. Fidel había amplia- 

do su departamento del INRA hasta convertirlo en un ministerio, y el Che 

cumplía su primera jornada como ministro de Industrias. El cambio impre- 
visto de ruta probablemente salvó su vida. 

Momentos después de salir, se produjo un tiroteo en la acera frente a 

su casa; los escoltas del Che empezaron a disparar a ciegas. En la casa, Alei- 

da tomó al bebé y se resguardó en el hueco de la escalera de la planta alta, 

donde se les unió, aterrada, la nueva integrante del hogar de los Guevara: 

Sofía Gato, una camagiieyana de veinticinco años, la niñera de Aleidita, 

quien por entonces tenía tres meses. 

Más adelante Sofía pudo reconstruir en parte los sucesos. Cuatro o cin- 

co «barbudos» armados, ocultos detrás de unos setos que había cerca de la 

esquina de la Dieciocho con la Quinta, abrieron fuego de armas automáti- 
cas contra un vecino, un oficial llamado Salinas, que pasaba en su coche. 

Convencidos de que el blanco era la casa del Che, la guarnición de escoltas 

que vigilaba a la familia abrió fuego a su vez. Momentos después, Salinas 

estaba muerto en su coche y uno de los asaltantes se retorcía sobre la acera. 
El gobierno rápidamente evitó la difusión del hecho, pero mucha gente 

ya estaba enterada. La versión extraoficial del Che y el gobierno fue que él 
no había sido el blanco del atentado. Según Oscarito Fernández Mell, otro 

morador de la casa en la calle Dieciocho, Salinas era efectivamente el blan- 

co del asalto, provocado por un «asunto pasional». Como en tantos otros 

sucesos en Cuba, un manto de silencio oficial cayó sobre el incidente que 
aún hoy sigue sumido en el misterio. 

Con todo, la idea de que el tiroteo de la calle Dieciocho fue un atenta- 
do frustrado contra la vida del Che resulta verosímil a la luz de lo que suce- 
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día en Cuba por aquellos días. En todo el país, ex «barbudos» como los que 
habían disparado contra el coche de Salinas tomaban las armas contra la re- 
volución, contra el comunismo. La mayoría de los anticomunistas atribuían 
el «sometimiento» del país a la Unión Soviética sobre todo al Che, el tába- 
no «rojo» que aguijoneaba a Fidel. 

Para entonces se había frustrado por lo menos un atentado contra la vida 
del Che. Una noche de principios de 1960, cuando Alexeiev y el Che conver- 
saban en la oficina del Banco Nacional —eran tiempos anteriores a la visita de 
Mikoyán, y sus encuentros aún eran clandestinos-, éste dijo: «Ven, Alejan- 
dro, voy a mostrarte desde dónde van a tirar contra mí los contrarrevolucio- 
narios», y señaló la ventana de un edificio al otro lado de la callejuela. El 
agente soviético se asustó, pero el Che se apresuró a tranquilizarlo: los servi- 
cios de inteligencia cubanos vigilaban el lugar y estaban a punto de ocuparlo. 

Fuera cual fuese la verdadera causa del tiroteo en la calle Dieciocho, a 
partir de entonces el Che tomó mayores precauciones. Todos los visitantes 
al Ministerio de Industrias eran registrados por los guardias. El Che llevaba 
una caja de cigarros llena de granadas de mano en el asiento del coche y 
modificaba diariamente la ruta para llegar a su oficina. 

Los norteamericanos habían perdido prácticamente todas sus fuentes 

de información in situ. Los últimos diplomáticos habían abandonado la 

embajada el 20 de enero, pocos días después de prohibir los viajes de sus 

ciudadanos a la isla. El mismo mes, los gobiernos de Perú y Paraguay rom- 
pieron relaciones y retiraron a sus diplomáticos; durante los meses siguien- 

tes, Otros vecinos anticastristas seguirían su ejemplo. Los exiliados cubanos 

ya sumaban casi cien mil; casi todos residían en Miami, y el gobierno nor- 
teamericano se había visto obligado a destinar fondos federales para conse- 
guirles vivienda y trabajo. Uno de ellos era Pardo Llada, el molesto compa- 

ñ.ero de viaje del Che en su primera gira internacional, a quien habían 

indicado la conveniencia de partir a raíz de ciertos comentarios indiscretos 
sobre la infiltración comunista en el gobierno. Humberto Sorí-Marín no 

tuvo tanta suerte. Detenido por las tropas y acusado de realizar actividades 
contrarrevolucionarias auspiciadas por la CIA, el ex ministro de Agricultura 

fue a parar al paredón. Más allá del costo humano, las purgas y el éxodo 
masivo ayudaban al propósito de Fidel de «drenar la ciénaga», al expulsar 

de la escena a los quintacolumnistas y contrarrevolucionarios en potencia. 
Mientras aquéllos partían, empezaban a llegar técnicos soviéticos, profe- 

sores de ruso, economistas y asesores militares. Mongolia, Albania, Hungría, 

China y Vietnam del Norte abrieron embajadas. Se sucedían las delega- 
ciones comerciales y culturales del bloque oriental. El 17 de enero, Fidel 
anunció que un millar de jóvenes cubanos irían a la Unión Soviética por 

cuenta del gobierno para estudiar las «granjas colectivas». La transformación 

había sido tan brusca y drástica que incluso los obreros cubanos se asombra- 
ban de las diferencias entre los «americanos» y sus reemplazantes «rusos». 

Si los norteamericanos eran ricos y prepotentes y hablaban un español 
horrible, estos recién llegados lucían y actuaban como campesinos toscos y 
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mal vestidos. Las mujeres eran gordas, vestían largas faldas campesinas y 
pañuelos en la cabeza; los hombres, trajes mal cortados de tela barata. Su- 
daban profusamente en el calor tropical, pero no usaban desodorante y 
para los remilgados cubanos, los rusos olían mal. No hablaban español, an- 

daban siempre juntos y los transportaban a sus nuevos enclaves residencia- 
les en camiones, como ganado. Contemplaban maravillados la ciudad mo- 

derna, con los llamativos productos norteamericanos que aún se exhibían 

en las vidrieras —televisores, frigoríficos, climatizadores— y las lujosas vivien- 

das diseñadas por arquitectos, con piscinas y jardines muy bien cuidados. 
Abrían los ojos de par en par al paso de los inmensos automóviles nortea- 

mericanos, con sus relucientes cromados y carrocerías. 

Para muchos observadores, los soviéticos no tenían el aspecto de repre- 

sentantes de la tan elogiada «superpotencia» socialista. Consciente del es- 

cepticismo popular, el Che lo tuvo en cuenta cuando apareció en televisión 

el 6 de enero para hablar sobre su viaje reciente a la Unión Soviética. Tras 

una serie de elogios líricos de las naciones que había visitado, en especial 

Corea del Norte y China, se refirió al asunto que preocupaba a todos: el 
evidente atraso de los soviéticos en materias que muchos cubanos daban 

por sentado. Sobre la visita a la Unión Soviética, dijo: 

Nosotros allí teníamos que plantear algunos problemas que nos da- 

ban algo de vergiienza realmente. Porque, por ejemplo, planteábamos 

el problema de que el pueblo cubano necesitaba materias primas para 

hacer desodorantes, y en esos países no entendían eso, porque son paí- 

ses que desarrollan toda su producción para el bienestar general del 

pueblo, y que tienen todavía que superar atrasos enormes...; no se pue- 

den ocupar de esas cosas... Nosotros también tenemos que ocuparnos 

ya de cosas más importantes. 

Dadas las circunstancias, el Che trataba de dirigirse a su audiencia en 
términos diplomáticos. Les decía a los remilgados habaneros que los com- 
prendía, pero los tiempos habían cambiado, las prioridades nacionales eran 
otras y, como los rusos, tendrían que aprender a prescindir de los desodo- 
rantes. Reconocía además que los soviéticos, a pesar de sus progresos tecno- 
lógicos, eran efectivamente un pueblo rústico en más de un sentido. 

La influencia del bloque soviético también se hizo más visible en la eco- 
nomía. En lugar de favorecer las granjas colectivas desorganizadas que suce- 
dieron a las primeras expropiaciones de tierras, el gobierno empezó a reempla- 
zarlas por las llamadas «granjas del pueblo» que seguían el modelo soviético.! 

1. A pesar de las numerosas expropiaciones, muchas de las tierras cultivadas permane- 
cían en manos de pequeños granjeros, que continuaban labrando sus parcelas sin ser estor- 
bados por el gobierno. En 1963, una nueva disposición redujo el tamaño de las propiedades, 
pero la revolución nunca erradicó por completo a esos orgullosamente independientes gran- 
jeros guajiros. 
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La Habana, Año Nuevo de 1959. Tras enterarse de la huida de Batista, los rebeldes 
clandestinos y sus simpatizantes tomaron las calles para perseguir a los confidentes y 
policías del régimen. Burt Glinn/Magnum 

La Cabaña, fortaleza de la época colonial española y cuartel desde el que se domina el 
puerto y la ciudad de La Habana. El Che tomó el mando del cuartel el 3 de enero de 1959 y 
lo convirtió en cárcel de los sospechosos de ser criminales de guerra batistianos. En el 
curso de tres meses se fusiló aquí a unas cincuenta y cinco personas, acusadas y 

condenadas por tribunales revolucionarios en los que el Che hacía de fiscal supremo. Salas 
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En enero de 1959 llegaron a La Habana la 

primera mujer del Che, Hilda Gadea, y la 
hija de ambos, Hilda Beatriz. Ernesto 

contó a su mujer que se había enamorado 

de Aleida March y le pidió el divorcio. 

Hilda accedió, pero optó por quedarse en 

Cuba. El 15 de febrero, el Che asistió a la 

fiesta de cumpleaños de su hija, que 

cumplía tres años. De izquierda a derecha 

(en primer término): el Che, Hilda e 

Hildita. Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado 

El Che y su hija Hildita con Antonio Núñez 

Jiménez, el geógrafo que se unió al Che en 

Santa Clara y entró con él en La Habana. El 

Che solía ir a visitarlo con su hija a La 

Cabaña. Salas 

A raíz de la victoria rebelde, los padres del 

Che, su hermana Celia y su hermano 

Juan Martín fueron a visitarlo. En medio 

de una multitud de curiosos, el Che fue a 

recibirlos al aeropuerto de La Habana. De 

izquierda a derecha: Celia, Celia de 

la Serna, el Che y Ernesto Guevara Lynch. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 

Estado 

El Che (sin camisa) y su madre durante 

el primer torneo anual de pesca Ernest 

Hemingway, 1960. La madre viajó varias 

veces a Cuba para ver a su hijo, pero el 

padre no volvió por la isla en vida de 

Ernesto. En el ángulo inferior derecho, 

la confidente y secretaria de Fidel, 

Celia Sánchez. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 



El Che y Aleida se casaron el 2 de junio en la 
vivienda de La Cabaña de Alberto 

Castellanos, guardaespaldas de Ernesto. Diez 

días después, el Che emprendió un largo 

viaje al extranjero. De izquierda a derecha, 

fila delantera: Raúl Castro, Vilma Espín, el 
Che, Aleida y Alberto Castellanos. Oficina 

de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

Trabajando en los muelles de La Habana, 

1961. Por lo general trabajaba seis días 

por semana entre dieciocho y veinte horas 
diarias, y los domingos por la mañana se 

iba a hacer «trabajo voluntario», práctica 

introducida por él para dar ejemplo personal 
del sacrificio comunista. Liborio Noval 

Durante los seis años que el Che estuvo 

en Cuba, Aleida le dio cuatro hijos. Este 

retrato final de familia se hizo en marzo 

de 1965, poco antes de que el Che partiera 
para el Congo. De izquierda a derecha: el 
Che con un hijo recién nacido, Ernesto, 

Camilo, Aliusha y Aleida con la pequeña 

Celia en brazos. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 

El Che y su ayudante Orlando Borrego 
en 1960, durante una jornada de trabajo 
voluntario en una obra de construcción. 

Cuando se fue de Cuba, el Che confió a 

Borrego su heterodoxa crítica inédita 

de la economía política soviética. Salas 
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A fines de 1960, durante su primer viaje a a Da 

la URSS, el Che conoció al dirigente El Che y Mao Tse-tung, noviembre de 

soviético Nikita Jrushov, que se había 

«enamorado» de la revolución cubana. 

Con ellos está Nikolái Leonov, el 

1960. Según el Che, la «moralidad 

socialista» de los chinos era «superior» a la 

de los soviéticos. Por su empeño en 

«traductor» del KGB a quien el Che difundir en Occidente la táctica de guerrilla 

conocía de su época de Ciudad de México. 

TASS/Prensa Latina 

El Che recibido en el 

aeropuerto de La Habana 

por su mujer, Aleida, y 

el embajador soviético, 

Alexander Alexeiev (con 

camisa blanca). Cuando 

Alexeiev, que era 

funcionario del KGB, fue 

enviado a Cuba en 1959, 

el primer hombre al que 

visitó fue el Che. Tiempo 

después diría que «el Che 

fue prácticamente el 

arquitecto de las 

relaciones cubano- 

soviéticas». Prensa Latina 

rural al estilo chino, el Kremlin acabaría 

por acusarle de «maoísta» radical. 

Prensa Latina 

En 1959, el presidente egipcio El Che y el dirigente 

Gamal Abdel Nasser era un argelino Ben Bella, 
destacado portavoz antiimperialista 1964. Les unían 

de las naciones que acababan de fuertes vínculos y 

independizarse y el Che estableció coordinaban el apoyo 
relaciones fraternales con él. Pero a los movimientos 
Nasser consideraba imprudentes guerrilleros de África 

los planes del Che para combatir y Latinoamérica. 

en el Congo, decía que se AP/Wide World Photos 
convertiría en una especie de 

Tarzán y que estaría condenado 

al fracaso. Detrás de Nasser vemos 

a Anwar el-Sadat. UP/Corbis- 

Bettmann 
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Un chorro de lumbreras izquierdistas 

internacionales fluía hacía la «Cuba libre» 

para visitar al Che Guevara. En la foto 

vemos a Jean-Paul Sartre y Simone de 

Beauvoir, sentados en el sofá, entre el Che y 

Antonio Núñez Jiménez, 1960. Al morir el 

Che, Sartre diría de él que fue «el ser 

humano más completo de nuestra época». 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 

de Estado 

Se 

John F. Kennedy y su mujer dirigiéndose 

a los exiliados cubanos en el Estadio 
de Miami, el 29 de diciembre de 1962. 
La brevedad del mandato de Kennedy 

fue ensombrecida por el enfrentamiento 
con Cuba. Foto n.” ST-C75-2-62 de la 

Biblioteca Kennedy 

En diciembre de 1964, el Che se dirigió a la 
Asamblea General de las Naciones Unidas para 
denunciar la intervención «racista» de las potencias 

blancas occidentales en el Congo. Al cabo de unos 
meses, el Che desaparecería de la vida pública para 
dirigir un grupo guerrillero cubano en apoyo de 
los revolucionarios congoleños. UPV/Corbis- 
Bettmann 

El Che durante un descanso de la cumbre 

económica celebrada en agosto de 1961 por la 

Organización de los Estados Americanos en Punta 

del Este, Uruguay. Mientras toma mate, habla con 
el presidente uruguayo Víctor Haedo (a la derecha 

de la foto, con boina blanca) y con un público 

absorto. En la cumbre, la delegación de Estados 
Unidos expuso el plan denominado Alianza para 
el Progreso, un paquete de ayudas para América 

Latina y piedra angular de la política de Kennedy 
para «frenar» a la Cuba comunista. AP/Wide World 
Photos 
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La Habana, desfile del 1 de Mayo de 1963. Los «Tres Grandes» de la revolución cubana: 

el Che, Raúl Castro y Fidel. Salas 

Aeropuerto de La Habana, 15 de marzo de 1965. Al volver a Cuba tras pronunciar un 

polémico discurso en Argel sobre la escasa ayuda de Moscú a las revoluciones socialistas 
de los países pobres, el Che fue recibido por Fidel, su mujer Aleida, el «viejo comunista» 

Carlos Rafael Rodríguez (centro) y el presidente cubano Osvaldo Dorticós. Inmediatamente 

después, Fidel proponía al Che que dirigiera un destacamento cubano de ayuda al Congo. 
El Che salió disfrazado deCuba dos semanas después y ya no volvió a vérsele en público. 
Prensa Latina 



Arriba: Como presidente 
del Banco Nacional de 

Cuba, el Che supervisó 
la desaparición del 
capitalismo en la isla. 
Por firmar «Che» con 

toda indiferencia los 

nuevos billetes cubanos, 

causó alguna inquietud 
entre la comunidad 

económica. 

Abajo: billetes cubanos 
impresos después de 
la muerte del Che 

para honrar al hombre 

oficialmente 

denominado «el 

guerrillero heroico». 

Izquierda: también 

los sellos cubanos 

reproducían la cara 
del Che. Colección del 

autor 

MARZO 1964 

o El plan de la economía nacional h 
> para 1964 a 

A ALBERTO MARTINEZ E. 

a | EN | La banca, el crédito y el socialismo 
ERNESTO CHE GUEVARA e 

2 úbros no hay conciencia, no hay 

comunismo 

LADISLAO G. CARBAJAL 

Investigación histórica y acción 
de práctica 

_ SERGIO BENVENUTO 

Izquierda: el manual del Che sobre la guerra de guerrillas, publicado en 1960. 

Derecha: el artículo del Che sobre «La banca, el crédito y el socialismo» que apareció en 

marzo de 1964 en la revista Cuba Socialista y que formaba parte de una serie de trabajos 

donde exponía sus teorías sobre el camino que debía seguir la economía socialista de la isla. 

Colección del autor 



El Che, Aleida, el guardaespaldas del 

primero, Harry Villegas Tamayo 

(Pombo), y la mujer de éste, 

Cristina, en un momento 

inusualmente relajado. Pombo era 

uno de los más leales protegidos del 

Che y estuvo con él combatiendo en 

el Congo y en Bolivia. Oficina de 

Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

El Congo, 1965. De izquierda 

a derecha: el Che (Tato); José 

Ramón Machado Ventura, ministro 

cubano de sanidad; Emilio Aragonés 

(Tembo, o el Elefante, a causa 

de su tamaño), secretario de 

organización del Partido Unificado 

de la Revolución Socialista de Cuba; 

y el mejor amigo del Che, Óscar 

Fernández Mell (Siki, el Vinagre). 

Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado 

AS 

El Che (comandante «Tato») en la «ZONA 

liberada» del antiguo Congo Belga, 1965. 

El Che daba clases diarias de cultura general 

y francés a los guerrilleros cubanos que había 

en el campamento. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 



Autorretrato prácticamente desconocido, hecho por el mismo Che disfrazado (de Adolfo 

Mena González, economista de Uruguay) en una habitación del Hotel Copacabana de 

La Paz, Bolivia, poco después de llegar para dar comienzo a la aventura guerrillera. 
Noviembre de 1966. Cortesía de Richard Dindo 
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Antes de partir para Bolivia, Fidel dijo al Fotos del pasaporte falso del Che a 

Che que acudiera disfrazado a una reunión nombre de «Ramón Benítez». 

con algunos de sus compañeros más Cortesía de Richard Dindo 
íntimos, que no lo reconocieron hasta que 

Fidel les reveló quién era. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 



La germano-argentina Haydée Tamara 

Bunke, más conocida por Tania, con 

uniforme militar cubano, hablando con un 

soldado, en 1961. En 1964, el servicio 

secreto cubano la envió a Bolivia como 

espía, pero al poco de llegar el Che a 

Bolivia, Tania se unió a su grupo y fue 

abatida en una emboscada el 31 de agosto. 
Cortesía de Thomas Billhardt 

E ES "ica CARA 

El Che y algunos de sus hombres en el 

campamento de Nancahuazú. Sentado 

junto a él, con gorra, fumando en pipa y 

vestido a imitación de su comandante, su 

guardaespaldas Carlos Coello, Tuma. 
De izquierda a derecha: Alejandro, Pombo, 
Urbano, Rolando, el Che, Tuma, Arturo 

y Moro (o «Morogoro»). Cortesía de 
Richard Dindo 

Campamento guerrillero del Che en 
Nancahuazú, Bolivia, primavera de 1967. 

De izquierda a derecha: Ciro Roberto 

Bustos, alias el Pelao, emisario argentino 

del Che; el peruano Juan Pablo Chang, alias 

Chino; Ernesto Che Guevara, alias Ramón; 

y el francés Régis Debray, alias Dantón. 
Carrete confiscado al Che Guevara, cortesía 
del general Luis Reque Terán 

Durante buena parte de la campaña 

guerrillera boliviana, el Che estuvo tan 

enfermo que apenas podía andar. Iba 

en mula o a caballo siempre que podía, 
aunque él y sus hombres pasaban tanta 
hambre que tenían que comerse las 
cabalgaduras. Cortesía de Richard Dindo 



Campesinos bolivianos vistos por los ojos 

selva boliviana. Ésta es una de las fotos de Guevara. Foto tomada por el Che en la 
inéditas que el autor obtuvo de los aldea de Moroco y perteneciente al carrete 
herederos del militar boliviano Andrés requisado por el teniente coronel Andrés 

Selich. Carrete confiscado al Che Guevara, 
cortesía de Socorro Selich 

El Che en un trapiche primitivo de la 

Selich. Cortesía de Socorro Selich 

La campaña boliviana A 
MARZO-OCTUBRE 1967 
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A DEL'CHE" 
Panfleto propagandístico del ejército 

boliviano, distribuido por los militares 

durante su campaña contra los guerrilleros 

del Che. En él vemos al Che como un Don 

Quijote aterrado al que la bayoneta del 
ejército regular empuja hacia el abismo. 

Cortesía del general Luis Reque Terán 
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Página de las notas del Che sobre 

¿Revolución en la revolución?, la polémica 
monografía de Régis Debray. El Che perdió 
las notas durante una escaramuza con el 
ejército. El autor consiguió este y otros 
documentos gracias a la viuda del teniente 
coronel Selich. Cortesía de Socorro de Selich 

El general René ON (centro), 

presidente de Bolivia, en Vallegrande, 

Bolivia. A la derecha, con gorra de plato y 
gafas de sol (sólo se le ve la cabeza), el 

teniente coronel Andrés Selich. Selich 

habló con Guevara antes de la ejecución de 

éste y estuvo a cargo del entierro secreto 
del cadáver del Che y sus compañeros en 

los alrededores de Vallegrande. Cortesía de 
Socorro Selich 

9 de octubre de 1967. El Che, horas antes 
de su muerte. Junto a él el agente de la CIA 
Félix Rodríguez. Poco después de hacerse 
esta foto, Rodríguez comunicó al Che que 
iban a ejecutarlo. Cortesía de Félix Rodríguez 



Foto tomada con la cámara del teniente 

coronel Selich: la escuela de La Higuera 

donde el Che estuvo prisionero veinticuatro 

horas y fue ejecutado a continuación. 
Cortesía de Socorro Selich 
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los Bocas de enitcaids Penas 

Gabinete de 

Huellas dactilares del difunto Che 

Guevara. La noche del 10 de octubre, 

antes de que «desapareciera» el cadáver, 

se le amputaron las manos y se 
guardaron en sendos frascos de formol; 

las huellas se enviaron a Argentina para 

que se comparasen con las que figuraban 

en los archivos de Buenos Aires. Cortesía 

de Socorro Selich 

El cadáver del Che exhibido públicamente e inspeccionado por sus enemigos uniformados 

en la lavandería del hospital Nuestro Señor de Malta, Vallegrande, 10 de octubre de 1967. 

Freddy Alborta 



Cientos de civiles, soldados y periodistas desfilaron para ver el cadáver del Che. Las monjas 
del hospital de Vallegrande dijeron que se parecía a Jesucristo y las lugareñas le cortaron 
mechones de pelo para que las protegiera. Hasta el día de hoy los conservan como amuletos 
de la suerte y rezan por el alma del Che el Día de los Fieles Difuntos. 



Tras las revelaciones al autor del general retirado Mario Vargas Salinas en noviembre de 
1995, el presidente de Bolivia, Gonzalo Sanchez de Lozada, decretó el levantamiento del 

secreto militar en torno al lugar donde se hallaban los restos del Che Guevara y sus 
guerrilleros caídos. A pesar de la oposición del alto mando militar boliviano (que además 
puso a Vargas Salinas bajo arresto domiciliario, para silenciarlo), se inició una larga y 

tortuosa búsqueda. Finalmente, en julio de 1997, el cadáver del Che fue descubierto en una 
fosa común situada bajo la pista del aeródromo de Vallegrande. En la foto inferior, el 
antropólogo forense argentino Alejandro Inchaurregui, jefe del equipo que dirigió la 

búsqueda, durante las excavaciones. Fotos del autor 



Honras fúnebres 

del Che en la plaza 
de la Revolución de 

La Habana, octubre 

de 1967. Salas. Con su 

muerte, el Che pasó 
a considerarse a nivel 

internacional como un 

héroe popular de 
dimensiones míticas. 

Su imagen se ha 

reproducido en carteles, 

pañuelos, gorras de 
béisbol, camisetas, 

llaveros, incluso en 

marcas de puros y 

cerveza. La fascinación 

universal por Ernesto 
Guevara, como 

producto comercial o 
como figura histórica, 

continúa cuarenta años 

después de su muerte. 
Se diría que hay cierta 

verdad en la consigna 

que se recitaba en los 

años sesenta: «¡El Che 
vive!» Foto del autor 



En el ministerio del Che, asesores checos y soviéticos trabajaban con los eco- 
nomistas sudamericanos de la primera generación. El Che organizó un grupo 
de estudios marxistas en el que participaban él mismo, Orlando Borrego y 
otros asesores; a cargo del curso estaba el hispano-soviético Anastasio Mansi- 
lla, un especialista en economía política. 

Junto con casi todas las demás influencias norteamericanas —por ejemplo, 
se prohibió a Papá Noel-, se desalentó el aprendizaje del inglés; el segundo 
idioma a aprender en la «nueva» Cuba era el ruso. El Che empezó a tomar cla- 
ses de ruso dos veces por semana con Yuri Pevtsov, un filólogo enviado por la 
Universidad Lermontov para ser su intérprete y preceptor personal. A falta de 
un manual ruso-español, utilizaron un libro de primeras letras ruso-francés. 

A pesar de los chistes populares que circulaban acerca de los «bolos», 
cierto «estilo» soviético empezó a infiltrarse inexorablemente en la vida cu- 

bana, al principio de manera superficial. El gobierno encabezaba la trans- 

formación de los símbolos. Ya existía una agencia de planificación central, 

el JUCEPLAN, imitación del GOSPLAN soviético. Calles, teatros, fábricas 

recibían nuevos nombres de héroes y mártires, tanto nacionales como ex- 
tranjeros, como Camilo Cienfuegos y Patrice Lumumba. El viejo Cine 
Chaplin de la Primera avenida ahora se llamaba Carlos Marx y en poco 

tiempo se fundarían las guarderías Héroes de Vietnam y Rosa Luxemburgo. 
Desde la revolución era costumbre bautizar a los bebés Fidel y Ernesto, 

por el Che. Ahora los cubanos empezaban a bautizar a sus hijos con nom- 

bres como Alexéi y Natasha. La hija menor del Che adquirió un apodo 
ruso: Aliusha. 

En Washington, los analistas de los servicios de inteligencia atribuían el 

viraje espectacular de la isla hacia el bloque soviético en gran medida a los es- 

fuerzos del Che Guevara. En una evaluación secreta de su reciente misión al 

bloque chino-soviético, fechada el 23 de marzo, la Oficina de Inteligencia e 

Investigación del Departamento de Estado reconoció sus logros indudables. 

«Cuando finalizó la visita, Cuba tenía acuerdos comerciales financie- 

ross, además de vínculos culturales, con todos los países del bloque, relacio- 

nes diplomáticas con todos menos Alemania Oriental y acuerdos de asis- 
tencia científica y técnica con todos menos Albania.» 

No se sabía si Guevara había negociado una mayor ayuda militar, pero 

el informe lo consideraba sumamente probable. «Se puede suponer que el 
asunto fue materia de discusión y que se acordó un nuevo envío de armas. 
Según un informe, en el comienzo de su gira Guevara pidió misiles a Jru- 

shov y el premier soviético se negó, pero prometió enviarle armas automáti- 

cas de la Segunda Guerra Mundial.» 

Il 

. La CIA había discutido largamente los pros y los contras de asesinar al 
Che, Raúl y Fidel. En enero de 1960, Allen Dulles había rechazado inicial- 
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mente una conspiración asesina en favor del plan del «ejército en el exilio». 
Con el tiempo se impondría el Dulles de la vieja escuela, quien por prag- 
matismo —no por sed de sangre— aceptaba cualquier plan capaz de asegurar 
el objetivo con la mayor eficiencia posible. Si la muerte de los principales 
líderes cubanos ayudaba a garantizar el éxito de la invasión, entonces se de- 
bía adoptar esa alternativa; así, durante los meses siguientes, había autoriza- 
do al director de operativos clandestinos Richard Bissell a estudiar las posi- 
bilidades de asesinato. Ya se habían pergeñado algunos planes, entre ellos 
un intento absurdo de envenenar los habanos preferidos de Fidel. A lo lar- 
go de los meses y años subsiguientes se elaborarían o intentarían muchas 
conspiraciones para asesinar a Fidel y sus principales camaradas, algunas in- 
cluso con la complicidad de la Mafia norteamericana.! 

Al mismo tiempo, Allen Dulles tenía que ocuparse de la explosiva crisis 
del Congo. La antigua colonia belga era fuente de recursos minerales estra- 
tégicos para Occidente, y Washington no podía permitir la instauración de 
un gobierno satélite de Moscú; tal como temían Dulles y sus hombres, ésa 
era justamente la intención de Jrushov. El aparentemente caprichoso pri- 
mer ministro del Estado africano, Patrice Lumumba, había solicitado tro- 
pas de la ONU para impedir la secesión de la provincia cuprífera de Katan- 
ga, encabezada por su rival Moise Tshombé con el respaldo de Bélgica, 
pero luego había buscado el apoyo militar de la Unión Soviética. 

En agosto de 1960, con aprobación de Eisenhower, Dulles había envia- 
do un telegrama al jefe de la CIA en Leopoldville, capital del Congo, auto- 
rizándolo a «desplazar» a Lumumba «como objetivo urgente y primordial... 
de alta prioridad». Lumumba fue expulsado de su puesto por el presidente 
Joseph Kasavubu y el comandante del ejército Joseph Mobutu, pero aún se 
lo consideraba peligroso. En septiembre Dulles ordenó que Lumumba fue- 
ra «eliminado de cualquier posibilidad [de] regresar al gobierno...». 

Una semana después, el jefe de la CIA en Leopoldville recibió una visi- 
ta de Washington, el doctor Sidney Gottlieb de la «división médica» de la 
CIA. En su valija diplomática traía una jeringa, guantes de goma, una más- 
cara de cirujano y una toxina biológica imposible de rastrear: habían en- 
contrado la manera más práctica de «desplazar» a Lumumba. Pero éste no 
cayó en manos de la CIA sino de sus propios rivales congoleños; tropas del 
ejército lo entregaron a las fuerzas de Tshombé aunque se hallaba bajo la 
protección de la ONU. Lumumba fue asesinado en cautiverio el 17 de ene- 
ro de 1961, pero la noticia no fue divulgada hasta un mes después. 

Finalmente, a mediados de febrero, se difundió la noticia de la muerte 
de Lumumba. Jrushov reaccionó con furia, acusando al secretario general de 
la ONU Dag Hammarskjóld de «complicidad» en el asesinato. El canciller 
cubano Raúl Roa se hizo eco de la denuncia en una nota de protesta formal 

1. Hacia 1960, según Evan Thomas, el autor de un libro sobre los primeros años de la 
CIA (véase la bibliografía), la CIA había elaborado con James Boudish nombres en código 
para sus objetivos: Fidel era AMTHUG, mientras que el Che era AMQUACK 
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a la ONU. En La Habana, el Che deploró la muerte de Lumumba, a quien 
admiraba como caudillo revolucionario afín a los cubanos en África, y el go- 
bierno decretó tres días de luto oficial. Desde luego, los hombres de la CIA 
estaban complacidos, aunque lo disimularon con toda discreción. 

Al llegar marzo, los preparativos de la CIA para una invasión de Cuba 
ya estaban bien encaminados e incluían una organización en la isla que de- 
bía servir de fachada política. Después de crear una floreciente red clandes- 
tina, Manuel Ray quedó subsumido en la alianza de exiliados cubanos aus- 
piciada por la CIA, que había designado al ex primer ministro Miró 
Cardona titular del autoproclamado Consejo Revolucionario Cubano y fu- 
turo presidente provisional. Pero tanta actividad anticastrista había genera- 
do graves problemas en otras partes. 

En noviembre, los más de seiscientos combatientes cubanos en el exilio 
que conformaban la Brigada 2506 habían terminado un curso de instruc- 
ción guerrillera de tres meses en Guatemala, pero la prensa había denuncia- 
do su presencia, así como el hecho de que los auspiciara la CIA. El escánda- 
lo consiguiente causó dificultades al presidente guatemalteco Ydígoras 
Fuentes. Furiosos por la presencia de tropas extranjeras en su tierra, un gru- 
po importante de oficiales nacionalistas se había alzado en armas; la noche 
del 13 de noviembre había tomado una guarnición de la capital, el cuartel 
Zacapa en el oriente del país y Puerto Barrios sobre el Caribe. 

A pesar de sus éxitos iniciales, los oficiales rebeldes y sus tropas duda- 
ban sobre sus pasos siguientes y rechazaban a cientos de campesinos zacape- 
ños que pedían armas para unirse a ellos. Una flotilla naval norteamericana 
fondeó frente a la costa y la guerrilla cubana de la CIA fue enviada a repri- 
mir la sublevación, mientras bombarderos B-26 de la CIA con pilotos cu- 
banos desalojaban a los rebeldes de sus posiciones. El despliegue de fuerza 
logró su propósito y las tropas rebeldes capitularon rápidamente. 

Pero lo que en su momento pareció un incidente secundario tendría 
consecuencias graves para el futuro. Dos jóvenes oficiales rebeldes que ha- 
bían recibido entrenamiento en Estados Unidos no volvieron a sus cuarte- 
les. Marco Aurelio Yon Sosa, de veintidós años, y Luis Turcios Lima, de 
diecinueve, pasaron a la clandestinidad, resueltos a iniciar una guerra de 

guerrillas contra el régimen guatemalteco. Quince meses después aparece- 
rían a la cabeza de una insurgencia izquierdista calificada por Ydígoras Fuen- 
tes de «dirigida por Cuba»; con el tiempo, Turcios Lima se convertiría en 

uno de los protegidos revolucionarios preferidos del Che. 

En noviembre también hubo disturbios en Venezuela, donde los miris- 

tas pro cubanos y los comunistas iniciaron una violenta insurrección en Ca- 
racas contra el régimen de Betancourt. El partido de centroizquierda URD 

dirigido por un ex presidente, el almirante Wolfgang Larrazábal, desertó 

del gobierno de coalición y conformó un Consejo de Liberación Nacional 
con el MIR y los comunistas para derrocar al gobierno. Se produjeron ma- 
nifestaciones estudiantiles y choques con la policía hasta que el gobierno 
acabó por aplastar la rebelión. Betancourt incrementó la represión; antes de 
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fin de año suspendería las garantías constitucionales por tiempo indetermi- 

nado, cerraría las universidades, prohibiría los diarios de izquierda y man- 

daría tropas a ocupar los yacimientos petroleros. Así se creaba una escena 

propicia para una lucha armada guerrillera, que estallaría en poco tiempo 

con respaldo cubano. é 

Entretanto, la «graduación» de la brigada de exiliados cubanos basada 

en Guatemala coincidió con un cambio de estrategia en cuanto a las fun- 

ciones futuras de la CIA en la isla. La experiencia reciente indicaba que la 

capacidad de la fuerza para luchar y sobrevivir como ejército guerrillero, se- 

gún la intención original de la agencia, era más que dudosa. Mientras la 

fuerza principal se adiestraba en Guatemala, la CIA había iniciado un plan 

clandestino paralelo que consistía en enviar pequeños grupos de rebeldes y 
saboteadores a Cuba. Las fuerzas de Castro habían puesto a la mayoría fue- 

ra de acción en poco tiempo. Los envíos de provisiones por aire para man- 

tener a los rebeldes en el monte también habían fracasado. Por consiguien- 

te, se imponía un plan más ambicioso. 

En un cambio de táctica, Richard Bissell sustituyó a los instructores 

guerrilleros de la brigada cubana por especialistas en guerra convencional. 

Según el nuevo plan, la brigada realizaría un desembarco anfibio en la costa 
cubana. Con apoyo de bombarderos, tomarían posiciones y proclamarían 
un gobierno provisional que recibiría el reconocimiento inmediato tanto de 
Washington como de los gobiernos latinoamericanos aliados. Así, en teoría, 
Estados Unidos podría intervenir «en apoyo» del nuevo «gobierno demo- 
crático» cubano. Se esperaba que para entonces Fidel, el Che y Raúl esta- 
rían muertos. La CIA ya elaboraba distintos planes para asesinar a los diri- 
gentes cubanos en vísperas del desembarco. 

Hombres seleccionados de la brigada guatemalteca habían formado sie- 
te grupos de infiltración de cinco efectivos cada uno, llamados Equipos 
Grises. Su cometido era reunirse con la resistencia clandestina en la isla y 
ayudar a coordinar los envíos de armas por aire. Una vez que desembarcara 
la fuerza invasora principal, los equipos debían atacar blancos determinados 
y provocar insurrecciones por toda la isla. Entre los elegidos estaba Félix 
Rodríguez, que entonces tenía diecinueve años. Los aspirantes de los Equi- 
pos Grises fueron trasladados a otro campamento en la selva guatemalteca, 
donde exiliados anticomunistas de Europa Oriental, todos veteranos de 
guerra, les enseñaron el «oficio» de espía. Poco después de Navidad, un 
avión de transporte militar norteamericano con vidrios opacos los trasladó 
a Fort Clayton, una de las bases en Zona del Canal de Panamá. Allí fueron 
instruidos en el manejo de las armas más modernas de origen soviético y de 
Europa del Este. 

A principios de enero, Rodríguez comunicó a sus jefes norteamericanos 
un plan que había elaborado para asesinar a Fidel. Días después le dijeron 
que la agencia lo había aprobado. Voló con otro camarada a Miami, donde 
le proporcionaron un fusil de precisión alemán con mira telescópica. Ya ha- 
bían elegido el lugar del atentado, una casa de La Habana que Fidel solía 
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frecuentar. En tres ocasiones Rodríguez fue trasladado de noche en lancha 
rápida a la costa cubana, y las tres veces sus contactos en tierra faltaron a la 
cita. Después del tercer fracaso, la CIA le quitó el fusil y le dijo que había 
«cambiado de opinión» sobre el Operativo. 

Para entonces los demás Equipos Grises se encontraban en un campa- 
mento en las afueras de Miami. El 14 de febrero, el primer grupo de infil- 
tración entró clandestinamente en Cuba. Una semana después, y cuatro 
días después del atentado en la puerta de la casa del Che, Rodríguez y sus 
cuatro camaradas, con armas, explosivos y municiones, se lanzaron en para- 
caídas sobre la costa norte de la isla entre el balneario de Varadero y La Ha- 
bana. Allí los recogieron militantes clandestinos del MRR. 

Durante el mes siguiente, Rodríguez y sus hombres se reunieron con la 
resistencia en La Habana y Camagúey. Se alojaban en casas clandestinas y 
se preparaban para recibir un gran cargamento de armas de la CIA. Recibi- 
das y distribuidas las armas, su siguiente misión consistía en repetir lo que 
habían hecho el Che y Camilo durante la última etapa de la guerra contra 
Batista: abrir un frente guerrillero en el norte de Las Villas para tratar de 
partir el país por la mitad, lo que obligaría al gobierno a traer fuerzas desde 
la costa sur, donde debía desembarcar la fuerza invasora. 

Cierto día de mediados de marzo, Rodríguez ayudó a la resistencia a 
trasladar armas de una casa clandestina adyacente a la sede de la Seguridad 
del Estado, en la Quinta avenida entre las calles Catorce y Dieciséis. Lo que 
no sabía era que el célebre Che Guevara vivía a menos de dos calles; si no, 
probablemente hubiera ideado un plan para asesinarlo. 

Por cierto que era muy difícil que tanta actividad pasase inadvertida 
para el régimen de Castro, que había perdido rápidamente toda esperanza 
de que el nuevo presidente norteamericano aceptara una Cuba socialista 
como hecho consumado. El presidente Kennedy, que durante la campaña 
había atacado implacablemente al gobierno de Eisenhower y Nixon por ser 
complacientes con Castro, ahora parecía resuelto a dar prueba de su valor; 
en los dos meses transcurridos desde que tomó posesión del cargo se habían 
multiplicado los indicios de que se preparaba algún tipo de intervención 
militar con respaldo norteamericano. 

En efecto, Kennedy estaba informado sobre el plan de invasión de los 
«exiliados cubanos» desde su triunfo electoral en noviembre y le había dado 
luz verde al director de la CIA, Allen Dulles. Desde que había tomado po- 
sesión de su cargo, Kennedy escrutaba el plan ambicioso de la CIA con ojo 
más crítico, expresaba dudas sobre su viabilidad (y algunos de sus asesores 
civiles se oponían con vigor), pero las advertencias y seguridades reiteradas 
de la CIA habían logrado el efecto deseado. 

Los agentes de Dulles aseguraban a Kennedy que la fuerza de exiliados 
estaba preparada e impaciente por combatir; el «día D» no se podía poster- 
gar. Tal como estaban las cosas, la CIA era capaz de «eliminar» la pequeña 
flota cubana de bombarderos B-26 y helicópteros Sea Fury antes de la inva- 
sión para proteger a los exiliados de los ataques aéreos. Pero esa ventana se 
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cerraba rápidamente; pilotos cubanos aprendían a manejar MiG soviéticos 

en Checoslovaquia, y aunque esos aviones aún no habían llegado a Cuba, 
probablemente lo harían en poco tiempo. 

El lugar elegido por la CIA para el desembarco se encontraba en la cos- 
ta sur de Cuba cerca de Trinidad, en la provincia de Las Villas, pero a Ken- 

nedy le pareció demasiado «espectacular». Optó por un lugar más discreto 
al oeste del primero, en la remota Playa Girón de la bahía de Cochinos. Le 

habían asegurado que si no lograban consolidar su posición en la playa, po- 
dían llegar al «cercano» Escambray donde se reunirían con los rebeldes de 

allí para iniciar un movimiento guerrillero de resistencia. 

El plan tenía muchos puntos débiles. Los montes «cercanos» del Escam- 

bray estaban a más de ciento cincuenta kilómetros; el aislamiento que hacía 
parecer a Playa Girón el lugar ideal para un desembarco clandestino podía 
convertirla en una trampa mortal si las fuerzas castristas llegaban con sufi- 

ciente rapidez. En caso de necesidad, había sólo dos vías de escape: por los 

caminos estrechos que atravesaban la vasta ciénaga de Zapata o por la costa, 

al descubierto. En ambos casos sería fácil emboscar, cercar y masacrar a los 

rebeldes. Evidentemente, los estrategas de la CIA no habían pensado en ello. 

A pesar de sus recelos, Kennedy dio su autorización, pero prohibió la 

participación directa de tropas norteamericanas y el apoyo aéreo a gran esca- 
la una vez iniciado el asalto. Al parecer, los hombres de la CIA pensaban que 

una vez iniciado el asalto, el presidente cedería. Fuera como fuese, los exilia- 

dos cubanos fueron informados de este dato crucial; estaban convencidos de 
que Estados Unidos los respaldaría con todo su poder militar. 

La CIA tampoco tenía la menor idea de hasta qué punto el servicio de 
inteligencia de Castro se había infiltrado en su plan «clandestino». Por lo 
menos uno de los treinta y cinco integrantes de los Equipos Grises infiltra- 
dos en Cuba era un doble agente castrista, y sin duda había otros. La co- 
munidad de exiliados en Miami, donde Fidel había instalado una red efi- 
ciente, conocía las líneas generales del plan. Para colmo, Fidel estaba bien 
provisto de vehículos blindados. Años después, Alexeiev confesaría con re- 
gocijo que «teníamos armas soviéticas en Playa Girón. Muchas armas sovié- 
ticas participaron en Playa Girón». 

1001 

En medio de las fuertes tensiones provocadas por los rumores de inva- 
sión, los ataques aéreos nocturnos y una serie de bombardeos a tiendas ha- 
baneras expropiadas, el Che pronunciaba discursos, escribía artículos y reci- 
bía delegaciones extranjeras. Cuando los chinos, que no estaban dispuestos 
a dejarse ganar por los soviéticos, realizaron una Exposición de Edificación 
Socialista en el Hotel Habana Libre, asistió a las ceremonias de inaugura- 
ción y clausura. Cortó la cinta en una fábrica de lápices recientemente ad- 
quirida a la Unión Soviética y visitó la mina de níquel nacionalizada de Ni- 
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caro, donde instó a los trabajadores a «trabajar mucho y sacrificarse para 
producir más». 

El trabajo voluntario era la bandera que había empezado a enarbolar el 
Che en sus esfuerzos por crear un «Hombre Nuevo Socialista» en Cuba. 
Había iniciado esa práctica en pequeña escala poco después de la muerte de 
Camilo con la construcción de una escuela en memoria del camarada 
muerto, pero después de ver las brigadas de trabajo voluntario en la China 
de Mao, había abrazado con toda convicción la idea de emularlas en Cuba. 
Desde su regreso, el Che pasaba los sábados trabajando en las líneas de pro- 
ducción de las fábricas, cosechando caña, apilando ladrillos en las obras en 
construcción, e instaba a sus colegas del Ministerio de Industrias a que 
«dieran el ejemplo» mediante el trabajo voluntario en la zafra. Los emplea- 
dos del ministerio advirtieron rápidamente que para granjearse el favor del 
Che había que sacrificar el sábado en familia para unirse a él en el trabajo. 

El programa del Che, que con el tiempo se llamaría «emulación comu- 
nista», se basaba en el principio de que al trabajar voluntariamente para la 
sociedad sin pensar en la remuneración, el individuo da un paso importante 
hacia la construcción de una auténtica «conciencia» comunista. El Che em- 
pleaba todos los medios para inculcar este concepto en sus camaradas. Un 
día, al ver que no tenía reloj, su amigo Oscarito Fernández Mell le dio el 
suyo, una hermosa pieza con pulsera de oro que había comprado después de 
licenciarse como médico. Poco después, el Che entregó a Oscarito una hoja 
de papel; éste advirtió que aún tenía el reloj, pero la correa era de cuero. El 
papel era un certificado del Banco Nacional según el cual Oscar Fernández 
Mell había «donado» su pulsera de oro a las reservas de oro de la nación. 

Todos sabían que el Che se había negado a cobrar su sueldo de presi- 
dente del Banco Nacional y que continuaba esa práctica en el Ministerio de 
Industrias; sólo recibía su minúscula paga de comandante. Orlando Borre- 
go, que para entonces era viceministro, retenía una suma equivalente de su 
salario y donaba el resto a un fondo para la reforma agraria; le parecía inde- 
coroso ganar más dinero que su jefe. 

Según Borrego, el histrionismo revolucionario del Che disgustaba a al- 
gunos camaradas, e incluso a sus pares del gabinete de ministros; él mismo 
se había visto obligado a renunciar al coche de sus sueños. Al huir del país, 
los cubanos ricos dejaron una enorme flota de automóviles, que el gobierno 
nacionalizó y distribuyó entre los ministerios para uso de los funcionarios y 
de algunos empleados. Pero Borrego había tenido más suerte. En una visita 
a una fábrica de cigarrillos «intervenida», un gerente había señalado un fla- 
mante coche deportivo Jaguar abandonado por su dueño y lo había ofreci- 
do a Borrego, ya que nadie sabía conducirlo. Enamorado del coche a pri- 
mera vista, Borrego lo condujo encantado durante una semana, hasta que 
un día el Che lo vio en el garaje donde ambos guardaban sus vehículos. 
«¡Eres un chulo!», vociferó. : 

* Le preguntó cómo era posible que condujera semejante coche. Era un 
«coche de chulo», un vehículo ostentoso; un «representante del pueblo» no 

477 



podía andar en semejante vehículo. Con desazón, Borrego dijo que lo de- 

volvería. «Está bien —dijo el Che—, te doy dos horas.» 

Más tarde, en la oficina, le dijo que debería conducir un coche como el 

suyo, un modesto Chevy Impala verde del año anterior. Poco después Bo- 
rrego recibió un coche idéntico al de su jefe, aunque de dos colores, y lo 

conservaría durante doce años. 

Mientras el Che se creaba sin cesar nuevos aliados y enemigos, algunos 

viejos amigos y conocidos se presentaban en La Habana. Alberto Granado 

había traído a su familia de Venezuela y enseñaba bioquímica en la Universi- 

dad de La Habana. También apareció Ricardo Rojo, aunque por otros moti- 

vos. Flamante diplomático enviado a Bonn por el gobierno argentino de Ar- 

turo Frondizi, que había intentado sin éxito mediar en la creciente disputa 

entre Cuba y Estados Unidos, Rojo sin duda esperaba que su relación con el 
Che le permitiría descubrir las intenciones de La Habana. Pero los preparati- 

vos de guerra saltaban a la vista. Los milicianos abrían pozos en las calles para 
instalar cargas explosivas y por todas partes se veían hombres y mujeres arma- 
dos. Después de atravesar el vestíbulo entre dos filas de hombres barbudos y 
armados, encontró a su viejo amigo Chancho Guevara en una oficina a me- 

dio amueblar. Habían pasado seis años desde su encuentro anterior en Méxi- 

co. Rojo le dijo que parecía más gordo. Guevara respondió que la redondez 

de su cara se debía a la cortisona que tomaba para tratar el asma crónica. 

Probablemente informado de que todo cuanto mostrara o dijera a Rojo, 

un hombre con buenos contactos, llegaría a los responsables de la política 

occidental, el Che se lo llevó en un viaje de trabajo por el campo cubano: le 

mostró las fábricas, los cañaverales, lo presentó a los soldados campesinos 

que combatían a los contrarrevolucionarios en el Escambray. Incluso lo for- 

zÓ a participar en una jornada de trabajo voluntario en los cañaverales. Rojo 
confirmó varias cosas: que Cuba estaba decididamente encaminada hacia el 
comunismo; que la Revolución estaba bien armada y contaba con el apoyo 
de la mayoría de los cubanos; y, a juzgar por varias insinuaciones de su viejo 
amigo, que el Che quería extender la revolución a Sudamérica. 

A finales de marzo, el Che lo acompañó al aeropuerto. Cuando pasaban 
ante los emplazamientos de los cañones antiaéreos, se volvió hacia Rojo: «Ya 
vienen —dijo en alusión a los norteamericanos—. Les daremos un buen reci- 
bimiento. Lástima que te vas ahora, cuando la fiesta está por empezar.» 

El 3 de abril, la Casa Blanca difundió un «informe oficial» según el cual 
Cuba representaba un «peligro inminente» para las Américas. De esa manera 
el gobierno de Kennedy llamaba a las armas para la expedición militar que en 
poco tiempo se conocería como la invasión de bahía de Cochinos. 

Cinco días después, cuando las tensiones ante la inminencia de la inva- 
sión alcanzaban un grado febril, el Che publicó un artículo en Verde Olivo 
con el título de «Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anti- 
colonialista?». En respuesta a su pregunta escribió que Cuba, lejos de ser 
una excepción, era sólo la primera nación latinoamericana que rompía los 
moldes comunes de la dependencia económica y la dominación imperialis- 
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ta. Su ejemplo señalaba el camino que debían seguir sus vecinos hacia el 
objetivo de la libertad revolucionaria. 

¿Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del im- 
perialismo con su secuela de gobernantes títeres en cada país y sus ejér- 
citos mercenarios, dispuestos a defender a ese títere y a todo el complejo 
sistema social de la explotación del hombre por el hombre? Aplicamos 
algunas fórmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento 
de nuestra medicina empírica para los grandes males de nuestra querida 
América Latina, medicina empírica que rápidamente se enmarcó dentro 
de las explicaciones de la verdad científica. 

Éste era el descubrimiento «científico» que Ernesto Guevara estaba desti- 
nado a realizar, culminación de un proceso de búsqueda que había iniciado con 
sus estudios de medicina. Pero jamás le había interesado tratar los males de los 
individuos; su motivación permanente había sido la del investigador científico 
que busca una cura, un medio para prevenir; y en política le había sucedido lo 
mismo que en la medicina. En su proceso de búsqueda, al eliminar diversas 
soluciones de la lista de posibilidades —«reformismo, democracia, elecciones» 
había descubierto a Marx, luego Guatemala, luego Cuba, y en ese bautis- 
mo de fuego sus descubrimientos en «medicina empírica» lo habían conducido 
a la «verdad científica». Esa verdad, la cura para los males del hombre, era el 
marxismo-leninismo, y la guerra de guerrillas era el medio para alcanzarla. 

Antes de la Revolución Cubana, explicó: «Faltaron en América condi- 
ciones subjetivas de las cuales la más importante es la conciencia de la posi- 
bilidad de la victoria por la vía violenta frente a los poderes imperiales y sus 
aliados internos. Esas condiciones se crean mediante la lucha armada que 
va haciendo más clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la 
derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior aniquilamiento 
(como condición imprescindible a toda revolución verdadera)... Sobre la 
base ideológica de la clase obrera, cuyos grandes pensadores descubrieron 
las leyes sociales que nos rigen, la clase campesina de América dará el gran 
ejército libertador del futuro, como lo dio ya en Cuba.» 

El Che había creado una «verdad científica» a partir de la experiencia 
cubana, y la verdad científica es una ley natural que no responde a las teo- 
rías. La esencia de su argumento era que su fórmula de alcanzar el socialis- 
mo por medio de la lucha armada equivalía a un descubrimiento científico, 

y que a través de éste llegarían el fin de la injusticia y la creación de una 
nueva forma de hombre. 

IV 

. Cuatro días después, uno de los grupos clandestinos respaldados por la 
CIA provocó un incendio que destruyó El Encanto, la tienda más grande y 
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lujosa de La Habana. Félix Rodríguez había recibido aviso de sus contactos 

de que iba a suceder «algo grande» y que sería conveniente que abandonara 

la ciudad porque después haría «mucho calor». 

En medio de la oscuridad que precedió al amanecer del 15 de abril, el 

ruido aterrador de los aviones en picado y las bombas despertó a Sofía, la 

niñera de los Guevara. Corrió de su dormitorio a la sala para llamar al Che. 

Éste salió inmediatamente de su cuarto, sin camisa. «Los hijos de puta nos 

atacan por fin», dijo. 

Desde una ventana observaron los fogonazos y las explosiones; los avio- 
nes bombardeaban la pista aérea del vecino Campo Libertad. En la calle, los 

escoltas del Che corrían de acá para allá, gritando y alzando sus pistolas. «¡Al 

primero que dispare lo mato!», gritó el Che desde la ventana. Los hombres se 
serenaron y poco después todos se alejaron rápidamente. Iban a Pinar del 
Río, el puesto de batalla que debía ocupar el Che cuando se iniciara la inva- 

sión. Para asegurar la defensa del extremo de la isla más próximo a Estados 
Unidos, Fidel le había entregado el mando del cuerpo occidental de ejército. 

El bombardeo había diezmado la diminuta fuerza aérea cubana. Al día 
siguiente, en un fogoso discurso en el funeral de las víctimas, Fidel atribuyó 
el ataque a Estados Unidos, que no podía perdonar a Cuba por haber reali- 
zado «una revolución socialista» en sus propias barbas. Por primera vez des- 
de la conquista del poder, había empleado la palabra tan temida. Más ade- 
lante se colocaría allí una placa de bronce en recuerdo del momento en que 
Fidel «reveló la naturaleza socialista de la Revolución Cubana». 

En medio de la multitud que escuchaba a Fidel en esa tarde histórica se 
encontraban un joven artista argentino, prematuramente calvo, de la ciu- 
dad andina de Mendoza, y su mujer. Ciro Roberto Bustos había viajado 
con ella a la isla como voluntarios para participar en el experimento revolu- 
cionario cubano. En sus paseos por las calles de La Habana, en medio del 
clima tropical, todo era nuevo, extraño, embriagador. El aire estaba cargado 
de señales. El futuro se les antojaba prometedor y amenazante a la vez, y en 
verdad lo era. En no mucho tiempo la vida de Ciro Bustos se vería total- 
mente absorbida e irrevocablemente alterada por la concepción del Che de 
la revolución continental. 

Momentos después de la medianoche del 17 de abril, los mil quinien- 
tos hombres del Ejército de Liberación cubano en el exilio desembarcaron 
en la Playa Girón de bahía de Cochinos. Días antes, las unidades estaciona- 
das en Guatemala se habían trasladado a la ciudad nicaragúense de Puerto 
Cabezas, en la costa del Caribe, donde el dictador Luis Somoza los despidió 
con palabras de aliento y la petición de que le trajeran «un pelo de la barba 
de Castro». Tal como el Che había vaticinado, probablemente en broma, 
cruzaron el mar en buques provistos por la United Fruit Company con una 
escolta de destructores de la armada norteamericana. Sólo se les dijo el lu- 
gar de destino cuando se hallaban en alta mar. 

Horas después del desembarco, anunciado con fanfarrias por el trans- 
misor de Radio Swan de la CIA, Fidel movilizó sus fuerzas para atacar a los 
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invasores. En lugar de avanzar tierra adentro, éstos se atrincheraron en la 
playa a la espera de refuerzos. No los hubo. A media mañana comenzaron 
los combates. Pero al alba del día siguiente, Dulles informó a Kennedy 
de que los exiliados estaban empantanados; sin la intervención de Estados 
Unidos, los aniquilarían. Kennedy se negó a dar la orden y sólo autorizó el 
apoyo aéreo reducido. 

En La Habana, Félix Rodríguez se enteró de la invasión por la radio. 
No le habían avisado. La CIA no se había atrevido a comunicarse con la re- 
sistencia clandestina dentro de Cuba por miedo a una filtración. Aislado de 
los camaradas de su Equipo Gris, trató de comunicarse por teléfono con sus 

contactos en La Habana. En cada ocasión, no obtuvo respuesta o bien una 

voz desconocida le dijo «ven inmediatamente». Consciente de que muchos 

miembros de la resistencia ya debían de estar detenidos y que las voces eran 
de agentes de seguridad, se quedó en su refugio. Durante los tres días si- 
guientes siguió el desarrollo de los sucesos por televisión, llorando de impo- 
tencia. 

Las fuerzas del Che en Pinar del Río no entraron en acción, pero él 

mismo estuvo a punto de morir cuando un arma se disparó por accidente. 

Aleida se enteró cuando Celia Sánchez, la factótum de Fidel, fue a decirle 

que el Che había sufrido una «herida» leve: su pistola se había disparado al 

caer de la cartuchera y el proyectil le había rozado la mejilla y la oreja. Celia 
le envió un coche para que se fuera junto a él y otro para que llevara a 
Aliusha y su niñera Sofía a su casa hasta que pasara la crisis. 

Celia le había dicho la pura verdad. La vida del Che no corría peligro, 

pero la bala no penetró en su cerebro por milímetros. Con todo, el peligro 

mayor no fue la bala sino un shock tóxico provocado por la inyección anti- 
tetánica que le dieron los enfermeros militares. Posteriormente le dijo a Al- 

berto Granado, entre carcajadas: «Mis amigos casi lograron lo que mis ene- 

migos no pudieron: ¡Estuve a punto de morir!» 

En La Habana, su ex esposa Hilda oyó rumores de que había sido vícti- 
ma de un atentado, pero el Che inmediatamente envió un soldado a su casa 

para tranquilizarla sobre su estado y decirle que había sufrido un accidente. 
Para Sofía, las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron entre el insom- 

nio y la confusión. El apartamento de Celia Sánchez era el centro neurálgi- 
co de comunicaciones de la dirección revolucionaria, donde ella recibía los 

últimos informes del frente y los transmitía a otros. En cierto momento, Fi- 
del llegó con aire cansado directamente del campo de batalla y se desplomó 

sobre la cama que ocupaban Sofía y la hija del Che. Mientras dormía, la 
pequeña jugaba con su barba. Finalmente, el sueño venció a Sofía, que 

también estaba exhausta. 
Para la tarde del 20 de abril, todo había terminado. Inmovilizada y con 

las provisiones agotadas, la fuerza de exiliados se rindió. Ciento catorce in- 

vasores murieron, casi mil doscientos cayeron prisioneros. Al recibir la feliz 
«noticia, el Che volvió a La Habana de su puesto en Pinar del Río, recogió a 

su amigo Alberto Granado y lo llevó a Playa Girón. Llegaron al ingenio 
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azucarero de Central Australia donde Fidel había instalado su comandancia 

durante la batalla. Ahora reinaba un caos de pertrechos, soldados, prisione- 

ros de guerra; aún rastrillaban la zona circundante en busca de fugitivos 

que se habían refugiado en la ciénaga. Los ruidosos jeeps iban y venían. 

El Che y Granado se acercaron a un grupo de prisioneros. Al reconocer 
al Che, uno de ellos tuvo tanto miedo que defecó y se orinó en los pantalo- 

nés. El Che quiso interrogarlo, pero el hombre estaba tan aterrado que no 

podía articular las palabras. El Che se volvió hacia uno de sus escoltas: 
«Tráiganle un cubo de agua al pobre infeliz.» 

Fidel, desde luego, no podía contener su júbilo. Había conducido per- 

sonalmente la batalla en Playa Girón; había disparado el cañón de un tan- 

que hacia una de las «naves nodriza» norteamericanas; sus hombres juraban 
que había dado en el blanco. Leyendas aparte, la Revolución Cubana había 
obtenido una victoria asombrosa. El «pueblo» se había enfrentado a Wash- 
ington y había vencido. 

Después de la crisis, el Che fue a visitar a Hilda e Hildita. Lucía la 
nueva cicatriz en la mejilla con cierto orgullo. Cuando Hilda la examina- 
ba, le dijo con fingida despreocupación: «Fue un accidente sin importan- 
cia, pero por poco. Un par de centímetros más cerca y no lo cuento.» 

La mañana del 26 de abril, Félix Rodríguez salió de su guarida habanera 
en el Mercedes verde con chófer del embajador español hacia la embajada 
venezolana. Cuatro meses después recibiría un salvoconducto diplomático 
para salir del país, pero volvería en poco tiempo; ni él ni la CIA abandona- 
ban la batalla contra Castro y su gobierno comunista. 

Y: 

Cuatro meses después, en la ciudad uruguaya de Punta del Este, el Che 
envió un mensaje de agradecimiento al presidente Kennedy por intermedio 
de Richard Goodwin, un joven secretario de la Casa Blanca. «Gracias por 
Playa Girón —dijo—. Antes de la invasión, la revolución flaqueaba. Ahora 
está más fuerte que nunca.» 

Durante los últimos meses la guerra fría entre Oriente y Occidente se 
había intensificado y transformado en un choque personal de voluntades 
entre Kennedy y Jrushov. Éste parecía disfrutar del enfrentamiento y apro- 
vechaba su ventaja dondequiera que podía, mientras se burlaba del inexper- 
to joven ocupante de la Casa Blanca. 

Durante años, Washington y Moscú habían disputado el poder en los 
vacíos que dejaban los gobiernos coloniales europeos al retirarse de África, 
Asia y Oriente Próximo. Hasta entonces, Moscú parecía llevar la delantera. 
A partir de 1956, una serie de crisis internacionales habían puesto al desnu- 
do las debilidades y limitaciones de la potencia occidental en el exterior, 
con las sucesivas palizas sufridas por Washington o sus aliados en Suez, el 
Líbano, Indonesia y Hungría. 
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Los soviéticos habían acelerado su programa de armamento nuclear, y 
en medio de la consiguiente polémica sobre la «ventaja misilística», Eisenho- 
wer había enviado aviones de espionaje U-2 a sobrevolar el territorio ruso. 
También esto había culminado en un embarazoso traspié, cuando el piloto 
de U-2 Gary Powers, derribado en junio de 1960, apareció luego en la tele- 
visión soviética para confesar que estaba en misión de espionaje y disculpar- 
se por ello. (Antes de fines de 1961, la inteligencia norteamericana determi- 
naría que Estados Unidos aventajaba largamente a los soviéticos en cuanto a 
capacidad de ataque nuclear, pero el contratiempo de la ventaja en cuanto 
a los misiles afectaría la política norteamericana durante varias décadas.) 

En 1958, la Unión Soviética se había convertido en la primera nación 

de la Tierra en colocar un satélite en el espacio; a principios de abril de 
1961 había puesto en órbita al cosmonauta Yuri Gagarin. Cuando Ken- 

nedy aún no terminaba de tomar una decisión sobre bahía de Cochinos, un 

Jrushov jubiloso había proclamado su victoria espacial y desafiado a Occi- 
dente a «alcanzarlo». John F. Kennedy murmuró furioso que le disgustaba 
que su país llegara segundo. 

Simultáneamente estallaban crisis en diversos lugares del mundo. Áfri- 
ca hervía. En el Congo, facciones rivales respaldadas por Oriente y Occi- 

dente aún disputaban el poder. Ruanda, Tanganyika y Sierra Leona habían 

obtenido su independencia, pero en la colonia portuguesa de Angola un 

movimiento de resistencia armado iniciaba la lucha contra la dominación 

colonial. 

En Argelia, la guerra de independencia iniciada siete años antes se ha- 

bía cobrado miles de vidas y llevado a la propia Francia al borde de la gue- 
rra civil. En abril se rebelaron varios altos comandantes del ejército francés, 
furiosos por la decisión de Charles de Gaulle de negociar la independencia 

argelina con el Frente de Liberación Nacional. 

En el sudeste asiático, los guerrilleros del Vietcong apoyados por el go- 

bierno comunista norvietnamita de Ho Chi Minh en Hanoi acosaban el 

gobierno pro norteamericano de Vietnam del Sur. En el vecino Laos, la 

guerrilla del Pathet Lao apoyada por los chinos y los soviéticos lanzaba una 
fuerte ofensiva contra el régimen de Vientiane sostenido por Washington, 

lo que obligó a Kennedy a estudiar la posibilidad de una intervención mili- 

tar directa. Finalmente se acordó un cese del fuego, pero la situación era 

tensa e inestable. 

En el Caribe, a partir del 30 de mayo hubo un dictador menos de quien 

preocuparse después de que una ráfaga de balas pusiera fin a la vida —y la ti- 
ranía de treinta años— del generalísimo Rafael Trujillo. Las armas empleadas 
por los justicieros habían sido proporcionadas por la CIA; los gobiernos «re- 
formistas» latinoamericanos presionaban a Washington para que «hiciera 
algo» respecto a Trujillo a cambio de su respaldo en la política anticastrista. 

Pero Cuba seguía siendo una herida abierta para Kennedy, y ahora 
Castro poseía algo que el presidente norteamericano quería recuperar: los 
mil doscientos prisioneros de bahía de Cochinos. Kennedy se sentía en la 
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obligación moral de obtener su libertad, y Fidel echaba sal en esa herida. El 

dirigente cubano ofreció su libertad a cambio de quinientas excavadoras; 

Kennedy sólo estaba dispuesto a entregarle tractores. Fidel insistió en que 
quería las excavadoras y además dinero. El regateo continuó hasta que las 
conversaciones se interrumpieron en junio, y los prisioneros siguieron ence- 
rrados en las cárceles cubanas. (Finalmente los liberaron en diciembre de 
1962 a cambio de suministros médicos por valor de sesenta y dos millones 
de dólares.) 

Mientras tanto, la alianza cubano-soviética parecía más estrecha que 
nunca. En mayo de 1961, la Unión Soviética otorgó su Premio Lenin de la 
Paz anual a Fidel. La Casa Blanca temía que los soviéticos consolidaran su 
presencia en la isla mediante la instalación de lanzamisiles. A pesar de la in- 
sistencia de Jrushov al negarlo, en abril el ministro de Justicia Robert Ken- 
nedy envió un memorándum a su hermano en el que le advirtió sobre esa 
posibilidad y lo instó a tomar medidas inmediatas. «Ha llegado el momen- 
to de un enfrentamiento definitivo porque en un año o dos años la situa- 
ción será muchísimo peor.» 

Durante los fines de semana de verano Kennedy leyó los escritos de 
Mao y el Che Guevara sobre la guerra de guerrillas. Convencido de la nece- 
sidad de poner el acento en la guerra de contrainsurgencia para hacer frente 
al peligro creciente de la insurgencia izquierdista, ordenó al ejército que 
mejorara su operatividad en ese aspecto. Por iniciativa suya se creó un nue- 
vo cuerpo de contrainsurgencia de élite, los Boinas Verdes. 

A principios de junio, Kennedy y Jrushov se reunieron por primera vez 
en Viena para dos días de conversaciones tensas. Acordaron la «neutra- 
lidad» de Laos, pero las conversaciones sobre un tratado para prohibir los 
ensayos nucleares e iniciar el desarme no llegaron a conclusión alguna. Jru- 
shov aprovechó la oportunidad para adelantar otra pieza en el tablero. 
Exigió la «desmilitarización» de Berlín y amenazó con cerrar el acceso a la 
ciudad de las potencias de ocupación occidentales, Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Las potencias rechazaron la propuesta y enviaron tropas a 
reforzar sus sectores en la ciudad alemana. 

Invocando lo que llamó «la amenaza mundial soviética», Kennedy pi- 
dió un aumento enorme del presupuesto militar y el número de efectivos. 
En agosto, las tropas soviéticas y de Alemania del Este alzaron el Muro de 
Berlín, y durante varias horas tensas los tanques norteamericanos y soviéti- 
cos intercambiaron miradas amenazantes desde uno y otro lado de la ciu- 
dad ahora dividida. 

Frente a la «pérdida» de Cuba ante los soviéticos, Kennedy resolvió to- 
mar medidas en Latinoamérica con el fin de asegurar la continuidad de la 
hegemonía norteamericana en la región. En previsión de nuevas revolucio- 
nes de tipo cubano en el hemisferio, Kennedy había elaborado un plan de 
ayuda económica masiva para el desarrollo latinoamericano. 

Con este trasfondo de tensiones internacionales, en agosto de 1961 se 
reunió la conferencia económica de la OEA en el balneario atlántico uru- 
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guayo de Punta del Este. Kennedy envió al secretario del Tesoro, Douglas 
Dillon, a presentar su cacareada Alianza para el Progreso, un ambicioso pa- 
quete de ayuda económica sin precedentes por el cual enviaría veinte mil 
millones de dólares a lo largo de diez años para financiar el desarrollo de los 
países latinoamericanos. Para representarlo en el foro, Fidel envió al Che. 

El ambiente sobrio de Punta del Este se vio alterado por la llegada de 
Guevara, quien inmediatamente desplazó a los demás ministros del centro 
de la escena. Fotógrafos y periodistas, ávidos de fotos y declaraciones, lo se- 
guían a todas partes. A partir de la llegada del Che, la conferencia se convir- 
tió en la escena privilegiada de un acontecimiento histórico. La guerra fría 
llegaba al Uruguay. 

El Che estuvo a la altura de su reputación revolucionaria. Leonardo 

Tamayo, el escolta adolescente que lo acompañaba a todas partes, puso una 
nota de exotismo en las sesiones. Los demás ministros vestían traje, el Che 
su uniforme verde oliva de combate; los demás hablaban sentados, él pro- 

nunció su discurso el 8 de agosto de pie. Y mientras Douglas Dillon clava- 

ba la vista en el techo y bostezaba ostensiblemente, el Che fustigó la políti- 

ca exterior norteamericana como un plan para aislar aún más a Cuba en 

tanto extendía su control sobre el resto de América Latina mediante el so- 

borno financiero con el fin de acrecentar su sometimiento al gran vecino 

del norte. 

En cambio, dijo el Che, el ejemplo de Cuba, que había afirmado su in- 

dependencia política y económica mediante la reforma agraria. y de la vi- 
vienda, la expulsión de los monopolios y la elección de sus socios comercia- 

les y acreedores, podía servir de modelo para el resto de América Latina. En 

cuanto a las estimaciones norteamericanas de que la Alianza para el Progre- 

so provocaría un crecimiento del 2,5 por ciento anual de las economías lati- 

noamericanas, Cuba las superaría en pocos años con una tasa de crecimien- 

to extraordinaria del diez por ciento. 

Para evitar el papel de aguafiestas, el Che sugirió que los países impusie- 

ran una serie de condiciones al ingresar a la alianza propuesta: libertad para 
exportar sus materias primas adonde lo desearan; que Estados Unidos elimi- 

nara los subsidios proteccionistas de sus propias mercancías que excluían a 
la competencia; y ayuda para la industrialización de sus economías, la verda- 

dera piedra angular de la independencia económica y la prosperidad. 
Después de extenderse. sobre los numerosos actos de agresión nortea- 

mericana contra Cuba y su culminación, la reciente invasión de bahía de 

Cochinos, el Che ofreció la rama de olivo. Cuba no deseaba atacar a sus ve- 

cinos sino formar parte de la familia de naciones americanas. Estaba dis- 

puesta a sentarse a discutir sus diferencias con Estados Unidos en cualquier 

momento siempre que no hubiera condiciones previas. Cuba sólo reclama- 

ba garantías de que no se la atacaría y el derecho de ser distinta de fronteras 

para adentro. «No podemos impedir la exportación de un ejemplo como 

quiere Estados Unidos porque un ejemplo es algo que trasciende las fronte- 
ras. Lo que sí damos es la garantía de que no exportaremos revoluciones, 
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garantizamos que ni un solo fusil saldrá de Cuba, que ni una sola arma sal- 
drá de Cuba para dar batalla en cualquier otro país de América.» 

Pero advirtió que Cuba no garantizaba que otros no emulasen su ejem- 
plo. Si sus vecinos no mejoraban las condiciones sociales en sus países, el 
ejemplo cubano «prendería» inexorablemente y, como había dicho Fidel en 
su discurso del 26 de julio anterior, «la cordillera de los Andes será la Sierra 
Maestra de las Américas». 

Cuando el Che terminaba su discurso de dos horas y cuarto, lo inte- 
rrumpió un grito fuerte de «¡Asesino!» procedente del auditorio. Mientras 
los guardias de seguridad forcejeaban con el provocador y lo retiraban de la 
sala, dos desconocidos subieron a la tribuna y lo insultaron. Sin hacerles el 
menor caso, el Che bajó serenamente de la tribuna y abandonó la sala de 
conferencias. Posteriormente la policía informó a la prensa de que los pro- 
vocadores eran cubanos exiliados del Frente Democrático Revolucionario, 
el grupo anticastrista auspiciado por la CIA. 

Su familia había viajado al Uruguay, y por primera vez desde su salida de 
la Argentina volvió a ver a sus hermanos Roberto y Ana María. También vio 
a sus padres, a sus hermanos Juan Martín y Celia y a su tía Beatriz. Con ellos 
llegaron varios amigos: Julio «Gaucho» Castro, a quien el Che había tratado 
de convencer de que fuera a Cuba; Beto Ahumada; Pepe Aguilar; su antiguo 
socio «El Gordo» Carlos Figueroa y ese otro gordo, Ricardo Rojo, que en los 
últimos tiempos había renunciado al puesto en Bonn y regresado a su país. 

El contraste con su hermano Roberto no podía ser mayor. Su esposa 
pertenecía a una familia aristocrática, y si bien decía ser apolítico, era asesor 
legal del servicio social de la armada, uno de los bastiones del conservadu- 
rismo político del país. 

Roberto nunca ha dicho si discutieron sus diferencias; en una entrevista 
con el autor, se limitó a decir que en Punta del Este halló a un Che «total- 
mente distinto» del hermano de quien se había despedido ocho años antes: 
austero, reconcentrado y, por cierto, carente de sentido del humor. Roberto 
dijo que al comentar esta transformación, el Che replicó bruscamente: «Ya 
no me interesan los chistes, ahora tengo otra clase de sentido del humor.» 

«Tamayito», el escolta del Che, dijo haber presenciado una discusión 
acalorada entre los hermanos. «El Che criticó a Roberto por servir de ins- 
trumento de la represión, y aprovechó para decir que después de recibirse 
de médico había eludido el servicio militar porque no quería servir en las 
fuerzas armadas de un régimen corrupto que era aliado del imperialismo 
norteamericano.» 

Si bien el recuerdo de Tamayito de esa conversación puede no ser fiel, el 
sermón del Che seguramente irritó a su hermano. Después de todo, lo ha- 
bían rechazado del servicio militar debido al asma, no a una supuesta con- 
ciencia política. En una foto tomada en Punta del Este aparece el Che, en 
ajado uniforme de combate, rodeado por su familia. Atrás y a un costado 
aparece Roberto de impecable pantalón, camisa blanca, chaleco de lana y 
corbata. Tiene las manos en los bolsillos y la vista clavada en su hermano. 
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Beto Ahumada, compañero de rugby de Ernesto en la época de 
«Chang-Cho» y buen amigo de la familia Guevara, también encontró a su 
viejo amigo muy cambiado. «Él siempre fue un hombre libre —recordó 
Ahumada-, y ahora lo veía, enganchado en un proceso con la responsabili- 
dad de ser ministro de Industria, con la mejoría política de moverse... un 
cuadro que corría peligro, estaba siempre rodeado de gente que lo cubría. 
Cambió. Cambió completamente. Era un hombre más callado, más cuida- 
doso en las cosas que decía.» 

Tras un primer encuentro algo brusco y en público, el Che aceptó reu- 
nirse con sus viejos amigos de la infancia en privado. Ahí afloraron algunos 
rasgos del Ernesto de antaño. Ofreció cigarros cubanos, que todos acepta- 
ron encantados. Todos, dijo Ahumada, aprovecharon la ocasión para ofre- 
cer sus servicios si Cuba los consideraba útiles. 

«Él nos tomaba el pelo, nos hacía bromas diciendo, a Carlitos, que se 
ocupaba de la venta de inmuebles, o sea, comisionista de inmuebles, que en 
Cuba no necesitaban especialistas de inmuebles porque todas las propieda- 
des eran del Estado y no se vendían. Y a mí me tomaba el pelo diciendo 
que, como era abogado, tampoco, porque no había pleitos en Cuba, qué 
iba a hacer yo allá.» 

De todos ellos, sólo Carlos Figueroa vio en el Che al mismo Ernesto de 
siempre que bromeaba y hacía chistes y trataba de impresionarlo con anéc- 
dotas que parecían fanfarronadas de adolescente. Con regocijo juvenil, rela- 
tó algunas de sus experiencias más emocionantes. «Yo fui a cazar con Neh- 
ru —dijo, jactancioso—, y allí con Nehru, créase o no, con elefantes.» Y 
confesó que cuando el cosmonauta ruso Yuri Gagarin visitó Cuba, estaba 
tan emocionado de conocer al primer hombre que había viajado al espacio 
que se quedó «pegado» a él durante un día entero. 

Otra noche cenaron todos juntos, el Che, sus amigos y la familia en 
pleno. En determinado momento, dijo Figueroa, la tía Beatriz preguntó al 
Che sobre su nueva esposa, Aleida. «Es una chica de campo —dijo el Che-. 
Una guajira.» «¿Y eso qué es? —preguntó Beatriz, perpleja—, ¿una hacenda- 

da?» El Che rió a carcajadas: evidentemente, su recoleta tía pensaba que se 

había casado con una hija de la aristocracia terrateniente cubana. 
El Che dedicó bastante tiempo a conversar con su hermano menor 

Juan Martín Guevara, que acababa de cumplir los dieciocho y aún vivía 

con Celia, su madre. Juan Martín era estudiante desganado de periodismo 
en un instituto de Buenos Aires y salía con María Elena Duarte, una com- 

pañera de estudios cuatro años mayor. No trabajaba, y sufría porque su pa- 
dre le recordaba constantemente los logros de sus hermanos mayores. Al 
mismo tiémpo, Juan Martín idolatraba al Che y era un lector ávido de tex- 
tos marxistas. Consciente del atolladero en que se hallaba su hermano, du- 

rante sus encuentros en Uruguay el Che trató de aconsejarle y lo invitó a 
realizar estudios universitarios en Cuba. Juan Martín aceptó con entusias- 
mo, pero la decisión final sobre su viaje quedó en suspenso. 

Mientras el Che y su gran comitiva oficial se alojaban en un hotel sin 
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lujos, la familia ocupó una finca cercana alquilada por Julia Constenla de 
Giussani, una periodista de izquierdas. Llamada Chiquita por sus amigos 

debido a su talla menuda, Julia se había hecho amiga de Celia madre des- 

pués de entrevistarla para una nota especial sobre «la madre del Che» publi- 

cada por una revista femenina. 

Julia y su esposo, también periodista, dirigían una revista política pro 

cubana llamada Che y colaboraban estrechamente con Alfredo Palacios, 
venerable dirigente del Partido Socialista Argentino, célebre por sus excén- 

tricos bigotes. Estaba en Punta del Este para cubrir la conferencia y entre- 
vistar al Che, pero su misión fundamental era obtener una reunión con él 

en privado para hacerle una propuesta en nombre de una coalición política 

de socialistas y peronistas de izquierda que se preparaba para intervenir en 

las elecciones próximas. Concretamente, si lo postulaban para una candida- 

tura en las elecciones legislativas, ¿volvería el Che a su patria? 

Cuando por fin se encontraron a solas, el Che rechazó la oferta sin ro- 

deos. Dijo que Cuba lo necesitaba, que su destino estaba ahí y que no le in- 

teresaba ser un politiquero argentino. La miró a los ojos y con una sonrisa 

irónica le preguntó: «Yo soy ministro, ¿usted me ve diputado, señora?» 

Pero la propuesta de Julia no terminaba ahí. Explicó que le ofrecían en- 
cabezar una lista «simbólica» de candidatos de izquierda. Si el frente popu- 
lar llegaba al poder mediante las elecciones, él habría sido de gran ayuda; 
pero si se cancelaban las elecciones y la solución pacífica resultaba imposi- 
ble, podía constituirse en dirigente de un movimiento guerrillero, «coman- 
dante de la transformación revolucionaria de la Argentina». La decisión era 
suya, dijo Julia: podía permanecer aislado en Cuba o bien ayudar a poner 
en marcha el proceso de cambio en América Latina. 

«Me pidió puntualizaciones casi personales de los distintos grupos polí- 
ticos, reflexionó sobre las características de la dirigencia sindical y la política 
argentina [en general] —dijo Julia-. Estaba tomando examen... le recordaba 
su juventud, le recordaba lo que él había sido, y de algún modo quería sa- 
ber cómo había cambiado ese mundo del cual formaba parte.» 

El Che analizó la propuesta punto por punto e incluso entró en la 
comparación de la guerrilla rural con la urbana, pero en ningún momento 
le dio la sensación de que podía modificar su decisión inicial. Le pareció 
que era totalmente pesimista en cuanto a la posibilidad de efectuar un cam- 
bio en la Argentina mediante el proceso electoral y a la capacidad de los iz- 
quierdistas locales para efectuar una verdadera transformación social. Le pi- 
dió su opinión sobre la posible reacción de los sindicatos ante una lucha 
armada, las posibilidades de movilizar a las «masas urbanas» y cuáles eran 
los mejores lugares para instalar una fuerza guerrillera. Mencionó la oleada 
reciente de actos terroristas a pequeña escala realizados por la izquierda ar- 
gentina y dijo que se oponía a ellos. El Che decía que sobre todo lo que se 
hacía debía corresponder una política que acercara a la toma del poder, y 
tras la toma del poder, el objetivo debía ser la conquista del territorio. 

Más adelante, Julia comprendió la lógica de su interrogatorio. Varios 
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argentinos ya habían viajado a Cuba para realizar adiestramiento militar. 
Ella representaba las posiciones de los que se quedaban atrás; los que, en las 
palabras de Julia, «no cabían en la estructura burocrática de la exportación 
del modelo cubano». 

Julia consideró al Che un hombre complejo y fascinante, pero no exento 
de rasgos crueles. Durante una cena con la familia, le recordó la dedicatoria 
que había escrito en un ejemplar de La guerra de guerrillas enviado al funda- 
dor del Partido Socialista Argentino, Alfredo Palacios. Julia la había leído: 
«Al Dr. Alfredo Palacios, que cuando yo era un niño ya hablaba de la revolu- 
ción». 

Conmovido y halagado por lo que consideró una muestra de conside- 
ración, Palacios no había advertido la sutileza, pero Julia sí había captado la 
inferencia: Palacios hablaba, pero nunca pasaba a los hechos. Le parecía una 
crueldad, y así se lo dijo durante la cena. «Es lo único que hizo», respondió, 
lacónico, el Che. 

«Y liquidó ahí el tema —dijo Julia—... Era bastante áspero, capaz de de- 
cir cosas hirientes... De ese tipo de cosas había muchas en su carácter, 
como una especie de actitud, como si lo único que importara fueran los 
miserables, los pobres, los desposeídos, y no los que no estaban en esa con- 
dición absolutamente subalterna, sus padres.» 

Julia dijo que a pesar de esa «soberbia», si no hubiera estado tan ena- 
morada de su esposo probablemente hubiera caído bajo el hechizo de Gue- 
vara. «Como persona era de un encanto incalculable sin el menor esfuerzo. 
Entraba y todo giraba alrededor de él... Era un tipo tocado por una gracia 
particular.» 

Julia también tuvo la oportunidad de conocer sus debilidades físicas. 
Días después de su llegada a Punta del Este sufrió un ataque de asma tan 
fuerte que debió pasar la noche en una carpa de oxígeno; su escolta Tama- 
yito estuvo a su lado toda la noche. Al día siguiente podía caminar, pero se 
sentía mal y respiraba con dificultad. No quería mostrar su debilidad en 
público, pero durante la conferencia hizo una señal discreta a Julia para que 
lo esperara en el vestíbulo. 

Ella salió y él la siguió unos minutos después. Sin decir palabra, se aco- 

modó a su lado, de espaldas al público, se aplicó su inhalador y volvió a 
guardarlo en el bolsillo. A partir de entonces Julia lo observaba, y si veía se- 

ñales de su afección, abandonaba inmediatamente la sala. «Esto se produjo 

siete u ocho veces durante la conferencia... Una de las veces se apoyó contra 

la pared y me hizo seña con la mano caída porque no tenía fuerzas para sa- 
car el aparatito.» 

Un día el Che desapareció de la conferencia durante un par de horas; 

su ausencia injustificada dio pie a todo tipo de especulaciones en la prensa. 

Un destacado periodista aseguró que había visto el coche de Guevara diri- 

girse hacia el alojamiento de la delegación norteamericana. Llevaba consigo 

una caja de lujo de cigarros cubanos; el periodista incluso conocía la marca. 

La verdad era que se había escapado para ver a sus padres, pero en la 
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finca solo halló a Julia. De todas maneras, aceptó su invitación a tomar el té 
con pastas: «Qué bien viven los periodistas de izquierda», dijo ácidamente. 
Pero se distendió, se quitó las botas y se sentó frente al hogar a beber el té. 

Parecía exhausto, y Julia lo dejó en paz. Hablaron muy poco durante la 

hora que pasó con ella. 

Al día siguiente, en una conferencia de prensa, le preguntaron cuál de 

los muchos rumores sobre su paradero en la víspera era cierto. «Hay perio- 

distas mejor informados que otros... —dijo, enigmático, antes de volverse 

hacia Julia—. ¿Usted sabe algo, señora?» «No soy de los periodistas mejor in- 

formados, comandante.» 

Otro participante en la conferencia de Punta del Este, el tábano trasno- 

chado de Ricardo Rojo, había visto a Guevara por última vez cuatro meses 

antes, en vísperas de la invasión de bahía de Cochinos. Había renunciado a 

su cargo en Bonn por oponerse a la política del presidente Frondizi de con- 

ceder derechos de prospección petrolera a empresas norteamericanas, lo que 

para muchos argentinos constituía una afrenta a la soberanía nacional. Pero 

Rojo no era de los que queman los puentes, y venía con un mensaje de Fi- 
del: el presidente argentino quería reunirse en secreto con el Che. 

Rojo, que había recibido el mensaje de un intermediario, estaba atóni- 

to. Frondizi era detestado por las fuerzas armadas; abundaban las conspira- 

ciones y se habían producido conatos de golpe de Estado para derrocarlo; 
semejante reunión, si trascendía al público, disminuiría su ya escaso asidero 
en el poder. Pero el Che aceptó la invitación. En verdad, ya había aceptado 
una invitación similar del presidente brasileño Janio Quadros transmitida 
por sus delegados en Punta del Este. Las dos potencias sudamericanas eran 

elementos clave de la propuesta política de Kennedy para la región; ambas 
habían tratado infructuosamente de mediar entre Cuba y su poderoso veci- 
no del norte. Acordaron que al término de la conferencia el Che iría a Bue- 
nos Aires y de allí a Brasilia. 

El 16 de agosto, en su última intervención en la conferencia, el Che de- 
claró que Cuba no podía ratificar la resolución de apoyo a la Alianza para el 
Progreso. Señaló que se había prestado escasa atención a las sugerencias de 
Cuba y se habían introducido pocos cambios en un documento que en su 
opinión contenía graves deficiencias. Por último, puesto que en última ins- 
tancia se trataba de una iniciativa para aislar a Cuba, su gobierno de ningu- 
na manera podía aprobarla, pero aprovechaba la ocasión para reiterar que 
Cuba estaba dispuesta a conversar con Estados Unidos «sobre cualquier 
asunto, sin condiciones previas». 

La noche siguiente, a petición suya y con la connivencia de algunos di- 
plomáticos argentinos y brasileños, Guevara conoció a Richard Goodwin, 
el asistente personal de veintinueve años del presidente Kennedy, miembro 
clave de la delegación norteamericana. Los presentaron en la fiesta de cum- 
pleaños de un delegado brasileño. Como dijo luego Goodwin a su presi- 
dente, hasta entonces había evitado el encuentro a pesar de varios intentos 
de argentinos y brasileños. 
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Goodwin recibió la invitación a la fiesta de cumpleaños cuando cenaba 
con un delegado argentino, un par de periodistas brasileños «y un par de 
rubias». Camino de la fiesta preguntó a un argentino, en tono de broma, 
«¿Está seguro de que el Che no estará allí?» Su amigo respondió con vehe- 
mencia que «jamás haría una cosa así». 

«Había unas treinta personas en la fiesta —dijo Goodwin a Kennedy-. 
Bebían y bailaban con música norteamericana. Hablé con varias personas y 
al cabo de una hora me dijeron que venía el Che. Llegó poco después. No 
hablé con él, pero lo rodearon todas las mujeres en la fiesta. [Entonces] uno 
de los brasileños dijo que [el Che] tenía algo importante que decirme.» Pa- 
saron a una sala contigua donde conversaron durante «20 a 40 minutos», 
interrumpidos por «camareros y cazadores de autógrafos» hasta que el en- 
viado norteamericano tomó la iniciativa de poner fin al encuentro. 

Erente a frente Guevara resultaba mucho menos amenazador que la fi- 
gura pública vista a la distancia, escribió Goodwin el 22 de agosto en un 
memorándum al presidente Kennedy: «El Che vestía uniforme de combate 
verde y lucía su habitual barba desprolija y rala. Detrás de la barba sus ras- 
gos son muy tiernos, casi femeninos, y su aire es reconcentrado. Tiene mu- 
cho sentido del humor y cambiamos muchas bromas durante el encuentro. 
Cuando iniciamos la conversación parecía sentirse muy incómodo, pero 
enseguida se distendió y se puso a hablar libremente. Aunque no dejó du- 
das acerca de su intensa devoción al comunismo, no emplea frases rimbom- 
bantes ni propagandísticas en la conversación. Habló serena y francamente, 
con aire de seriedad y objetividad. Dejó muy claro que se sentía en plena li- 
bertad de expresarse en nombre de su gobierno y rara vez distinguió sus ob- 

servaciones personales de las posiciones oficiales cubanas. Tuve la clara im- 

presión de que había pensado cuidadosamente en lo que iba a decir, ya que 

su exposición fue sumamente metódica.» 

Goodwin dijo al Che que no tenía autoridad para negociar, pero que 

informaría todo a los «funcionarios correspondientes» de su gobierno. «Él 
dijo “bien” y empezó a hablar.» 

«Guevara dijo para empezar que yo debía comprender la Revolución 

Cubana. Su intención es construir un Estado socialista y la revolución que 
han iniciado es irreversible. Han salido de la esfera de influencia de Estados 

Unidos y también eso es irreversible. Crearán un sistema unipartidista en el 

cual Fidel será el secretario general del partido. Sus vínculos con Oriente 
derivan de afinidades naturales y concepciones comunes de la estructura de 
poder del orden social. Sienten que las masas apoyan su revolución y que 
ese apoyo crecerá con el tiempo.» 

El Che le advirtió que si Estados Unidos pensaba que se podía derrocar 
a Fidel desde dentro, o que en realidad era un moderado rodeado por faná- 
ticos susceptible de ser seducido por Occidente, semejantes suposiciones 
eran falsas. La revolución era fuerte, capaz de soportar semejantes amena- 
zas. Habló de la atracción que ejercía Cuba sobre el hemisferio y advirtió 
que un ataque a la isla provocaría guerras civiles en muchos países. Volvió 
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sobre las contradicciones que consideraba inherentes a la Alianza para el 

Progreso, que en su opinión podían alentar a las fuerzas a favor del cambio 

social. Una vez liberadas, esas fuerzas escaparían al control norteamericano 

y desembocarían en revoluciones de tipo cubano. «Habló con gran vehe- 
mencia sobre el impacto de Cuba en el continente y la fuerza creciente de 
su pueblo.» 

Habló con franqueza sobre los problemas de Cuba: los ataques armados 

de la contrarrevolución; la oposición de la pequeña burguesía y la Iglesia ca- 
tólica; los perjuicios causados por el embargo norteamericano; la falta de re- 

puestos y de medios para obtenerlos; la incapacidad para importar bienes de 

consumo; la insuficiencia de sus reservas monetarias. Dijo a Goodwin que 

Cuba «no quería un entendimiento con Estados Unidos», ya que lo conside- 
raba imposible, sino un modus vivendi. A su vez, Cuba aceptaría no concer- 

tar «alianzas políticas con el Este». No se devolverían las empresas norteame- 

ricanas expropiadas, pero se podía estudiar una forma de compensación por 

medio del comercio. Habría elecciones libres una vez institucionalizada la 

revolución. Dijo que «por supuesto» no atacarían la base naval norteameri- 

cana en Guantánamo, y al decirlo «rió como si lo absurdo de semejante pre- 
tensión saltara a la vista». Insinuó «de soslayo» que Cuba estaría dispuesta a 
«discutir las actividades de la Revolución Cubana en otros países». 

«Luego dijo que estaban muy agradecidos por la invasión —escribió Good- 
win—. Que había sido una gran victoria política para ellos, que los consoli- 
daba y los transformaba de un pequeño país afligido en un igual.» 

El Che no iba a desaprovechar la oportunidad de lanzar esa pulla, pero 
su objetivo no era provocar a Washington sino proponer alguna forma de 
negociación. Antes de poner fin a la reunión dijo a Goodwin que transmiti- 
ría lo esencial de la conversación solamente a Fidel. Éste respondió que 
tampoco la «difundiría». 

Distensión y agudezas aparte, es evidente que Goodwin interpretó la 
propuesta del Che como una señal de debilidad, según se desprende de un 
segundo memorándum a Kennedy el 22 de agosto. «Creo que esta conver- 
sación —combinada con otros indicios que se han acumulado indica que 
Cuba sufre graves penurias económicas, que la Unión Soviética no está dis- 
puesta a hacer el gran esfuerzo que se requiere para ponerlos de pie y que 
Cuba merece llegar a un entendimiento con Estados Unidos. Conviene re- 
cordar que Guevara sin duda representa las posiciones comunistas más fir- 
mes del gobierno: y si hay lugar para una gama de distintos puntos de vista 
en Cuba, tal vez haya dirigentes aún más interesados que él en llegar a un 
arreglo con Estados Unidos.» 

Sobre la base de esta premisa, Goodwin propuso a Kennedy una serie de 
medidas. Entre otras, sugirió que incrementara la presión económica sobre 
Cuba, sancionara a quienes tuvieran trato comercial con el régimen castrista 
e intensificara la propaganda anticubana, pero no sin buscar «la manera de 
continuar el diálogo subterráneo iniciado por el Che. Así podemos demos- 
trar que queremos ayudar a Cuba y lo haríamos si ésta cortara los lazos con 
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el comunismo e iniciara la democratización. Así podemos empezar a son- 
dear en busca de la brecha que pudiera existir en la cúpula dirigente». 

¿Fue sincera la proposición del Che? Posiblemente. Su intención era 
impedir que Washington siguiera desarrollando su política de «contención 
regional». Pero en verdad, su oferta era escasamente sustanciosa. Era fácil 
prometer formalmente que Cuba no sería miembro del Pacto de Varsovia y 
abjurar de ello más adelante. Y si Estados Unidos aceptaba la compensación 

por medio del comercio, difícilmente podría obligar a terceros países a res- 

petar el embargo. En cuanto a las elecciones, una vez institucionalizada la 

revolución y expulsados los últimos descontentos le sería fácil al régimen 
controlar el proceso. 

Es significativo que el Che en ningún momento dijo que Cuba dejaría 

de apoyar la insurgencia guerrillera en la región. Prometió públicamente 
que «ni una sola arma» saldría de Cuba hacia otros países, pero no habló de 

entrenar guerrilleros ni de proporcionar fondos o combatientes. Y las armas 

se podían obtener en cualquier parte, incluso en Estados Unidos. 

Al día siguiente, 19 de agosto, el Che voló en avioneta a un aeródromo 

de las afueras de Buenos Aires. El oficial enviado por el presidente Frondizi 

a recibir al visitante desconocía la identidad de la persona que debía trasla- 

dar a la residencia presidencial; mudo de asombro, vio al Che Guevara des- 

cender del avión. > 

El Che almorzó con Frondizi, quien evidentemente quería aprovechar 

la reunión para indagar en las intenciones futuras de Cuba. Expresó su es- 

peranza de mantener una coexistencia pacífica con La Habana y que ésta 
no entraría en una «alianza formal» con Moscú. El Che respondió que 
Cuba no tenía esa intención, salvo que Washington la atacara. 

Después del almuerzo, el Che le pidió un favor a Erondizi. ¿Podía visi- 

tar a su tía María Luisa, gravemente enferma, que vivía en el suburbio resi- 

dencial de San Isidro? Frondizi dio su autorización y el Che pudo ver a su 
tía por última vez. Al cabo de ocho años de ausencia volvió a ver las calles 

de Buenos Aires, a través de las ventanillas de un coche presidencial, como 

visitante clandestino en su propio país. Luego lo llevaron de vuelta al aeró- 

dromo y de allí voló sobre el Río de la Plata. En Uruguay no salió del aero- 
puerto: al llegar, subió al avión de Cubana donde lo aguardaba su comitiva 

para el viaje a Brasilia. 

Con todo, la noticia de la visita «secreta» del Che se difundió rápida- 

mente y causó gran consternación en los círculos militares. Esa misma no- 

che explotó una bomba frente a la puerta de un edificio de apartamentos en 

la calle Arenales de la capital donde vivía un tío del Che, Fernando Gueva- 

ra Lynch. Consultado por la prensa, dijo que no había visto a su sobrino 

sino que se había enterado a posteriori de su visita relámpago. «Se fue del 
país en 1953. Me hubiera dado gran placer verlo.» A continuación se dis- 

culpó y, con el aplomo típico de los Guevara, dijo a los periodistas que es- 
peraba llegar sano y salvo a una cena con amigos «si no han colocado una 
bomba bajo el capó de mi auto». 
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La bomba no fue la única consecuencia de su visita. Durante varios días 

los diarios de Buenos Aires publicaron notas sobre la «preocupación» que sen- 

tían las fuerzas armadas a raíz de la visita irregular del Che ilustradas con foto- 

grafías de generales de rostro adusto que asistían a reuniones tensas con el 
presidente. El canciller tuvo que renunciar y siete meses después, cuando un 

golpe militar derrocó al presidente, la mayoría de los analistas políticos coinci- 

dieron en que el encuentro con Guevara había acelerado su caída. 

En verdad, la calamidad seguía al Che a todas partes. Un discurso suyo 
en la Universidad de Montevideo causó protestas, y un disparo mató a un 

profesor uruguayo. Tamayito estaba convencido de que exiliados anticas- 
tristas traídos por la CIA habían intentado matar al Che. Durante el en- 
cuentro con el presidente brasileño Janio Quadros, éste lo condecoró con la 
prestigiosa Orden de Cruzeiro do Sul. Cinco días después, las fuerzas arma- 
das obligaron a Quadros a dimitir. 

VI 

Pocas semanas después de la conferencia de Punta del Este, Washing- 
ton indicó claramente que no le interesaba la propuesta del Che: el Con- 
greso aprobó una ley para negar la ayuda financiera norteamericana a las 
naciones que tuvieran trato con Cuba. El mismo mes, Costa Rica rompió 
relaciones con La Habana, seguido en noviembre por el gobierno del vene- 
zolano Rómulo Betancourt. 

A esas alturas los ejércitos latinoamericanos estaban alerta ante cual- 
quier indicio de «subversión» cubana; Estados Unidos ofrecía ayuda militar 
y adiestramiento especializado para hacer frente a la amenaza. En octubre 
de 1961 se inició el primer Curso Interamericano de Guerra Contrarrevo- 
lucionaria en la Escuela Superior de Guerra argentina. En la ceremonia in- 
augural, en términos similares a los empleados por el Che para unificar a 
los latinoamericanos en la lucha común contra el «Imperialismo», el general 
de brigada Carlos Túrolo evocó el espíritu de «solidaridad internacional 
con el pueblo de las Américas [ante la] necesidad imperiosa de coordinar 
acciones, prevenir y combatir el enemigo común, el comunismo». 

Así comenzó la era de la contrainsurgencia en Latinoamérica. Frente a 
la amenaza de gente como el Che Guevara, capaz de implantar en otros la 
semilla maligna de la subversión, Washington decidió recurrir a la medici- 
na preventiva para «vacunar» al hemisferio. Era una vacuna potente: adies- 
tramiento en contrainsurgencia; coordinación de las fuerzas armadas, de se- 
guridad y de inteligencia de la región; mayores funciones para la CIA; 
programas de desarrollo económico y social por medio de la Alianza para el 
Progreso; y programas de «acción cívica» a realizar por las fuerzas armadas 
en las zonas más atrasadas con el fin de ganar «los corazones y las mentes» 
de civiles que las guerrillas intentaban reclutar. 

El desastre de bahía de Cochinos había provocado el despido del direc- 
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tor de la CIA, Allen Dulles, pero con su reemplazante, John McCone, la 
agencia recibió una inyección de fondos para ocuparse de Cuba. En no- 
viembre de 1961, Kennedy asignó a la agencia con sede en Langley un pre- 
supuesto anual de cincuenta millones de dólares para un nuevo programa de 
acción clandestina con el nombre clave de Operación Mangosta. Coordina- 
do desde Washington y la oficina de la CIA en Miami, esta ambiciosa ope- 
ración intentaba desestabilizar el régimen cubano mediante acciones de es- 

pionaje, sabotaje, ataques militares y asesinatos selectivos. Con el tiempo se 

convertiría en la operación clandestina de mayor envergadura en el mundo. 

Mientras planificaba la Operación Mangosta, la CIA se afanaba por re- 

construir la red de resistencia clandestina en la isla, destruida por la deten- 

ción masiva de presuntos disidentes por las fuerzas de seguridad después de 

bahía de Cochinos. En octubre, semanas después de abandonar la embaja- 

da venezolana donde había solicitado asilo, el agente a sueldo de la CIA Fé- 

lix Rodríguez regresó a la isla. Su misión era reconstruir las rutas de infiltra- 

ción en vista de futuras acciones militares. 

Antes de que terminara el año la política de «contención» de Kennedy 

obtuvo algunos éxitos. En diciembre la OEA aprobó una resolución para 

condenar la alineación cubana con el bloque soviético; los únicos votos en 

contra fueron los de México y Cuba. El mismo mes, Colombia, Panamá, 

Nicaragua y El Salvador rompieron relaciones. En La Habana, un discurso 
de Fidel selló definitivamente la ruptura de Cuba con Occidente. «Soy 

marxista-leninista y lo seré hasta que muera», declaró. 
A fines de enero de 1962, la OEA suspendió a Cuba, prohibió la venta 

de armas a la isla por parte de los Estados miembros y acordó medidas de 
defensa conjunta contra las acciones cubanas en la región. En febrero, Ken- 

nedy ajustó aún más el severo embargo: prohibió todas las exportaciones 

salvo las de suministros médicos. 

El director de la Operación Mangosta, Edward Lansdale, presentó un 

plan espectacular que proponía alegremente una serie de «atentados contra 

dirigentes clave», entre otras acciones, y culminaría con el derrocamiento 

de Castro en octubre. (Finalmente se adoptó un plan más moderado, pero 

las líneas definitivas de la operación Mangosta, aunque exigían a la CIA 

que «utilizara al máximo los recursos indígenas» para provocar el derroca- 

miento de Castro, también sostenían que se «requeriría» la intervención 
militar norteamericana para alcanzar sus fines.) 

En febrero, la policía argentina descubrió y desarmó una bomba en la 

puerta de la casa de Celia en la calle Aráoz. Una semana después, Buenos Aires 

rompió las relaciones diplomáticas con La Habana. En marzo, ante la brusca 

caída de la producción agrícola cubana y la escasez de artículos de consumo en 
las tierrdas, el gobierno impuso el racionamiento de alimentos y otros bienes 
de consumo básicos. A partir de entonces los cubanos tendrían que hacer cola 

para comprar alimentos con tarjetas de racionamiento en las que se anotaba la 
cuota semanal. Apenas siete meses antes, el Che había vaticinado con convic- 

ción que en poco tiempo Cuba sería «autosuficiente» en materia de alimentos. 
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¿Quién era culpable del desabastecimiento? ¿El embargo comercial nor- 
teamericano? En parte, sí. ¿Era la radicalización de la revolución la causa 

del éxodo calamitoso de los técnicos, administradores y comerciantes? SÍ. 
¿La incompetencia de los dirigentes revolucionarios en su intento de con- 

vertir una economía capitalista en socialista? Sí, todos éstos eran factores 

coadyuvantes. 

Aunque ni Fidel ni el Che lo reconocerían así, el comienzo del racio- 

namiento alimentario señalaba el fin de sus ilusiones de hacer de Cuba un 

Estado socialista autosuficiente y libre de toda dependencia externa. Y la 
ilusión del Che de que una fraternidad global de naciones socialistas po- 
dría causar la defunción del capitalismo estaba a punto de sufrir un golpe 
mortal. 

VI 

A fines de abril de 1962, Alexander Alexeiev fue emplazado por Nikita 
Jrushov para volver a Moscú. La urgencia de la convocatoria y la falta de 
explicaciones eran razones para alarmarse. Hijo de la era estalinista, Ale- 
xeiev dice que pensó en lo peor y se preparó para recibir algún castigo 
mientras se devanaba los sesos para descubrir cuál había sido su error. 

Para ganar tiempo, pidió que le permitieran asistir a los festejos del Pri- 
mero de Mayo en La Habana. Se esperaba que una multitud de medio millón 
de personas se concentrara en la Plaza de la Revolución, donde se cantaría por 
primera vez La Internacional ahora que el Estado se proclamaba socialista. Se 
le permitió asistir al evento, pero debía partir inmediatamente hacia Moscú. 

El tercer día de mayo, Alexeiev voló a México, donde el embajador so- 
viético le dijo que tenía órdenes de alojarlo en la embajada, no en un hotel. 
Lo mismo sucedió en Londres, la escala siguiente. Era evidente que el 
Kremlin quería vigilarlo estrechamente, y llegó a Moscú sumido en la an- 
gustia. En el aeropuerto lo aguardaba un jefe de departamento del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores, que no era una tarea habitual para un funcio- 
nario tan encumbrado. Para entonces Alexeiev estaba totalmente perplejo, y 
el funcionario no hizo nada por aliviar su angustia ya que se limitó a decirle 
que «mañana» se enteraría de los motivos de la convocatoria. 

A la mañana siguiente lo escoltaron a la oficina de Mijail Suslov, el 
lugarteniente de Jrushov, en el Kremlin. No lo aguardaba éste sino dos se- 
cretarios del Comité Central: Yuri Andropov y el jefe del KGB, Alexander 
Shelepin. 

Éste lo llevó a su despacho y le dijo que lo habían designado embajador 
soviético en Cuba: la decisión era del mismísimo Nikita Jrushov. En ese 
momento llamó el primer ministro y dijo que se presentara en su despacho 
inmediatamente. 

Hablaron a solas durante aproximadamente una hora. El premier ratifi- 
có el nombramiento, que Alexeiev trató de rechazar con humildad: dijo que 
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dados los problemas actuales, Cuba necesitaba un embajador entendido en 
economía, materia en la cual era «analfabeto». 

«No me importa —replicó Jrushov—. Más importante es que usted tiene 
amistad con Fidel, con los dirigentes... Y te creen, que es lo más importan- 

te.» Si Fidel quería economistas, le enviaría todos los especialistas que fueran 

necesarios. En ese preciso instante, Jrushov ordenó por teléfono que se con- 

formara un equipo de asesores ministeriales de todos los sectores de la eco- 

nomía para acompañar a Alexeiev a Cuba. A continuación le dijo que la reu- 

nión había terminado por el momento, pero que volvería a convocarlo en 

un par de semanas para hablar más «en concreto». 

Jrushov lo convocó por segunda vez a fines de mayo. En esta ocasión, 

el dirigente soviético lo esperaba con otros seis funcionarios: su asistente 

Erol Koslov, el viceprimer ministro Mikoyán, el canciller Andréi Gromiko, 

el ministro de Defensa Rodion Malinovski y el miembro suplente del Buró 
Político Sharif Rashidov. Lo invitaron a tomar asiento. 

«Fue una conversación muy rara —dijo Alexeiev—... Jrushov me pregun- 

tó sobre Cuba, sobre los compañeros cubanos, y yo le cuento sobre cada 

uno, y en un momento dado, cuando yo no sospechaba nada, me dijo: 

“Camarada Alexeiev, nosotros hemos decidido, para ayudar a Cuba, para 

salvar la Revolución Cubana, colocar cohetes en Cuba. ¿Qué te parece? 

¿Cómo va a reaccionar Fidel? ¿Aceptará o no?» 

Alexeiev estaba atónito. Respondió que en su opinión Fidel no acepta- 

ría la oferta porque siempre había dicho públicamente que el propósito de 
su revolución era conquistar la independencia cubana. Habían expulsado a 

los asesores militares norteamericanos, y si aceptaban el emplazamiento de 

los cohetes soviéticos en su territorio, darían la impresión de que violaban 

sus principios. Además, la opinión pública internacional y en especial los 
vecinos latinoamericanos de Cuba lo considerarían un grave abuso de con- 

fianza. «Por eso me parece que no aceptarán», dijo Alexeiev en conclusión. 
La respuesta enfureció a Malinovski. «Me atacó —recordó Alexeiev—. 

¿Qué clase de revolución es ésta que no aceptaría? Yo luché en la España re- 
publicana, burguesa, y aceptó nuestra ayuda... ¡y con más razón la Cuba so- 

cialista!l» Otro funcionario defendió a Alexeiev, que estaba mudo de temor, 

pero Jrushov no abrió la boca y la discusión quedó en nada. Cambiaron de 
tema y por fin interrumpieron la reunión para almorzar en la sala contigua. 

Durante el almuerzo Jrushov anunció que si bien tal vez Fidel no acep- 

taría la oferta, de todas maneras dos altos oficiales —Sharif Rashidov y el 

mariscal Serguéi Biryusov, comandantante de las Fuerzas Misilísticas Estra- 

tégicas— viajarían a La Habana con Alexeiev para conversar con el dirigente 

cubano. «Porque de otra manera no podemos defenderlo —dijo Jrushov-. 

Con los americanos únicamente se puede conversar por la fuerza. Nosotros 

podemos darles el mismo remedio, la misma medicina que ellos nos dieron 

en Turquía [donde Estados Unidos había emplazado misiles nucleares que 

apuntaban a la Unión Soviética]. Kennedy es pragmático, es un intelectual, 
él comprenderá que no va a atreverse a la guerra porque la guerra es la gue- 
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rra. Nuestro gesto es para evitar la guerra, porque cualquier tonto puede 

empezarla, pero no se trata de eso, sino de un susto nada más... porque 

ellos saben que nosotros tenemos cohetes que pueden atacar a Estados Uni- 

dos... Ellos tienen que tragar esa píldora, como nosotros tragamos la de 

Turquía.» 

Jrushov aludía a la amenaza que suponía el emplazamiento de misiles 
Júpiter con ojivas nucleares en la vecina Turquía ese mismo mes; el gobier- 

no de Eisenhower había negociado ese acuerdo con su socio de la OTAN 

en 1959, y Kennedy lo había respetado, aunque con reticencia. 

Jrushov dijo que el operativo de emplazamiento de misiles en Cuba se 

llevaría a cabo con el máximo sigilo para que los norteamericanos «no sos- 

pecharan nada» hasta después de las elecciones parlamentarias de noviem- 

bre. No se podía permitir que el asunto fuera utilizado en la campaña. Si se 
hacían las cosas bien, los norteamericanos, absortos en su campaña, no ad- 
vertirían nada hasta que los misiles estuvieran emplazados. 

Un par de días antes de la partida hacia Cuba, el Kremlin avisó a Ale- 
xelev que Nikita Jrushov quería verlo una vez más. Lo llevaron a su dacha 
de Peredelkino, un bosque de las afueras de Moscú, donde estaban reuni- 
dos el premier y el Buró Político en pleno. «Alexeiev dice que Fidel no 
aceptará nuestro planteamiento», dijo Jrushov después de presentarlo. Sin 
embargo, se le había ocurrido una idea y ya la había discutido con los fun- 
cionarios. 

Le diría a Fidel que los misiles serían un último recurso; la Unión So- 
viética intentaría disuadir a los norteamericanos de atacar a Cuba, pero en 
su opinión, el único medio para conseguirlo serían los misiles. Dijo a Ale- 
xelev que transmitiera la propuesta, que esperaba que Fidel aceptaría. 

Días después, convencido aún de que los cubanos rechazarían la pro- 
puesta, Alexeiev regresó a La Habana con su «delegación agrícola» que in- 
cluía a Rashidov y también al mariscal Biryusov, quien se hacía pasar por 
un ingeniero de nombre «Petrov». Cuando llegaron, Alexeiev fue a ver a 
Raúl Castro, a quien dijo que Jrushov le había encomendado una misión 
por la cual debía hablar con Fidel inmediatamente. «El ingeniero Petrov no 
es ningún ingeniero Petrov —dijo-. Es un mariscal, comandante del [plan] 
de misiles soviético.» 

Raúl comprendió la alusión y fue derecho a la oficina de Fidel, donde 
permaneció dos o tres horas. Luego se reunieron con Fidel en el despacho 
de Dorticós. «Por primera vez vi que Raúl escribía algo en un cuaderno», 
dijo Alexeiev. 

Fidel escuchó a los soviéticos exponer la propuesta misilística de Jru- 
shov sin pronunciarse, pero sus gestos eran alentadores; dijo que les daría su 
respuesta al día siguiente. Alexeiev comprendió que quería consultar con 
el Che. 

Al día siguiente Fidel lo convocó nuevamente al despacho de Dorticós. 
Esta vez estaban presentes el Che, Dorticós, Carlos Rafael Rodríguez y Blas 
Roca. Después de estudiar la propuesta, estaban dispuestos a aceptar el em- 
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plazamiento de los misiles, ya que no había otra manera de impedir una in- 
vasión norteamericana de Cuba. A continuación discutieron las probabili- 
dades de que ésta se produjera; el Che tomó una parte «muy activa» en la 
conversación, recuerda Alexeiev, y expresó con toda claridad su posición so- 
bre los misiles. «Cualquier cosa que pueda detener a los americanos vale la 
pena», dijo. 

Mientras los soviéticos y sus colegas cubanos se abocaban a la búsqueda 
de un emplazamiento para los misiles, Fidel dijo a Alexeiev que quería for- 
malizar el asunto mediante un «pacto militar», que Raúl firmaría en Mos- 
cú. Según Vitali Korionov, un asesor del Comité Central, Fidel quería in- 
cluir en el pacto una serie de objetivos cubanos que los soviéticos debían 
negociar con los norteamericanos una vez que se hiciera pública la presen- 
cia de los misiles. Además de un compromiso de Washington de que no in- 
vadiría la isla, quería «el desmantelamiento» de la base naval norteamerica- 
na en la bahía de Guantánamo. Los soviéticos aceptaron la petición y 
durante la semana siguiente Alexeiev colaboró con Raúl en la versión en es- 
pañol del acuerdo. A continuación, dijo Alexeiev, Raúl y el mariscal Mali- 
novski firmaron cada página del acuerdo. 

El 2 de julio de 1962, Raúl ya se encontraba en Moscú con el borrador 

del tratado. Según Alexeiev, durante la semana siguiente se reunió dos veces 

con Jrushov. Pero la versión de Vitali Korionov es distinta. Dijo que el vi- 

ceprimer ministro Alexéi Kosiguin lo envió al aeropuerto a recibir a Raúl y 

su esposa Vilma Espín. De allí fueron a una casa oficial, donde con Kosi- 

guin y Raúl entraron en un salón donde había un piano de cola. Sólo esta- 
ban presentes ellos tres. «Raúl colocó el documento de los reclamos de Fi- 

del traducidos al ruso sobre el piano y él y Kosiguin lo firmaron de pie.» 
Kosiguin partió inmediatamente, no sin decirle a Korionov que se quedara 

para «tranquilizar» a Raúl, que estaba sumamente nervioso. 

«Su estado era de tensa expectativa —dijo Korionov= [como si se pregun- 

tara] “¿ahora qué va a suceder?”. Porque los camaradas cubanos comprendían 

en qué podía terminar todo esto.» Tal como lo instruyeron, Korionov per- 

maneció allí y pasó toda la noche bebiendo coñac armenio con Raúl. 
Fidel había dicho a su hermano que quería transmitirle una pregunta a 

Jrushov: ¿qué sucedería si los norteamericanos se enteraran del operativo an- 

tes de que concluyera? Según Alexeiev, la respuesta fue tan lacónica como 

despreocupada: «No se preocupe que no sucederá nada. Si los norteamerica- 

nos se ponen nerviosos, enviaremos la flota del Báltico para demostrar nues- 

tro apoyo.» Raúl consideró que la respuesta revelaba un compromiso firme 

de apoyo, y dijo a Alexeiev: «¡Qué bueno, está bien! Fidel aceptará todo; va a 
corregir algo pero, en principio, sí.» 

En verdad, era un acuerdo bélico temible y bastante pesado: veinticua- 
tro lanzadores de misiles balísticos de mediano alcance y dieciséis de alcan- 
ce intermedio, equipado cada uno con dos misiles y una ojiva nuclear; 

veinticuatro baterías de misiles tierra-aire SAM-2; cuarenta y dos intercep- 
tores MiG; cuarenta y dos bombarderos IL-28; doce buques misilísticos 
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clase Komar con misiles de crucero de defensa costera. Con el arsenal irían 

cuatro regimientos de combate de élite que sumaban cuarenta y dos mil 
efectivos. El acuerdo, renovable cada cinco años, estipulaba que los misiles 

quedarían bajo el mando exclusivo de los militares soviéticos. 

Alrededor del 15 de julio, antes de que Raúl partiera de Moscú o Fidel 

leyera el acuerdo, los primeros misiles partieron subrepticiamente de los 

puertos soviéticos del Mar Negro ocultos a bordo de buques de carga. Tam- 

bién partieron los primeros contingentes de oficiales y tropa. El 17 de julio 
Raúl regresó a La Habana. Tres semanas después lo hizo Alexeiev, ya en cali- 

dad de embajador soviético, llevando consigo el acuerdo ratificado por aquél. 

Antes de su partida, Jrushov le informó de que «ya» había misiles sovié- 
ticos en Cuba e insistió en la necesidad de mantener la operación en total 

secreto hasta noviembre o más adelante. No debía enviar despachos desde 

La Habana; si tenía algo importante que comunicar, debía viajar a Moscú o 

enviar un emisario. 

Jrushov aún no había firmado el acuerdo, a la espera de la aprobación 

definitiva de Fidel. Su plan era viajar a Cuba para asistir en enero a la cele- 
bración del aniversario del triunfo revolucionario, y después de firmar el 
acuerdo juntamente con Fidel, divulgarlo espectacularmente al mundo. 
Para entonces todo estaría emplazado, y el hecho consumado le daría a 
Jrushov una poderosa palanca estratégica para el regateo con Washington. 

Por cierto que los planes no se cumplieron. En primer lugar, el borra- 
dor disgustó a Fidel, que lo consideró «demasiado técnico» y carente de un 
«marco político». Según Alexeiev, Fidel objetó sobre todo la versión origi- 
nal de un pasaje del preámbulo: «En el interés de asegurar su soberanía y 
mantener su libertad, Cuba solicita a la Unión Soviética que considere y 
acepte la posibilidad de instalar misiles [en su territorio)...» 

Alexeiev dijo que con las enmiendas de Fidel, el peso de la decisión de 
instalar los misiles no recaía exclusivamente sobre la petición cubana sino 
que constituía una responsabilidad compartida por las dos naciones. En 
esencia, quería dejar asentado lo que hasta entonces era apenas una prome- 
sa retórica de Jrushov: que la Unión Soviética consideraría un ataque a 
Cuba como un ataque a su propio territorio. Por consiguiente, el nuevo 
preámbulo decía: «Es necesario y se ha resuelto dar los pasos necesarios para 
la defensa conjunta de los derechos legítimos del pueblo de Cuba y la 
Unión Soviética, teniendo en cuenta la necesidad urgente de adoptar medi- 
das para garantizar la seguridad mutua en vista de la posibilidad de un ata- 
que inminente contra la República de Cuba y la Unión Soviética.» 

A finales de agosto, una vez redactado el borrador enmendado, Fidel 
no envió a su hermano a la Unión Soviética sino al Che y a Emilio Arago- 
nés, un antiguo camarada del 26 de Julio y entonces uno de sus principales 
asesores. El 30 de agosto se reunieron con Jrushov en su dacha de verano 
de Crimea. Éste aceptó la versión enmendada del acuerdo, titulado, 
«Acuerdo entre el Gobierno de la República de Cuba y el Gobierno de la 
Unión Soviética sobre Cooperación Militar para la Defensa del Territorio 

500 



Nacional de Cuba en la Eventualidad de una Agresión», pero retrasó la fir- 
ma: dijo que lo haría en unos meses, cuando viajara a Cuba. 

Probablemente el Che temía una traicion soviética, porque reclamó la 
divulgación del acuerdo, pero Jrushov se negó porque, dijo, aún debía per- 
manecer en secreto. El Che y Aragonés repitieron la persistente preocupa- 
ción de Fidel —compartida por el canciller Andréi Gromiko y otros altos fun- 
cionarios soviéticos— de que los norteamericanos descubrieran la operación 
prematuramente. Según el relato posterior de Aragonés, Jrushov se mostró 
tan despreocupado entonces como anteriormente con Raúl. «[Nos] dijo al 

Che y a mí, en presencia de Malinovski: “No se preocupen, no habrá proble- 

mas con los Estados Unidos. Y si los hay, enviaremos la flota del Báltico.”» 

Al oír la respuesta, «el Che y yo nos miramos y alzamos las cejas». Evi- 
dentemente, Jrushov no los había convencido, pero en ese momento no les 
quedaba otra alternativa que creer en su promesa. 

Mientras tanto, aleccionada sobre la necesidad de seguir de cerca los 

movimientos del Che, la inteligencia norteamericana vigilaba estrechamente 

sus actividades en Rusia. El 31 de agosto, un despacho de la CIA advirtió 

que la «composición» de la delegación del Che Guevara a la Unión Soviética 

«indica que [ésta] podría tener una misión más amplia que es [sic] su agenda 

anunciada, relacionada con asuntos industriales. Guevara está acompaña- 

do por Emilio Aragonés, quien aparentemente no tiene formación ni expe- 

riencia en asuntos económicos o industriales. La misión Guevara fue reci- 

bida en el aeropuerto por funcionarios económicos soviéticos y por el vice- 
primer ministro Kosiguin, miembro del Presidium del partido soviético». 

Cuando el Che volvió a La Habana, el 6 de septiembre, los norteameri- 

canos ya habían detectado la creciente presencia militar soviética. Los avio- 

nes de reconocimiento U-2 habían descubierto el emplazamiento de los 

nuevos SAM-2 y los misiles crucero de defensa costera. Los especialistas 
aseguraban a Kennedy que éstos no amenazaban la seguridad nacional de 

Estados Unidos, pero su presencia era una señal que no se podía pasar por 

alto. El 4 de septiembre, Kennedy había enviado a su hermano menor Ro- 

bert, ministro de Justicia, a discutir la escalada con el embajador soviético 

en Estados Unidos, Anatoli Dobrinin. Éste le había transmitido el mensaje 

de Jrushov de que no se había emplazado «armamento ofensivo» en Cuba 

sino armas destinadas exclusivamente a la «defensa» de la isla. 

Pero la Casa Blanca sospechaba. Las últimas fotografías aéreas indica- 

ban la posible construcción de una base de submarinos soviéticos. Kennedy 

anunció públicamente que Estados Unidos había detectado la presencia no 

sólo de los SAM sino también de un número creciente de personal militar 
soviético. Admitió que no tenía pruebas de la presencia de tropas de comba- 
te del bloque soviético ni de misiles ofensivos tierra-tierra, pero advirtió que 

su presencia daría lugar a una «situación gravísima». 

Al día siguiente, Kennedy pidió al Congreso que autorizara la convoca- 
soria de hasta ciento cincuenta mil reservistas de ejército. Washington anun- 
ció su intención de realizar ejercicios militares en el Caribe a mediados de 
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octubre, que Cuba denunció como una prueba de sus intenciones de inva- 

dirla. Dobrinin repitió que Moscú proporcionaba «solamente» armas defen- 

sivas a la isla. 

La tensión aumentaba día a día, a medida que se filtraban más detalles 

sobre la concentración de fuerzas soviéticas. Estados Unidos, la Unión So- 

viética y Cuba cruzaban acusaciones y desmentidos. Pero el 9 de septiem- 
bre, los analistas de la inteligencia norteamericana tomaron nota de ciertas 

frases inquietantes del Che durante una recepción en la embajada brasileña 

en La Habana. En declaraciones a un periodista, dijo que el acuerdo de 
ayuda militar soviética a Cuba era «un suceso histórico» que anunciaba una 
modificación de las relaciones de fuerza entre Oriente y Occidente; en su 
opinión, la balanza se inclinaba a favor de la Unión Soviética. Según un 

despacho secreto, llegó a decir que «Estados Unidos no tiene más remedio 

que ceder». El despacho dijo en conclusión: «Aparentemente cree que la 

ayuda militar soviética a Cuba es un gesto de gran importancia.» 

Efectivamente, lo fue, como Estados Unidos y el mundo entero esta- 
ban a punto de comprender. En pocas semanas más, el acuerdo concertado 
por el Che llevaría al mundo al borde de la guerra nuclear. 
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25. VERTIENTE GUERRILLERA 

La sangre del pueblo es nuestro tesoro más sa- 

grado, pero hay que derramarla para ahorrar más 

sangre en el futuro. 

CHE GUEVARA 

finales de 1962, «Táctica y estrategia 

de la revolución latinoamericana» 

Un día llegué a la cima de una montaña con un 

fusil en la mano y sentí algo que nunca había sentido 
antes: ¡me sentí tan fuerte! Me embargó una hermosa 

sensación de libertad, y me dije: ¡Podemos hacerlo! 

HÉCTOR JOUVE, 

un guerrillero del Che en Argentina, 1963-1964 

En diciembre de 1961, el joven guatemalteco Julio Roberto Cáceres (el 
Patojo), amigo y protegido del Che, partió clandestinamente de Cuba hacia 

su patria con la intención de iniciar una lucha guerrillera marxista. El Che 

siempre se había mostrado más fraternal con Patojo que con otros y había 

alimentado sus aspiraciones revolucionarias. Lo había tenido a su lado en 

La Cabaña, el INRA y el Ministerio de Industrias y durante la mayor parte 
de los últimos tres años Patojo había vivido con él y Aleida. 

Unos meses antes, el Che había pedido a Regino Boti, director de la 

Junta Central de Planificación JUCEPLAN, que le diera un puesto a su 

amigo guatemalteco. Así lo hizo y poco después, cuando Patojo desapare- 
ció, Boti comprendió que el Che había utilizado el puesto como medio 

para hacerlo desaparecer de los lugares que solía frecuentar y «lavar» su sali- 

da del país. 

Al regresar a Guatemala, Patojo halló un clima propicio para la revolu- 
ción. Se habían realizado elecciones parlamentarias en medio de acusacio- 

nes generalizadas de fraude. A fines de enero de 1962, el jefe de la policía 
secreta de Ydígoras Fuentes murió en un atentado y dos semanas después 
las guerrillas de Yon Sosa y Turcios Lima llevaron a cabo los primeros ata- 
ques relámpago contra cuarteles militares en las cercanías de Puerto Ba- 

rrios. El grupo, llamado Movimiento Guerrillero 13 de Noviembre Ale- 

jandro de León en recuerdo de una insurrección anterior frustrada y en 
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homenaje a un camarada muerto, difundió sus objetivos en febrero por me- 
dio de un comunicado: llamaba a la rebelión contra la «tiranía» para restau- 

rar el estado democrático. En esa misma época, Patojo inició su misión in- 

dependientemente de ellos y con el respaldo del PGT, el partido comunista 
guatemalteco. 

En marzo de 1962, cuatro meses después de la partida de Patojo, el 

Che recibió la noticia de que su amigo había muerto en acción. Unos me- 

ses más tarde, su antigua amiga en común Myrna Torres fue a ver al Che 

en La Habana y le entregó un cuaderno de apuntes que Patojo le había de- 
jado en México cuando iba rumbo al campo de batalla. Allí había un poe- 

ma dedicado a su novia en Cuba. El Che escribió una elegía para Patojo 
publicada en agosto en Verde Olivo, una parábola de redención severa y a la 

vez tierna, dirigida a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Tras 
un breve relato de la vida de Patojo y su relación con él (su vida y su traba- 
jo como fotógrafos itinerantes en México; el deseo de Patojo de participar 
en la expedición del Granma, que no se pudo cumplir; su posterior viaje 
a Cuba para aportar sus esfuerzos a la revolución triunfante), escribió las 
líneas siguientes: 

Después de llegar a Cuba, vivimos casi siempre en la misma casa, 
como correspondía a una vieja amistad. Pero la antigua confianza mu- 
tua no podía mantenerse en esta nueva vida y solamente sospeché lo 
que el Patojo quería cuando a veces lo veía estudiando con ahínco algu- 
na lengua indígena de su patria. Un día me dijo que se iba, que había 
llegado la hora y que debía cumplir con su deber. 

El Patojo no tenía instrucción militar, simplemente sentía que su 
deber lo llamaba e iba a tratar de luchar en su tierra con las armas en la 
mano para repetir en alguna forma nuestra lucha guerrillera. Tuvimos 
una de las pocas conversaciones largas de esta época cubana; me limité a 
recomendarle encarecidamente tres puntos: movilidad constante, des- 
confianza constante, vigilancia constante... Era lo más sintético de nues- 
tra experiencia guerrillera, lo único, junto con un apretón de manos, que 
podía dar al amigo. ¿Aconsejarle que no lo hiciera?, ¿con qué derecho...? 

Se fue el Patojo y, al tiempo, llegó la noticia de su muerte... Y no él 
solo, sino un grupo de compañeros con él, tan valiosos, tan sacrifica- 
dos, tan inteligentes, quizás, pero no conocidos personalmente por no- 
sotros. 

Queda una vez más el sabor amargo del fracaso... 
Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de América para ha- 

cer posible la libertad. Se ha perdido una nueva batalla; debemos hacer 
un tiempo para llorar a los compañeros caídos mientras se afilan los 
machetes y, sobre la experiencia valiosa y desgraciada de los muertos 
queridos, hacernos la firme resolución de no repetir errores, de vengar 
la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas y de alcanzar la 
liberación definitiva. 
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Cuando el Patojo se fue no me dijo que dejara nada atrás ni reco- 
mendó a nadie, ni tenía casi ropa ni enseres personales en que preocu- 
parse; sin embargo, los viejos amigos comunes de México me trajeron 
algunos versos que él había escrito y dejado allí en una libreta de notas. 
Son los últimos versos de un revolucionario pero, además, un canto de 
amor a la revolución, a la patria y a una mujer. A esa mujer que el Pa- 
tojo conoció y quiso aquí en Cuba, vale la recomendación final de sus 
versos como un imperativo: 

Tómalo, es sólo un corazón 

Tómalo en tu mano 

y cuando llegue el día, 
Abre tu mano para que el sol lo caliente... 

El corazón del Patojo ha quedado entre nosotros y espera que la 

mano amada y la mano amiga de todo un pueblo lo caliente bajo el sol del 
nuevo día que alumbrará sin duda para Guatemala y para toda América. 

La llorada muerte de Patojo señaló sólo el comienzo de una nueva olea- 

da de actividad guerrillera en América Latina con el respaldo cubano, 

porque gracias a los esfuerzos del Che, en 1962 la isla se convirtió en una 

efectiva «usina guerrillera» que enviaba recursos humanos y materiales a re- 
motas subestaciones de revolución armada a lo largo y a lo ancho del he- 

misferio. Frente a la hostilidad implacable de Washington, el aislamiento 

regional de Cuba y la amenaza constante de una invasión militar norteame- 
ricana, el sueño del Che de la «revolución continental» adquiría sentido es- 

tratégico: la amenaza creciente de la guerrilla ayudaba a desviar las presio- 
nes norteamericanas de la isla, a la vez que obligaba a Washington a pagar 

un alto precio por su política de contención regional. 

Más importante aún, Fidel la había oficializado. En una réplica a la ex- 

pulsión de Cuba de la OEA en enero de 1962, el 4 de febrero proclamó en 

su «Segunda Declaración de La Habana» la «inevitabilidad» de la revolu- 

ción en Latinoamérica, que los timoratos gobiernos de la región considera- 

ron una tácita declaración de guerra contra sus países. 

Juan Carretero, alias «Ariel», un alto oficial de inteligencia en esa épo- 

ca, dijo que en 1962 empezó a colaborar con el Che en la creación de un 

«teatro revolucionario latinoamericano» transcontinental y antiimperialista. 

El superior inmediato de Ariel era Manuel Piñeiro Losada, alias «Barbarro- 

ja», el segundo de Ramiro Valdés en la Seguridad del Estado y supervisor 
de los planes guerrilleros.* 

En la primavera de 1962 ya se había puesto en marcha un plan supervi- 

sado por el Che para reclutar y organizar aspirantes a guerrilleros entre los 
centenares de estudiantes latinoamericanos que iban a Cuba con becas revo- 

. 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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lucionarias; uno de ellos era Ricardo, hermano menor de su ex esposa Hilda. 

En 1958, después de terminar el secundario en Perú, había ido a estudiar 

periodismo en la prestigiosa Universidad de La Plata, en la Argentina, un 
polo de atracción para los estudiantes de todo el continente. Allí se había 

unido al movimiento juvenil aprista y, como muchos de sus amigos, abrazó 

rápidamente la causa revolucionaria cubana como modelo para la transfor- 

mación política latinoamericana. Tenía el incentivo adicional de ser cuñado 

del Che Guevara. Dedicaba su tiempo libre a colaborar con el padre del Che 

en el Comité de Apoyo al Movimiento 26 de Julio en Buenos Aires. 

En 1960, decidió ir a Cuba a terminar sus estudios y participar en la re- 
volución que había ganado todas sus simpatías. Hilda ya no era la esposa 

del Che, pero vivía ahí y podía facilitarle las cosas. Lo primero que supo al 
llegar fue que no podría continuar sus estudios de periodismo. El proceso 

oficial de reforma universitaria estaba en marcha y la Facultad de Periodis- 

mo de la Universidad de La Habana —una profesión que no era de las priori- 

tarias en la nueva Cuba— estaba, en sus palabras, un tanto «desorganizada». 

Decidió estudiar economía. El decano era nada menos que el venerable 
«comunista viejo» Carlos Rafael Rodríguez. Cuando se produjo la invasión 
de Playa Girón respaldada por la CIA, Ricardo y muchos de sus condiscípu- 
los latinoamericanos se presentaron como voluntarios en las milicias revolu- 
cionarias con la esperanza de ir al frente, pero los extranjeros recibieron la 

misión de vigilar los edificios públicos en La Habana. A pesar de la desilu- 
sión, Ricardo no se dejó arredrar y permaneció en la milicia universitaria. 

A principios de 1962, cientos de estudiantes latinoamericanos llegaban a 
la isla en respuesta a una invitación general del gobierno a los partidos oposi- 
tores comunistas e izquierdistas del hemisferio. Entre los bolivianos, venezo- 
lanos, argentinos, uruguayos, nicaragúenses, guatemaltecos y colombianos 
había unos ochenta peruanos, y Ricardo se unió inmediatamente a sus com- 
patriotas. Sin embargo, no tardó en producirse una división entre aquellos 
que «sólo querían estudiar» y los que, como dijo Ricardo, «querían tener ac- 
ceso a la experiencia revolucionaria de Cuba para aprender esa experiencia, 
con la idea de regresar a nuestro país y contribuir a nuestra propia revolu- 
ción». Llegado el momento de decisión, Ricardo optó por este último grupo. 

Su decisión coincidió con el golpe militar peruano de marzo de 1962 
que anuló las elecciones, suspendió el Congreso y puso en tela de juicio al 
sistema político en su conjunto. Para los peruanos que querían aplicar el 
modelo cubano a su país, era el momento de actuar. 

A mediados de 1962, Ricardo Gadea y sus camaradas peruanos ya ha- 
bían abandonado sus estudios universitarios para entrenarse como guerrille- 
ros en la Sierra Maestra. Sus instructores eran veteranos de la guerra cuba- 
na; el mismísimo Fidel los arengaba y les daba consejos; pero el mentor 
revolucionario indiscutido, según Gadea, era el Che. «El Che era la perso- 
na... el dirigente más sensible, más comprometido, más carismático, como 
latinoamericano —dijo Ricardo—, que nos entendía y sabía que algunas cosas 
no habían funcionado..., nos ayudó incluso a resolver muchos problemas.» 
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Otro país cuya «liberación» era un anhelo muy sentido por el Che era 
Nicaragua. Desde la debacle inicial del verano de 1959 en la frontera hon- 
dureño-nicaragiiense, los rebeldes que combatían a la dinastía de Somoza 
viajaban constantemente entre su país y la isla. Carlos Fonseca, el ideólogo 
del grupo, se había curado de sus heridas en Cuba y regresado a Centroa- 
mérica a intentar una alianza política de su grupo mayoritariamente estu- 
diantil con otros exiliados y antisomocistas dentro del propio país. 

Mientras Fonseca viajaba por la región, uno de sus discípulos, un ex es- 
tudiante de derecho menudo, rechoncho y de labios gruesos llamado To- 
más Borge, fue a La Habana en busca de apoyo para su flamante Juventud 
Revolucionaria Nicaragiiense. Con otro camarada llamado Noel Guerrero 
y Rodolfo Romero, amigo del Che, visitaron a éste en el Banco Nacional. 

Borge dice que inició un florido discurso de salutación «en nombre de 

la juventud nicaragiiense», pero el Che lo interrumpió con un lacónico, 

«dejémonos de discursos y vamos al grano». Pero cuando Borge le aseguró 

que su discurso «no era demagógico», el Che aceptó escucharlo. Al cabo de 

la sentida presentación, dijo Borge, el Che lo abrazó, dijo que «aceptaba» el 

saludo y le dio veinte mil dólares para que pudieran organizarse. 

Rodolfo Romero fue designado jefe militar del grupo, y con los fondos 
del Che, Borge y los demás empezaron a traer nicaragiienses de toda la re- 

gión a Cuba. En definitiva fueron una treintena en total. Reclutados por las 

milicias revolucionarias, adquirieron experiencia directa en la guerra de 

contrainsurgencia del Escambray. En 1961, Romero ingresó en la escuela 
de contrainteligencia para aprender el oficio de espía —«yo era el único nica- 
ragúense», recordó con orgullo— y luego, con Borge, Fonseca y los demás, 

asistieron a un curso de artillería dictado por un instructor checo en una re- 

mota base militar de la isla. 

Fonseca volvió a Nicaragua en julio de 1961 y para el verano siguiente 
su organización empezaba a crecer. Supervisaba las acciones clandestinas de 
propaganda, sabotaje y robo de bancos en las ciudades nicaragiienses mien- 

tras Tomás Borge y otros sesenta guerrilleros al mánde de Noel Guerrero se 

infiltraban en la selva norteña desde la vecina Honduras. El grupo que con 

el tiempo se llamaría Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) es- 

taba listo para entrar en acción. 

Generoso con los futuros mandos de la revolución latinoamericana, el 

Che no lo era tanto con su familia, ya que negaba ayuda financiera a sus 
padres para que fueran a visitarlo. Después de su primera visita en 1959, 

Celia madre regresó en 1960 y al año siguiente Guevara Lynch escribió en 

una carta a Hilda que estaba ahorrando para volver una vez más con su es- 

posa. Querían conocer a su nueva nieta Aleidita y ver nuevamente a Hildi- 
ta. Sabían además que próximamente tendrían otro nieto porque Aleida es- 
taba embarazada y debía dar a luz en mayo de 1962. 

Cuando Hilda se tomó el atrevimiento de preguntar al Che por qué no 
ayudaba a sus padres, éste replicó con dureza: «Así que eres de las que no 
creen que gano un sueldo fijo y puedo usar los fondos públicos como se me 
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dé la gana.» Hilda, ofendida, respondió que no había querido decir eso. 

«Sólo insinué que pagaras el pasaje de tu padre porque quiere venir. Puedes 
devolver el dinero en cuotas.» Más sereno, el Che dijo: «Está bien, pero de- 

jémoslo para más adelante. Ahora no es el momento.»! 
Mientras tanto, un clima insurreccional se apoderaba de Venezuela de- 

bido a los cismas políticos en la coalición gobernante de Betancourt. Apare- 

cían fuerzas guerrilleras en distintos lugares del país; en mayo de 1962 se 
sublevaron las tropas de una base naval vecina a Caracas. El Partido Comu- 

nista apoyó abiertamente la revuelta, y en represalia, Betancourt proscribió 
tanto a éste como al MIR. 

En junio, otra sublevación naval fue aplastada por las tropas leales des- 
pués de dos días de combates sangrientos. Oficiales y tropas disidentes hu- 

yeron al monte, donde muchos se unieron a las guerrillas incipientes. En 

diciembre, el Partido Comunista proscrito apoyó oficialmente la «lucha ar- 
mada» y dos meses después, una coalición guerrillera llamada Fuerzas Ar- 
madas de Liberación Nacional anunció su existencia y la intención de librar 
la guerra contra el régimen de Betancourt. Este autoproclamado movimien- 
to «democrático y nacionalista» tenía una fachada política, el Frente de Li- 
beración Nacional, dominado por los comunistas. Los comunicados del 
FLN, como los de Fidel Castro durante la guerra, rechazaban las acusacio- 
nes del gobierno de que era «comunista» o «antiamericano» y llamaba a los 
venezolanos de todas las tendencias a conformar un «frente único» para que 
Venezuela fuera «dueña de su destino y sus propias riquezas». 

Así como los movimientos guerrilleros de Nicaragua, Perú y Guatema- 
la, la nueva organización revolucionaria venezolana recibía ayuda del Che. 
Cada fusil que se empuñaba era un paso más hacia la materialización del 
sueño de una guerrilla continental contra el imperialismo norteamericano. 

o 

Para entonces el Che planificaba un movimiento insurgente en su Ar- 
gentina natal. Esa idea que germinaba en él desde tiempo atrás adquirió nue- 
vo vigor tras el derrocamiento del presidente Frondizi por un golpe militar. 
El lugar elegido como teatro tentativo de guerra era la selva del norte argenti- 
no en Salta, no lejos de la escarpada frontera con Bolivia. Casualmente era el 
mismo lugar que había recorrido en moto en 1950 y donde se había deteni- 
do a reflexionar sobre el significado de la vida, la muerte y su propio destino. 

1. Meses después, cuando Argentina rompió las relaciones con Cuba, el Che quiso in- 
vitar a su hermano Juan.Martín a viajar en el vuelo que llevaría a los diplomáticos y a un 
grupo de comunistas argentinos a La Habana. Según María Elena, su esposa de entonces, 
Juan Martín estaba dispuesto a viajar, pero no pudo a raíz de dificultades de último mo- 
mento. La necesidad de ganarse la vida y mantener a su esposa e hijos le impidieron volver a 
Cuba mientras su hermano estuvo con vida. Tampoco lo hicieron Guevara Lynch ni otros 
parientes salvo Celia madre. 
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El plan consistía en que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti 
condujera un pelotón de vanguardia; su misión era conocer el terreno e ins- 
talar discretamente una base de Operaciones para la guerrilla. Antes de hacer 
frente al enemigo, debía crear una base de apoyo entre los campesinos rura- 
les y una infraestructura de apoyo civil en las ciudades argentinas. Más ade- 
lante, cuando las circunstancias fueran adecuadas, el propio Che iría a po- 
nerse al frente de la fuerza. 

Pidió a Alberto Granado que lo ayudara a reclutar argentinos para la 
operación guerrillera. En octubre de 1961, Alberto se había mudado con su 
familia de La Habana a Santiago para crear un instituto de investigaciones 
biomédicas en la universidad local, y en 1962 había utilizado su trabajo y su 
nacionalidad para evaluar a sus compatriotas con vistas a incorporarlos al 
plan de revolución argentina del Che. En Santiago se hizo amigo del pintor 
argentino Ciro Roberto Bustos, quien había llegado a Cuba como «volunta- 
rio» en la misma época que él. Bustos había instalado un pequeño taller de 
cerámica en el Oriente rural y dos veces por semana dictaba clases de pintura 
en la Universidad de Santiago; Granado lo invitó a alojarse en su casa cuando 
debía pernoctar en la ciudad. El tema de la «lucha armada» entró rápidamen- 

te en sus conversaciones, y al enterarse de que Bustos apoyaba la idea de una 
revolución de tipo cubano en su tierra, Granado transmitió al Che su impre- 

sión favorable del pintor. Poco después, concertó una reunión entre ambos. 

Ese año, Granado fue a Argentina y viajó por el país; por medio del 
Partido Comunista argentino reclutaba «técnicos y otras personas capacita- 

das» para trabajar en Cuba: era una fachada sensata para reclutar posibles 

mandos guerrilleros. Sin embargo, como el mismo Granado reconoció años 

después, los servicios de seguridad sospechaban de él y evidentemente vigi- 

laban sus movimientos, porque varias de las personas con las que se reunió 

fueron «detenidas temporalmente» después de su partida. A pesar de todo, 

pudo reclutar a un par de hombres que poco después viajaron a Cuba para 

recibir instrucción guerrillera. 

Masetti ya no trabajaba en Prensa Latina. Después de la invasión de 

bahía de Cochinos había dirigido el interrogatorio televisado de los prisio- 

neros y a continuación había desaparecido. La versión oficial decía que ha- 

bían solicitado su renuncia; todos sabían que no era comunista y que lo ha- 

bían despedido al cabo de un prolongado enfrentamiento con la doctrinaria 

célula comunista en la agencia. Más adelante se dijo que trabajaba para el 

departamento de propaganda de las fuerzas armadas, pero en realidad su 
jefe era el Che. 

Después de abandonar Prensa Latina, Masetti hizo un curso de entrena- 

miento militar del que salió con el grado de capitán y realizó varias misiones 
secretas para el Che en Praga —una nueva estación de paso para el espionaje 
cubano en el exterior— y en Argelia, donde llevó clandestinamente, por vía de 

Túnez, un gran cargamento de armas norteamericanas requisadas en Playa 
Girón para los insurgentes del FLN. Lo acompañó un recluta de Granado, 
un mecánico argentino veinteañero llamado Federico Méndez que tenía ex- 
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periencia militar. Permanecieron durante varios meses en el cuartel general 

del ELN, donde Méndez instruyó a los argelinos en el manejo de las armas 

norteamericanas. Al regresar a Cuba, habían forjado vínculos estrechos con 

la agradecida conducción revolucionaria argelina y sus jefes militares. 
El Che arrojaba sus redes a diestra y siniestra para sondear la situación 

política argentina. En marzo de 1962, cuando los diplomáticos cubanos 
fueron expulsados de la Argentina y volaron a la isla desde Uruguay, envió 

un telegrama a su viejo condiscípulo de secundaria y militante de la juven- 

tud radical Oscar Stemmelin para invitarlo a visitar la isla en el avión de los 

evacuados. Stemmelin y otro condiscípulo del colegio Deán Funes acepta- 
ron la invitación y pasaron un mes en La Habana. Más adelante, Stemme- 
lin no supo decir con certeza por qué Guevara lo había invitado a Cuba, 

aparte de que eran viejos amigos y él era uno de los pocos cordobeses cono- 
cidos del Che que actuaba en política. Durante su estancia, Stemmelin ha- 
bló con el Che unas ocho o diez veces, sobre los viejos tiempos y también 

sobre la Revolución Cubana y la política argentina. 
El 25 de mayo, cuando se conmemora la revolución argentina, los trescien- 

tos ochenta miembros de la comunidad argentina en La Habana se reunieron 

para festejarlo con un asado al aire libre y un espectáculo de música, danzas tra- 
dicionales y vestimenta típica. Cuando lo invitaron a ser el huésped de honor, 

el Che sugirió que invitaran también a la joven germano-argentina Haydée Ta- 
mara Bunke. Desde su llegada de Berlín, Tamara, como la llamaba todo el 

mundo, trabajaba como traductora de alemán-español en el Ministerio de Edu- 

cación y demostraba gran entusiasmo por todo lo que vivía. Participaba en las 

sesiones de trabajo voluntario y la campaña de alfabetización, era miembro de 
una milicia y de su CDR local, y enseguida logró el reconocimiento de su fervor 

revolucionario. Asistía regularmente a las reuniones sociales de los guerrilleros 
latinoamericanos en La Habana y expresaba una gran simpatía por sus causas. 

Orlando Borrego, el lugarteniente del Che, y ella habían reanudado la 
amistad iniciada en Berlín. Tamara no le ocultaba su deseo de combatir en 
alguna guerrilla latinoamericana y constantemente le pedía que la presenta- 
ra al Che. Pero éste la desalentaba; mucha gente quería conocerlo, y él no 
quería que le hicieran perder su valioso tiempo. Tamara acabó por salirse 
con la suya: se anotó en una jornada de trabajo voluntario junto con él en 
una escuela en construcción cerca de su casa. «La subestimé», dijo Borrego 
con una sonrisa irónica. 

En el asado del día de la Revolución de Mayo, el Che como siempre 
hizo un discurso sobre la lucha revolucionaria en Latinoamérica; en esta 
ocasión dedicado sobre todo a Argentina. Dijo que las «fuerzas antilmperia- 
listas» argentinas debían superar sus divergencias ideológicas, y al respecto 
mencionó a los peronistas en particular. Un cubano que asistió a esa comi- 
da dijo que en determinado momento el Che escribió algo en una caja de 
cerillas y, sin decir palabra, la entregó al argentino sentado a su lado. Era la 
palabra «unidad». La caja pasó de mano en mano y todos comprendieron el 
mensaje. Basta de peleas intestinas sectarias. 
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Fue un momento importante para los peronistas presentes. Su dirigente 

John William Cooke pidió la palabra para insistir en el llamamiento del Che a 

la unidad revolucionaria y elogiar a Cuba por encabezar «la segunda emancipa- 
ción» de América Latina. Cooke, antiguo dirigente de la Juventud Peronista y 
representante personal de Perón, vivía en Cuba desde hacía varios años, pero 

mantenía una correspondencia regular con el caudillo exiliado en Madrid. Ga- 

nado por la Revolución Cubana, Cooke la elogiaba en cartas a Perón y le trans- 

mitía la invitación de Fidel a que visitara la isla, donde se lo recibiría «con los 

honores de un jefe de Estado». (Perón jamás aceptó la invitación, pero envió 

varias respuestas halagadoras, de la misma manera que daba su bendición des- 

de el exilio a las diversas alas peronistas que se disputaban su aprobación.)! 

El Che preparaba sigilosamente el tablero para el juego de la guerrilla 

continental; el premio máximo era su tierra natal. Entrenaba a varios gru- 

pos de acción argentinos, separados por sus ideologías pero unidos en el an- 

helo de iniciar la guerra. Cuando llegara el momento, cada grupo se movili- 

zaría para ocupar su puesto en un ejército unificado bajo su mando para la 

campaña argentina. El pelotón de vanguardia de Masetti fue la primera ju- 
gada del Che en ese tablero; los demás lo seguirían llegado el momento.? 

Más allá de estas actividades clandestinas, habían sucedido una serie de 

acontecimientos que afectarían directamente el futuro del Che. En sep- 

tiembre, el secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjoóld, 

había muerto en un dudoso accidente aéreo sobre el Congo, donde las tro- 

pas de la ONU intervenían contra los rebeldes separatistas de la provincia 

cuprífera de Katanga apoyados por mercenarios belgas y sudafricanos. Su 
sucesor, el diplomático birmano U Thant, había heredado la tarea aparen- 

temente imposible de resolver la crisis del Congo, donde el gobierno cen- 

tral en Leopoldville, apoyado por las potencias occidentales, disputaba el 

poder con los abanderados del difunto presidente Patrice Lumumba, asen- 

tados en la remota ciudad norteña de Stanleyville.$ 

1. Cooke soñaba con un regreso triunfal de Perón a la patria a la cabeza de una alianza 

revolucionaria reconstruida con apoyo cubano. Antiguos camaradas de Cooke dicen que 

después de demostrar cierta indiferencia debido a su escepticismo con respecto a Perón, el 

Che acabó por hacerse amigo de aquél y su esposa, Alicia Eguren. En el curso de varias con- 

versaciones, los argumentos de Cooke permitieron al Che adquirir una perspectiva más am- 

plia del peronismo como fuerza revolucionaria en potencia; a su vez, éste le ayudó a asimilar 

conceptos marxistas-leninistas. Esto ayudó a dar impulso a la «corriente» revolucionaria de 

Cooke, la Acción Revolucionaria Peronista (ARP). Ese verano de 1962, con la aprobación 

del Che, los hombres de Cooke empezaron a entrenarse como guerrilleros con vistas a una 

futura guerra revolucionaria en Argentina. 

2. Resulta irónico que ni el Che ni Masetti ni Cooke vivirían para verlo, pero con el 

tiempo, las fuerzas que ayudaron a poner en marcha desatarían un período de violencia re- 

volucionaria y represión militar brutal que en años subsiguientes modificaría drásticamente 

el panorama político de la Argentina moderna. : 

3. Posteriormente se cambió el nombre del Congo por Zaire; la capital Leopoldville se 

llamó Kinshasa, y Stanleyville, Kisangani. [Después de escrito este libro, el país recuperó el 

nombre de República del Congo. (N. del 7.)] 
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El cisma chino-soviético, disimulado durante largos años, salió a la luz 

en octubre de 1961 cuando el primer ministro chino Chou En-lai abando- 

nó un congreso del Partido Comunista en Moscú. En la pugna por imponer 

su influencia en el mundo, las dos potencias presionaban a los partidos co- 

munistas latinoamericanos —incluso el cubano— para que tomaran partido. 

En marzo de 1962, Fidel denunció públicamente el «sectarismo» de los 
«viejos comunistas» del PSP, que intentaba controlar las Organizaciones Re- 

volucionarias Integradas. (Éste era el nombre del nuevo partido oficial, diri- 

gido por Fidel, que había subsumido al Movimiento 26 de Julio, el PSP y el 

Directorio Revolucionario.) La principal víctima de la purga fue Aníbal Es- 

calante, secretario de organización de la ORI y antiguo ideólogo del PSP, 

acusado de usar su influencia para otorgar una gran cantidad de puestos de 
gobierno a los camaradas de su partido. Después de una fuerte censura públi- 
ca, se fue al exilio en Moscú. Poco después, Fidel anunció el nuevo nombre 

de la organización: Partido Unificado de la Revolución Socialista (PURS), la 

nueva etapa hacia la creación de un nuevo partido comunista cubano. 

La purga realizada por Fidel significó una gran satisfacción para el Che. 
Detestaba a los burócratas arrogantes que trataban de imponer sus directi- 
vas ideológicas en todo el país, y había otorgado puestos —y protección— en 
su ministerio a varias personas cuyas carreras se habían visto perjudicadas. 
En mayo emitió una directiva severa que prohibía las «investigaciones ideo- 
lógicas» en el ministerio. 

El «sectarismo», como se llamó a ese período de dogmatismo comunis- 
ta, afectó incluso a extranjeros como Ciro Bustos. El Partido Comunista ar- 
gentino, que seguía el ejemplo del chovinista PSP, quiso extender su con- 
trol sobre todos los argentinos que vivían y trabajaban en Cuba. Cuando se 
encontraba en Holguín, Bustos fue convocado por el representante del par- 
tido en Cuba e interrogado sobre sus antecedentes políticos y filiación 
partidaria. Al responder que no estaba afiliado oficialmente al comunismo, 
se le advirtió que debía «regularizar» su situación, bajo pena de abandonar 
el país. Pero lo salvó la purga «antisectaria» y actuaba nuevamente con toda 
libertad cuando Granado concertó su entrevista con el Che en el verano 
de 1962. 

El encuentro, que se produjo una medianoche de fines de julio en la 
oficina del Che en La Habana, fue decisivo. El Che le dijo que un «grupo» 
se preparaba para actuar en Argentina y lo invitó a participar. El pintor 
aceptó. Eso fue todo. Se le dijo que no saliera del hotel; unas personas pasa- 
rían a buscarlo. En la etapa siguiente de su metamorfosis revolucionaria, 
condujeron a Bustos a una casa en el barrio habanero de Miramar, donde 
lo recibió un hombre a quien reconoció por las fotografías de la prensa: Jor- 
ge Ricardo Masetti. Casualmente era el libro de éste sobre la guerra cubana, 
Los que luchan y los que lloran, publicado en 1959, el que había despertado 
el interés de Bustos sobre Cuba. 

Aunque el «proyecto» era «del Che», dijo Masetti, el comandante toda- 
vía no podía partir de Cuba; por eso, él conduciría la fuerza guerrillera du- 
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rante la fase inicial. Posteriormente llegaría el Che y entonces comenzaría la 

guerra. 

Preguntó a Bustos si estaba dispuesto a abandonarlo todo para unirse a 
la empresa, y nuevamente éste aceptó. Para conservar las apariencias, volve- 

ría a Holguín hasta que lo convocaran; una «beca» del Ministerio de Indus- 
trias para estudiar en Checoslovaquia serviría para justificar su desaparición 

posterior. Su esposa tendría que permanecer allá y conservar el secreto. Más 

adelante, una vez que la guerrilla se consolidara en un territorio liberado, 

ella podría someterse a entrenamiento y reunirse con él. 
Antes del principio de septiembre, Bustos ya estaba alojado en una casa 

clandestina con otros tres argentinos: Leonardo, que era médico, Federico y 

Miguel; los dos últimos eran reclutas de Granado. Su nuevo hogar era una 

finca lujosa en el Country Club, un barrio exclusivo de las afueras al este de la 
capital. Desierto debido al éxodo de cubanos ricos y vigilado por las fuerzas 

de seguridad, el enclave arbolado de fincas amuralladas brindaba al grupo la 
mayor discreción. Los argentinos se instalaron en una mansión, para cono- 
cerse y prepararse para la vida que los aguardaba. La instrucción consistía en 

largas marchas y prácticas de tiro. Por las noches salían a patrullar la zona e 

intentaban (con escasa fortuna) atrapar a una pandilla de ladrones que entra- 

ban en las fincas abandonadas para robar lo que encontraran. «Siempre eran 

más vivos que nosotros recordó Bustos—. Nosotros hacíamos mucho ruido.» 

Masetti, el Che y oficiales de inteligencia como Ariel y Piñeiro los visi- 

taban con frecuencia. Orlando «Olo» Tamayo Pantoja, un oficial del Che 

durante la guerra en la sierra, y Hermes Peña, uno de sus escoltas, partici- 

paban activamente de su instrucción, y no tardaron en enterarse de que el 
«capitán Hermes» sería el lugarteniente de Masetti en la expedición. 

Ese mismo mes, agosto de 1962, Alberto Castellanos y Harry Villegas, 

que revistaban en el pelotón de seguridad del Che, advirtieron la ausencia 

de su camarada Hermes Peña. El Che siempre insistía en que sus hombres 

debían instruirse, y ambos volvían de un curso para los futuros administra- 

dores del Ministerio de Industrias. Ninguno de los dos estaba al tanto del 

proyecto guerrillero, pero la ausencia de Hermes indicaba que algo estaba a 

punto de suceder. Así lo dijo Castellanos al Che y añadió: «Yo vengo a de- 

cirle que si usted va para cualquier lado, yo estoy dispuesto a irme, además 

Villegas me dijo lo mismo que yo.» Sin confirmar ni desmentir sus sospe- 

chas, el Che dijo que «los tendría en cuenta». 

Otro visitante asiduo de la casa clandestina era Abelardo Colomé Iba- 

rra, alias «Furry», nada menos que el jefe de policía de La Habana. Tam- 

bién él viajaría con los argentinos como comandante de la base de retaguar- 

dia a cargo de las comunicaciones con Cuba. El instructor principal no era 

cubano ni argentino sino un general hispano-soviético conocido solamente 

por el seudónimo de «Angelito». Ciro Bustos y sus camaradas sabían que 

no debían hacerle demasiadas preguntas; por entonces, la presencia de mili- 

tares rusos en Cuba seguía siendo un secreto celosamente guardado. Angeli- 

to, llamado también Ángel Martínez, aunque nacido en Cataluña, era un 
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general en activo del Ejército Rojo y héroe de la Guerra Civil española. Se 
llamaba Francisco Ciutat y era uno de los seis exiliados republicanos espa- 
ñoles enviados a Cuba por la sede moscovita del Partido Comunista espa- 
ñol para entrenar a las milicias en la «Lucha contra los bandidos». «Era un 
personaje —dijo Ciro—. Un tipo chiquito, de bastante edad... daba vueltas 
en el aire como un gimnasta.» 

Hermes Peña, el segundo de Angelito, dirigía la instrucción cotidiana y 
reconstruía batallas de la sierra para que las estudiaran y emularan en sus 
ejercicios. Al poco tiempo cada hombre recibió una tarea especial acorde 
con las aptitudes demostradas. Leonardo sería el enfermero, Miguel el en- 
cargado de logística y Federico, que según Bustos era un hombre de malas 
pulgas y pocas palabras, sería el responsable del armamento. Por su parte, el 
pintor realizó un curso especializado de seguridad e inteligencia. 

El Che siempre los visitaba a altas horas de la noche, entre las dos y las 
tres. Ciro Bustos recordó cómo los impresionó su primer encuentro colecti- 
vo con el Che. «Me acuerdo un poco de las primeras palabras, prácticamen- 
te Él dijo: “Bueno, ustedes han aceptado, vamos a hacer toda la prepara- 
ción, pero, a partir de este momento, ustedes están muertos, los que vivan, 
desde ahora hasta el momento que se haga efectiva la muerte, es de gratis.”» 

El Che arrojaba el guante en la cara de sus futuros guerrilleros tal como 
había hecho a su «columna de invasión» antes de marchar al Escambray du- 
rante la guerra cubana. Era esencial que cada uno se preparara psicológica- 
mente para lo que habría de suceder, y Ciro lo comprendió muy bien. «Yo 
nunca pensaba vamos a tener éxito, no, nos van a sacar las pelotas a tiros... 
pero no se sabía si nosotros, ni siquiera él, llegaríamos al final del asunto.» 
Con todo, el Che les hizo saber que no los enviaba solos a enfrentarse a un 
destino incierto sino que se uniría a ellos lo antes posible. 

100 

La crisis de los misiles en octubre obligó al Che a acelerar los preparati- 
vos de la fuerza guerrillera argentina. Como en la invasión de bahía de Co- 
chinos, durante la crisis estuvo al mando del cuerpo de ejército occidental 
en Pinar del Río. Su comandancia ocupaba unas cuevas en las montañas 
cerca de uno de los emplazamientos misilísticos. 

Al estallar la crisis, el Che llevó a sus guerrilleros bisoños consigo y los 
dejó en un batallón al mando de oficiales cubanos. Si había combate, de- 
bían participar. 

En el momento de la máxima tensión, cuando un misil ruso SAM tie- 
rra-aire derribó un avión espía norteamericano U-2 y mató a su piloto, Fidel 
telegrafió a Jrushov diciéndole que en caso de una invasión norteamericana 
por tierra, esperaba que Moscú lanzara previamente los misiles; le aseguró 
que tanto él como su pueblo estaban preparados para morir en combate. Al 
día siguiente, Fidel se enteró de que Jrushov había ofrecido un acuerdo a 
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Kennedy a sus espaldas: retiraría los misiles a cambio del compromiso por 
parte de Estados Unidos de no invadir Cuba y de retirar sus misiles Júpiter 

de Turquía. Fidel estaba estupefacto y furioso; se dice que al enterarse de la 

noticia, rompió un espejo de un puñetazo. Al conocer la novedad, el Che 

ordenó lacónicamente que interrumpieran las comunicaciones entre su 

comandancia y la base soviética vecina y partió a La Habana a reunirse con 

Fidel. 

Durante los días siguientes, Fidel recriminó amargamente a Jrushov, 
quien despachó al desventurado Mikoyán a La Habana para tratar de arre- 

glar las cosas. Éste hizo lo que pudo, pero Fidel y el Che estaban convenci- 

dos de que Jrushov los había traicionado en aras de sus propios intereses es- 
tratégicos. Las conversaciones prosiguieron durante varios días y alcanzaron 
picos de gran tensión. En una ocasión, un error del intérprete ruso dio lu- 
gar a un enfrentamiento a gritos. Aclarado el malentendido, el Che sacó se- 

renamente su pistola Makarov de la cartuchera y la ofreció al intérprete: «Si 
yo estuviera en su lugar, lo único que quedaría por hacer...» Según Ale- 
xeiev, todos rieron, incluso Mikoyán; el humor negro del Che había relaja- 

do el ambiente. 
En público, las relaciones entre Moscú y La Habana seguían siendo «fra- 

ternales», pero bajo la superficie reinaba un clima sumamente tenso que per- 

sistió durante un cierto tiempo. En las calles de la capital, los cubanos indig- 

nados coreaban el estribillo: «¡Nikita, mariquita, lo que se da no se quita!» 

Años después, en sus memorias, Jrushov admitió que en su decisión de 

emplazar los misiles el «interés soviético» había primado sobre toda otra 

consideración. «Me preocupaban la suerte de Cuba y el mantenimiento del 

prestigio soviético en esa parte del mundo... Un pensamiento rondaba 

constantemente por mi cabeza: ¿qué sucederá si perdemos Cuba? Sabía que 

hubiera sido un golpe terrible para el marxismo-leninismo. Reduciría drás- 

ticamente nuestra estatura en todo el mundo, pero sobre todo en América 

Latina. Si caía Cuba, otros países nos rechazarían; dirían que a pesar de 

nuestro poderío, la Unión Soviética había sido incapaz de ayudar a Cuba 

salvo con protestas huecas ante Estados Unidos.» 

Sam Russell, corresponsal del diario socialista británico Daily Worker, 

entrevistó a Guevara unas semanas después de la crisis y lo halló aún echan- 

do chispas por la traición soviética. Entre bocanadas de humo de su cigarro 

y dosis del inhalador para el asma, Guevara dijo que, de haber controlado 

los misiles, Cuba los hubiera disparado. El Che despertó sentimientos con- 

tradictorios en Russell: era «un personaje cordial que desde el principio me 

cayó muy bien... evidentemente un hombre de gran inteligencia, pero con 

sus desvaríos sobre los misiles me pareció que estaba chiflado». 

También hablaron sobre otro tema de gran interés para el Che: la estra- 

tegia comunista global. Guevara criticó severamente a los partidos comu- 

nistas occidentales por adoptar «una estrategia de poder pacífica y parla- 

mentaria». «Dijo que entregarían a la clase obrera atada de pies y manos a 

la clase dominante.» 
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Desde luego, el Che había resuelto tomar las medidas correspondientes. 
Según Ciro Bustos: «Una vez relajadas las tensiones [de la crisis de los misi- 

les], nos llevaron de vuelta a La Habana y el Che nos dijo: “Se van. No los 

quiero aquí.” Eran días especiales. Aún temían una invasión [norteamerica- 

na]. Había un clima de guerra muy pesado... También había mala sangre 
con los soviéticos... Él se mostraba muy frío y furioso con los soviéticos.» 

Se les dijo que debían eliminar todo rastro de su presencia y dejar la 
casa clandestina tal como la habían encontrado. Federico Méndez fue a que 
le enseñaran a utilizar la radio de campaña y Bustos a realizar un curso in- 
tensivo sobre el arte de las claves secretas y la criptografía que duró una se- 
mana. Le enseñaron un sistema soviético de claves basadas en diez números 
que jamás se repetían. «Todo era estilo James Bond —recordó—. Uno que- 
maba los papeles después de usar las claves.» 

Después llegaron los «especialistas en pasaportes» de Piñeiro. Cada 
hombre recibió una nacionalidad distinta, Bustos la uruguaya. Pero su pa- 
saporte no le gustó en absoluto. «Era insólito —dijo-. Me hacían aparecer 
como un hombre muy joven y rubio. Yo ya estaba bastante calvo y el poco 
pelo que me quedaba era negro.» Cuando se quejó, el especialista dijo que 
sólo lo usaría para llegar a Checoslovaquia, un país amigo donde nadie ha- 
ría preguntas. 

A esas alturas los hombres estaban enterados de que la instrucción con- 
tinuaría hasta que el aparato de seguridad cubano pudiera instalar una base 
segura de retaguardia en Bolivia, cerca de su frontera meridional con Ar- 
gentina. Aparte de eso, conocían pocos detalles, salvo que los cubanos dis- 
pondrían todo con ayuda de «amigos bolivianos». También sabían que el 
nombre del grupo sería Ejército Guerrillero del Pueblo. Todos recibieron 
nombres de guerra: Bustos era «Laureano»; Masetti era el «comandante Se- 
gundo». Desde luego, el comandante primero era el Che, por el momento 
una mano rectora invisible, bautizado como «Martín Fierro». La misión se 
llamaba «Operación Sombra». Todos eran juegos de palabras literarios: sus 
nombres y los de la operación correspondían a esos arquetipos gauchescos 
argentinos, Martín Fierro y don Segundo Sombra. 

Los cinco llegaron a Praga, donde los recibió el mayor Jorge «Papito» 
Serguera, a quien habían conocido durante la instrucción en La Habana y 
que en aquellos momentos operaba desde la embajada cubana. Los condujo 
al lago Slapie, en una zona rural a una hora de viaje de la capital, donde se 
alojaron en un hotel lujoso. Era pleno invierno y no había nadie allí aparte 
de ellos y el personal del hotel. Para justificar su presencia habían acordado 
con los servicios de inteligencia checos que serían «un grupo de becarios cu- 
banos que pasaríamos un tiempo allí», dijo Bustos. 

Papito Serguera los visitó un par de veces, pero, aparte de eso, los aspi- 
rantes a guerrilleros estaban librados a sus propios medios. A falta de otra 
cosa que hacer, realizaban largas marchas sobre la nieve —«veinte a veinti- 
cinco kilómetros en todas las direcciones» para mantenerse en forma. Por 
fin, llevados a la impotencia por el paso lento de los días, llamaron a Ser- 
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guera en la embajada. Éste les dijo que debían tener paciencia: aún no se 

había comprado la granja que les serviría de base en Bolivia ni concretado 

una serie de detalles necesarios para su viaje. Además les ordenó que cesaran 

las marchas. Los militares checos estaban enfadados porque aparentemente 

los habían visto deambular por una zona militar no autorizada. 

Masetti y sus hombres pasaron un mes más incomunicados en el hotel 
del lago Slapie antes de que Serguera los autorizara a ir a Praga. Se les dijo 

que debían separarse porque los checos estaban disgustados por el fallo de 

seguridad; Ciro Bustos y los demás se alojaron en un hotel, Masetti en otro. 

«Masetti estaba muy inquieto —dijo Ciro—. Tuvimos más reuniones con Pa- 
pito. Nos dijo que tuviéramos paciencia, que todo estaba casi resuelto.» 

Pero ya era diciembre y los checos no ocultaban su disgusto por una es- 
tancia tan prolongada. Masetti, ya fuera de sus casillas, dijo que no soporta- 

ba más la situación y que iría a Argelia, donde el grupo podría continuar su 
instrucción; los revolucionarios argelinos le debían un favor y ahora podían 
pagarlo. En julio Argelia se había liberado de la dominación colonial fran- 
cesa tras las negociaciones de paz con De Gaulle, y el Front de Libération 
Nationale gobernaba el país independiente. Ben Bella, el nuevo líder argeli- 

no, había visitado La Habana en vísperas de la crisis de los misiles, conoci- 

do al Che y a Fidel y firmado una declaración de confraternidad revolucio- 

naria con Cuba. 

«Masetti fue a Argel y volvió dos días después —dijo Bustos—. Nos dijo 

que Ben Bella y [el ministro de Defensa Houari] Boumedienne lo habían 

recibido en el aeropuerto y habían aceptado ayudarnos. Partimos inmedia- 

tamente.» Pero para llegar a Argel el grupo debía pasar varios días en París, 

lo cual era un problema para Bustos con su pasaporte «rubio». Para resol- 

verlo decoloró su cabello ralo con peróxido. «De repente mi pelo era amari- 

llo —dijo con una risita avergonzada—. Parecía un travestido de cabaret.» 

Llegaron a París el día de Año Nuevo de 1963. Durante tres o cuatro 

días se alojaron en el Hotel Palais d'Orsay, encima de la estación ferrovia- 

ria. Conscientes de la necesidad de mantener su misión en secreto absoluto, 

tomaron algunas medidas de precaución: Bustos, como jefe de seguridad, 

tenía la última palabra sobre lo que podían hacer o no hacer. Le resultaba 

gracioso que Furry, jefe de policía de La Habana, tuviera que obedecer sus 

órdenes. Decidió que para evitar las sospechas se harían pasar por turistas. 

«Íbamos al Louvre y paseábamos muchísimo.» 

El 4 de enero, un avión los dejó en la ciudad de Argel, con sus muros 

blancos, junto al Mediterráneo, donde detrás de la amplia avenida costane- 

ra francesa y los céntricos edificios coloniales de piedra se alza el barrio mu- 

sulmán que cubre la ladera como una gran colmena cubista. A pesar de los 

agujeros de balas en los edificios y los escombros de viviendas destruidas 

por las bombas, perturbadoras señales de la reciente ferocidad humana, la 

prolongada sangría no había destruido la notable belleza de la ciudad. 

Mientras asumían la transición de ejército de resistencia a gobierno de 

la nación, los argelinos llevaban a cabo la misma «limpieza» que la Cuba re- 
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volucionaria había realizado con sus chivatos y criminales de guerra cuatro 
años antes. Reinaba una verdadera psicosis bélica: hombres armados del 
ELN recorrían la ciudad en busca de presuntos colaboracionistas y ex tortu- 
radores. Los suspicaces civiles árabes miraban a todo europeo o extranjero 
con indisimulada hostilidad. Conscientes de los peligros que afrontaban los 
guerrilleros del Che en un clima tan inestable, los dirigentes argelinos en- 
viaron a dos generales y toda una escolta de seguridad a recibirlos en el aero- 
puerto. De allí los llevaron a una finca aislada junto al mar en las afueras de 
la ciudad y los pusieron bajo guardia armada para su propia protección. 

Después de unos días los trasladaron a una finca amurallada con jar- 
dín dentro de Argel, de la cual casi nunca salían por temor a que los toma- 
ran por franceses. Cuando lo hacían, los acompañaban guardias argelinos 
armados. 

Durante los meses siguientes, siempre protegidos por una escolta de ve- 
teranos de la revolución argelina, los argentinos practicaron tiro, hicieron 
gimnasia y realizaron cursos de sus respectivas especialidades militares. Los 
argelinos los llevaron a conocer el frente, la ingeniosa red de cuevas y túne- 
les donde ocultaban hombres y pertrechos durante la guerra y también las 
trincheras francesas. Poco después llegó Papito Serguera, designado casual- 
mente embajador cubano, para servirles de enlace con el Che. En su carác- 
ter de «jefe de seguridad», Bustos era el único autorizado a salir de la casa 
clandestina para ir a la embajada a recibir mensajes. Aún no había podido 
quitarse el peróxido del pelo, y Serguera lo llamaba en broma «el soviético». 

Durante su estancia los argentinos establecieron lazos estrechos de afi- 
nidad con sus enlaces argelinos. Los anfitriones los agasajaron con un ban- 
quete y ellos devolvieron el gesto con un asado tradicional en la villa junto 
al mar al que asistió Houari Boumedienne. Pero el tiempo pasaba y con él 
aumentaba la impaciencia de Masetti. En respuesta a sus preguntas incesan- 
tes, Papito Serguera le transmitía mensajes «extraños y contradictorios» 
(Bustos dixit) de La Habana supuestamente enviados por el Che. Furry 
voló a La Habana para averiguar qué sucedía y volvió con una novedad per- 
turbadora: el Che y él habían repasado los mensajes recibidos por el grupo, 
y éste había descubierto que algunos no eran suyos. Puesto que todas las 
comunicaciones pasaban por las manos de Barbarroja Piñeiro, también lla- 
mado «el Colorado», sospecharon de algún «desperfecto» en su aparato de 
seguridad. Bustos y otros llegaron a sospechar de algo aún más grave: acaso 
un «sabotaje» intencional de los planes del Che. El asunto seguiría siendo 
un misterio indescifrable, al menos para Bustos.! 

En Cuba, los escoltas del Che, Alberto Castellanos y Harry Villegas, es- 
peraban las órdenes de su comandante, pero habían pasado muchos meses 

1. Aunque no respondió a algunas acusaciones, Piñeiro refutó la versión de Bustos al 
asegurar que todos los movimientos de Masetti estaba coordinados desde La Habana. «Si Masetti fue a Argelia, lo hizo con la aprobación previa del Che; si no, Ben Bella la hubiera 
pedido.» 
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sin que éste los llamara. Una vez finalizados sus estudios de administración, 
Castellanos había regresado a las fuerzas armadas e iniciado un curso de 
instrucción militar. Cuando a fines de febrero de 1963 fue a pasar un fin de 
semana en su casa de La Habana, casi había olvidado su conversación en 
agosto con el Che, pero entonces su jefe lo mandó llamar. Debido a la na- 
turaleza perentoria de la llamada, el irresponsable de Castellanos pensó que 
lo esperaba un castigo. «Él [el Che] cada vez que mandaba buscar a uno, 
era para jalarle las orejas por algo —dijo-. Bueno, me dije, da la casualidad 
que yo había salido de pase, yo este fin de semana no hice nada, no me em- 
borraché, no tengo ninguna idea a qué me querrá el Che.» 

Preocupado, Castellanos se presentó en la oficina del Che y preguntó al 
secretario José Manresa qué sucedía. «Nada, todo es regular», dijo éste, 
enigmático. 

Cuando entró en la oficina, el Che le preguntó: «¿Vos recordás una 
cosa?» Castellanos no supo qué decir, pero al ver la mirada intencionada de 
su jefe, bruscamente se le hizo la luz. «Ab, sí, ¿para irnos? ¿Cuándo nos va- 
mos?», preguntó, excitado. El Che le dijo que se serenara y presta atención. 
Después de recordarle que debía pensar también en su esposa, le advirtió 
que no era una misión para tomar a la ligera: «Y la misión esta es veinte 
años peleando o no vienes más nunca.» 

Le dijo que lo pensara bien antes de tomar una decisión. Castellanos dice 
que lo «pensó» unos instantes antes de insistir: «¿Cuándo me tengo que ir?» 
«Bueno —dijo el Che-—... No te vayas a disfrazar de indio, que vos no sos in- 
dio, y avisale a Villegas que él no se va con vos porque es negro, y para donde 
vos vas no hay negros.» 

El Che no quiso ser más específico; sólo le dijo que a donde iba había 
ciertas personas que ya conocía. Luego añadió: «Tú me vas a esperar con un 
grupo de compañeros que voy a mandar. Vos vas a ser el jefe hasta que yo 
llegue.» Dijo que se reuniría con ellos a finales de año. Castellanos fue a ha- 
blar con Piñeiro para recibir instrucciones, una nueva «leyenda» (identidad 
clandestina) y el itinerario. 

IV 

En esos días, la joven germano-argentina Tamara Bunke empezó a reci- 
bir instrucción en el arte del espionaje en el departamento de Piñeiro des- 
pués de someterse a lo que su biografía oficial cubana llama «meses de in- 
vestigaciones de seguridad». 

«Vino a vernos y pidió que la tuviéramos en cuenta para una misión», 
dijo Ariel, el segundo de Piñeiro. Los servicios secretos la «verificaron» y 
habilitaron para recibir instrucción. Según Ariel, en esa época la considera- 

ron un elemento valioso para realizar actividades de espionaje en Argentina 
«cuando fuera necesario». ; 

En vista del misterio persistente que rodea a «Tania», como se conoce- e. 
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ría posteriormente a Tamara Bunke, vale la pena detenerse en la referencia 

significativa de Ariel a su habilitación para realizar tareas de seguridad. Se- 

gún los archivos de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental, antes de 

ira Cuba en 1961 ella era una «IM» (informadora informal) de la Stasi, la 

policía secreta. En esa época, la división de espionaje en países de ultramar, 

la HVA, consideraba la posibilidad de enviarla como agente ultrasecreta, 

primero a Argentina y eventualmente a Estados Unidos. 

Dados el estricto sistema de control de la seguridad interior de la Repú- 

blica Democrática Alemana y la formación marxista-leninista de la propia 

Tamara, no es casual que se convirtiera en informadora de los servicios secre- 

tos de su país. «Informar» sobre sus conciudadanos o los visitantes extranjeros 

era una tarea patriótica al servicio del Estado comunista en el cual creía con 

fervor, que ella hubiera realizado —y sin duda realizó— sin remordimientos. 

Pero ¿quién utilizaba los servicios de Tania en Cuba: los cubanos, la inteligen- 

cia de Alemania Oriental o los dos? Su amigo Orlando Borrego reconoce que 
«es posible que trabajara para los servicios alemanes, pero aun así, no tenía la 

menor duda sobre su lealtad a la Revolución Cubana». Casi tres décadas des- 

pués de la muerte de Tania, en un Moscú extraordinariamente cambiado, el 

veterano agente del KGB Alexander Alexeiev sugirió que era una agente ale- 

mana adscrita a los cubanos. «Yo creo que los alemanes también querían ayu- 

dar —explicó—. Trataban de tener una amistad con la Cuba revolucionaria tan 

buena como nosotros, y querían hasta más, por eso ellos satisfacían cualquier 

deseo y cualquier capricho de los dirigentes [cubanos], más que nosotros.» 

Al solicitársele mayores detalles, Alexeiev insinuó que en el caso de asis- 
tir al Che en sus emprendimientos revolucionarios en el exterior, las inteli- 

gencias alemana y soviética habían acordado una «división de tareas». «Los 
alemanes se consideraban más, un poco más... revolucionarios, más agresi- 

vos. Eran más jóvenes; nosotros ya teníamos experiencia, madurez... Me 

parece que si nosotros [el KGB] hubiéramos entrado en el asunto, seguro 

que hubiera sido mayor el riesgo de fracasar... Nuestros servicios eran una 
gran burocracia; los alemanes técnicamente [estaban mejor equipados]... El 

problema de Tania era probablemente el más importante.» 

Alexeiev coincidió con Borrego en que sin duda era leal «a los cubanos, 

a Fidel y el Che». Reflexionó que el Che la había «conquistado con sus 

ideas; era una personalidad muy seductora y atractiva». 

Un argentino, estrecho colaborador del Che, quien también conoció a 

Tania, ofreció la siguiente opinión: «Mi impresión era que Tania trabajaba 

para los servicios alemanes y fue transferida al servicio de inteligencia del 

Che, pidió licencia para ello. Ni al Che ni a los alemanes les hubiera com- 

placido que enviara informes a dos lugares al mismo tiempo. El Che no era 
estúpido; no permitía la división de lealtades.» 

Según los archivos recientemente abiertos de la antigua Stasi alemana 
oriental, Tamara Bunke había sido reclutada como informante por un 
agente de contraespionaje llamado Gunter Mannel, jefe del departamento 
de Estados Unidos de la HVA. 

520 



En 1961, un mes después de la partida de Tamara a Cuba, Mannel pasó 
clandestinamente a Berlín Occidental, desertó y poco después empezó a tra- 
bajar para la CIA. No tardó en delatar a varios agentes suyos, detenidos en 
Occidente, y cabe suponer que también informó a la CIA sobre Tamara, la 
joven, inteligente y fervorosa agente comunista que acababa de viajar a 
Cuba. 

Es evidente que la HVA llegó a la misma conclusión. Según un infor- 
me interno del 23 de julio de 1962, inmediatamente después de la deser- 
ción de Mannel, la agencia envió una carta a Bunke en Cuba para prevenir- 
la sobre el peligro y pedirle que no intentara «ir a América del Sur o del 
Norte, y que en todo caso debía consultarnos previamente». 

El informe añade que después no hubo nuevos contactos con Tamara, 
pero se «sabía» que «progresivamente se ganaba el respeto» en Cuba, cola- 
boraba con varias instituciones del gobierno e «importunaba» a las delega- 
ciones de la República Democrática Alemana para ser su intérprete. Dice 
también que «aparentemente ha abandonado su decisión de ir a Argentina 
[ya que] su intención es permanecer en Cuba y obtener la ciudadanía cuba- 
na. Tiene estrechos vínculos con la seguridad cubana [y] autorización para 
llevar uniforme militar, que viste constantemente». 

Los archivos de la Stasi sugieren que la agencia de contraespionaje ale- 
mana oriental tenía un acuerdo con Tamara Bunke, pero que ella interrum- 
pió el contacto a partir de su llegada a Cuba. No obstante, de los archivos 
surge una serie de preguntas. Cuando la inteligencia cubana aceptó los servi- 
cios de Tamara, ¿informó a sus superiores sobre sus vínculos anteriores con 
la inteligencia alemana o sobre el hecho de que su antiguo jefe hubiera de- 
sertado un mes después de su llegada? Si es así, ¿por qué los cubanos la en- 
viaron a la misma región —Bolivia y Argentina— donde la HVA pensaba uti- 
lizar sus servicios? Sin duda, debían de dar por sentado que después de la 
deserción de Mannel, tanto la CIA como los servicios de inteligencia aliados 
conocían la identidad y las futuras funciones de espionaje de Tamara. 

En respuesta a estas preguntas, Barbarroja Piñeiro dijo: «Yo dirigí a Ta- 

nia directamente. Le pregunté si la habían reclutado los servicios [de inteli- 
gencia] alemanes. Dijo que no.» Añadió que si hubiera sabido lo sucedido 

con Mannel y la carta que le habían enviado, de todas maneras la hubiera 

habilitado porque demostraba «excelentes cualidades» de agente y por su 

parte él tenía plena confianza en la capacidad de su organización para for- 

jarle una identidad clandestina nueva e indetectable. 

V 

Mientras Tania iniciaba su instrucción en Cuba y los hombres de Ma- 
setti continuaban la suya en Argelia, el Che analizaba los procesos políticos 
en su Argentina natal, ya que quería tener toda la información posible para 
resolver cuándo debía entrar en acción. Un medio para ello era invitar a sus 
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amigos y conocidos argentinos —como Oscar Stemmelin el año anterior— 

para conversar con ellos durante semanas, extraerles información, exponet- 

les sus teorías y discutirlas punto por punto. En febrero invitó a Ricardo 

Rojo. «Quiero conversar», le dijo cuando llegó. Disentían en materia políti- 

ca —Rojo era liberal, «antiimperialista» aunque no socialista, pero se cono- 

cían desde mucho antes y el Che sabía que era un analista político agudo, 

con muchos contactos. Además, Rojo le había presentado a Hilda, había 

enviado a Masetti a Cuba y en los últimos tiempos mantenía una amistad 

estrecha con la madre del Che. 

Lo alojó en una casa lujosa reservada para huéspedes del gobierno en el 

distrito Country Club de Miramar, no lejos de la antigua casa clandestina 

del grupo de Masetti. Permaneció allí durante dos meses y tuvo conversa- 

ciones frecuentes con el Che. Más adelante Rojo escribió que Guevara esta- 

ba desalentado por el creciente aislamiento regional de Cuba y todavía fu- 

rioso por el «paternalismo» soviético durante la crisis de los misiles. En sus 

conversaciones, el Che expresó claramente su convicción de que Cuba no 

se sacudiría el chaleco de fuerza regional hasta que se produjeran revolucio- 
nes socialistas en otros países latinoamericanos, y no ocultó que estaba abo- 
cado al estudio de los medios para iniciar ese proceso. Rojo recuerda que 
analizaron cada país de la región hasta que un día el Che le pidió que abor- 
daran «sistemáticamente» la situación argentina. 

Mientras conversaban, el Che tomaba apuntes. Rojo advirtió que de- 

mostraba especial interés por los movimientos obrero y estudiantil y que 
quería actualizar sus conocimientos sobre el «quién era quién» en la oposi- 

ción política. También analizaron la perdurable adhesión de la clase obrera 

a Perón, y el Che le mostró una carta del caudillo depuesto en la que expre- 
saba admiración por la Revolución Cubana. Rojo tuvo la impresión de que 
ponderaba los pros y los contras de una alianza con los peronistas como 
medio para hacer explotar la insurgencia. Gobernaba una dictadura militar 
impopular y aumentaban los conflictos obreros; el Che se preguntó en voz 
alta cómo «reaccionarían las masas» si Perón fuera a vivir a Cuba; desde ha- 

cía algún tiempo, su discípulo izquierdista John William Cooke trataba de 
convencerlo de que dispusiera los medios para ello. 

A principios de abril de 1963, poco antes de la partida de Rojo de 

Cuba, en Buenos Aires se produjo una breve y cruenta sublevación de la 
marina. Aunque el ejército la aplastó rápidamente, el Che creyó ver en el 
hecho una señal de graves divergencias en las filas militares. En su opinión, 

le dijo a Rojo, empezaban a aparecer las «condiciones objetivas para la lu- 

cha», y era el momento de crear las «condiciones subjetivas» para demos- 

trarle al pueblo que podía derrocar al régimen por medios violentos. Rojo 

replicó que la revolución había triunfado en Cuba porque los norteamerica- 

nos estaban desprevenidos, pero el momento había pasado y tanto Estados 

Unidos como sus aliados regionales estaban sobre aviso. El Che le dio la ra- 
zÓn, pero, como siempre, se negó a reconocer que el triunfo cubano era 
«una excepción» imposible de repetir en otra parte. 
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El Che no le dijo concretamente a Rojo que estaba preparando un foco 
guerrillero en Argentina, pero hizo insinuaciones suficientes para que su ami- 
go sacara sus propias conclusiones. Por ejemplo, había viajado a La Habana 
con un guerrillero peronista de izquierdas que había encabezado una breve 
insurgencia en la provincia de Tucumán en diciembre de 1959. También 
él venía a ver al Che. Además, recordaba las palabras de despedida del Che 
cuando se aprestaba a partir de la isla: «Ya verás que la clase dominante ar- 
gentina nunca aprende. Sólo una guerra revolucionaria cambiará las cosas.»! 

En Argelia, Masetti se enteró de que por fin los agentes de Piñeiro ha- 
bían comprado una finca que les serviría de base en Bolivia, pero aún no 
había señales sobre cuándo el grupo se pondría en marcha. Decidió que ya 
no podía esperar más y pidió a los argelinos que los ayudaran a viajar a Bo- 
livia y éstos accedieron inmediatamente. 

«Los argelinos nos dieron de todo —dijo Bustos—. No nos dieron más 
armas porque no podían llevarlas, obviamente, porque no podían con tan- 
tos hierros; íbamos a atravesar fronteras, cosas, países... pero nos dieron 
todo el equipo de tropa militar, pasaportes...» 

En mayo de 1963, siete meses después de la partida de La Habana, el 
grupo de Masetti por fin partió rumbo a Sudamérica. Pero les faltaba un 
hombre. Miguel, uno de los reclutas de Alberto Granado,? había sido deja- 
do atrás en forma bastante desalentadora. 

Durante la prolongada espera, Miguel había demostrado una inclinación 
creciente a las discusiones y la indisciplina. Una de las normas más estrictas 
que habían adoptado desde su paso a la clandestinidad —y cuya aplicación era 
responsabilidad de Ciro Bustos- era que nadie debía enviar cartas a su familia, 
«ni siquiera a su madre». Miguel la había violado; Bustos lo había sorprendido 
en el intento de enviar unas cartas cuando se encontraban en París. Fue ape- 
nas el comienzo de una espiral descendiente: en Argelia, Miguel había multi- 
plicado sus críticas a Masetti y puesto en tela de juicio sus dotes de dirigente, 
lo cual había generado malestar en el grupo. Las pendencias entre ambos eran 
constantes y además competían ferozmente; un día, en el afán de superar a 
Miguel durante una instrucción física, Masetti había sufrido una distensión 

lumbar, lesión que le causaría mucho dolor durante los meses siguientes. 
La crisis se produjo en vísperas de la partida de Argelia: Miguel dijo que 

no quería partir bajo el liderazgo de Masetti y vaticinó que acabarían por pe- 
learse a tiros. Según el recuerdo de Bustos: «Masetti no se quedó atrás, había 
sido marino en Argentina y siempre era un poco el machote de la película.» 
Los dos estuvieron a punto de enzarzarse en una pelea a puñetazos. Los otros 
los separaron, pero Masetti quería su venganza. Dispuso que se realizara un 

1. En súu libro Mi amigo el Che, Rojo dice que Masetti estuvo presente en algunas de 
las sesiones con el Che; en cambio, Ciro Bustos asegura que Masetti jamás se separó del gru- 
po salvo durante el breve viaje a Argelia desde Praga. 

2. Aparentemente sus camaradas supervivientes han olvidado el nombre verdadero de 
«Miguel», pero todos recuerdan que era un judío argentino instruido, un detalle significati- 
ve a la luz de lo que sucedió con el grupo cuando llegó a Argentina. 
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«juicio sumario» para determinar si Miguel debía permanecer en el grupo. 

Designaron fiscal a Bustos y «abogado» defensor a Federico. 

La opinión de Bustos en ese momento era que Miguel, en un ataque de 

cobardía, había provocado la riña con Masetti para que lo dejaran fuera del 

grupo. Como fiscal, alegó que la actitud negativa de Miguel causaba un 

problema de seguridad, y puesto que durante el periplo difícil que los 

aguardaba debían cruzar varias fronteras nacionales, la única decisión razo- 

nable era dejarlo atrás. Federico, su defensor, no se opuso a esa solución. 

Pero Masetti no estaba satisfecho. Alegó que el deseo de Miguel de 

abandonar el grupo equivalía a una «deserción», un delito que suponía la 

pena de muerte, y pidió que condenaran a Miguel al paredón. Más aún, 

añadió, podía disponer que sus amigos, los militares argelinos, ejecutaran la 

sentencia. Masetti impuso sus argumentos y el grupo lo condenó unánime- 
mente a muerte. Masetti, Papito Serguera y Furry (Colomé Ibarra) habla- 

ron con los argelinos; vino un pelotón y se llevó al condenado. 

Aunque convencido de que la decisión había sido acertada, Bustos se 

sintió muy mal. «Un día vino una unidad militar y se lo llevó, nos dejó 

muy jodidos, porque quedamos convencidos de que lo llevaban a fusilar... 

El tipo preparó las cosas y salió muy bien, yo creo que ésa fue una de las co- 
sas que más nos afectó, que salió como un hombre, correctamente, sin nin- 

gún tipo de lamentaciones ni de pedir...» 

A partir de entonces jamás volvieron a referirse a Miguel por su nom- 
bre sino como «el Fusilado», su primer sacrificio en la causa de la revolu- 

ción argentina. Sólo mucho tiempo después se enterarían de su error al re- 

ferirse a él en pasado. 

Separados en grupos, con nombres falsos y pasaportes diplomáticos ar- 
gelinos y acompañados por los dos agentes que durante los últimos tiempos 
permanecían constantemente con ellos, Masetti y sus hombres volaron a 
Roma, donde se reunieron. Desde allí, Masetti y Furry siguieron un itine- 

rario propio mientras Bustos, Federico, Leonardo y Hermes volaron a Sáo 
Paulo, Brasil, siempre acompañados por los dos argelinos, que transporta- 
ban su equipo guerrillero en sus valijas diplomáticas selladas. Luego viaja- 
ron en tren a Santa Cruz de la Sierra, en la llanura tropical del oriente boli- 
viano. Por razones de seguridad, los argelinos los abandonaron allí y 
siguieron viaje a La Paz, donde dejaron los pertrechos en un lugar conveni- 
do antes de proseguir su «misión diplomática» en los países vecinos de Boli- 
via al servicio del nuevo régimen. Poco después, Bustos y sus camaradas lle- 
garon a La Paz, donde se reunieron con sus contactos, jóvenes militantes 
del Partido Comunista Boliviano. Allí, Furry se reunió con ellos. 

Después del encuentro se dirigieron hacia su base de operaciones; Ma- 
setti se reunió con ellos en las montañas cerca de Sucre, la capital histórica 
del país. Se hicieron pasar por socios argentinos y bolivianos de una empre- 
sa conjunta que se dedicaría a la agricultura y ganadería en tierras que aca- 
baban de comprar. Llegaron a su «finca» en una zona remota donde el río 
Bermejo, que forma el límite argentino-boliviano, vira bruscamente hacia el 
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sur. La hacienda estaba situada estratégicamente en el centro de este trián- 
gulo de montañas selváticas bordeado en ambos lados por Argentina. Había 
un solo camino de tierra para llegar o partir y sus vecinos más próximos es- 
taban a varios kilómetros de distancia. 

En la finca los esperaba el «encargado», un militante del Partido Co- 
munista Boliviano; era un hombre mayor que prácticamente no hacía otra 
cosa que cocinar sopa de cacahuete. Furry, el «administrador» iba y venía 
en su jeep para traer provisiones y armas, pero quedaron atónitos al ver los 
pertrechos comprados en el país por los agentes de Piñeiro y sus contactos 
bolivianos. «Eran pantalones de nailon de ese delgadito —dijo Bustos—. Ca- 
misas también de tipo nailon, esas camisas ordinarias que se inventaron 
para las milicias supuestas, y cartucheras tipo Tom Mix con estrellitas... 
Realmente, parecía un chiste.» 

Las mochilas y los borceguíes eran de pésima calidad, pero afortunada- 
mente los argelinos los habían provisto de buenos pertrechos yugoslavos: 
uniformes, cananas y prismáticos de campaña. El arsenal, traído de contra- 

bando desde Cuba, era abundante y estaba en buenas condiciones: lanza- 

granadas chinos, pistolas, una metralleta Thompson, fusiles automáticos, 

municiones en cantidad. Ciro Bustos recibió una pistola con silenciador. 

Después de explorar varias rutas de acceso a Argentina, Masetti decidió 

que estaban en condiciones de partir. El 21 de junio, los cinco hombres del 

pelotón de vanguardia del Ejército Guerrillero del Pueblo cruzaron la fron- 

tera argentina. 

VI 

Un mes antes de la misión de Masetti, otra fuerza guerrillera formada en 

Cuba había sido derrotada en Perú. En mayo, el Ejército de Liberación Na- 

cional (ELN) de Héctor Béjar, una columna de cuarenta guerrilleros entre- 

nados en Cuba, fue detectado y rechazado en su intento de entrar en Perú 

desde Bolivia. La misión de Béjar consistía en llegar al Valle de la Conven- 

ción, en los Andes del sur peruano, donde los militares trataban de acorralar 

a una pequeña banda de rebeldes dirigida por el dirigente campesino trots- 

kista Hugo Blanco. Ésta se encontraba en fuga desde noviembre, cuando ata- 

có un puesto de la Guardia Civil, y los cubanos consideraban que el alboroto 
significaba una buena oportunidad para que el ELN entrara en acción. 

Para los guerrilleros, tanto de Masetti como de Béjar, Bolivia era el país 
más lógico desde el cual efectuar su entrada: grande, subdesarrollado, situa- 

do en el corazón del continente, compartía fronteras porosas y mal vigila- 
das con Perú, Chile, Argentina, Paraguay y Brasil. Otro elemento a su favor 
era la buena relación entre Cuba y el gobierno centroizquierdista del Movi- 
miento Nacionalista Revolucionario de Víctor Paz Estenssoro, uno de los 

pocos en América Latina que aún mantenía relaciones con La Habana. El 

embajador cubano era Ramón Aja Castro, un hombre cercano al Che, que 
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lo había acompañado a la conferencia de Punta del Este; entre sus colabora- 

dores estaba Ariel, un agente de Piñeiro. Para colmo de bienes, el Partido 

Comunista era legal y podía proporcionar contactos, casas clandestinas y 
transportes a los guerrilleros. Cuba les había pedido que ayudaran a la co- 

lumna de Béjar a llegar a la frontera con Perú y la de Masetti al límite con 

Argentina. El partido accedió y asignó algunos de sus hombres a los dos 

grupos, pero lo hizo por razones tácticas y a regañadientes. 

El Partido Comunista Boliviano (PCB), legal desde 1956, quería ante 

todo conservar esa legitimidad conquistada en arduas batallas y, como la ma- 

yoría de sus vecinos latinoamericanos, ganar terreno por medio de la política 
electoral. Después de años de clandestinidad, represión policial, cárcel y exi- 
lio, sus dirigentes agradecían la oportunidad de funcionar en la legalidad. Ha- 

bían descartado la lucha armada que propugnaba Cuba —y el Che en particu- 

lar— para buscar «una cuota» de poder en sus países. El partido boliviano tenía 

relaciones amistosas con el gobierno de Paz Estenssoro y quería conservarlas. 

En el fondo, los comunistas bolivianos accedieron a prestar ayuda a los 

planes guerrilleros de La Habana en Argentina y Perú con la esperanza de 
desalentar un eventual proyecto cubano de iniciar la insurgencia en su país. 
El ala juvenil del partido contenía una fracción de militantes pro cubanos 

que bien podía constituir el núcleo de un grupo insurgente, pero al permitir 

que ayudaran a los argentinos y peruanos tal vez canalizarían su fervor revo- 

lucionario hacia otras latitudes, con lo cual se evitaría un cisma como el que 

había desgarrado al partido peruano. Mario Monje, entonces jefe del comu- 

nismo boliviano, era contrario al proyecto guerrillero, y todo indica que des- 
de el primer momento intentó sabotearlo. Monje dice que los primeros en 
abordar el asunto con él fueron los diplomáticos cubanos en La Paz. 

«Me dijeron que necesitaban ayuda para ciertos jóvenes comunistas pe- 

ruanos que habían recibido entrenamiento y querían volver a su país. Pensa- 

ban que lo mejor era ingresar desde la región del altiplano boliviano.» Monje 

dice que respondió a los cubanos que no estaba de acuerdo con esa estrategia, 

que la experiencia cubana era única e irreproducible. También dijo que no 
haría nada a espaldas de sus camaradas del Partido Comunista peruano; les 

informaría del plan y pediría su opinión. Cuando Monje transmitió la pro- 
puesta a los peruanos en reuniones en Chile y Uruguay, dice que éstos se 

opusieron férreamente. «No querían tener nada que ver con la guerrilla.» 
Aunque coincidía con ellos, Monje dice que trató de disuadir a los pe- 

ruanos de una ruptura precipitada con La Habana; los instó a «ser flexibles 
y tratar de controlar la situación». En caso contrario, advirtió, la exporta- 
ción cubana de la lucha armada «se extenderá por todas partes, perjudicará 
a los peruanos y a todo el mundo». 

Sin embargo, a esas alturas, Monje y sus camaradas habían oído «ru- 
mores» de que La Habana también quería iniciar una guerra de guerrillas 
en Bolivia. El Buró Político boliviano votó unánimemente en contra del 
concepto de la lucha armada en su país y luego Mario Monje viajó a La 
Habana con otro miembro del Buró, Hilario Klaure. Su misión, según 
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Monje, era expresar la política oficial del partido boliviano contra el «inter- 
vencionismo» cubano en la región en general, a la vez que «mediar» entre 
La Habana y los indignados peruanos. 

En una reunión con Manuel Piñeiro, eminencia gris de la agencia cu- 
bana de apoyo a las guerrillas, Monje alegó que en la década de 1930, du- 
rante la época de Stalin, los soviéticos habían apoyado las guerrillas en 
América Latina, con malos resultados. «Empujaron guerrillas por aquí, lu- 
chas armadas por allí —dijo a Piñeiro—. Fue en diferentes países y fracasa- 
ron, y ustedes lo están repitiendo.» 

Piñeiro sugirió una reunión con Fidel, en la cual, dice Monje, insistió 

en la oposición de su partido y el peruano al plan. Fidel respondió que la 

experiencia revolucionaria cubana era una alternativa legítima al método 

tradicional de los partidos comunistas y que no podía ni quería negar esa 
posibilidad a jóvenes guerrilleros ávidos de emular la lucha de Cuba. «Los 
vamos a ayudar —dijo Fidel a Monje—. Yo entiendo la posición que ustedes 
tienen, pero yo diría que nosotros tenemos que ayudar a los que lleguen a 
su país ahora. No pido ayuda al partido peruano, te la pido a ti.» 

Evidentemente convencidos de que habían comprado la gratitud de Fi- 

del y que éste no autorizaría la actividad guerrillera en Bolivia a espaldas de 
su partido, Monje dice que él y Klaure accedieron a la petición del líder cu- 

bano; ayudarían al grupo de Béjar a entrar en Perú sin informar a los co- 
munistas de ese país. Un encuentro posterior con el Che resultó menos cor- 

dial. Éste expuso su defensa del proyecto guerrillero «con agresividad y 

firmeza», dice Monje, y el clima no fue de confianza sino de tensión. 

Klaure dio una versión sutilmente distinta de las conversaciones en La 

Habana. Aunque coincidió con Monje en que expusieron claramente su 

oposición a una guerra de guerrillas en Bolivia, según él Fidel se mostró eva- 

sivo y «diplomático» mientras que el Che rechazó sus argumentos con «so- 

berbia»: «Eso nos decían los comunistas cuando queríamos hacer la Revolu- 
ción Cubana. Si los hubiéramos escuchado, no hubiera habido revolución.» 

Klaure dice que regresaron a La Paz con la sospecha de que los cubanos 
seguirían adelante con sus planes, cualesquiera que fuesen, a pesar del Partido 
Comunista Boliviano, y a partir de entonces vigilaron estrechamente los mo- 

vimientos de La Habana. Poco tardaron en advertir que sus sospechas esta- 

ban bien fundadas. En una visita posterior a La Habana, Monje dice que se 

encontraba tendido en la hierba junto al Che y conversando cuando éste dijo: 
«Oye, Monje, ¿por qué no empiezas una guerra de guerrillas en Bolivia?» Éste 

respondió: «¿Por qué? ¿Qué conseguiríamos con eso?» «Tienes miedo, ¿no es 

cierto?», dijo el Che, provocador. «No, lo que pasa es que tú tienes una ame- 

tralladora clavada en el cerebro y no imaginas otra manera de llevar adelante 

una lucha antiimperialista.» Monje dice que el Che rió y no insistió más. 
Aparte de sus diferencias conceptuales con los cubanos sobre teoría re- 

volucionaria, Monje y sus camaradas sospechaban que Cuba fomentaba la 
guerrilla en beneficio propio, no de Bolivia. Según Monje, poco después de 
la conversación con el Che, un «alto funcionario cubano» le dijo que «sería 
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extraordinario» que su partido iniciara la lucha armada en Bolivia «porque 

distraería a los imperialistas y aliviaría la presión sobre nosotros». 
Por el momento, Monje trató en lo posible de mantener relaciones fra- 

ternales con los cubanos. Para mostrarse conciliador y a la vez mantenerse 

al tanto de las intenciones cubanas, pidió permiso para enviar algunos cua- 

dros jóvenes a la isla porque su partido-deseaba ávidamente «aprender de su 

experiencia revolucionaria». Al mismo tiempo, asignaron varios militantes 

jóvenes a los grupos de Béjar y Masetti, a los que proporcionaron casas 

clandestinas, alimentos, provisiones y transporte. Antes de que Masetti y su 

grupo partieran de Argelia, los bolivianos compraron la finca junto al río 

Bermejo que les serviría de base de operaciones en la retaguardia. Y después 

de algunas demoras y cambios de itinerario, condujeron la columna de Bé- 
jar desde La Paz hasta la frontera con Perú, un largo trayecto fluvial a través 

de la selva oriental boliviana que culminó en mayo. 

Es evidente que para entonces las autoridades peruanas estaban al tanto 

de sus intenciones. Un pelotón de avanzada fue detectado por la policía 

apenas cruzó la frontera, en el pueblo de Puerto Maldonado; en el tiroteo 

murieron varios combatientes, entre ellos el joven y talentoso poeta Javier 
Heraud. Béjar, Papi Martínez —un agente de Piñeiro— y la mayoría del gru- 
po lograron volver a Bolivia. Si bien los dirigentes eludieron a la policía bo- 
liviana, una decena de sus seguidores cayeron presos y luego recuperaron 
discretamente su libertad en un aparente gesto de buena voluntad de Paz 
Estenssoro hacia Cuba. A fines de mayo, Hugo Blanco también estaba pre- 
so en Perú. A principios de junio, la junta militar peruana convocó eleccio- 
nes tal como había prometido al tomar el poder un año antes y el ganador 
fue el candidato centroderechista Fernando Belaúnde Terry, un ingeniero 
formado en Estados Unidos. La primera aventura guerrillera en Perú había 
sido un fracaso lamentable, pero Béjar y sus camaradas empezaron a reorga- 
nizarse y poco después realizarían un segundo intento.! 

Las sospechas póstumas sobre la detección inmediata del grupo de Béjar 
recayeron rápidamente sobre los partidos comunistas locales; el propio Bé- 
jar acusó al partido de Monje de acceder a la petición de los comunistas pe- 
ruanos de que frustrara sus esfuerzos: señaló que los bolivianos habían demo- 
rado su entrada al guiar sus fuerzas hacia un lugar a cientos de kilómetros del 
teatro de operaciones de Blanco. En respuesta a las críticas, los dirigentes bo- 
livianos adujeron que habían cumplido con los deseos de Cuba: sus cuadros 
habían escoltado al ELN hasta la frontera y después de la debacle les habían 
brindado refugio y otras clases de ayuda. Con todo, las sospechas de desleal- 

1. En vista de la incapacidad persistente y demostrada del aparato de seguridad cubano 
para ejecutar con éxito los proyectos guerrilleros del Che, muchos ex militantes como Ciro 
Bustos y varios de sus camaradas echaron la culpa a Piñeiro. Sin embargo, éste tenía una ta- 
rea ingrata. Además de asistir a los grupos de Béjar y Masetti, su departamento ayudaba a las 
guerrillas guatemalteca, colombiana y venezolana, entre otras. Y había problemas en todos 
los frentes, desde dificultades logísticas y de comunicaciones hasta rupturas en distintas fac- 
ciones, así como reveses militares y políticos. 
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tad interna persistieron a lo largo de los años. Años después, Humberto Váz- 
quez Viaña, entonces militante de la juventud del PCB, diría en tono cáusti- 
co que su organización había tratado de «estar bien con Dios y con el diablo». 

Por su parte, Ricardo Gadea, ex cuñado del Che, no había participado 

en el fiasco de Béjar. Después de una ruptura, él y otros aspirantes a guerri- 
lleros formaron el MIR, que optó por un modelo distinto del adoptado por 
Cuba y el ELN: pensaban que antes de iniciar la guerra, debían constituir 

una base social y organizativa en el país. Los cubanos no estaban de acuer- 
do, y Gadea dijo que él y sus camaradas estaban «congelados» en la isla. Pi- 
ñetró confirmó la versión de Gadea al afirmar que «la diferencia de trato te- 

nía que ver con las diferencias de concepción». Béjar estaba dispuesto a 

pasar a la acción inmediatamente, lo que para Cuba era el mejor plan; el 

grupo de Gadea tenía un proyecto menos concreto, a más largo plazo y por 
lo tanto menos atractivo. Por eso, mientras Béjar y su grupo viajaban a Bo- 

livia, el grupo de Gadea fue a las montañas del Escambray a combatir a los 
«bandidos» contrarrevolucionarios. Sus demandas de volver a Perú eran re- 

chazadas o ignoradas por las autoridades, y al cabo de varios meses com- 

prendieron que los retenían contra su voluntad. Sólo después del fiasco de 

Béjar y de un viaje a La Habana de su dirigente Luis de la Puente Uceda les 
permitieron partir. Ántes de hacerlo, Gadea vio al Che por última vez. 

«Esa conversación con él para mí era importante —dijo Gadea—, porque 

era la primera vez que el Che reconocía en mí un compromiso no sólo fa- 

miliar, ni estudiantil digamos, sino que mi salida se debía a este tipo de de- 

cisión que se estaba tomando con respecto a la revolución en Perú.» El Che 

le dijo que no había encono entre ellos y le dio su bendición. «Él fue tan 
claro como para decirme: “Bueno, haz tu experiencia, toda persona tiene 

que probarse y tiene que conocer y aprender a través de la experiencia.”» 

Sus sentimientos al partir de Cuba, dijo Gadea, eran similares a los de 

un adolescente que abandona su hogar pese a la desaprobación de sus pa- 
dres y atormentado por las dudas de sus propias fuerzas, pero resuelto a po- 
nerse a prueba. Más de treinta años después, aún está orgulloso del hecho 
de que todos los miembros de su grupo llegaran a Perú sin ser detenidos, 

iniciaron su trabajo de organización clandestina y en menos de dos años es- 
tuvieron preparados para la guerra. 

Mientras tanto, ocupado con sus propios planes, el Che aguardaba an- 

sioso el resultado del intento de Masetti de instalar un foco guerrillero en 

Argentina. 

VII 

Aleida no quería que el Che partiera, pero sabía que no podría detener- 
lo. Lo había conocido como combatiente revolucionario y jamás había de- 
jado de serlo. Desde el principio le había dicho con toda claridad que tarde 
o temprano iría a llevar la revolución a su patria. 
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Hasta 1962, su partida había parecido una abstracción, pero desde que 

se constituyó el grupo de Masetti y empezó a entrenarse, ya no podía pasar 
por alto esa perspectiva. : 

En mayo de 1962 nació Camilo, su segundo hijo. Así como Aliusha 

había heredado el pelo oscuro del Che, el nuevo bebé era rubio como su 

madre. Conservaría ese pelo rubio, pero con la frente amplia y la mirada in- 

tensa de su padre. Durante la crisis de los misiles Aleida quedó embarazada 

nuevamente y se mudaron a una casa más grande en la calle 47, en el barrio 

residencial de Nuevo Vedado, a pocas manzanas del zoológico y cerca de 

los edificios públicos en torno de la Plaza de la Revolución. El 14 de junio 

de 1963, cuando el Che cumplió treinta y cinco años, Aleida dio a luz a 
otra hija a quien llamaron Celia, como su abuela. 

El nombre era un homenaje conmovedor a la madre del Che porque en 
ese momento Celia madre estaba en la cárcel. Los había visitado en Cuba 

durante tres meses a partir de enero de 1963; a su regreso en abril, la ha- 

bían detenido y acusado de poseer propaganda subversiva cubana y ser una 
agente del infame de su hijo. 

El 9 de junio, Celia le escribió desde el Correccional de Mujeres de 

Buenos Aires. «Querido mío, me pediste que te escribiera y desde entonces 

ha pasado mucho tiempo. El correccional no es un lugar demasiado bueno 
para escribir una carta...» 

«Comparto mi reino actual con 15 personas, casi todas comunistas.» 
Eran buenas compañeras, observó Celia, aparte de «una disciplina excesiva- 
mente férrea y un dogmatismo irredento» que le resultaba molesto. Fuera 
de eso no lo pasaba mal. No sabía cuándo la liberarían, «pero sabés que si 
hay alguien bien constituido para sobrellevar la prisión con buen humor, 
soy yo. También me servirá como ejercicio en la humildad...». 

«Lo único que me incomoda es no tener un momento de intimidad 
en todo el día. Comemos, dormimos, leemos y trabajamos en nuestra cel- 
da de 14 por 6 y [hacemos ejercicios] en una galería donde se ve el cielo a 
través de los barrotes y de donde nos echan cuando viene un preso co- 
mún. Parece que podemos infectarlos con una terrible enfermedad conta- 
glosa...» 

«Desayuno a las ocho, [hago] ejercicios; de tres a cuatro jugamos 
al voleibol en el patio. Soy prácticamente la más vieja [del equipo], aparte 
de Consuelo, una detenida de setenta años, y hay un grupo de seis joven- 
citas, todas estudiantes. Me proclamaron por unanimidad la mejor juga- 
dora y mi equipo es el campeón [de la cárcel].» Aprendió a hacer muñe- 
cos de papel maché. «Son horribles, pero es la mejor manera de pasar el 
tiempo.» 

Tenía una buena cama, una manta decente y la comida era aceptable y 
los guardias no aplicaban «Castigos innecesarios». Su mayor queja, aparte de 
la falta de intimidad, eran los cacheos a los que la sometían antes y después 
de cada visita; sobre todo le parecía humillante que leyeran sus cartas. «Es- 
tos cacheos incluyen caricias dudosas: casi todas las presas son lesbianas y 
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sospecho que las celadoras eligieron este trabajo maravilloso porque tienen 
las mismas inclinaciones...» 

«No sé, o mejor dicho sí sé por qué el gobierno ha querido colocarme en 
este lugar... Te digo como cosa curiosa que una de las preguntas que me hi- 
cieron en la DIPA [policía secreta] es “¿cuál es su función en el gobierno de 
Fidel Castro?”.» 

Para tranquilizar al Che, le aseguró que no la habían maltratado. Los 
agentes que la habían interrogado ni siquiera le habían «levantado la voz», 

pero igual pensaba que eran unos «hijos de puta». En cuanto a la junta mi- 

litar que gobernaba el país, esperaba que les dieran «una buena patada en el 

culo» en las elecciones convocadas para julio. 

«Como ves, siempre provocan pensamientos elevados. [La cárcel] es un 
deformatorio maravilloso, tanto para los presos comunes como para los po- 

líticos: si sos tibio, te volvés activo; si sos activo, te volvés agresivo; y si sos 

agresivo, te volvés implacable.» 

En verdad, desde que su hijo Ernesto se había transformado en el 
«Che», Celia había sufrido una drástica radicalización política. En los últi- 

mos tiempos apoyaba a Ismael Viñas, un ex radical que había roto con 
Frondizi para formar un partido de izquierda. Se decía «socialista», pero no 

comunista, y según sus íntimos no sentía estima ni confianza por Fidel. Le 

disgustaban sobre todo esa dominación que parecía ejercer sobre su hijo y 

la subordinación del Che a Fidel, pero a pesar de sus íntimas reservas sobre 

la desorganización y la incompetencia cubanas, defendía enérgicamente por 
principio el derecho del país a decidir su destino. Sobre todo, defendía la 

revolución debido al papel que cumplía su hijo en ella. 
Fueran cuales fuesen las sospechas de las fuerzas de seguridad argenti- 

nas, había una amarga ironía en el hecho de que la hubieran encerrado con 

militantes del Partido Comunista argentino. Aunque en su carta restó im- 

portancia al hecho, lo cierto era que la vida con sus compañeras de cautive- 

rio tan doctrinarias era extremadamente penosa. Su nuera María Elena 
Duarte dice que le hacían la vida «imposible», hasta el punto de que Celia 

lloraba al relatarlo durante las visitas. 

«Compartían todas la celda y disposiciones que los carceleros no po- 
nían... Celia pedía por favor que la dejaran leer y había que apagar las luces 
a tal hora y se apagaban las luces; o Celia quería practicar un deporte en el 

patio, a la hora que Celia lo quería practicar, ese deporte no se practicaba, 

pero era una cosa tan obviamente contra ella, era una cosa tan cruel, que 

Celia me llegó a decir que eran peores que los carceleros.» 

La dirigente de las comunistas, y según María Elena Duarte la principal 

responsable del maltrato que sufría Celia, era Fanny Edelman, veterana ac- 

tivista del partido y fundadora de la Unión de Mujeres Argentinas, un gru- 

po que servía de pantalla para las actividades del partido. Muchos años des- 

pués, Edelman reconoció que habían «organizado la vida en la cárcel» e 

impuesto «normas de conducta muy rigurosas». Pero le indignó la sola idea 
de que hubieran perseguido a Celia. «Éramos un grupo armonioso. Al con- 
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trario, la respetábamos muchísimo, precisamente porque era la mamá del 

Che.»! 

Poco después de escribir esa carta al Che, Celia quedó en libertad, pero 

su vida había cambiado. La habían separado de sus raíces, sus hijos eran 

adultos y vivían sus propias vidas y ya no tenía un hogar verdadero. 

Después del incidente de la bomba el año anterior, Celia y su hijo menor 

Juan Martín, de diecinueve años, habían dejado la casa de la calle Aráoz al 

cuidado de su doméstica india Sabina Portugal y alquilado un apartamento 
pequeño. Allí fue a vivir también la novia de Juan Martín, María Elena. 
Cuando Celia estaba en la cárcel, María Elena había dado a luz un bebé; una 

vez liberada, para no causarles inconvenientes les cedió el apartamento y se 
fue a vivir con su hija Celia en una casa vieja y sombría de la calle Negro. 

Apenados, María Elena y Juan Martín le pidieron que viviera con ellos. 
«Justamente como nos llevamos tan bien —dijo Celia— no vamos a vivir jun- 

tos, para seguir llevándonos bien.» Se veían con frecuencia, pasaban los fi- 

nes de semana en la casa de Roberto, pero Celia llevaba una vida sumamen- 

te solitaria, desconocida en ciertos aspectos por sus propios hijos. Por 

ejemplo, le encantaba ir al cine, pero después de su muerte encontraron ta- 
lones de entradas en los bolsillos de sus abrigos y descubrieron que general- 
mente ¡iba sola. 

Desde luego, el hecho de ser la madre del Che había puesto su vida pa- 

tas arriba. La transformación de Ernesto en líder revolucionario había alte- 

rado las vidas de todos los Guevara. Sus amistades dicen que fue una «explo- 

sión» que obligó a todos a asumir posiciones políticas propias y a sufrir 
persecuciones por el solo hecho de ser parientes del célebre «comandante co- 

munista». Para Celia madre, las consecuencias fueron más drásticas que para 

los demás. Así como la revolución y la guerra eran parte de la vida del Che, 
las bombas, la cárcel y la persecución política entraron en la suya. De una 
manera extraña, esa singular simbiosis entre madre e hijo que Ernesto había 
roto durante sus años de introspección y de trotamundos se había recom- 
puesto. 

Celia estaba en conflicto con su propia sociedad, así como el Che se 
encontraba ante una nueva vertiente en su patria adoptiva. En la carta des- 
de la cárcel, Celia le deseaba un feliz cumpleaños; imaginaba que lo pasaría 

1. Edelman reconoció que su partido era «dogmático» y «reformista», carecía de espíri- 
tu revolucionario y rechazaba de plano la «lucha armada» como medio para conquistar el 
poder. «Era un período histórico en la vida de nuestro partido en que todas las guerrillas, to- 
dos los grupos armados, eran tabú.» 

En efecto, a pesar de sus sonoras proclamas de solidaridad revolucionaria con la Cuba 
socialista, en su país el Partido Comunista argentino era una burocracia monolítica y arrai- 
gada, interesada sobre todas las cosas en obtener la legalidad política. Como los partidos afi- 
nes de Bolivia, Perú y Chile, se oponía enérgicamente a los llamamientos a la lucha armada 
provenientes de sus militantes jóvenes, inspirados por el ejemplo cubano. El Che lo sabía y 
por eso no sólo intentaba crear un foco guerrillero a espaldas del partido sino que contaba 
con que los comunistas disidentes se incorporarían como combatientes. 
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«sumergido en el Ministerio y sus problemas» y añadía: «Casi me olvido, 
¿puedes contarme sobre el progreso de la economía de Cuba?» 

Sin duda, sabía que no había tal progreso. La visita más reciente de Ri- 
cardo Rojo a la isla había coincidido con la suya, y él había advertido una 
decadencia notable desde su viaje anterior. Los carteles de neón que antes 
iluminaban La Habana estaban apagados; en lugar de cigarrillos norteame- 
ricanos, se vendían Criollos, Dorados y otras marcas locales; los automóvi- 
les y autobuses estaban arruinados por falta de repuestos y mantenimiento, 
cientos de tractores norteamericanos abandonados se oxidaban en el campo 
por la misma razón. 

Evidentemente, los revolucionarios cubanos no habían ponderado ex- 

haustivamente las consecuencias de una ruptura total con Estados Unidos. 

El viejo sistema había dejado de funcionar y el nuevo aún no satisfacía las 

necesidades presentes —por no hablar de los ambiciosos planes para el futu- 

ro— del país. El petróleo soviético, con su alto contenido de azufre, corroía 

las tuberías de las refinerías construidas por los norteamericanos, y los téc- 
nicos del bloque oriental carecían de los conocimientos para manejar la 

moderna tecnología norteamericana abandonada en la isla. El menor deta- 

lle logístico causaba problemas inmensos: por ejemplo, las herramientas so- 

viéticas eran métricas y no se adaptaban a la maquinaria de fabricación nor- 
teamericana. 

Abundaban los motivos de desilusión: buena parte de la maquinaria ad- 

quirida en el bloque soviético era tosca y anticuada. Oscar Fernández Mell 
recuerda la indignación que embargó al Che al ver el torno para pulir que 
había comprado en Rusia. «El Che exclamó: “Ésa es la mierda que hemos 
comprado!”» Decía que el sistema sólo servía para producir unas piezas me- 

tálicas toscas y alargadas que se sumergían luego en una pintura plateada. 
Acosado por una multitud de problemas prácticos, el Che dijo a Rojo 

que para iniciar la industrialización tenía que producir materiales para la 

construcción, pero que tenía dos enormes hornos ociosos debido a la falta 

de ladrillos refractarios. «Tenemos que improvisar hasta los tornillos», dijo. 

Las plantas textiles habían cerrado porque la calidad del hilo que producían 

era «demasiado desigual». Y así sucesivamente. 

«Si tuviera que sacar una conclusión sobre el estado de ánimo de Gue- 

vara durante esos meses, diría que la lucha minaba su optimismo —escribió 

Rojo—. Su ingenio parecía embotado, su espíritu sofocado bajo la montaña 

de estadísticas y métodos de producción.» 

Según Alberto Granado, el malestar del Che también se debía a la pér- 

dida de fe en el modelo soviético defectuoso que en un principio había 
abrazado con tan ingenuo fervor. Lo enfurecía la desidia con que se inten- 
taba trasplantarlo a Cuba con toda su ineficiencia, burocracia y retórica 

triunfalista. Granado recordó cómo el Che había descrito su conversión al 

marxismo en Guatemala y México. Había sido un «escéptico» hasta que 
«descubrió a Stalin» en los libros y esas lecturas le cambiaron la vida. «Em- 
pezó a descubrir un mundo que no era puras consignas y manifiestos, un 
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mundo importante, y creo que eso lo intoxicó, le hizo pensar que en la 
Unión Soviética estaba la solución a la vida, que allá se había aplicado lo 

que había leído en los libros. Pero en 1963 y 1964, cuando comprendió 
que lo habían engañado (el Che no toleraba la mentira, sabe) se produjo la 

reacción violenta.» 

Como había observado Sartre, la «luna de miel» de la revolución había 

terminado a fines de 1960, lo que en términos revolucionarios significaba 

mucho tiempo atrás. En el umbral de la edad madura, padre de cuatro hi- 

jos, ministro del gobierno, el Che se encontraba en el pináculo de su carre- 

ra en la Cuba revolucionaria. Su aire era grave, menos alegre que antes. Es- 
taba envejecido. Se había cortado los largos bucles que le habían crecido en 
el monte y había conservado durante el primer año de la «Cuba libre». Bajo 
la boina, su cara estaba redonda e hinchada. Le había dicho a Ricardo Rojo 

que la hinchazón se debía a la «cortisona», pero en verdad había engordado. 

También Aleida estaba más gorda después de la serie de embarazos. 

Iconoclasta sin remedio, el Che llevaba los faldones de la camisa por fuera 

del pantalón del uniforme verde oliva y el cinturón encima de ésta: era el úni- 

co comandante que se negaba a vestir reglamentariamente. Generalmente lle- 

vaba los pantalones por fuera de las botas. Desde luego, nadie se atrevía a criti- 

carlo. «El Che es como es», decían sus colegas, y se encogían de hombros. 
En casa, pasaba horas encerrado entre las estanterías cargadas de libros 

del austero despacho instalado en la planta alta; allí leía, escribía y estudia- 

ba. Los únicos adornos eran un bajorrelieve en bronce de Lenin, una esta- 

tuilla de bronce de Simón Bolívar y un gran retrato enmarcado de Camilo 
Cienfuegos. Cuando le preguntaban por qué nunca se tomaba un descanso, 
pretextaba el exceso de trabajo. Nunca tenía mucho tiempo para Aleida y 
los niños. Con frecuencia el deber lo alejaba durante largos días. En Cuba 
inspeccionaba fábricas, unidades militares, cooperativas y escuelas; pronun- 
ciaba discursos; recibía a dignatarios extranjeros; asistía a recepciones diplo- 
máticas. Cuando era posible, Aleida lo acompañaba. La semana laboral co- 
menzaba los lunes, terminaba los sábados e incluía las noches; los domingos 
por la mañana participaba en el trabajo voluntario. Sólo dedicaba a su fa- 
milia los domingos por la tarde. 

Entonces se tendía en el suelo de la sala a jugar con sus hijos y su perro, 
un pastor alemán llamado «Muralla», que lo acompañaba a la oficina. Su 
hija mayor, Hildita, pasaba los fines de semana en la casa; juntos miraban 
el boxeo o el fútbol por televisión y apostaban en broma sobre quién gana- 
ría. Á veces visitaba a Hilda. Ella advertía su cansancio extremo. Años des- 
pués recordaría que alzaba a su hija en brazos y prometía llevarla consigo en 
algún viaje, pero nunca lo hizo. 

Otras veces afloraba su vena disciplinaria. En una ocasión, cuando Aliu- 
sha tuvo un berrinche, el padre le dio una fuerte zurra en el trasero. Los chi- 
llidos se volvieron más fuertes. Sofía, la niñera, quiso cogerla y reconfortarla, 
pero el Che le ordenó que la dejara en el suelo para que recordara por qué la 
había castigado. Era sumamente severo con los escoltas, que ocupaban un 
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anexo de la casa. La novia de uno recuerda el día que el Che obligó a Harry 
Villegas, su favorito, a desnudarse y encerrarse en un armario como castigo 
por alguna falta. Celia madre, que estaba de visita, le gritó que no debía ser 
tan estricto. El Che le dijo que no se metiera, que él sabía lo que hacía. 

Así era «Che el Implacable», el ángel vengador y máximo comisario polí- 
tico de la Revolución Cubana, que exigía lo imposible a sus prójimos pero a 
quien nadie podía reprochar una falta porque era el primero en obedecer sus 
propias normas estrictas. Era objeto de respeto y admiración, de odio y mie- 
do, pero nunca de indiferencia. Para sintetizar la personalidad singular de su 
antiguo camarada, Manuel Piñeiro dijo: «En el Che había algo de misionero.» 

Acaso su innovación disciplinaria más polémica fue Guanacahabibes, que 
al igual que las jornadas de trabajo voluntario formaba parte de su plan para 
forjar una nueva moral revolucionaria. Era un campo de rehabilitación en el ex- 
tremo occidental de Cuba, un páramo remoto, rocoso y sumamente caluroso 
adonde enviaba a los transgresores del Ministerio de Industrias a rehabilitarse 
mediante el trabajo físico extenuante. Eran sanciones «voluntarias» que dura- 
ban de un mes a un año según la gravedad de la ofensa, generalmente la viola- 

ción de una norma ética. Quien practicara el nepotismo, ocultara intencional- 
mente un error o tuviera una aventura con la esposa de un camarada debía 
comparecer ante el Che. Éste le daba la opción de «aceptar» el castigo de una 
temporada en Guanacahabibes o bien renunciar al ministerio. Los que cum- 

plían la sanción y demostraban que habían adquirido conciencia de sus faltas 
podían volver al ministerio sin una mácula en su hoja de servicios. Los que se 

negaban, perdían el puesto. (Con el tiempo, a raíz de los excesos de su director, 

Guanacahabibes adquirió fama de ser el equivalente cubano de los gulag de 

Siberia. A pesar de la destitución del director no mejoraron las cosas, y alrede- 
dor de la época en que el Che se fue de Cuba, Guanacahabibes fue clausurado.) 

Otro proyecto preferido por el Che era la Granja Experimental Ciro 
Redondo en la provincia de Matanzas. Era una granja cooperativa cuyos 
miembros, en su mayoría guajiros analfabetos de su antigua columna en la 
sierra, llevaban una vida comunal acorde con su doctrina de los incentivos 

morales. Insistía en que debían progresar mediante la alfabetización y les 
había asignado un maestro. Los visitaba con frecuencia en la avioneta Cess- 

na que su piloto particular, Eliseo de la Campa, le había enseñado a pilotar. 

En una ocasión, acompañado por el economista Regino Boti, hizo un 
examen de lectura a varios hombres. Uno de ellos lo hizo tan mal que el 

Che lo insultó: «Tú a lo que estás aspirando es a sustituir a un buey dentro 
de veinte años.» Se alejó, y el guajiro, humillado, se fue a llorar. Boti le dijo 
al Che que no debía haberse mostrado tan duro, que volviera a hablar con 

el hombre y le levantara el ánimo. 

Semejantes episodios eran de lo más comunes. Con frecuencia un ami- 

go o acompañante debía ejercer un poco de diplomacia para atemperar la 
severidad del Che. Parecía no tener conciencia de cómo sus palabras inti- 

midaban a la gente. Al mismo tiempo, su prestigio solía dar lugar a inci- 
dentes graciosos. 
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Uno de esos incidentes se produjo en el Malecón de La Habana cuan- 

do el Che, un pésimo conductor, chocó contra el coche que lo precedía. El 

hombre reaccionó a la manera cubana: salió del coche maldiciendo al padre 

y la madre de quien lo había golpeado. Al ver al Che, su furia se trocó in- 

mediatamente por adulación servil, y su rostro colérico se volvió beatífico: 

«Comandante —dicen que suspiró—, ¡es para mí un honor que usted me 

haya chocado!» Acarició la abolladura y dijo que jamás la haría reparar, la 

conservaría como valioso recuerdo de su encuentro personal con el Che 

Guevara. 

Cuentos como ése perduran en el folclore habanero. La mayoría ilustra 

sus famosas jornadas de trabajo, su desdén por los aduladores y su austeri- 

dad personal. Evidentemente era tan estricto con Aleida como con sus subor- 

dinados en el Ministerio de Industrias. Se dice que una vez Celia Sánchez, 

la gran dispensadora de favores de Fidel, le envió a Aleida un par de zapatos 

italianos, y el Che la obligó a devolverlos. ¿Acaso el común de los cubanos 

podía calzar zapatos importados de Italia? No. Pues ella tampoco. 

Cuando se mudaron de la calle 18 de Miramar a su nuevo hogar en Nue- 

vo Vedado, el Che la sorprendió instalando lámparas decorativas en las pare- 

des. Cuando explicó que las había traído de su antigua casa, el Che tuvo un 

ataque de cólera y la obligó a devolverlas. En otra ocasión, cuando uno de los 

niños estaba enfermo, Aleida pidió el coche para llevarlo al hospital. El Che 

le dijo que tomara «el ómnibus como todo el mundo»; la gasolina era «del 

pueblo», para usarla en sus funciones públicas, no para fines «personales». 
Iniciado el racionamiento, cuando un colega se quejó, el Che lo criticó 

por ello y dijo que su familia comía bien con lo que les asignaba el gobier- 
no. El colega replicó que el Che comía bien gracias a una ración suplemen- 
taria. Éste investigó la acusación, descubrió que era verdad y exigió que se 

eliminara el privilegio; su familia no recibiría favores especiales. 

Circulaban rumores de que a veces los Guevara no tenían suficiente 

para comer y que Aleida pedía dinero furtivamente a los escoltas para poder 
arreglárselas. Timur Gaidar, corresponsal de Pravda en Cuba en esa época, 

recuerda que en una recepción diplomática un funcionario de la embajada 

soviética introdujo algunos entremeses en la cartera de Aleida tras asegurar- 

se de que el Che no podía verlo. ¿Era el Che tan severo como sugieren estas 

anécdotas? Hoy su viuda se niega a responder; se siente en el deber de pro- 
teger la imagen del hombre convertido en mito internacional e insiste que 

era «un hombre sin defectos». 

La relación del Che con Aleida despertaba la curiosidad de muchos, ya 
que era difícil encontrar mayor contraste en una pareja. Él era un intelec- 
tual, un estudioso y lector asiduo. Ella prefería el cine y las reuniones socia- 
les. Él era austero y desdeñaba los placeres de la vida; Aleida, como la mayo- 
ría de las personas, los disfrutaba y anhelaba las comodidades que poseían la 
mayoría de las esposas de los comandantes, incluso en la Cuba revoluciona- 
ria. Esto originaba frecuentes disputas. 

Algunos cubanos que los conocieron bien comparan su relación con la 
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de Karl Marx y su esposa Jenny Westphalen, carente de intereses intelec- 
tuales. Mientras el Che trabajaba, filosofaba y elaboraba teoría revoluciona- 
ria con la cabeza en las nubes, Aleida manejaba la casa, pagaba las cuentas y 
se ocupaba de los niños. Era una compañera devota. Y a pesar de las dife- 
rencias, disfrutaban de su mutua compañía, sentían una fuerte atracción fí- 
sica el uno por el otro y, según el consenso general, eran fieles. Ambos dis- 
frutaban de la conversación sin inhibiciones, a veces con otros. Una vez, 
cuando visitaba a su suegra en Santa Clara, la anciana le preguntó si quería 
bañarse y él respondió con una sonrisa maliciosa: «Sólo con Aleida.» 

Ambos eran románticos de corazón, aunque este rasgo del Che rara vez 
afloraba en público. De noche, en la intimidad de la alcoba, él solía leerle 
poesía, hábito que encantaba a Aleida. Como siempre, su autor preferido 
era Pablo Neruda. 

Otro rasgo común era la franqueza. Aleida sabía ser aún menos diplomá- 
tica y más brutalmente frontal que el Che. Si alguien le disgustaba, se lo de- 
cía en la cara. El Che solía decir que era uno de los rasgos que amaba en ella. 

Pero sus amigos íntimos dicen que el Che la amaba sobre todo porque 
Aleida le había brindado un «hogar», algo que nunca había tenido en el 
sentido convencional. El Che sentía cariño por su padre que tanto se había 
ocupado de él en su infancia, pero que con sus «locuras» le parecía un hom- 
bre inmaduro, incluso más joven que él. (Aleida misma nunca prestó de- 
masiada atención a Guevara Lynch y reconoció que después de la muerte 
del Che tuvieron un enfrentamiento en público: en una reunión, oyó decir 
al anciano que era él quien había inculcado las primeras inclinaciones socia- 
listas en su hijo. Ella le reprochó la mentira, cosa que él jamás le perdonó.) 

Distinta era la relación con Celia. Madre e hijo eran «astillas del mismo 
palo», como dicen los latinoamericanos. Según Aleida, durante sus visitas a 
La Habana, conversaban durante horas y «peleaban» constantemente. Dis- 
cutían sobre todo, desde la situación latinoamericana hasta opiniones sobre 
figuras de prestigio mundial; por ejemplo, Celia aún defendía a su héroe 
«imperialista» de la Segunda Guerra Mundial, Charles de Gaulle. «Celia era 
muy política, tenía opiniones firmes, y al escucharlos uno tenía la impresión 
de que estaban arreglando el mundo, pero era sólo su manera de discutir.» 

Pero a pesar de su amor por su madre, Celia nunca mostraba física- 
mente sus sentimientos como él anhelaba. Así como en su adolescencia el 
Che había buscado afecto maternal en su tía Beatriz, en la madurez lo bus- 

caba en Aleida. Consciente de esa necesidad suya, Aleida se la brindaba con 

mimos, lo vestía e incluso lo bañaba. 

Aleida dijo que todas las mañanas, antes de que se fuera a la oficina, 
ella se aseguraba de que estuviera «todo en orden» porque él era muy negli- 
gente con su aspecto personal. El motivo para llevar los faldones de la cami- 
sa fuera del pantalón, el cinturón sobre ésta a la manera cosaca y el botón 
del cuello desabrochado era que la alta humedad cubana agravaba su asma. 
Jamás tuvo alfombras en su casa ni en su oficina. Muchos visitantes recuer- 
dan que se sentaba en el suelo porque era el lugar más fresco. Como le dis- 
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gustaban los climatizadores, la solución en la oficina era sellar las ventanas 

para que el aire no pudiera entrar ni salir. Era la única manera de controlar 

el asma, dijo Aleida. (El asma del Che fue una herencia perdurable: la «he- 

redaron» dos de sus cuatro hijos y ahora, una generación después, algunos 

de sus nietos son asmáticos.) 

Estas excentricidades alimentaban el mito popular que ya se creaba en 

torno a su figura en Cuba. El Che lo sabía, y aparentemente no le importa- 

ba que algunos lo consideraran un «bicho raro». Según una cubana que lo 

conoció, «el Che era un tipo verdaderamente extraño en Cuba. Un hombre 

cuya diversión preferida eran las matemáticas y cuyo deporte favorito era el 

ajedrez». 
En realidad, a pesar del mito póstumo que se creó en Cuba, el Che se di- 

ferenciaba de casi todos cuantos lo rodeaban. Algunos cubanos veían en ello 

un desdén por la cultura nacional. No le gustaban las fiestas —el pasatiempo 

preferido en la isla—, rara vez recibía visitas en su casa ni visitaba a otros. Bo- 

rrego, uno de sus amigos más íntimos, dice que en todos los años que vivió 

en la isla el Che pasó por su casa una sola vez, aunque estaba a escasas dos ca- 

sas de la suya. En un país que ama el baile y los sensuales ritmos afrocaribe- 

ños son la sangre misma de su cultura, el Che escuchaba tangos, pero no te- 

nía oído musical ni bailaba. En una isla caribeña con playas hermosas, 

adonde huyen los cubanos para escapar del calor del verano, el Che no nada- 

ba. En un país donde el ron es el medio preferido para amenizar el descanso y 

la charla con los amigos, el Che no bebía. A lo sumo bebía vino tinto cuando 

podía conseguirlo. Era otro hábito que llamaba la atención, porque a la ma- 

yoría de los cubanos no les gusta el vino. En una nación de bebedores de café, 

donde el común de los habitantes bebe varias tazas de espresso dulce y caliente 
a lo largo del día, el Che prefería la infusión de yerba mate, propia del Cono 

Sur. La comida preferida de los cubanos es, de lejos, el cerdo asado; la del 

Che era un bistec a la parrilla. El sentido del humor de los cubanos es desin- 

hibido, libidinoso y escatológico; el del Che era irónico, ingenioso y filoso. 
A pesar de la ciudadanía honorífica y el paso del tiempo, desde el pun- 

to de vista cultural el Che nunca dejó de ser un argentino de pies a cabeza. 
Consecuente con su concepción de la fraternidad socialista de las naciones 

del hemisferio, le gustaba enfatizar su carácter de «latinoamericano». Pero 

en el fondo era argentino y aun en Cuba sus mejores amigos, aquellos con 
quienes se sinceraba, eran los de su mismo origen, como Alberto Granado, 

su amigo más entrañable. 

Granado era uno de los pocos que podían criticarlo abiertamente y con 
impunidad. Solía fustigarlo por «irreflexivo», por ejemplo, al humillar pú- 

blicamente a los que consideraba «cobardes», mentirosos o aduladores. Y 

aunque lo ayudó a reclutar gente para la expedición de Masetti y evidente- 
mente le sirvió de enlace con varios guerrilleros venezolanos, Granado no 

creía como él que fuera posible «detonar» un clima de revolución en Améri- 

ca Latina mediante la guerra de guerrillas. Discutieron el asunto muchas 
veces y jamás se pusieron de acuerdo. 
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En una conversación que tuvieron, Granado expuso lo que consideraba 
que era la diferencia fundamental entre los dos. Cuando veía a un soldado a 
través de la mira de su fusil, el Che era capaz de apretar el gatillo porque al 
matarlo ayudaba a reducir la represión y «salvar a 30.000 niños futuros de 
una vida de hambre»; en cambio, lo que veía Granado era un hombre con 
esposa e hijos. 

Con su afición al baile, la bebida y la diversión, Granado se adaptó de 
buen grado a la sociedad cubana. No así el Che, cuya naturaleza cáustica 
disgustaba a mucha gente, según reconoce Granado a pesar de la inque- 
brantable lealtad que aún profesa por su amigo. Para muchos, su absoluta 
seriedad en materia de la revolución revelaba a un moralista inflexible, un 
verdadero santurrón. 

El hábito intrínsecamente cubano que el Che sí adquirió fue el del ha- 

bano, a pesar del mal que le hacía a su asma. Pero aun en esto demostraba 

una determinación singular, consumía los «tabacos» hasta la colilla para no 

«derrochar» un producto del trabajo humano. 

El asma era otra paradoja de su presencia en la isla. Con su clima hú- 

medo, Cuba tiene una incidencia altísima de asma y es uno de los peores 

lugares del mundo para quienes padecen el mal. 

Si bien muchos de sus subordinados intentaban emularlo —en verdad, 

infructuosamente—, su «austeridad» constituía un reproche vivo y constante 

a la vida de placeres y amoríos que llevaban muchos de sus colegas revolu- 
cionarios. En un país donde muchos hombres tenían segundas y hasta ter- 

ceras «esposas» aparte de sus matrimonios, engendraban hijos con varias 
mujeres y no ocultaban sus aventuras, todos los relatos coinciden en que el 
Che era consecuentemente monógamo a pesar de que las mujeres lo acosa- 

ban en tropel como las adolescentes a las estrellas del rock. 

Dada la indudable atracción que ejercía sobre las mujeres, Borrego le 

preguntó una vez, con la franqueza propia de los cubanos, por qué se había 

casado con una mujer tan «fea» como Hilda Gadea. El Che le regañó por 

ello, pero reconoció que no era físicamente hermosa. Sin embargo, dijo que 

había sido una gran «compañera» para él y añadió en su defensa que la be- 
lleza no era condición indispensable para ser una amante apasionada. 

Uno de sus ayudantes asistió a una reunión social donde una joven bo- 
nita coqueteó descaradamente con el Che. En lugar de sentirse halagado y 
responder con galanteos, la regañó severamente y le dijo que se «portara 
bien». Pero no siempre era tan estricto; sabía apreciar la belleza de una mu- 

jer. Otro amigo asistió con él a una cena en una embajada extranjera, don- 
de les asignaron la mesa presidida por la bellísima hija del diplomático. Era 
evidente que el anfitrión «ofrecía» a su hija como prenda para «hacerse ami- 
go» del Che. Según el amigo, era «tan hermosa» que cualquier hombre hu- 

biera sacrificado sus votos matrimoniales o revolucionarios para pasar una 

noche con ella. Y el Che había llegado al límite de su resistencia, porque se 

volvió hacia él y le dijo: «Busca una excusa para'sacarme de aquí antes de 

que ceda. Ya no puedo más.» 

539 



El Che sospechaba de todos los que le hacían un favor no solicitado, ya 

que veía en ello una señal de adulación servil o, peor aún, de corrupción 

moral. Abundan las anécdotas de su tiempo en la sierra y durante toda su 

vida en Cuba. Un ejemplo clásico es el del escolta bisoño que le lustró las 

botas. El Che le dio un puntapié en el trasero y lo llamó guataca (adula- 

dor). Humillado, el soldado arrojó las-botas al medio de la calle. Para casti- 

garlo, el Che le retrasó una semana la paga del salario. 

Pero el afecto que demostraba por quienes ganaban su confianza era re- 

compensado con una lealtad férrea. Llamados por todos «los hombres del 

Che», entre ellos había escoltas, contables, economistas, combatientes revo- 

lucionarios. Para ellos, el Che era «la revolución» personificada, y por eso, a 

pesar de todo, hombres como Hermes Peña, Alberto Castellanos y Jorge 

Ricardo Masetti abandonaron de buen grado trabajo, esposa e hijos para 

combatir en sus guerras. 

vHl 

Durante dos semanas, Masetti y su pequeña banda se abrieron paso a 

machetazos a través de la selva del norte argentino en busca de su objetivo, al 

sur de la ciudad de Orán. Sin embargo, en su camino se toparon con enor- 

mes precipicios en medio de la jungla. Finalmente abandonaron el intento y 
volvieron a la granja para recuperarse antes de intentar una nueva ruta. 

Al volver, descubrieron que en Argentina se había producido un cam- 

bio político fundamental. Los militares habían convocado elecciones para el 
7 de julio y puesto que los peronistas que concentraban la mayoría de los 
votos— estaban proscritos, Masetti y casi todos los argentinos pensaban que 

el ganador sería el general derechista Aramburu, candidato de las fuerzas ar- 

madas. Pero el candidato de la centrista Unión Cívica Radical del Pueblo, 

el doctor Arturo Illia, un respetado médico cordobés de sesenta y tres años, 

se impuso por un margen estrecho. 

La novedad provocó una crisis mayúscula en el incipiente EGP. Todos 
comprendían que declarar la guerra a un presidente civil democráticamente 

electo era muy distinto que hacerlo contra un régimen ilegítimo. Todas las 
noticias provenientes de la Argentina hablaban de la «apertura democráti- 

ca». «Entonces se desinfla todo aquel proyecto —dijo Bustos, y pasaron 

unos días de nada, de presión.» 

Masetti decidió cancelar la operación. Furry fue a La Paz a notificar a La 
Habana por intermedio de la embajada y envió a Federico «el Flaco» Méndez 
a Argentina a reunirse con Jorge «el Loro» Vázquez Viaña, un joven comunis- 
ta boliviano que les servía de enlace. La misión del Loro era coordinar las acti- 

vidades con un grupo escindido de trotskistas cuyos militantes querían unirse 
a la lucha armada, y ahora Masetti quería que suspendiera todo. 

Mientras él y su gente se preguntaban cuáles serían sus próximos pasos, 

el Che viajaba a Argelia a asistir a los festejos por el primer aniversario de la 
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revolución triunfante. Como sus subordinados argentinos, recorrió los cam- 
pos de batalla de la guerra y sin duda agradeció al presidente argelino la ayu- 
da que su gobierno había prestado a Masetti y sus compañeros. Volvió a La 
Habana a tiempo para los festejos del 26 de Julio, llevando consigo al minis- 
tro de Defensa argelino Houari Boumedienne, en una demostración pública 
de que Argelia y Cuba eran firmes aliados revolucionarios, dos eslabones im- 
portantes de la «lucha antiimperialista» en África, Asia y América Latina. 

Para entonces, Masetti había cambiado de opinión nuevamente. Ape- 
nas dos días después de despachar a Furry y Federico con la orden de sus- 
pender las operaciones, había vuelto a analizar las elecciones argentinas y 
resuelto que seguirían adelante. Lo primero que hizo fue escribir una «Car- 
ta de los rebeldes» al presidente electo Illia. 

Después de elogiar su fama de hombre de espíritu cívico digno de res- 

peto, Masetti lo fustigó por «rebajarse» al juego de los militares al prestarse 

«al fraude electoral más escandaloso de la historia del país». Lo instó a re- 

nunciar para recuperar su prestigio y a aliarse con los argentinos que que- 
rían liberarse de los militares, «matones extorsionadores y guardaespaldas 
del imperialismo y la oligarquía». Anunció que el Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) estaba armado, organizado y se encontraba en la montaña. 

«Somos los únicos hombres libres de esta república oprimida... y no bajare- 
mos salvo para presentar batalla.» Firmó la carta: «Segundo comandante, 

Ejército Guerrillero del Pueblo, 9 de julio de 1963, Campamento Augusto 
César Sandino... Revolución o Muerte.» 

A continuación, ordenó a Ciro Bustos que fuera en busca de Federico 

para rescindir la orden de suspensión. Luego debía llevar la carta abierta a 

Illia a los medios, viajar a todas las ciudades donde tuviera conocidos y sen- 

tar las bases para una red urbana de apoyo a la fuerza rebelde. 
Durante varias semanas, Bustos viajó por toda Argentina, entre Córdo- 

ba, Buenos Aires y su Mendoza natal. La carta causó escasa impresión en el 
público ya que sólo la publicó Compañero, una revista de la izquierda pero- 

nista marginal. Con la red urbana tuvo más fortuna. En Córdoba abordó a 

un académico de izquierda que conocía desde su infancia: Oscar del Barco, 

cofundador y director de la revista intelectual marxista Pasado y Presente, a 

quien dio a conocer su misión y pidió ayuda. Al día siguiente, Del Barco reu- 
nió a un grupo, en su mayoría intelectuales y comunistas disidentes como él, 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba. Bustos ex- 
puso el plan de acción del EGP con toda franqueza: dijo que el proyecto era 
respaldado por el Che, que el núcleo inicial se había entrenado en Cuba y 

Argelia y que poseían los fondos necesarios. Necesitaban reclutas para engro- 
sar sus filas en la montaña, casas clandestinas, contactos urbanos y proveedo- 

res: en síntesis, una infraestructura urbana clandestina en todo el país. 

Era precisamente lo que propugnaban esos intelectuales, la «acción re- 
volucionaria», el motivo de su expulsión del conservador Partido Comunis- 
ta argentino. En pocos días empezaron a organizarse con todo entusiasmo y 

no pasó mucho tiempo antes de que empezara a surgir una red pequeña 
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pero bien coordinada en media docena de ciudades, de Buenos Aires a Sal- 

ta, con epicentro en Córdoba. 

Para entonces, una nueva e importante personalidad se había unido a la 

base guerrillera. José María «Papi» Martínez Tamayo era capitán del ejérci- 

to cubano y uno de los elementos más valiosos del aparato de inteligencia 

de Piñeiro, quien lo había puesto al servicio del Che. Después de combatir 

con Raúl durante la guerra, Papi siguió en el ejército y a partir de 1962 fue 

enviado itinerante de Piñeiro a diversos grupos guerrilleros latinoamerica- 

nos. Estuvo con Turcios Lima en Guatemala, fue instructor de Tania en 

Cuba y también del grupo trotskista argentino del Vasco Bengochea, y últi- 

mamente había trabajado con el grupo peruano de Béjar. 

Apuesto, fuerte y enérgico —«un conspirador apasionado», según Bus- 

tos, «y un tipo macanudo»-, Papi acudió para asistir al foco guerrillero en 

sus etapas iniciales y ayudar a preparar el terreno para la llegada del Che. 
También venía a aliviarle la carga a Furry, que además de comandante 

permanente de la base y enlace del grupo con la embajada cubana en La Paz 

se ocupaba de las comunicaciones, la logística y la provisión de armas. Aho- 
ra que Papi podía encargarse de algunas de esas tareas, Furry se dedicaría a 

cumplir su papel de «finquero», la fachada del grupo. Durante los meses si- 

guientes Papi viajó constantemente entre Bolivia, la Argentina y Cuba. 

En septiembre ya había señales de que era hora de ponerse en marcha. 

La finca había despertado la curiosidad de la policía boliviana, que sin duda 

había escuchado rumores sobre idas y venidas poco habituales en la zona. 

Afortunadamente había un solo camino para llegar a la finca y el ruido de 

un motor de automóvil se oía desde lejos; la policía llegó, hurgó desganada- 

mente y se fue sin que nada despertara sus sospechas. Por las dudas de que 
regresara, los combatientes levantaron otro campamento en un bosque cer- 
cano donde ocultarse de los fisgones. 

Pero «a fines de septiembre o principios de octubre», cuando Papi llegó 
a la finca con Alberto Castellanos, Masetti y sus hombres aún se encontra- 

ban allí. Masetti acababa de regresar de una incursión de exploración en 
Argentina. Los exploradores debían observar una cautela extrema y en ge- 
neral trasladarse de noche, porque los agentes de la Gendarmería Nacional 

Argentina, distribuidos en puestos por toda la región, realizaban patrullas 

constantes en busca de contrabandistas. Además, en el norte rural escasa- 

mente poblado, los forasteros llamaban la atención, sobre todo si eran bar- 

budos, armados y uniformados. 

Castellanos tenía orden de esperar al Che, pero puesto que uno de los 

hombres de Masetti estaba enfermo y él mismo anhelaba entrar en acción, 

pidió al jefe que lo aceptara como combatiente. Escribió una carta al Che 
para explicar su decisión y la envió con Papi. El grupo era diminuto. Apar- 
te del jovial y orejudo Castellanos, a quien todos llamaban «el Mono», sólo 
se habían unido uno o dos hombres más. En vista del éxito inicial de Bus- 
tos en la organización de la red urbana, Masetti lo designó enlace con el 
mundo exterior y lo envió a reclutar voluntarios. 
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Entre los primeros estuvieron los hermanos Jouve, que venían de un 

pueblo en la provincia de Córdoba. Emilio y Héctor eran hijos de un inmi- 

grante vascofrancés de tendencias anarquistas. Veinteañeros, ex militantes 
de la Juventud Comunista disgustados por la inactividad del partido, ha- 
bían organizado un «grupo de acción» en Córdoba cuyas actividades se re- 
ducían a reunir armas, pintar leyendas en los muros y poco más. Apenas 

apareció el «Pelao» Bustos en busca de voluntarios, aprovecharon con avi- 

dez la oportunidad de ir a «la montaña». 

El grupo había comprado un camión, y un médico cordobés amigo de 

Bustos, «el Petiso» Canelo, llevó a los reclutas al norte. En Salta instalaron 

una «librería» como fachada para un local donde almacenarían provisiones 

para los guerrilleros. Desde Buenos Aires llegaron otros tres voluntarios. 

En octubre Masetti y su grupo cruzaron la frontera y se instalaron en un 
campamento en el bosque junto al río Pescado, a unos quince kilómetros 

del pueblo fronterizo de Aguas Blancas. Se encontraban cerca del camino de 

Salta a Orán, al sur de ésta. Entre idas y venidas de Bustos, el grupúsculo 

crecía y recorría las montañas en busca de campesinos para realizar «propa- 

ganda armada». Ésta consistía en reuniones improvisadas donde trataban de 

elevar la conciencia de los campesinos al explicarles que venían a liberarlos 

de la pobreza y la injusticia. Los primeros intentos fueron desalentadores. 

«Era una cosa realmente espantosa —recordó Bustos—. A eso no se le 

puede decir ni siquiera campesinos; no eran campesinos, eran gente que vi- 

vían ahí en los claritos del monte, llenos de pulgas y de perros y de esas co- 

sas, sin ninguna vinculación con el mundo real, con el mundo del país... Ni 

siquiera vivían en las condiciones de los indios, que por lo menos tenían su 

comida, sus coas, sus tribus. Éstos eran gentes realmente perdidos, dejados 

a un lado totalmente; no se pueden considerar parte del país y, pensándolo 

hoy, era muy difícil plantearse que eso era una base social... Estaban vivien- 

do problemas reales, pero su miseria era tan grande que yo creo que no te- 

nían ni problemas, estaban totalmente espoliados.» 

En la zona elegida, donde la población era sumamente escasa, para llegar 

a una población aislada tenían que caminar durante horas a través de abrup- 

tas laderas selváticas, cruzando ríos caudalosos. Era la época de las lluvias y 

los ríos estaban crecidos, de manera que pasaban mucho tiempo empapados 

hasta los huesos. Les dolían los músculos, tenían llagas en los pies, los ataca- 

ban las pulgas y las nubes de mosquitos. Dada la escasez de agricultores, fal- 

taba comida y dependían totalmente de las provisiones que traía el camión 

desde la ciudad. Esa tarea exigía suma cautela para no despertar sospechas. 

El EGP era cualquier cosa menos una fuerza indígena. A falta de un 

caudillo campesino como Crescencio Pérez, que había proporcionado a la 

diminuta fuerza rebelde de Fidel sus primeros guías, mensajeros y comba- 

tientes locales, Masetti y sus hombres eran extraños en otro país. La mayo- 

ría de sus voluntarios eran muchachos de la ciudad, universitarios movidos 

por la visión de convertirse en guerrilleros heroicos, creadores de una nueva 

sociedad utópica. Algunos habían pasado por el servicio militar obligatorio, 
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estaban en buena forma física y sabían manejar armas, otros se adaptaron, 

pero la mayoría no estaba en condiciones de afrontar el terreno escabroso, 
las marchas extenuantes, la falta de comida y la férrea disciplina militar im- 

puesta por Masetti. 
El lado oscuro de la personalidad del jefe aparecía con frecuencia cre- 

ciente. La sensación de impotencia ante la lentitud de los primeros pasos, 

exacerbada por la transformación política de la Argentina, generó una suer- 

te de rabia contenida al conducir a sus guerrilleros bisoños en sus vagabun- 

deos por la selva saturada de agua. La descargaba sobre todo en los más 
nuevos, los que más sufrían las dificultades de la nueva vida, a quienes lla- 

maba desdeñosamente «pan blanco» y sometía a castigos rudos por errores 

pequeños: horas adicionales de guardia, trabajo de «mula» (transporte de 

provisiones) y en algunos casos «dietas de hambre» de dos o tres días. En 
esto lo respaldaba Hermes, rudo guajiro del Oriente cubano, veterano de la 

guerra y de la estricta disciplina del Che. 

Uno de los favoritos de Masetti era Héctor «el Cordobés» Jouve, a 

quien designó comisario político a la vez que encargó al Pelao que conti- 

nuara en funciones como coordinador entre el foco y la ciudad. Jouve era 
alto, fuerte y había hecho el servicio militar; adoptó la vida guerrillera con 

facilidad. Los que no lo hicieron, no tardaron en padecer la bruta vigilancia 

de Masetti. Así como el infortunado Miguel había sido objeto de su hostili- 

dad en Argelia, ahora dirigió su mirada a los muchachos que se habían uni- 
do a él en busca de algún «desertor en potencia». No tardó en hallarlo. 

Adolfo Rotblat era un muchacho porteño judío de veinte años a quien 

llamaban «Pupi». Sufría de asma, se rezagaba en las marchas y se quejaba del ri- 

gor de la vida guerrillera. Evidentemente no era apto, pero en lugar de dejarlo 

partir, Masetti lo llevaba a rastras. Cada día que pasaba, el estado físico y men- 
tal de Pupi se deterioraba aún más. En poco tiempo acabó por derrumbarse. 

En octubre, cuando volvió para pasar unas semanas con los guerrille- 
ros, Bustos encontró a Pupi en un estado lamentable. Vivía aterrado, llora- 
ba, se rezagaba en las marchas y demoraba a todos. Tenían que enviar hom- 
bres para obligarlo a avanzar. Todos le tenían asco. «Comenzó un proceso 
de degradación», dijo Bustos. 

Un día salió con Pupi a explorar y se perdieron. Al llegar a un río Bus- 
tos pudo orientarse, pero Pupi se negó a cruzarlo. «Quería que lo matara 
ahí. Discusiones, cosas... al fin saqué la pistola y se la puse en la cabeza y lo 
hice caminar así, más o menos a la fuerza, prácticamente a patadas en el 
culo. Lo hice caminar hasta que cayó la noche.» 

Era imposible hallar el camino en la oscuridad, de manera que pasaron 
la noche en el bosque. Bustos trató de sacar a Pupi de su profunda depre- 
sión. Al día siguiente reanudaron la marcha. A mitad de camino se toparon 
con Hermes, a quien habían enviado a buscarlos. Una vez más el grupo se 
había retrasado por culpa de Pupi. 

«La cosa fue poniéndose insoportable —dice Bustos-, y entonces Segun- 
do dijo: “Este tipo está arruinando psicológicamente toda la guerrilla y ya 
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no lo soporta nadie, nadie quiere cargar con él; hay que tomar una medida 

que sanee psíquicamente al grupo, que lo libere de esa cosa que lo está co- 
rroyendo.” Esto es más o menos el planteo, y Segundo decidió fusilarlo...» 

Masetti decidió matar a Pupi la misma noche que llegaron tres volun- 

tarios nuevos al campamento. Para ejecutar la tarea escogió a uno de ellos, 
un estudiante llamado «Pirincho» que pertenecía a una aristocrática familia 

porteña. Según Bustos, la personalidad cordial y diplomática «molestaba» a 

Masetti, quien quería endurecerlo. «Quería combatientes rudos..., tipos de 

fierro.» 

Sin advertirle, habían «preparado» a Pupi para la ejecución, suminis- 

trándole un sedante y atándolo a su hamaca, colgada cerca del campamen- 
to. Reunieron a todos los hombres. Masetti explicó lo que había que hacer 

y dio la orden a Pirincho. Éste estaba aterrado —su expresión lo delataba-, 

pero lo hizo. 
«Pirincho fue... y oímos el disparo —dijo Bustos—. Entonces vino Pirin- 

cho desesperado, diciendo: “No se muere”... y me mandaron a mí... Voy 

allá y veo que tiene una bala [en la cabeza] y que estaba muerto, pero tenía 

convulsiones, así que decidí liquidarlo.» 

Bustos sacó su pistola, disparó a la cabeza de Pupi y volvió con sus ca- 

maradas. La cara de Pirincho mostraba que estaba desolado, pero la alegría 

embargó a los demás. «De repente fue una euforia... Ocurrió una cosa muy 

extraña, que me recordó cuando se muere alguien, y hay la necesidad de 

hacer un almuerzo y todo el mundo brinda... Segundo repartió ascensos y 

empezó a hacer planes para trasladarnos a otra zona.» 

Era el 5 de noviembre de 1963. El EGP había consagrado su razón de 

ser con el derramamiento de sangre. Momentáneamente de buen ánimo, 

Masetti estaba resuelto a seguir adelante. 

Pero era tarde. Los rumores que corrían por la zona sobre un grupo de 

forasteros armados en los bosques vecinos a Orán habían llegado a oídos de 

la gendarmería. Se indagó discretamente a ganaderos y tenderos rurales que 

los habían visto, y las sospechas empezaron a tomar cuerpo; para fin de año 

había pocas dudas de que los hombres del bosque eran los mismos «rebel- 

des» que habían enviado el comunicado a Illia. Las fuerzas de seguridad hi- 

cieron planes para infiltrar la zona. 

Papi comunicó a Masetti su opinión de que habían permanecido de- 

masiado tiempo en el lugar y que la zona de operaciones no era la mejor 

para instalar un foco guerrillero. Propuso abrir un segundo frente en el 

Chaco, al este de la zona precordillerana donde se encontraban. El Flaco 

Méndez había vivido muchos años allá y tenía buenos contactos. En cuanto 

a los combatientes, Papi propuso que convocaran al grupo trotskista del 

Vasco Bengochea en Tucumán, que él mismo había entrenado en Cuba; él 

sería el jefe militar y Héctor Jouve el «responsable político». 

Masetti rechazó la idea con furia y acusó a ambos de pretender dismi- 

nuir su autoridad. «Siempre quisiste ser comandante —le dijo a Jouve—. Pero 

no lo permitiré, te quedarás aquí, conmigo.» 
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Papi se fue y volvió. En noviembre había llevado a un hombre de con- 
fianza del Che al campamento base en Bolivia. Era Miguel Ángel Duque de 
Estrada, «auditor» del Che en el Escambray, juez de tribunales sumarios en 

La Cabaña y jefe de «Operaciones Especiales» en el INRA. Su tarea era es- 
perar al Che en la finca e ir con él a la zona de guerra. 

Castellanos había contraído una infección grave en la garganta, y en di- 
ciembre se hizo evidente que debían operarlo. El correo, doctor Canelo, lo 

llevó a Córdoba, donde consiguió que lo atendiera un médico sin despertar 

sospechas. Castellanos se hacía pasar por Raúl Dávila, peruano. Pasó la Na- 

vidad y el Año Nuevo en Córdoba, lo operaron y pasó todo enero en la ciu- 

dad hasta restablecerse. 

El mismo mes, Papi volvió para informar a Castellanos de que el Che 
demoraría su viaje y había convocado a Duque de vuelta a La Habana. El 

Che ordenaba que «siguieran explorando... sin reclutar campesinos hasta 

que estemos listos para combatir». 

IX 

En La Habana, el Che sentía que la tierra se movía bajo sus pies. Tenía 

más enemigos en la isla y en el extranjero. El departamento ideológico del 
Kremlin estaba preocupado por indicios crecientes de que las afinidades del 

Che Guevara no estaban en Moscú sino en Pekín. Un alto funcionario de 

la burocracia del Kremlin fue a La Habana a tomar su pulso político. 
El cisma chino-soviético era más enconado que nunca. Pekín y Moscú 

se disputaban las lealtades de los partidos comunistas; en América Latina, las 
fracciones «pro chinas» rompían para formar sus propios partidos. La mayo- 
ría de los partidos comunistas latinoamericanos, como la misma Cuba, se 
alinearon rápidamente con la Unión Soviética, fuente de los subsidios de los 
cuales dependía su supervivencia. Puesto entre la espada y la pared, el go- 
bierno cubano por fin abandonó su posición oficial de neutralidad en la dis- 
puta; el mismo Fidel dio su apoyo implícito a los soviéticos en una visita a 
Moscú en la primavera boreal de 1963. Para su gran regocijo, Jrushov le dis- 
pensó honores de héroe conquistador. En una declaración conjunta, Moscú 
dio a Cuba su pleno reconocimiento de miembro de la comunidad socialista 
y se comprometió formalmente a defender su «independencia y libertad», a 
la vez que Fidel reafirmó el apoyo de La Habana a la «unidad socialista» ya 
la política de «coexistencia pacífica» con el Occidente capitalista. Era un 
apoyo retórico y más tibio del que esperaba Jrushov, pero suficiente para 
poner nerviosos a los chinos sin enemistarse del todo con ellos. Fidel proba- 
blemente pensó que era un trueque justo y volvió a la isla cargado de más 
ayuda económica. Ésta llegó justo a tiempo, porque la economía cubana es- 
taba en graves dificultades: la zafra de 1963, inferior a cuatro millones de to- 
neladas, era la peor de los últimos años y la economía se derrumbaba. 

Por más que fuera el arquitecto original de la relación cubano-soviética, 
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el Che era objeto de preocupación. Sus llamamientos incesantes a la lucha 

armada, en contradicción directa con la política de «coexistencia pacífica», 

su insistencia en la guerrilla rural su obstinada decisión de entrenar, armar 

y financiar a grupos comunistas disidentes —y aun trotskistas— a pesar de las 

protestas de las organizaciones nacionales generaban sospechas en Moscú 

de que se prestaba al juego de Mao. 

En efecto, desde fines de 1962, el Kremlin había colocado un agente 

del KGB entre los colaboradores del Che. Se llamaba Oleg Darushenkov y 

aunque su puesto oficial en La Habana era de agregado cultural de la emba- 

jada, éste servía de fachada para su tarea especial de intérprete ruso-español 

del Che. Su antecesor Yuri Pevtsov, propenso a sufrir insolaciones, había 

sido retirado después de pasar un año en la isla y poco antes de la crisis de 

los misiles. No se sabe oficialmente qué pensaba el Che de Darushenkov, 

pero varias personas que en esa época formaban parte de su círculo íntimo 

han dicho, con la condición de que no se las identificara, que estaban con- 

vencidas de que el ruso era un «provocador» enviado para espiarlo. 

Sobre todo a partir de la crisis de los misiles, muchos en el Kremlin te- 

mían que el apoyo creciente de Cuba a las «aventuras» guerrilleras, impulsa- 

do como todos sabían por el Che Guevara, arrastrara a la Unión Soviética a 

un nuevo enfrentamiento con Estados Unidos. «Después de la crisis, había 

preocupación soviética sobre lo que harían los cubanos —dijo Giorgi Kor- 

nienko, suplente del embajador Anatoli Dobrinin en Washington durante 

la crisis-. No queríamos que esas actividades complicaran [aún más] nues- 

tras relaciones con Estados Unidos.» 

Feder Burlatsky, un antiguo asesor de Jrushov, dice que las opiniones 

en los círculos más altos del Comité Central soviético estaban divididas en- 

tre los que apoyaban al Che y un grupo predominante que desconfiaba de 

él. Burlatsky se contaba entre éstos. «Nos disgustaba la posición del Che. 

Era un modelo para los aventureros que hubieran podido causar una con- 

frontación entre la Unión Soviética y Estados Unidos.» 

Según el funcionario, la opinión de que el Che era un «personaje peligro- 

so» adquirió mayor peso después de la crisis de los misiles, cuando dijo que los 

soviéticos «deberían haber usado los misiles». Si Fidel lo había dicho en la inti- 

midad, el Che lo había dicho en público; y si bien aquél no tardó en cambiar 

su retórica, pocos dudaban de que éste hablaba en serio. Muchos cubanos 

pensaban como el Che, pero lo más embarazoso era que esas palabras provi- 

nieran de una figura revolucionaria del más alto nivel; peor aún, respondían a 

la acusación china de que Moscú había «capitulado» ante Washington. 

«Por eso se lo consideraba peligroso y contrario a nuestra estrategia», 

dijo Burlatsky. Sin embargo, reconoció que, «aunque era contrario a nues- 

tros intereses, el Che despertaba simpatías... con su aureola de revoluciona- 

rio que evocaba la Revolución Rusa... Las opiniones estaban divididas... Al- 

gunos lo comparaban con Trotski o con los terroristas bolcheviques. 

Asesores de Jrushov como [Mijaíl] Suslov, que se consideraban revolucio- 

.«narios, sentían simpatía por el Che». 
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La punta de lanza de la oposición al Che, que adquirió gran vigor des- 

pués de las expediciones guerrilleras «intervencionistas» en Perú y Argenti- 
na, era el poderoso Partido Comunista argentino de Victorio Codovilla. 
Kiva Maidanek, eminente analista de asuntos latinoamericanos para el Par- 
tido Comunista soviético, estaba muy al tanto de las presiones argentinas 
contra el Che en Moscú y sus repercusiones. 

«El [partido argentino] acusaba al Che de aventurero, pro chino y 
trotskista. Eso ofendía muchísimo al Che. Pero esa posición tenía peso 
aquí, sobre todo en el departamento latinoamericano del Comité Central. 
Todo lo que estuviera a la izquierda de la línea soviética era chinófilo o 
trotskista. La Unión Soviética empezó a inclinarse a favor de los partidos 
comunistas [latinoamericanos]. A partir de 1964, se empezó a visualizar la 
región latinoamericana como un campo de batalla no tanto entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética como entre China y la Unión Soviética.» 

Como si quisiera hacer el juego a quienes lo acusaban de hereje, el Che 
seguía probando los límites de la tolerancia soviética. En septiembre de 1963, 
envalentonado por la práctica y por la Segunda Declaración de La Habana 
(en la que Fidel decretaba la inevitabilidad de la revolución en América Lati- 
na) que citaba como filosofía rectora de la Revolución Cubana, el Che esbozó 
su llamamiento a la guerra de guerrillas continental en un trabajo comple- 
mentario, ideológicamente más elaborado, de su manual práctico La guerra 
de guerrillas. Este trabajo se llamaba «La guerra de guerrillas: un método». 

Allí fustiga a los partidos comunistas latinoamericanos por pretender el 
derecho de dirigir las luchas en sus países: «Ser el partido de vanguardia sig- 
nifica estar al frente de la clase obrera en la lucha para conquistar el poder. 
Significa saber guiar esta lucha por atajos a la victoria.» 

Después de una cita de Fidel para respaldar sus argumentos, escribe: 
«Las condiciones subjetivas de cada país, los factores de conciencia revolucio- 
naria, de organización, de dirección, pueden acelerar o demorar la revolu- 
ción, según su estado de desarrollo. Tarde o temprano, en cada época históri- 
ca, a medida que maduran las condiciones objetivas, se adquiere conciencia, 
se logra organización, surge una dirección y se produce la revolución.» 

En este llamamiento a las armas aparece un elemento nuevo: en lugar 
de «lucha armada», el viejo eufemismo comunista, prefiere el término mu- 
cho más franco de «violencia». «La violencia no es el monopolio de los ex- 
plotadores y como tal los explotados también pueden usarla, más aún, de- 
ben hacerlo cuando llega el momento... No debemos temer la violencia, 
partera de las nuevas sociedades; pero se debe desatar la violencia en el mo- 
mento preciso en que los dirigentes han encontrado las circunstancias más 
favorables... La guerra de guerrillas no es autodefensa pasiva; es defensa con 
ataque... Tiene como objetivo final la conquista del poder político. Hay 
que modificar el equilibrio entre la dictadura oligárquica y la presión popu- 
lar. La dictadura trata de funcionar sin recurrir a la fuerza. Debemos tratar 
de obligar a la dictadura a recurrir a la fuerza, desenmascarando así su ver- 
dadera naturaleza de dictadura de las clases sociales reaccionarias.» 

548 



Y por último: la revolución latinoamericana debe ser de carácter conti- 

nental para engañar a los yanquis, que harán todo lo posible para dividir, 
conquistar y reprimir la rebelión de los pueblos. «A la unidad de las fuerzas 
represivas hay que oponer la unidad de las fuerzas populares. En todos los 
países donde la opresión alcanza proporciones intolerables, se debe alzar la 

bandera de la rebelión; y esta bandera por necesidad histórica tendrá un ca- 
rácter continental. Como dijo Fidel, la cordillera de los Andes será la Sierra 

Maestra de América Latina; y los inmensos territorios que abarca este con- 
tinente serán el escenario de una lucha de vida o muerte contra el imperia- 
lismo... Esto significa que será una guerra prolongada; tendrá muchos fren- 

tes; y costará mucha sangre e incontables vidas durante un largo período de 
tiempo... Esto es una predicción. La hacemos con la convicción de que la 

historia nos dará la razón.» 

La rica nación argentina era una presa codiciada por el Kremlin desde 

hacía muchos años; los dirigentes de su Partido Comunista recibían trato 

preferencial en Moscú y ejercían una influencia poco común sobre la políti- 

ca soviética en América Latina. Con pocas excepciones, los demás partidos 

regionales sumaban sus voces a la posición argentina, y a fines de 1963 to- 

dos enviaban el mismo mensaje: había que ajustarle las riendas al Che para 

que dejara de entrometerse en sus países. 

Al principio, el deseo entusiasta de Jrushov de mantener una relación 

«informal» con la Cuba revolucionaria se había impuesto a los escépticos 

conservadores del Kremlin; éstos hubieran preferido una relación normal de 

partido a partido que pudieran dominar, como las que tenían con sus Esta- 

dos satélites de Europa Oriental. Para ellos, Cuba aún era un arribista pro- 

blemático en el bloque socialista, y a pesar de la adhesión declarada de Fidel 

al socialismo y su intención de construir un partido comunista de tipo sovié- 

tico en la isla, los desconcertaba un proceso que no podían controlar. 

Nikolái Metutsov, delegado del secretario del partido Yuri Andropov a 

cargo de las relaciones con los Estados socialistas no europeos, reconoció 

que la Unión Soviética realizó grandes esfuerzos para ejercer un mayor con- 

trol sobre Cuba. «Todo un grupo de camaradas opinaba que debíamos ins- 

truir a los camaradas cubanos..., que debíamos enseñarles a convertirse en 

marxistas, auténticos marxistas, debido a su insuficiente preparación teóri- 

ca. Entre algunos dirigentes del departamento del Comité Central donde 

trabajaba yo prevalecía la opinión de que debíamos abrazar a nuestros ami- 

gos cubanos con la mayor. fuerza posible, estrecharlos para que no pudieran 

respirar.» 

Este grupo de presión soviético había motivado a los «viejos» comunistas 

cubanos y sus camaradas argentinos a buscar un mayor control del partido 

sobre las riendas del Estado cubano, proceso que culminó en la purga de Fi- 

del en 1962. El paso atrás de Jrushov en la crisis de los misiles había debilita- 

do la posición de éste y fortalecido la de los escépticos. Enfurecidos por la 

morosa neutralidad cubana en la disputa chino-soviética, la escalada de las 

actividades guerrilleras auspiciadas por Cuba en América Latina y las divisio- 
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nes en los partidos comunistas de la región, los ideólogos exigían la adhesión 
incondicional de La Habana. El Che era visto como la mosca en la sopa. 

Metutsov, cuyo último puesto en el extranjero había sido Pekín, fue 
enviado por el Kremlin para sondear la filiación ideológica del Che. «Para 

mí, como subjefe del departamento... la posición ideológica de los dirigen- 

tes cubanos tenía importancia primordial dijo Metutsov—. Para mí, para 

Andropov, para Jrushov desde luego y para otros miembros del Buró Políti- 

co lo primero era clasificar las posiciones teóricas e ideológicas de los diri- 

gentes cubanos.» Era imperioso determinar sobre todo sus posiciones sobre 
lo que llamó «los problemas teóricos del proceso revolucionario global», eu- 
femismo referido a la rivalidad entre Pekín y Moscú. 

A fines de 1963, Metutsov viajó a Cuba con una delegación encabezada 
por el presidente del Presidium del Soviet Supremo, Nikolái Podgorny. 
Años después, al hablar sobre la misión, destacó que Fidel y Raúl no eran el 
problema. «Conocíamos el proceso por el cual llegaron al marxismo, la since- 
ridad de su comprensión del marxismo... Sabíamos que Fidel era esencial- 
mente un demócrata liberal burgués y que su hermano Raúl, más afín a los 
comunistas, era miembro del partido. En cuanto al Che Guevara: me parecía 
el hombre más preparado en materia de teoría de toda la dirección política.» 

Por cierto que justamente ahí residía el problema. El Che, mentor de 
Fidel en el camino hacia el socialismo y la relación con la Unión Soviética, 
se había convertido en el primer hereje de la revolución, un enfant terrible 
con aspiraciones internacionales. 

Metutsov, que tuvo muchas conversaciones con el Che, recuerda deta- 
lladamente una que duró toda una noche a principios de enero de 1964. 
Conversaron hasta el amanecer en la biblioteca de la residencia del embaja- 
dor soviético y luego nadaron juntos en la piscina. 

«Inició la conversación... con un reproche —recordó Metutsov-—. Dijo 
que le habían llegado noticias de que en la Unión Soviética, en el Comité 
Central del partido, se consideraba al Che Guevara un chinófilo, es decir, la 
persona de tendencia maoísta en la dirección. Y desde luego, éste era el pro- 
blema crucial.» 

A continuación, el Che empezó a explicarle «por qué» no era maoísta. 
«Yo le dije: “Che, créame... esas apreciaciones... de esta aureola maoísta que 
lo rodea... Le digo que alguien está tejiendo una telaraña... No existe esa ac- 
titud hacia usted en nuestro partido; alguien quiere sembrar la discordia 
entre nosotros.» 

Mientras hablaba y trataba de tranquilizar al joven, dijo, empezó a em- 
bargarlo una sensación extraña. Hombre de mejillas gruesas, cejas espejas, 
orejas enormes y ojos celestes muy pálidos, Metutsov descubrió que se esta- 
ba «enamorando» del Che. 

«Le dije: “Sabe, yo sé que soy un poco mayor que usted, pero me gus- 
ta, sobre todo me gusta su cara”..., y confesé, confesé mi amor por él por- 
que era un joven muy atractivo... Conocía sus defectos, [teníamos] tan- 
tos informes, tanta información sobre él, pero en nuestra conversación, en 
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nuestro trato, bromeábamos, reíamos, hablábamos de cosas poco serias, y 
olvidé sus defectos... Me sentí atraído por él, ¿entiende? Quería alejarme, 
separarme, pero me atraía, lo ve... Tenía ojos bellísimos. Magníficos, tan 
profundos, tan generosos, tan honestos, una mirada tan franca que uno no 
podía dejar de advertirlo... y hablaba muy bien, con una animación inte- 
rior, su conversación era así, tan impetuosa, como si sus palabras lo expri- 
mieran a uno.» 

Metutsov salió bruscamente de su ensoñación romántica y dijo que en 
el transcurso de la conversación se convenció de que el Che era sincero. 
«[Dijo que] según sus convicciones ideológicas y teóricas marxistas tenía 
mayor afinidad con nosotros que con los chinos... y me pidió que lo tuviera 
en cuenta, que transmitiera [a mis camaradas] que era un amigo de verdad 
de la Unión Soviética y el partido leninista.» 

Con todo, la evaluación final de Metutsov era que el Che Guevara de- 
safiaba las definiciones superficiales. «Externamente se podía decir con sin- 
ceridad que sí, el Che Guevara estaba contaminado por el maoísmo porque 

enarbolaba la consigna maoísta de que el fusil puede crear el poder. Y por 

cierto que se lo puede calificar de trotskista porque fue a Latinoamérica a 

fomentar el movimiento revolucionario... pero en todo caso pienso que és- 

tas son señales externas, superficiales y que en el fondo, en lo más profundo 

de su ser, predominaba la aspiración de ayudar a la humanidad sobre la 

base del marxismo-leninismo.» 

La «peculiaridad» del Che, observó Metutsov, era su adhesión personal a la 

causa revolucionaria. «Comprendía que su sobrenombre “Che” se había con- 

vertido en la expresión de su personalidad. En nuestras conversaciones tuve la 

impresión de que él sabía que su retrato ya colgaba en las paredes de la historia, 
la historia del movimiento de liberación nacional. Su inteligencia le permitía 

ser consciente de ello sin soberbia, y mientras tanto seguía siendo una persona 

normal que con sus camaradas buscaba la manera de construir el socialismo en 

Cuba y hacer de su retrato histórico algo más significativo, más permanente.» 
El problema del apoyo del Che a la «lucha armada» tal vez preocupaba a 

ciertos miembros del Comité Central, no así a los líderes del Kremlin o al 

mismo Jrushov, dijo Metutsov. «¿Le interesaba a la Unión Soviética desarro- 
llar el movimiento revolucionario global? Sí. Entonces, ¿qué tenía de malo 
que Cuba aportara su grano de arena? Todo iba a parar al mismo saco.» 

Mientras Metutsov y el Che pasaban la noche conversando, Fidel pre- 
paraba un nuevo viaje a la Unión Soviética. El 2 de enero de 1964, en el 
quinto aniversario de la revolución y en vísperas de su viaje, dirigió un lar- 
go discurso al pueblo cubano. 

Evidentemente, la misión había despertado grandes expectativas en él; 

ya se preparaba para arrojar por la borda su neutralidad en la disputa chino- 
soviética y alinearse abiertamente con la política exterior de Moscú. Habló 

con hiperbólico entusiasmo sobre el futuro de la economía cubana y en- 
salzó la relación con la Unión Soviética. Reiteró él apoyo de Cuba a la polí- 
tica de coexistencia pacífica y su deseo de vivir «en paz» con todos los paí- 
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ses, incluso Estados Unidos, cualesquiera que fuesen sus sistemas políticos. 

Evidentemente, el otro destinatario del discurso era Estados Unidos. 

Apenas dos meses antes, Fidel y el presidente Kennedy habían iniciado un 

acercamiento entre bastidores en busca de la distensión; mensajes de sondeo 

habían circulado entre ambas capitales con vistas a «normalizar» las relacio- 

nes, hasta que Kennedy fue asesinado en Dallas.! En su discurso a la nación, 

Fidel indicó claramente su esperanza de que el nuevo presidente, Lyndon 

Johnson, reanudara la iniciativa interrumpida de manera tan brusca. 

Regresó de Moscú portando en una mano un generoso acuerdo a seis 

años por veinticuatro millones de toneladas de azúcar y en la otra un co- 

municado soviético-cubano. Esta vez se había comprometido plenamente; 

Cuba y la Unión Soviética rechazaban la «actividad faccionalista y sectaria» 

en el movimiento comunista mundial, aceptaban la unidad según los térmi- 
nos moscovitas y, lo más importante, Cuba estaba «dispuesta a hacer todo lo 

necesario para establecer relaciones de buena vecindad con los Estados Uni- 

dos de América sobre la base de los principios de coexistencia pacífica». Jru- 

shov elogió la nueva «orientación» cubana que ayudaría a «consolidar la paz y 

aliviar las tensiones internacionales». 

Según Maurice Halperin, un politólogo y economista norteamericano 

que daba clases en Cuba por invitación del Che, el documento firmado por 

Fidel en Moscú era inequívoco. «El respaldo a la “línea” soviética con res- 

pecto a China se veía enormemente fortalecido por la firma de Fidel en un 

documento de la categoría de un comunicado conjunto.» Al mismo tiem- 

po: «El mensaje a Estados Unidos —y por cierto a Latinoamérica— era claro: 
Castro ofrecía negociar un acuerdo con Washington, Jrushov lo aprobaba y 

de ahí se infería inevitablemente que Castro estaba dispuesto a abandonar 

la revolución latinoamericana en aras de un acuerdo.» 

Desde luego, al igual que la mayoría de las «posiciones» que Fidel ex- 

presaba con tanta vehemencia, ésta no era sino una pose destinada al públi- 

co, que modificaría en poco tiempo y volvería a modificar en el futuro. El 

apoyo a la «coexistencia pacífica» era poco más que una declaración de in- 

tenciones, una carta más en las anheladas negociaciones con Washington. 

En esos momentos, armas y efectivos cubanos participaban directamente en 

una serie de conflictos en Latinoamérica y por lo menos uno en África. 

Mientras Fidel hablaba, los hombres de Masetti rondaban por la selva de 

Orán, la columna guerrillera del ELN de Héctor Béjar se infiltraba nueva- 

mente en Perú y apenas dos meses antes las autoridades venezolanas habían 

secuestrado un cargamento de trescientas toneladas de armas enviadas por 

Cuba a los guerrilleros en ese país. El ex jefe de la policía revolucionaria Efi- 

1. Es evidente que el Che Guevara era sospechoso de cuanta cosa rara sucediera en el 
mundo, porque su nombre apareció en varios expedientes de la comisión Warren que inves- 
tigaba el asesinato de John Kennedy. Los agentes del FBI de J. Edgar Hoover solían enviar 
informes extravagantes. Uno dijo haber visto al Che Guevara con Jack Ruby —el asesino de 
Lee Harvey Oswald— en Panamá. 
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genio Ameijeiras y otros militares cubanos se encontraban clandestinamen- 
te en Argelia, donde ayudaban a comandar un batallón blindado en la gue- 
rra fonteriza con el vecino Marruecos. 

Para el Che, la «coexistencia pacífica» era algo detestable, una frase di- 
plomática destinada a apaciguar al sistema capitalista. Por el momento se 
calló la boca, pero no cabía duda de que su camino se apartaba del de Fidel. 
El objetivo de éste era consolidar el bienestar económico de Cuba y su pro- 
pia supervivencia política, y con ese fin estaba dispuesto a negociar. La mi- 
sión del Che era extender la revolución socialista. Se acercaba la hora de 
abandonar Cuba. Depositaba una gran confianza en que Jorge Ricardo 
Masetti podría darle esa oportunidad. 

XxX 

En febrero, el guerrillero cubano Alberto Castellanos regresó de Córdo- 
ba al «teatro de guerra». Estaba gordo y debilitado después de un mes de 
inactividad, mucha cerveza y buena comida en la ciudad. Durante la cami- 
nata de tres horas hasta el campamento guerrillero se desmayó tres veces. 
Cuando llegó, Masetti le informó que el EGP entraría en actividad. Los 
guerrilleros iban a «dar un pingazo» el 18 de marzo, segundo aniversario del 
golpe militar que había derrocado a Frondizi. 

Pero con el paso de los meses en la selva saturada de agua de Orán, los 

rasgos autoritarios de Masetti se habían vuelto aterradores; sus manías sobre 

las deserciones en potencia adquirían un carácter paranoico. El objeto de su 
persecución era Henry Lerner, un joven estudiante de medicina cordobés 

que llegó al campamento la noche que ejecutaron a Adolfo «Pupi» Rotblat. 

Lerner, como Rotblat, era judío, pero en ese momento no se le ocurrió 

que eso tuviera algo que ver. Hijo de un comunista veterano, acérrimo «es- 

talinista» según él mismo, Lerner estaba orgulloso de su fortaleza y convic- 

ciones y daba por sentado que soportaría la disciplina militar. Pero a medi- 
da que crecía la hostilidad del comandante, el cual le asignaba las tareas 

más rudas, Lerner empezaba a pensar que Masetti lo consideraba indigno 

de ser guerrillero y trataba de quebrarlo. 
Estaba desesperado. Llevado por el reflejo condicionado de obedecer 

las órdenes y respetar al jefe, trataba de esforzarse al máximo y ganarse la 
aprobación de Masetti realizando bien todas sus tareas. Pero nada era sufi- 

ciente; evidentemente, éste lo consideraba «pan blanco». 

En Navidad, la red urbana había enviado a los guerrilleros un carga- 

mento de manjares exquisitos. Después de la cena, con la espalda apoyada 

en un árbol y fumando un cigarrillo, Lerner se dejó embargar por la nostal- 
gia. Pensaba en su familia, en la esposa que lo esperaba en la ciudad, cuan- 
do Masetti se acercó por detrás. «Oiga, ¿en qué está pensando?», preguntó 

perentoriamente. Lerner le dijo la verdad. «O sea que está pensando en de- 
sertar, ¿eh?» 
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Entonces comprendió la gravedad de su situación. Ya conocía la histo- 

ria del Fusilado, y además la noche de su llegada había presenciado la ejecu- 

ción de Pupi. Masetti consideraba que la mera sospecha de que uno pensa- 

ba en desertar merecía la muerte. También Bustos advertía el aumento de 

la tensión; veía una nueva «situación Pupi» en ciernes y estaba alarmado. 

Lerner habló en secreto con Bustos y le pidió ayuda. Éste intercedió 

ante Masetti para decirle que se equivocaba: Lerner era un buen comba- 

tiente, leal a la causa, decididamente no era un desertor en potencia. Instó a 

Masetti a que le diera una oportunidad para «demostrar lo que valía». Por 

fin, éste cedió: le asignó a Lerner la tarea de vigilar la conducta de otros dos 

combatientes que según él merecían castigo. 

Uno era Nardo, un recluta nuevo cuyo nombre verdadero era Bernardo 
Groswald. Era judío, tenía diecinueve años y era empleado bancario en 

Córdoba. La selva implacable lo había destrozado casi al comienzo, y mos- 

traba los mismos síntomas que habían acabado con Pupi. Lerner, que lo 

había guiado en la primera marcha al campamento, dijo que evidentemente 

el joven no sabía en qué se había metido. 
«Nardo me preguntó si dábamos charlas, si había reuniones... como 

si viniera a una especie de juegos florales, literarios, y a los dos días ya estaba 
hecho polvo. Tenía los pies planos, le daba miedo bajar por una parte incli- 
nada y se fue animalizando; era de verdad repelente y su aspecto físico, a me- 
dida que fueron pasando los días, se fue animalizando. Para bajar una cuesta 

bajaba de culo (para un guerrillero o un comandante debe ser una imagen 
patética), caminaba en cuatro patas, muy sucio, muy desaseado, y, bueno, 

ya estaba castigado... [le daban] las tareas más duras, ese tipo de cosas.» 

El otro detenido era «Grillo» Erontini, fotógrafo, hijo de un abogado por- 

teño prominente y acomodado. Como coordinador del EGP en Buenos Ai- 
res, había derrochado irresponsablemente el dinero de la organización. Maset- 

ti ordenó a Bustos que lo detuviera y lo llevara a las montañas para juzgarlo. 
«Arrestó» a los dos jóvenes y asignó a Lerner la tarea de vigilarlos mien- 

tras acampaban en la selva durante una semana. Debía observar su conduc- 

ta, conversar con ellos, determinar si merecían confianza y presentar un in- 

forme; de acuerdo con éste, se realizaría un juicio sumario para decidir la 

suerte de ambos. 

Reinaba un clima de demencia. Masetti veía enemigos en todas partes. 
Sus estados de ánimo eran imprevisibles. En un momento pasaba de la eu- 
foria a la más profunda depresión, que le duraba varios días. Padecía dolo- 
res espantosos en la columna debido a la distensión del nervio ciático que 
había sufrido en Argelia durante las competiciones con el Fusilado. 

Preocupado por la suerte de Nardo, Bustos suplicó a Masetti que no 
hiciera nada y le permitiera disponer su evacuación. Sabía de una finca 
donde había gente de confianza; podían encerrarlo ahí hasta que las cir- 
cunstancias permitieran liberarlo. Masetti prometió que esperaría. 

Mientras tanto, Pirincho había partido en misión especial. Aunque an- 
gustiado por la muerte de Pupi, había ocultado sus sentimientos, ganado la 
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confianza de Masetti y convencido a éste de que le permitiera volver a Bue- 
nos Aires. Un agente cubano debía llegar a Uruguay con un cargamento de 
armas. Pirincho debía reunirse con él y traer las armas clandestinamente, 
cruzando el Río de la Plata en el yate de su familia. 

Masetti quería esas armas para su nuevo plan de acción. La CGT, la 
gran central obrera argentina dominada por el peronismo, desairada por el 
gobierno de Illia, había anunciado una huelga general. El plan consistía en 
entregar las armas al grupo de Bengochea y lanzar una serie de ataques re- 
lámpago simultáneos contra blancos militares rurales en la zona limítrofe 
entre las provincias de Salta y Tucumán. La coincidencia de los ataques 
con la huelga permitiría al EGP anunciar su presencia y a la vez demostrar 
su apoyo al movimiento obrero. A continuación, los guerrilleros escaparían 
por la cordillera andina a una nueva base de operaciones situada unos cien- 
tos de kilómetros al sur; Masetti ya había realizado una exploración preli- 
minar en busca de vías de fuga. Su desaparición desconcertaría a las fuerzas 
de seguridad al crear la impresión de un grupo guerrillero mucho más 
grande de lo que era en realidad. Fidel y el Che habían empleado esa tácti- 
ca con éxito durante los primeros tiempos de la guerra, y Masetti quería 

emularlos. 
Además, le preocupaba el problema de la organización. En febrero pi- 

dió a Bustos que se pusiera en contacto con Pirincho en la ciudad para pre- 
guntar cómo marchaba la entrega de las armas. Bustos fue a Buenos Aires y 
concertó una cita, pero Pirincho no apareció. Lo mismo sucedió en una se- 

gunda cita. Finalmente, aceptó reunirse con él en la estación del ferrocarril 
Belgrano. Cuando llegó a la cita, Bustos vio que había tomado precaucio- 

nes: Pirincho evidentemente temía que lo hubieran señalado para una «me- 
dida extrema». No sólo había escogido un lugar público para el encuentro, 

sino que varios amigos suyos vigilaban atentamente las salidas. 
«Pirincho me dijo que había asistido al encuentro para darme explica- 

ciones a mí, no a Segundo —recordó Bustos—, quería explicarme a mí por- 

que sabía que yo lo iba a entender... [Me contó] su quiebra, que él había 
perdido al fe en el grupo cuando lo del asesinato y que él sabía que había 
una cosa [guerrillera] más allá de la personalidad de Segundo, y eso es lo 

que él respetaba y le iba a hacer mantenerse leal. [Dijo:] “Yo quiero salir de 

acá, me voy a ir a Europa, nadie va a decir una palabra, doy mi palabra de 

que no voy a decir nada.”» 
Durante la ausencia de Bustos, Masetti violó su promesa sobre Nardo. 

Después de pasar una semana con sus dos presos, Lerner había regresado al 

campamento y presentado su informe. Grillo era «recuperable», pero no 
había «nada que decir» sobre Nardo, cuya conducta había empeorado. 

«No hablaba —recordó Lerner—... No podía con su alma, se ponía a 
cuatro patas, se arrastraba, estaba animalizado, pobrecito, lloraba, se mas- 

turbaba. Así se higienizaba, era una higiene primitiva.» 
Masetti dispuso el juicio. Federico era el fiscal, Héctor el abogado de- 

fensor y Hermes el presidente del tribunal. Lerner recuerda que se sentaron 
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en torno del tribunal «como un coro». Su memoria ha bloqueado la mayor 

parte del proceso, que duró diez o quince minutos, pero sí recuerda haber 

pensado que Nardo «había decidido inculparse» porque no respondió a la 

acusación de que si lo liberaban y caía preso, revelaría todo lo que sabía. 

Desde luego que el veredicto estaba pretederminado y no tardó en lle- 

gar. «Se lo condenó a muerte —dijo Lerner—. Iba a ser fusilado por no cum- 

plir las leyes revolucionarias.» 

Pero la agonía de Nardo aún no había terminado; pasaría una noche 

más con vida, estrechamente vigilado. Masetti resolvió que lo matarían al 

amanecer del día siguiente, 19 de febrero, y que los voluntarios más recien- 

tes formarían el «pelotón de fusilamiento», así empezarían a hacerse duros. 

Al alba cavaron la fosa y lo fusilaron junto a ella. Lerner miraba desde 
un costado. A último momento, cuando se dio la orden de fuego, vio que 

Nardo hinchaba el pecho. «Hinchó el pecho, miró de frente y no lloró, no 

tembló, no se cayó, no pidió nada.» 

Después, nadie dijo nada. «Todos nos escondíamos de nosotros mis- 

mos», dijo Lerner. Masetti actuaba como si nada hubiera sucedido. Dio la 

orden «de seguir con la tarea. Se le enterró, se le tapó, se siguió la vida nor- 

mal... Era parte de la vida guerrillera.» 

El EGP se había liberado nuevamente del «contagio» de la presencia de 

«panes blancos» en su seno. Se levantó el manto de sospecha sobre Henry 
Lerner y Masetti empezó a tratarlo mejor. Pasaron muchos años antes de 

que Lerner asumiera el hecho de que había estado a punto de ser una vícti- 

ma más de Masetti. El hecho era que Miguel, Pupi, Nardo y él mismo eran 

judíos, y que Masetti había hecho sus primeras armas políticas en la ultra- 
nacionalista y antisemita Alianza Libertadora Nacionalista. . 

Bustos regresó. Estaba trastornado por la suerte de Nardo, pero no ha- 

bía nada que hacer, y debían ocuparse de problemas más graves. Cuando 

informó sobre la deserción de Pirincho, Masetti no quiso creerle: Pirincho 

era un muchacho ejemplar, jamás desertaría. Sabía que tenía problemas con 
su novia, seguramente ése era el problema, Bustos lo había interpretado 

mal. Le ordenó que volviera a Buenos Aires y regresara con él. 
Pero era demasiado tarde. No sólo para Pirincho, que había viajado a 

Europa y desaparecido tal como había dicho. La suerte del Ejército Guerri- 
llero del Pueblo estaba echada. Pocos días después de la partida de Bustos 
hacia la ciudad, llegaron cinco voluntarios nuevos enviados por una célula 
comunista disidente de Buenos Aires. Dos eran agentes clandestinos de la 
DIPA, la policía secreta argentina. Su misión era infiltrarse en el EGP, des- 
cubrir su base de operaciones y volver con la información. 

Simultáneamente con la infiltración, la gendarmería había detectado a 
los guerrilleros. El proveedor y correo del grupo en Salta, el joven y culto 
Enrique Bolini-Roca; no había sabido hacerse pasar por un librero provin- 
ciano; no podía explicar por qué hacía tantos viajes en su camioneta y era 
demasiado apuesto. Lo acosaban las mujeres, llamaba la atención. Los gen- 
darmes descubrieron y empezaron a vigilar el sitio aislado en la ruta Salta- 
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Orán adonde solía ir. A continuación enviaron una primera patrulla de re- 
conocimiento a la selva. 

Ésta se topó inmediatamente con un grupo de guerrilleros en el peque- 
ño campamento donde almacenaban las provisiones antes de enviarlas al 
grupo principal en las montañas. Allí estaban, entre otros, Castellanos, Ler- 
ner, Grillo Frontini y un combatiente conocido como «el Marqués». Dije- 
ron que habían salido a cazar «pavos silvestres» en el monte. No les creye- 
ron. También cayeron los dos agentes de la DIPA, quienes revelaron su 
identidad y presentaron su informe. La gendarmería envió otras patrullas y 
poco a poco el EGP empezó a caer. 

El 18 de abril, el pelotón de vanguardia del Che estaba totalmente li- 

quidado. Hermes murió en una emboscada en la casa de un campesino. 
Con él murieron un estudiante de filosofía llamado Jorge, el campesino y 

uno de los soldados. Masetti y el resto de los guerrilleros se dividieron en 

grupos para intentar la fuga a través de las montañas. 

Treparon y treparon. En poco tiempo llegaron al bosque húmedo y 
brumoso de la alta montaña, a unos tres o cuatro mil metros sobre el nivel 

del mar. No tenían alimentos. Andaban a ciegas debido a la niebla. Tres de 

los bisoños murieron de hambre mientras dormían. 

Masetti, incapaz de caminar debido a la lesión de la espalda, integraba 

otro grupo con Atilio, Héctor y Antonio Paul. Envió a estos dos a buscar a 

los demás. Cuando descendían la montaña, Antonio se cayó de un precipi- 

cio sobre un río; Héctor trató de agarrarlo, pero cayó a su vez. Antonio se 
desnucó contra una roca; Héctor cayó al agua. Se arrastró hasta él, le in- 

yectó una dosis de morfina y permaneció a su lado hasta que murió. 
En pocos días capturaron al resto de los supervivientes. Bolini-Roca y 

los demás miembros de la red urbana cayeron en Jujuy, Orán y Buenos 
Aires. Bustos y los integrantes de la red cordobesa pasaron a la clandestini- 
dad y huyeron a Uruguay. Furry volvió a Cuba sin que lo descubrieran. 

De Masetti y Atilio nunca se supo nada más. La gendarmería rastreó el 

bosque y salió con las manos vacías. A fines de abril dieciocho guerrilleros 

estaban encerrados en la cárcel de Orán; entre ellos se contaban Castella- 

nos, Lerner, Frontini, Federico y Héctor Jouve. El grupo se mostró hermé- 
tico e impenitente. Reconocieron y reivindicaron sus objetivos revoluciona- 
rios, pero ocultaron los vínculos con Cuba e incluso guardaron el secreto de 

la identidad de Alberto Castellanos, el escolta del Che. 

Con todo, la conexión cubana salió a la luz rápidamente. La policía en- 

contró el diario de Hermes; el análisis de la jerga empleada le permitió de- 
terminar la nacionalidad cubana del difunto. Las fuerzas de seguridad veri- 

ficaron el origen de las armas incautadas: los fusiles automáticos belgas FAL 

eran parte de un cargamento vendido por la Fabrique Nationale a Cuba. 
Varios dólares hallados entre los efectos de los guerrilleros también proce- 
dían de la isla. En cuanto a las armas de fabricación soviética, no podían 

provenir de otro país en el hemisferio. 

La prensa especuló en voz alta. ¿Era el Che Guevara la fuerza motriz e 
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que se escondía detrás del EGP? Cuando se reveló que el difunto Hermes 

Peña era uno de sus escoltas, fue fácil establecer la conexión. Y al identifi- 

carse al desaparecido Comandante Segundo con Jorge Ricardo Masetti, a 

quien el Che elogió públicamente como un «revolucionario heroico», el 
asunto se convirtió en objeto de polémica. 

Ni el Che ni ninguno de los participantes en la aventura dieron detalles 

más concretos. El episodio de la «guerrilla salteña» perduró como un enig- 

ma, un pequeño incidente relegado inmediatamente por sucesos más im- 
portantes y dramáticos. Sólo un puñado de gente conocía la importancia 

del episodio para el Che y sabía que el fracaso de Masetti había alterado el 

curso de su vida y de la historia. 

Jamás hallaron a Masetti. Sus compañeros supervivientes creen que hay 
sólo tres explicaciones posibles para su suerte. Según una teoría, Masetti y 
Atilio se suicidaron al comprender que no tenían escapatoria. Según otra, 
murieron de hambre. La tercera dice que los gendarmes los hallaron, se 

quedaron con los veinte mil dólares que se dice que Masetti llevaba consigo 

y los asesinaron para conservar el secreto. 

Poco después se inició el juicio de los guerrilleros. Aunque contaban 

con un buen equipo de abogados que incluía al padre de Grillo, Norberto 
Erontini, al abogado izquierdista cordobés Horacio Lonatti, Ricardo Rojo y 

Gustavo Roca, todos recibieron condenas de cuatro a catorce años. Federi- 

co «el Flaco» Méndez recibió la sentencia más larga por haber sido el fiscal 

en la ejecución de Nardo; Héctor Jouve fue condenado a doce años por su 

papel en el mismo proceso. Las sentencias de Castellanos y Lerner fueron 
de cinco años. Todos apelarían, pero por el momento era poco lo que se 

podía hacer por ellos.! 

La horrible caída de su foco fue un golpe rudo y desconcertante para el 
Che. Recibió la noticia en Europa, donde asistía como orador a la confe- 

rencia de fundación de la UNCTAD, la Conferencia de la ONU sobre Co- 

mercio y Desarrollo, iniciada a finales de marzo de 1964 en Ginebra. De 

allí fue a París, donde Gustavo Roca lo puso al tanto del desastre en curso. 

Después de breves escalas en Argel y Praga, llegó a Cuba el 18 de abril, el 

mismo día que mataron a Hermes. Con el paso de las semanas sin noticias 
de Masetti, el Che comprendió que probablemente estaba muerto. Además 
de una tragedia personal, los planes que había trazado con tanto cuidado 
para lanzar la lucha armada en la Argentina habían sufrido un duro revés. 
No sólo había perdido a dos de sus discípulos más entrañables —Hermes y 
Masetti—, sino que evidentemente ellos habían hecho caso omiso de sus ad- 
vertencias y cometido una serie de errores que habían provocado su caída. 

1. Gustavo Roca era marxista, enfant terrible de una destacada dinastía conservadora 
de Córdoba, primo de Chichina Ferreyra, el amor juvenil del Che, y amigo de éste en la 
adolescencia. Durante los meses y años siguientes, Roca hizo lo posible por denunciar las 
«violaciones a los derechos humanos» cometidas con los guerrilleros detenidos y las irregula- 
ridades de su proceso, pero su función más importante era servir de correo personal entre el 
Che, los presos y los supervivientes de la red clandestina de apoyo en Argentina. 
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Pocos conocían la profunda nostalgia que sentía el Che por su tierra 

natal. La periodista argentina Rosa María Oliver creyó vislumbrar sus senti- 

mientos durante una conversación en febrero de 1963. Tomaban mate y 
conversaban nostálgicos sobre su país, cuando el Che se golpeó la rodilla 

con una mano y exclamó en un tono casi suplicante: 

—Bueno, basta, no hablemos más de Argentina. 

—¿Por qué, si usted la quiere mucho? —preguntó Oliver. 

—Por eso mismo... 

Poco después de recibir la noticia de la desaparición de Masetti, Alber- 

to Granado fue a verlo a su despacho y lo halló tan deprimido que trató de 

levantarle el ánimo con bromas: 

—¿Qué te pasa, Che, que tenés cara de perro muerto? 

—Petiso, aquí me ves detrás de un escritorio, jodido mientras mi gente 

muere en las misiones adonde la envío. 

El Che se puso a pensar en voz alta: ¿por qué Hermes, un guerrillero 

experimentado, no había seguido sus instrucciones de estar siempre en mo- 

vimiento? La perdición del grupo fue haber permanecido en un lugar hasta 

que los descubrió la gendarmería argentina. La norma fundamental de la 

guerra de guerrillas era el movimiento constante: si Masetti lo ignoraba, 

Hermes debía saberlo. Por eso lo había enviado, para que aportara a la mi- 

sión sus instintos y conocimientos de guerrillero veterano, pero había sido 

en vano. 

El fracaso de la guerrilla en Salta significó para el Che un momento 

crucial. Una vez más, hombres «buenos» pero inexpertos habían sido inca- 

paces de poner a prueba sus teorías de la guerra de guerrillas. Por consi- 

guiente, le incumbía a él demostrar la efectividad de sus ideas. Así como la 

Revolución Cubana había contado con un Fidel como caudillo para reunir 

y aglutinar las distintas fuerzas revolucionarias en una máquina de combate 

eficaz, el éxito de la revolución continental dependía de la presencia física 

de un dirigente reconocido: él mismo. 
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26. ELLARGO ADIÓS 

En el verano de 1964, el Che había resuelto abandonar Cuba y volver 
al campo de batalla revolucionario. La pregunta era adónde ir. En alguna 
parte tenían que darse las condiciones necesarias. A partir de entonces, ese 
objetivo se convirtió en su mayor obsesión. 

Su presencia ya no era indispensable en la isla. La revolución difícilmen- 
te podía estar más consolidada. Aunque abundaba la actividad contrarre- 
volucionaria auspiciada por la CIA y los aviones de espionaje U-2 seguían 
sobrevolando el espacio aéreo, una invasión norteamericana parecía impro- 
bable en el futuro inmediato; después de todo, Kennedy lo había prometido 
a cambio del desmantelamiento de los misiles nucleares soviéticos. Ninguna 
promesa era inviolable, pero el sucesor de Kennedy, Lyndon Johnson tenía 
otras cosas de que ocuparse: el áspero debate sobre los derechos civiles de los 
negros, la inminente campaña presidencial y la escalada del conflicto en 
Vietnam con la intervención directa de las tropas norteamericanas para 
apuntalar al inestable Vietnam del Sur contra el Norte comunista. 

Jrushov ensalzaba a Cuba como «la hija» de la Unión Soviética y en La 
Habana ya no se cantaba en público «Nikita mariquita». La ayuda soviética 
a la isla era más generosa que nunca, pero con ella se incrementaba la de- 
pendencia cubana de Moscú. La situación disgustaba al Che, pero al me- 
nos, por el momento, Fidel parecía tener menos reservas y en todo caso no 
le quedaban alternativas a la vista. 

El Che aún estaba convencido de que a largo plazo, la independencia 
de Cuba no dependía de los subsidios soviéticos sino del triunfo de la re- 
volución latinoamericana. Al compartir sus recursos colectivos, una comu- 
nidad fraternal de Estados revolucionarios latinoamericanos podría reducir 
la dependencia tradicional de sus países de las fuerzas externas, incluido 
Moscú, e inaugurar una nueva era socialista en el mundo en desarrollo. 

Otros factores motivaban la decisión del Che de partir. Ya existían en 
1962, cuando el foco de Salta aún estaba en la etapa de planificación, pero 
en 1964 se habían agudizado. El clima político cubano se volvía cada vez 
más claustrofóbico; la nómina de enemigos del Che en el país y el exterior 
crecía sin cesar. 

La exportación de la lucha armada a sus países había enfurecido a los 
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partidos comunistas tradicionales de la región. Indignados por el episodio 

salteño, el Partido Comunista argentino y su venerable caudillo Victorio 

Codovilla habían condenado enérgicamente el foco de Masetti, señalando 

que los comunistas del grupo eran extremistas «expulsados» de la organiza- 

ción. De más está decir que tanto los comunistas peruanos como Monje y 

sus camaradas bolivianos se mostraban afines a la posición de Codovilla y, 
como él, se lo hacían saber a Moscú. 

A pesar de las afirmaciones repetidas del Che, en el Kremlin persistía la 

convicción generalizada de que era un maoísta, un extremista peligroso, un 

«trotskista». Los chinos estaban al tanto de los rumores y lo perseguían obsti- 

nadamente. En Ginebra, durante la conferencia de la ONU sobre comercio 

y desarrollo, agentes chinos lo seguían a todas partes, vigilaban el vestíbulo 

de su hotel y tomaban nota de los que subían en el ascensor hasta su piso. 

Sergo Mikoyán, presente en Ginebra durante la conferencia, trató de 

concertar un encuentro informal del Che con el ministro de Comercio Ex- 

terior soviético Nikolái Patolichev con el fin de que se conocieran y a la vez 

disipar los rumores. 

En el hotel, Mikoyán advirtió la presencia de los chinos en el vestíbulo. 

Subió a la habitación donde el Che lo recibió con alborozo, aceptó inme- 

diatamente reunirse con Patolichev y a continuación preguntó: «¿Vio usted 

chinos en el vestíbulo?» Ante la respuesta afirmativa, el Che asintió: «Uste- 

des los de Moscú creen que soy agente chino o que tengo relaciones con 

ellos, pero [no es así]. La verdad es que me siguen constantemente.» 

Pero la mayoría de la dirigencia soviética desconfiaba de semejantes de- 

claraciones de inocencia. En Cuba, todos sus ayudantes conocían su favo- 

ritismo para con los chinos debido a sus muestras «desinteresadas» de soli- 

daridad revolucionaria. Orlando Borrego señaló que los únicos técnicos 

chinos que trabajaban en la isla lo hacían en el ministerio del Che y gratul- 

tamente, en tanto los soviéticos exigían sueldos y vivienda pagaderos con 

los créditos concedidos por Moscú al gobierno de Fidel. El Che no oculta- 

ba su opinión de que los chinos demostraban una «moral» socialista «más 

auténtica». En aquellos tiempos ideológicos, cuando la menor desviación de 

la política del Kremlin era señal de herejía o peor aún, de traición, el Che se 

había mostrado de acuerdo una y otra vez con la línea china para la revolu- 

ción socialista. Si recibía atenciones de Pekín, sin duda las había solicitado. 

Así cayó un manto de sospechas sobre todas sus actividades en Cuba, 

incluso en el trato con sus camaradas más entrañables como Raúl Castro, 

quien había forjado vínculos fuertes con los militares soviéticos y los líderes 

del partido. Desde los días en México y en la sierra, cuando Raúl era el alia- 

do más firme del Che y le demostraba una total consideración, la relación 

entre ambos había variado de acuerdo con sus divergencias de visión políti- 

ca, y si bien aún persistía cierta afinidad, se dice que discutían con frecuen- 

cia. Algunos cubanos dicen que el punto de inflexión fue la negociación 

por los misiles soviéticos en el verano de 1962, cuando el Che recibió la or- 

den de «hacer limpieza» después de la partida de Raúl. A medida que se 
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agriaban las relaciones del Che con Moscú, Raúl se volvía cada vez más pro 

soviético y se dice que le gustaba hacer chistes a costa del Che como «el 

agente de China» en la isla. 

En otro frente, la política industrial del Che estaba en tela de juicio y se 

desarrollaba una polémica ideológica rabiosa, aunque fraternal, sobre la 

orientación y el control de la economía. Se había generado una violenta 
oposición a su concepción del «sistema financiero presupuestario» en virtud 

del cual las empresas estatales compartían sus bienes y recursos en lugar de 

competir entre ellas según el sistema de «capitalismo de Estado» aplicado 

en la Unión Soviética y por el cual abogaban los soviéticos. Sus adversarios 
principales eran Carlos Rafael Rodríguez, a quien Fidel había puesto a car- 

go de la agricultura desde la dirección del INRA, y Marcelo Fernández, su 
antiguo oponente en el 26 de Julio, ahora funcionario del Ministerio de 
Comercio Exterior. 

La disputa ideológica se libraba en torno a la posición del Che de esta- 
blecer «incentivos morales» además de «incentivos materiales» para desarro- 
llar una conciencia comunista entre los trabajadores cubanos. El sistema 
empleado en la Unión Soviética derivaba de la Nueva Política Económica 
adoptada por Lenin en 1924 para provocar el despegue de la economía es- 
tancada de la posguerra civil. Admitía formas de competencia capitalista en- 
tre las fábricas y los obreros individuales como un medio para aumentar la 
producción. El Che pensaba que con ese sistema los obreros jamás podrían 
adquirir respeto socialista por su trabajo, una actitud que sólo se podía gene- 
rar por medio de incentivos morales. Tal era la idea motriz de su plan de 
trabajo voluntario, la demostración de que uno estaba «dispuesto a sacrifi- 
carse» por el bien común. 

También estaba en discusión la futura orientación de la economía. El 
sueño del Che de industrialización rápida se había estancado muy pronto. 
Él aceptaba que parte de la responsabilidad era suya por haberse «apresura- 
do» con una mano de obra no calificada y recursos insuficientes, pero exis- 
tían otros factores que no podía controlar: la incompetencia, la falta de co- 
nocimientos técnicos y, con frecuencia, la mala calidad de los equipos y 
materiales importados de la Unión Soviética: algo que lo enfurecía y que no 
dejaba de destacar. La alternativa era volver a «Su Majestad el Azúcar». A 
mediados de 1964, tras la firma de un nuevo acuerdo azucarero y con la 
oferta de Jrushov de ayudarlos a inventar una nueva máquina para mecani- 
zar la zafra, estaba bastante claro que el futuro de Cuba no estaba en la in- 
dustria sino en la agricultura. En cierta medida, esta realidad atentaba con- 
tra el sueño del Che de crear el Hombre Nuevo Socialista. 

Por último, el Che no era cubano sino argentino, y aunque jamás lo 
dijo en público, seguramente persistía en él la sensación de que éste era el 
país «de ellos». Hombres leales formados por él, que creían en sus métodos, 
podían dirigir la batalla en su ausencia, pero para él había llegado el mo- 
mento de abandonar la escena. 

Acaso también era consciente de su edad. A punto de cumplir los trein- 
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ta y seis años, aún podía marchar, combatir y liderar hombres, pero si deja- 
ba pasar el tiempo sería demasiado tarde. 

I 

Su primera tarea era reconstruir y extender la infraestructura guerrillera 

clandestina en Sudamérica, golpeada pero no destruida por el fiasco salte- 

ño. Aparte de Alberto Castellanos, los bolivianos y cubanos habían salido 

ilesos, así como también la red clandestina urbana en Córdoba, Buenos Ai- 

res y otras ciudades argentinas. El mayor daño lo habían sufrido los propios 
guerrilleros y la red clandestina de apoyo inmediato en Salta. Cuando la co- 
lumna de Masetti se derrumbaba, el Che enviaba un efectivo nuevo y valio- 

so a Sudamérica; Tania estaba en camino. 

Había terminado su instrucción como espía en marzo de 1964 y el Che 

la había convocado a su oficina en el Ministerio de Industrias; Renán Mon- 

tero, uno de los agentes principales de Piñeiro, también estaba presente. 

Había participado en varias misiones, incluida la infortunada aventura ni- 

caragiiense de Rodolfo Romero en 1959. El Che le dijo a Tania que quería 

enviarla a Bolivia como agente secreto. Debía adquirir una identidad legal y 

conocer al mayor número de gobernantes que fuera posible. Permanecería 

allí por tiempo indeterminado para entrar en acción cuando llegara el mo- 

mento. Según Piñeiro, escogieron a Tania para ir a Bolivia entre otros mo- 

tivos porque hablaba alemán y eso le facilitaría el ingreso en la influyente 

comunidad de inmigrantes de esa nacionalidad. Según él, no le dijeron que 

más adelante el Che se reuniría con ella. 

La embargaba el orgullo; el Che había reconocido sus méritos y le ha- 

bía asignado una misión clave en la revolución continental. Poco después 

partió de Cuba para viajar por Europa Occidental para poner a prueba su 

«leyenda» (su identidad falsa), y conocer los lugares de su biografía ficticia. 

A continuación, el Che convocó a Ciro Bustos a La Habana para inte- 

rrogarlo y darle nuevas instrucciones. Después de la debacle, Bustos se ha- 

bía dedicado a tareas de limpieza mientras esperaba órdenes de «la isla», 

como llamaban a Cuba en los círculos clandestinos. Con ayuda de los aca- 

démicos cordobeses había formado el equipo de abogados defensores de los 

presos. También había alquilado una casa en Montevideo, Uruguay, que 

serviría de guarida para Furry y otros dos conspiradores, Petiso Bellomo y 

Emilio Jouve, el hermano de Héctor, a quienes ayudó a salir clandestina- 

mente del país. 

Más importante aún, Bustos había dirigido la transferencia de las armas 

destinadas al foco salteño a dos grupos independientes. Uno era el grupo 

trotskista disidente del Vasco Bengochea, que pensaba iniciar un foco nue- 

vo en Tucumán; el otro era la organización incipiente de «cañeros» izquier- 

distas uruguayos dirigida por Raúl Sendic. 

.  «Sendic pidió la reunión por intermedio de unos contactos del Petiso Bello- 
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mo —dijo Bustos—. El encuentro tuvo lugar un domingo por la tarde en una pla- 
ya del Cerro, en el cordón industrial de Montevideo. Él se disfrazó de pobre pes- 
cador viejo y yo de paseante solitario. Un poco más allá, no muy lejos, sus mu- 
chachos jugaban al fútbol en la playa. Un poco más cerca estaba el gordo 
Emilio, el hermano de Héctor, que pescaba y me servía de “campana”. Sendic 

me interrogó exhaustivamente sobre las razones del fracaso [en Salta] y pidió 

dos cosas: un curso de instrucción en medidas de seguridad y algunos “fierros” 

[armas].» 

Bustos aceptó instruir a uno de los hombres de Sendic en los rudimen- 
tos de la seguridad y otros conocimientos básicos. (Tres décadas más tarde, 
dijo Bustos con cierta ironía, su antiguo «pupilo» era un conocido y respe- 

tado economista que colaboraba con el gobierno uruguayo.) También au- 
torizó a Emilio a entregar parte de las armas del EGP ocultas en Uruguay al 
grupo de Sendic. Aunque en ese momento no lo sabía, su decisión de ayu- 

dar a los uruguayos tendría consecuencias históricas. Desde ese humilde 

punto de partida, la organización de Sendic se convertiría rápidamente en 
la célebre y consumada guerrilla urbana de Tupamaros, cuyas acciones es- 
tremecerían a la sociedad uruguaya hasta la médula. 

Bustos viajó a La Habana con Pancho Aricó, director de Pasado y Pre- 
sente y mentor ideológico del grupo de apoyo cordobés. Éste era el único 
miembro del grupo que había visitado a Masetti en el monte antes de su 
muerte y desde entonces, tanto él como sus compañeros Oscar del Barco y 
Héctor «Toto» Schmukler se habían convencido de que la teoría guevarista 
del foco era inaplicable en la Argentina. 

«Pancho fue a Cuba a ver al Che con la intención de exponerle nuestras 
críticas, nuestro pensamiento de que la cosa [la guerrilla rural] no funciona- 
ría tácticamente —dijo Toto Schmukler—. Pero no pudo abrir la boca. El 
Che habló dos o tres horas y Pancho no dijo nada.» Posteriormente, Pan- 
cho dijo a sus compañeros que al encontrarse frente al Che, se sintió tan 
abrumado por la fuerza de su presencia y sus argumentos, tan intimidado, 
que no pudo contradecirlo. «Era el Che»: ésa fue su explicación. 

Lo mismo le ocurrió a Bustos, que se reunió con el Che varias veces 
después de lo ocurrido en Salta para decidir un nuevo plan de acción. El 
Che le dijo que no podía entender por qué algunos hombres se habían 
muerto de hambre. Bustos quiso explicarle las condiciones de la jungla de 
los alrededores de Orán, una región prácticamente sin campesinos ni nin- 
guna clase de comida; las dificultades de la caza, cómo en un punto los gue- 
rrilleros habían abatido un tapir imposible de comer más tarde porque la 
carne se había podrido. «Cuando se lo conté, el Che dijo que habrían teni- 
do que hervirla más tiempo, para que los ácidos se transformaran o algo pa- 
recido, y no hubiera pasado nada.» 

El punto de vista del Che era evidente. Podía formarse un foco de gue- 
rrilla rural, pero había que hacerlo bien. Bustos tenía sus dudas, pero a dife- 
rencia de Aricó no había perdido todas sus esperanzas. Pensaba que el nue- 
vo intento debería concentrarse en la construcción de infraestructura que se 
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extendiera a varias zonas, a fin de asegurar la supervivencia. Los guerrilleros 

no podían esperar vivir de la caza, ni podían confiar, como el grupo de Ma- 
setti, en el suministro de comida enlatada de la ciudad, con camiones de re- 

parto yendo y viniendo, y una organizada red de abastecimiento que al fi- 
nal había despertado las sospechas de la policía. 

Según Bustos, el Che estaba de acuerdo con él. «Me dijo: “Vete allá y 
vamos a hacer, pon en marcha tu plan, con tiempo, sigue haciendo las rela- 

ciones políticas y hay gente que hay que ver.”» 
Bustos entendió que tenía que trabajar con cualquier grupo que quisie- 

ra comprometerse con la lucha armada y al mismo tiempo organizar un 
frente guerrillero nacional coordinado. No se iba a nombrar por el momen- 

to ningún jefe político-militar ni habría una inminente llamada para echar- 

se al monte; su trabajo, de duración indefinida, era sólo preparatorio. 

El dinero era uno de los obstáculos más importantes. Bustos dice que el 

Che no le asignó ningún presupuesto para trabajar sobre esta base, aunque 

le proporcionó «ciertas ayudas». Hablaron de recaudar fondos y Bustos le 

mencionó la estrategia de «expropiación» que defendían los compañeros 

más activos: atracar bancos. Era la misma propuesta que había hecho el 

Che cuando se había puesto al mando de las fuerzas revolucionarias de Las 

Villas a finales de 1958, pero la situación era distinta; Cuba estaba entonces 

en plena guerra civil y el Che ejercía el mando de manera directa y perso- 

nal. Las condiciones no eran iguales en Argentina y no quería que las cosas 

se le escaparan de las manos antes de que calara la insurrección. El Che des- 

cartó el plan de atracar bancos. «No —dijo a Bustos—. Empiezas asaltando 

bancos, y se termina el asunto...» 

Antes de partir, Bustos se reunió con Furry, Ariel y Papi, y prepararon 

vías de entrada y puntos de contacto para recibir y enviar mensajes, perso- 

nal, dinero y material hacia y desde La Habana. Uruguay, uno de los pocos 

países latinoamericanos que todavía tenían relaciones diplomáticas con 

Cuba, sería su estación de relevos mientras fuera posible. 

El 20 de mayo, estando aún en Cuba, Bustos recibió un telegrama in- 

formándole de una explosión en la calle Posadas, en el centro de Buenos 

Aires. Vasco Bengochea y cuatro de sus hombres habían estado fabricando 

bombas en la sexta planta de un edificio de viviendas y los cinco habían vo- 

lado en pedazos. Fue el fin del grupo Tucumán. Fue un duro revés, pero 

según contaría Bustos al Che no pareció afectarle el episodio. «Asumía las 

cosas con mucha calma.» 

Tras la partida de Bustos, el Che y Fidel tuvieron divergencias tempo- 

rales sobre estrategia. Bombardeados por el lenguaje hostil del gobierno 

Johnson, que endurecía las sanciones comerciales y renovaba las medidas 

(de inspiración norteamericana) para que la Organización de Estados Ame- 

ricanos aislase Cuba, Fidel se inclinaba por una política de apaciguamiento. 

En una serie de entrevistas que concedió en julio a Richard Elder, co- 

rresponsal del New York Times, Fidel, de manera indirecta, se ofreció a ter- 

minar con el apoyo de Cuba a los movimientos revolucionarios de Latinoa- 
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mérica a cambio de que cesaran las actitudes hostiles contra Cuba. Para Fi- 
del era una cuestión de realismo político. Había aprendido la lección en la 
línea dura del arte del toma y daca observando a Jrushov durante y después 
de la crisis de los misiles (el mandatario ruso había atajado la crisis entran- 

do en conversaciones con Washington y firmando en agosto de 1963 un 

tratado de prohibición de las pruebas nucleares) y pensaba que podía apro- 
vechar la situación contemporánea en beneficio de Cuba. Fidel dio a enten- 
der a Elder que adoptaba aquella nueva postura por consejo soviético y ex- 
presó sus deseos de que en las inminentes elecciones presidenciales de 
noviembre Johnson ganara a su rival, el senador republicano Barry Gold- 

water, y reanudara las conversaciones de tanteo en favor de un entendi- 
miento con Cuba que ya había comenzado John Kennedy. 

Veinticuatro horas después de publicarse la entrevista con Fidel, el Depar- 
tamento de Estado norteamericano hizo unas declaraciones rechazando taxati- 

vamente la oferta; no habría negociaciones con Cuba mientras la isla estuviera 

vinculada a la Unión Soviética y siguiera «fomentando la subversión en Amé- 
rica Latina». Fidel, a pesar de aquella muestra de desprecio, guardó un silencio 

diplomático que daba fe de la seriedad con que se había tomado el asunto. 
Ni siquiera quiso ceder a la tentación de responder a las provocaciones, 

por ejemplo cuando el 19 de julio un soldado cubano fue muerto de un 
tiro por un norteamericano de la base de Guantánamo. Raúl tomó la pala- 
bra durante el multitudinario entierro con que se honró al difunto y dejó 
claro que seguía las indicaciones de su hermano. El disparo, dijo, iba contra 
Cuba, contra el presidente Johnson y contra la paz. Si salía elegido Gold- 
water, habría guerra. 

Pocos días después, el Che expresó públicamente sus posiciones intran- 

sigentes. El 24 de julio, en una fábrica de Santa Clara, recordó a su audito- 
rio que tenían el deber de combatir al imperialismo «dondequiera que apa- 
rezca y con todas las armas a nuestra disposición». No importaba a quién 
elegían presidente los norteamericanos: el enemigo era el mismo. Nunca es- 
tuvo tan próximo a refutar públicamente la doctrina del «jefe máximo», y si 
Fidel se lo echó en cara, lo hizo a puertas cerradas. En todo caso, esta vez la 
posición del Che resultó más realista que la de Fidel. 

Dos días después, la OEA aprobó una resolución vinculante para todos 
sus miembros de imponer sanciones a Cuba y ordenó a todos los que no 
habían roto relaciones que lo hicieran inmediatamente. Brasil, tras su resis- 
tencia inicial, lo había hecho en mayo, y ahora lo siguieron los demás mo- 
rosos; Bolivia y Chile lo hicieron en agosto, Uruguay en septiembre. La 
única nación que se negó a aceptar la resolución fue México. 

Mientras Washington cantaba victoria, Fidel repetía su oferta de una 
distensión. El 26 de julio dijo que Cuba estaba dispuesta a aceptar las «nor- 
mas del derecho internacional» a cambio de una normalización de las rela- 
ciones con sus vecinos. Si el país debía desistir de su «ayuda a otros revolu- 
cionarios» en aras de la paz, que así fuera, siempre que hubiera gestos de 
reciprocidad. Para no dejar lugar a dudas de que la oferta estaba concebida 
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en el marco de la política exterior soviética de la «coexistencia pacífica», 

afirmó en conclusión: «Nuestra posición es que estamos dispuestos a vivir 

en paz con todos los países, todos los Estados de este continente, indepen- 
dientemente de los sistemas sociales. Estamos dispuestos a vivir bajo un sis- 

tema de normas internacionales a ser cumplidas sobre bases iguales por to- 

dos los países.» 

Después de ofrecer la zanahoria a los norteamericanos, Fidel blandió el 

garrote para salvar las apariencias: «El pueblo de Cuba advierte que si no 
cesan los ataques de piratería procedentes del territorio norteamericano y la 
cuenca del Caribe... así como el envío de agentes, armas y explosivos a te- 
rritorio cubano, el pueblo de Cuba se considerará en el mismo derecho de 

ayudar con todos los recursos a su disposición al movimiento revoluciona- 
rio en todos aquellos países que intervengan de la misma manera en los 

asuntos internos de nuestra patria.» 

No cabía duda de que Fidel hacía una cautelosa oferta de paz, pero al 

igual que la oferta que el Che había hecho en Punta del Este en 1961, el 

gesto fue para los estrategas políticos norteamericanos una señal de debili- 

dad, merecedora del mismo desprecio. El discurso apaciguador de Fidel, 

que coincidía con la resolución de la OEA, generó un estado de ánimo 

triunfalista: la presión sobre Cuba empezaba a dar resultados y había que 
mantenerla hasta liquidar a Castro. Desde luego, se equivocaban por com- 

pleto. Al fracasar su oferta de paz respaldada por el Kremlin, Fidel volvió al 
camino de la confrontación instigado obstinadamente por el Che. 

Los sucesos internacionales dieron un fuerte impulso a este viraje. El 5 
de agosto, los aviones norteamericanos bombardearon Vietnam del Norte 

en represalia por presuntos ataques de buques artillados de Hanoi a las fuer- 

zas navales de Estados Unidos en el golfo de Tonkín. Dos días después, el 

Congreso aprobó la Resolución del Golfo de Tonkín, que le daba a John- 
son luz verde para intensificar la intervención militar en Vietnam. Así co- 

menzó lo que los norteamericanos llamarían la Guerra de Vietnam. Cuba 

denunció el bombardeo norteamericano en términos vibrantes y reclamó la 
«unidad» del campo socialista mundial en defensa de Vietnam contra la 

«agresión imperialista yanqui». Para La Habana, la crisis vienamita repre- 
sentaba una oportunidad extraordinaria para reparar la ensalzada fraterni- 

dad socialista dañada por la disputa entre los dos colosos del comunismo. 

El Che saltó a la palestra. El 15 de agosto, en una ceremonia de entrega 
de premios a obreros comunistas que se habían destacado en el trabajo vo- 

luntario, aseguró al país que a pesar del aislamiento creciente, era parte de 

una comunidad internacional de Estados revolucionarios. Y en las naciones 

latinoamericanas que se habían alineado con la política de «contención» de 

Washington triunfarían luchas armadas revolucionarias que extenderían 

aún más la alianza socialista. 
«No importa que los tiempos sean tiempos donde soplen vientos de 

fronda, donde las amenazas germinen día a día, donde los ataques piratas se 

desaten contra nosotros y contra otros pueblos del mundo; no importa que 
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nos amenacen con que si Johnson o si Goldwater...; no importa que cada 
día el imperialismo esté más agresivo, lós pueblos que han decidido luchar 

por su libertad y mantener la libertad alcanzada, no se pueden dejar intimi- 

dar por eso. Y juntos construiremos la nueva vida, juntos, porque estamos 

juntos, nosotros aquí en Cuba, la Unión Soviética o la República Popular 

China allá, y Vietnam luchando en el sur de Asia.» 
Recordó al público que en América Latina dos luchas revolucionarias 

—en Guatemala y Venezuela— avanzaban al «infligir derrota tras derrota al 
imperialismo». En toda África los movimientos de liberación nacional esta- 

ban en ascenso. En el ex Congo Belga, los herederos del ejemplo revolucio- 

nario de Patrice Lumumba aún combatían y sin duda iban a triunfar. En la 
colonia portuguesa de Guinea, el ejército de liberación liderado por Amíl- 
car Cabral ya controlaba la mitad del territorio nacional: éste no tardaría en 
ganar su libertad, lo mismo que Angola. Zanzíbar había conquistado re- 

cientemente su independencia y el Che reconocía sin rodeos que Cuba ha- 
bía desempeñado un papel en ese desenlace feliz. «Zanzíbar es nuestro ami- 

go, le dimos también nuestra pequeña ayuda, pero nuestra fraterna ayuda, 

nuestra revolucionaria ayuda, en el momento en que fue necesario hacerlo.» 

Pero en esa ocasión el Che estaba dispuesto a ir más allá que nunca al 

defender públicamente la naturaleza de la guerra inminente e incluso evo- 

car el espectro del apocalipsis atómico. Dijo que era una perspectiva real 

dada la inexorable confrontación entre los «movimientos de liberación» y 

las «fuerzas del imperialismo» que podían desatar una guerra nuclear debi- 

do a un «error» de cálculo. 

«Millones de seres morirán en todos lados; pero la responsabilidad será 

de ellos [los imperialistas], y su pueblo sufrirá también... A nosotros eso no 
nos debe preocupar... Como país sabemos que dependemos de la gran fuer- 

za de todos los países del mundo que forman el bloque socialista, y los pue- 

blos que luchan por su liberación, y en la fuerza y cohesión de nuestro pue- 
blo, en la decisión de luchar hasta el último hombre, hasta la última mujer, 

hasta el último ser humano capaz de empuñar un arma.» 

Si alguien no había comprendido el verdadero sentido de su teoría, rei- 

terada y pulida a lo largo del tiempo, en aquel momento acababa de expre- 
sarla en términos inequívocos. La batalla global contra el imperialismo era 
una lucha por el poder mundial entre dos fuerzas históricas diametralmente 
opuestas, y no tenía sentido prolongar la agonía del pueblo mediante inten- 
tos vanos de forjar alianzas tácticas a corto plazo con el enemigo ni estrate- 
glas de apaciguamiento como la «coexistencia pacífica». Las raíces de los 
problemas persistirían y provocarían conflictos inevitables; con la modera- 
ción se corría el riesgo de darle al enemigo la posibilidad de tomar ventaja. 
La historia, la ciencia y la justicia estaban de parte del socialismo; por con- 
siguiente, éste debía librar la guerra necesaria para triunfar, cualesquiera 
que fuesen las consecuencias, incluso la guerra nuclear. El Che no temía ese 
desenlace y decía a los demás que tampoco debían temerlo. Muchos mori- 
rían en el proceso revolucionario, pero los supervivientes se alzarían de las 
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cenizas de la destrucción para crear un orden mundial nuevo, justo, basado 
en los principios del socialismo científico. 

Para que ello sucediera era esencial que surgiera el Hombre Nuevo So- 
cialista. La conciencia revolucionaria auténtica era el factor crucial para en- 
gendrar una nueva sociedad. Al fin y al cabo, ésta era la esencia de su dis- 
curso de agosto, titulado «Creación de una nueva actitud». Para empezar, 
había citado un poema del español León Felipe que describe la tragedia del 
trabajo humano. «Nadie ha podido cavar al ritmo del sol y que nadie toda- 

vía ha cortado una espiga con amor y con gracia.» 

Quería citarles estas palabras porque nosotros podíamos decirle 
hoy a ese gran poeta desesperado que viniera a Cuba, que viera cómo el 

hombre después de pasar todas las etapas de la enajenación capitalista, 

y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo del explo- 
tador, ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. 

Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada vez más una significa- 
ción nueva, se hace con una alegría nueva. 

Y lo podríamos invitar a los campos de caña para que viera a nuestras 

mujeres cortar la caña con amor y con gracia, para que viera la fuerza viril 

de nuestros trabajadores cortando la caña con amor, para que viera una 

actitud nueva frente al trabajo, para que viera que no es el trabajo lo que 
esclaviza al hombre, sino que es el no ser poseedor de los medios de pro- 

ducción; y que cuando una sociedad llega a cierta etapa de su desarrollo, 

y es capaz de iniciar la lucha reivindicatoria, destruir el poder opresor, 

destruir su mano armada, que es el ejército, instalarse en el poder, otra 

vez se adquiere frente al trabajo la vieja alegría, la alegría de estar cum- 
pliendo con un deber, de sentirse importante dentro del mecanismo so- 

cial, de sentirse un engranaje que tiene sus particularidades propias (ne- 

cesario aunque no imprescindible para el proceso de la producción) y un 
engranaje consciente, un engranaje que tiene su propio motor y que cada 

vez trata de impulsarlo más y más, para llevar a feliz término una de las 
premisas de la construcción del socialismo: el tener una cantidad sufi- 

ciente de bienes de consumo para ofrecer a toda la población. 

Este hábito de referirse a la gente, a los trabajadores, como piezas de 

una maquinaria, como hormigas obreras de una vasta empresa colectiva re- 

volucionaria agroindustrial, permite vislumbrar su distanciamiento afectivo 

de la realidad individual. Con la fría mente analítica del investigador médi- 

co y el ajedrecista, se refiere a los seres humanos individuales con términos 

reduccionistas y deshumanizantes, a la vez que idealiza el valor de su traba- 
jo en el contexto social con términos líricos y afectuosos. Pero al describir al 
campesino u obrero cubano como un «diente feliz en la rueda» (y al asimi- 
lar a los guerrilleros anónimos que combatían en el mundo a abejas en una 
«colmena», como hizo en su artículo «La guerra de guerrillas: un método») 

también se refería a sí mismo. 
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El Che había hallado una forma de felicidad, un sentido a su propia 

vida al identificarse como un revolucionario dentro de la gran familia socia- 

lista. Existe un paralelismo evidente entre sus propias vivencias —el anhelo 

de compañerismo en sus aventuras juveniles que culmina en la adopción del 

credo marxista y el descubrimiento de la verdadera camaradería en el torbe- 

llino de la guerra de guerrillas— y su nueva prédica de una metodología para 

acceder a la conciencia revolucionaria. La naturaleza fraternal de la vida gue- 

rrillera, en la cual los hombres están unidos por la causa común indepen- 

dientemente de sus respectivos pasados y por la disposición consciente a sa- 

crificarse frente a la perspectiva dual de la muerte inminente o la victoria 

final, había sido el crisol de su propia transformación, la experiencia en la 

cual se había cristalizado su hombría. Ahora extrapolaba esa experiencia al 

mundo en general. Para alcanzar el estado comunista, era necesario extender 

esa conciencia singular, convertirla en parte de la naturaleza del hombre. 

Puesto que la sociedad necesitaba tanto obreros como combatientes, ambos 

debían percibir sus roles bajo la luz de esa significación consagrada. 

Y así, a los obreros voluntarios congregados frente a él les dijo: «Y para 

ustedes, compañeros, para ustedes que son la vanguardia de la vanguardia, 

para todos los que en el frente del trabajo han demostrado su espíritu de sa- 

crificio, su espíritu comunista, su nueva actitud frente a la vida, debe valer 

siempre la frase de Fidel... “Lo que fuimos en las horas de mortal peligro se- 

pamos serlo también en la producción: ¡sepamos ser trabajadores de Patria o 

Muerte!”» 

Pero la realidad discrepaba con esta concepción filosófica. Para mu- 
chos, incluso entre aquellos que se creían socialistas y coreaban jubilosos la 

consigna de «libertad o muerte», la conciencia comunista que había alcan- 

zado el Che seguía siendo un estado del ser esquivo, abstracto, incluso in- 

deseado. Tal vez él había alcanzado el estado mental que hace que una per- 

sona esté dispuesta a sacrificar el bienestar material y la propia vida por la 
causa, pero la mayoría de los hombres y las mujeres no, y probablemente 

tenían poco interés en buscarlo. Finalmente, la feliz confraternidad socialis- 

ta global de la que hablaba en realidad era una casa fragmentada por enco- 

nadas divisiones intestinas; la disputa chino-soviética había provocado divi- 

siones en varios partidos comunistas latinoamericanos, donde los militantes 

pro chinos se escindían para formar organizaciones propias. 

El Che expresó su posición en agosto al decir que la disputa chino-sovié- 

tica era «uno de los hechos más tristes para nosotros» y destacar a la vez 

que Cuba no había tomado partido. «La posición de nuestro partido no es 

decir quién tiene razón y quién se equivoca. Elegimos una posición y, como 

dicen en las películas norteamericanas, “cualquier parecido es pura coinci- 
dencia”.» 

En la propia Cuba socialista, el malestar provocado por la purga de los 
«sectarios» había terminado oficialmente desde el acercamiento de Fidel a 
Moscú, pero no se había disipado. Aníbal Escalante se desmoronaba en su 
exilio moscovita, pero algunos camaradas suyos tenían influencia sobre Fi- 
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del. En marzo, cuando el Che se encontraba en Ginebra, se había realizado 

un juicio extravagante para determinar la culpabilidad de un ex militante 
del PSP llamado Marcos Rodríguez. Faure Chomón, ex líder del Directo- 

rio, lo acusó de entregar a varios camaradas a la policía batistiana después 

del asalto al palacio en 1957. Debido a los vínculos de Rodríguez con emi- 

nentes comunistas de la «vieja guardia», al principio el proceso tenía el as- 

pecto de una purga. Pero entonces intervino Fidel, evidentemente para evi- 

tar que salieran más trapos sucios al sol. Se realizó un nuevo juicio en el que 

se reivindicó el honor de los comunistas, y Marcos Rodríguez —declarado 

un «solitario» perverso y resentido— fue al paredón. 
El Che, que estaba en Ginebra, había logrado evitar cualquier relación 

con ese juicio repugnante. Su disgusto con el sectarismo del Partido Co- 

munista era de conocimiento público. Al escoger a José Manresa, un ex sar- 

gento del ejército de Batista, como secretario particular, había sentado un 

precedente, y siempre estaba dispuesto a defender a quien demostrara sin- 

ceridad y disposición a trabajar por la revolución, independientemente de 

su anterior trabajo o filiación. En el Ministerio de Industrias había acogido 

a revolucionarios expulsados o caídos en desgracia, fuesen víctimas del cho- 

vinismo de la vieja guardia comunista o de las purgas fidelistas de mandos 

aún valiosos. 

Había recibido a Enrique Oltuski, su antiguo rival en el 26 de Julio, 

después de que perdiera el puesto de ministro de Comunicaciones en 1961 

por presión de los comunistas. Había salvado a Jorge Masetti de las iras de 

la célula comunista en Prensa Latina. Alberto Mora, hijo de un mártir del 

asalto al palacio del Directorio, era otro de sus protegidos. Fue ministro de 

Comercio Exterior hasta que Fidel lo despidió a mediados de 1964; el Che 

lo designó asesor de su ministerio aunque Mora era uno de los críticos más 

francos de su política económica. 
Otro era el poeta y escritor Heberto Padilla, un viejo amigo de Mora. 

Al principio de la revolución, Padilla había sido corresponsal de Prensa La- 

tina en Nueva York y luego en Londres; en La Habana había trabajado en 

Revolución bajo las órdenes de Carlos Franqui y en su ahora difunto suple- 

mento literario Lunes de Revolución, que dirigía el novelista Guillermo Ca- 

brera Infante. En el clima intelectual represivo que empezaba a apoderarse 

de la isla se los consideraba un par de disidentes molestos y ambos acabaron 

como diplomáticos en Europa, un exilio del cual jamás volverían. 

Padilla, que acababa de finalizar una temporada de trabajo en la revista 

moscovita en español Novedades de la Unzón Soviética, estaba al tanto de las 

intrigas y el autoritarismo que empezaban a sofocar las libertades culturales en 

Cuba. A pesar de sus reservas y las advertencias de Franqui, decidió volver. 

En La Habana, Mora le concertó una reunión con el Che, admirador 

de su poesía. Mora aún era ministro de Comercio Exterior y estaba enzarza- 

do en una discusión académica con Guevara: contra el Che, que prefería un 

plan centralizado al estilo soviético, él abogaba por una economía orientada 

hacia el mercado. Y puesto que Padilla tenía una visión desfavorable de lo 
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que había visto en la Unión Soviética, Mora quería que explicara su posi- 

ción al Che. 

Cuando llegaron a su despacho, lo hallaron en medio de un ataque de 

asma, tendido en el suelo, con el torso desnudo y tratando de controlar su res- 

piración; permaneció allí cuando sus invitados iniciaron la conversación. Pa- 

dilla apenas tuvo tiempo para decir algunas frases críticas sobre la Unión So- 

viética cuando el Che lo interrumpió: «Debo decirle que no necesito escuchar 

eso que usted dice porque estuve ahí y es una porquería, yo mismo lo vi.» 

A continuación el Che dijo que el modelo a estudiar no era Rusia sino 

China, que hacía un auténtico esfuerzo para construir el comunismo. «Mu- 

chos me critican porque dicen que exagero al poner el acento en el sacrifi- 

cio, pero éste es un elemento fundamental en la educación comunista. Los 

chinos lo comprenden mucho mejor que los rusos.» 

Hacia el final de la conversación, que abarcó también la poesía de Padi- 

lla, el Che instó a Mora a que le diera un puesto en Comercio Exterior y 
observó secamente que «éstos no son buenos tiempos para el periodismo». 

Designaron a Padilla director general de un departamento a cargo de bienes 

culturales. Después de su despido, Mora obtuvo una beca para estudiar 

economía política con el economista marxista francés Charles Bettelheim 

(también enfrascado en una polémica teórica con el Che). Padilla también 

pudo partir con un puesto de funcionario itinerante del ministerio; su ofi- 

cina estaba en Praga. 

Antes de marcharse, los dos fueron a despedirse del Che. Mora no pudo 

ocultar su tristeza; dijo que al despertarse por la mañana siempre se sentía 

deprimido. Dice Padilla: «El Che se acercó lentamente a Alberto, le puso las 

manos sobre los hombros y lo sacudió suavemente, mirándolo a los ojos. 
“Yo vivo partido en dos las veinticuatro horas del día, totalmente partido en 
dos y no tengo a quien contárselo. Si lo hiciera, no me creerían.”»! 

Por tratarse del Che, fue un momento de intensa revelación personal, 
una de las pocas ocasiones que se recuerden en la que dejó entrever las in- 
creíbles tensiones que asumía para sustentar su personaje del revolucionario 
comunista ejemplar. Había dicho a Padilla y Mora que «el sacrificio es un 
elemento fundamental en la educación comunista» y se utilizaba a sí mis- 
mo como conejillo de indias, pero el resultado del experimento había sido 
muy alto. Su padre, aunque en general muy miope con respecto a su hijo, 
lo había advertido al escribir que «Ernesto embruteció su propia sensibili- 
dad» para hacerse revolucionario. Su madre dijo al periodista uruguayo 
Eduardo Galeano que en la infancia, su hijo asmático «... vivía tratando de 

1. Después de la partida del Che de Cuba, tanto Padilla como Mora sufrieron una 
suerte lamentable. Mora jamás se recuperó de su caída en desgracia y se suicidó de un balazo 
en la cabeza en 1972. El mismo año, Padilla fue detenido por la Seguridad del Estado. El 
Sindicato (oficial) de Escritores Cubanos lo sometió al rito humillante de una «confesión» 
pública de sus presuntos crímenes como «autor contrarrevolucionario». Padeció cárcel, arres- 
to domiciliario, años de persecución oficial y ostracismo hasta que finalmente se le permitió 
emigrar. 
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demostrar que era capaz de hacer lo que no era capaz de hacer, y así pulió 
su increíble fuerza de voluntad». 

Celia dijo a Galeano que solía mofarse del Che por ser «intolerante y 
fanático» y explicó que la motivación de sus acciones era «una tremenda ne- 
cesidad de totalidad y pureza». «Así —escribió Galeano—, se había converti- 
do en el más puritano de los dirigentes comunistas occidentales. En Cuba 
era el jacobino de la revolución: “Cuidado, ahí viene el Che”, decían los cu- 
banos, mitad en broma y mitad en serio. Todo o nada: este intelectual refi- 
nado seguramente libró batallas agotadoras contra su propia conciencia pla- 
gada de dudas.» 

Provisto de estos conceptos por Celia de la Serna, Galeano conoció al 

Che en agosto de 1964 y le pareció advertir síntomas de impaciencia en el 
célebre revolucionario. «El Che no era un hombre de escritorio: era el crea- 

dor de revoluciones, y eso saltaba a la vista. De alguna manera, la tensión 

de león enjaulado que traicionaba su calma aparente tenía que explotar. 
Necesitaba la sierra.» Por más que Galeano tuviera la ventaja de la visión 

retrospectiva, no se puede negar que es una apreciación exacta. Mientras 

hablaban, mientras trabajaba hasta el límite de sus fuerzas para elaborar la 

política industrial de Cuba, el Che buscaba el camino de regreso al campo 

de batalla. 

Aparecían varias posibilidades. Además de los grupos insurgentes en 

Guatemala, Venezuela y Nicaragua, una organización guerrillera apoyada 

por Cuba ya operaba en Colombia: era el Ejército de Liberación Nacional 

(ELN), creado en julio. En Perú, la fuerza guerrillera de Héctor Béjar y el 

MIR de Luis de la Puente Uceda se aprestaban a iniciar sus campañas revo- 

lucionarias. Pero el corazón del Che estaba en el Cono Sur y en su patria 
argentina. Lo cual significaba un problema, porque Ciro Bustos y sus ca- 
maradas tenían mucho que hacer antes de que se dieran las condiciones 

para un nuevo intento insurreccional en la región y Tania aún viajaba por 
Europa, en ruta hacia su futuro destino en Bolivia. 

De todos los campos de batalla potenciales para el futuro inmediato, 
probablemente el más «prometedor» estaba en África. En todo el continen- 

te habían surgido grupos rebeldes para luchar en los últimos reductos colo- 

niales: las colonias portuguesas de Angola y Mozambique, Sudáfrica con su 

régimen blanco y el antiguo Congo Belga, esa vasta nación en el corazón 

geográfico de África. 

En octubre de 1963 se había formado un autoproclamado Consejo de 

Liberación Nacional, una coalición antigubernamental integrada por una 

mezcolanza de ex funcionarios lumumbistas y caudillos regionales sin filia- 
ción política, en su mayoría de base tribal. El consejo tenía su sede en Braz- 
zaville, capital de la República Popular del Congo (ex África Ecuatorial 

Erancesa) al otro lado del río Congo con respecto a Leopoldville. Estos re- 
beldes habían obtenido ayuda tanto china como soviética, ya que ambas su- 
perpotencias se disputaban sus favores. Los dirigentes rebeldes aliados ha- 
bfan provocado insurrecciones en el sur, el este, el centro y el norte del 
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Congo, donde se habían apoderado de ciudades provinciales y enormes 

porciones del casi indefenso territorio nacional. En agosto de 1964, una co- 

lumna rebelde apoyada por China se había apoderado de la remota ciudad 

norteña de Stanleyville y proclamado la República Popular del Congo. En 

septiembre ya se gestaba una nueva escalada de la crisis congoleña mientras 

el gobierno se esforzaba por responder a la rebelión. 
Esa reacción no se haría esperar. Y ante los informes sensacionalistas 

sobre las atrocidades cometidas contra la población blanca de Stanleyville 

por los llamados rebeldes Simba, los países de Occidente se aprestaban a 

echar una mano. Ante las nuevas amenazas rebeldes, el ambicioso trío que 

gobernaba el Congo —integrado por el ex caudillo Moise Tshombé, el presi- 

dente Joseph Kasavubu y el comandante en jefe militar Joseph Mobutu— se 
apresuró a apuntalar la fuerza de combate de los restos de su ejército; para 
ello convocó al comandante mercenario sudafricano Mike Hoare y le pidió 

que reclutara un millar de combatientes blancos en su país y Rodesia. 
La resistencia africana y en particular el conflicto congoleño ocupaban 

espacios crecientes en la prensa cubana y los discursos del Che. En efecto, 

ya estudiaba seriamente la posibilidad de trasplantar su programa revolu- 
cionario al continente africano. Con ese fin, Fidel había asignado a la agen- 

cia de Barbarroja Piñeiro la tarea de preparar el camino. Aunque el Che ha- 

bía resuelto no tomar una decisión definitiva sobre la mejor base para una 

lucha guerrillera panafricana hasta después de recorrer la región y conocer a 
los diversos dirigentes guerrilleros, el inmenso Congo, en el centro del con- 

tinente, parecía ofrecer un ambiente y condiciones perfectos para una gue- 

rrilla de base rural que pudiera «irradiarse» hacia sus vecinos. 

El combate en África ofrecía ventajas adicionales: a los soviéticos les pre- 

ocupaba menos la intervención directa allí que en el «patio trasero» latinoa- 

mericano de Washington, y la naturaleza de las guerras contra regímenes co- 
loniales extranjeros blancos —o en el caso del Congo, contra una dictadura 

respaldada por Occidente con escasa legitimidad política— se sustentaba so- 

bre un amplio apoyo popular. Por último, el conflicto ya estaba encendido 
en todo el continente; no era necesario «crear» una situación, como había 

sucedido con la infortunada misión de Masetti a la Argentina. Los soviéti- 
cos, los chinos y los norteamericanos con sus aliados europeos, todos esta- 
ban presentes en África, donde proporcionaban fondos, armas y asesores a 
sus respectivas facciones. No faltaban caudillos nacionales antiimperialistas 
amigos de Cuba, cuyos territorios estratégicamente situados podían brindar- 
les valiosas bases de retaguardia, puntos de transbordo y medios de acceso a 
las zonas de conflicto. Además de los regímenes que detentaban el poder en 
Mali y la República Popular de Brazzaville, estaban Ben Bella en Argelia, Se- 
kou Touré en Guinea, Kwame Nkrumah en Ghana, Julius Nyerere en Tan- 
zania y Gamal Abdel Nasser en Egipto. Estos Estados «extremistas» estaban 
indignados por el espectro de la intervención de mercenarios blancos y po- 
rencias occidentales «neocoloniales» en apoyo del régimen de Leopoldville y 
apoyaban abiertamente al gobierno rebelde de Stanleyville. 
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En África, el Che veía la oportunidad de materializar un sueño larga- 

mente acariciado: la creación de una nueva alianza antiimperialista interna- 

cional dirigida por Cuba para reemplazar la ineficaz Organización Afroasiá- 

tica de Solidaridad Popular con sede en El Cairo. Al forjar un consejo 
coordinador de luchas afines en África y Asia, sus planes para la inminente 

revolución continental en Latinoamérica adquirirían una auténtica dimen- 

sión global. En un mundo ideal, la alianza dirigida políticamente por Fidel 

sería financiada y armada por las dos superpotencias socialistas, China y la 

Unión Soviética. En síntesis, el Che imaginaba que el peso compartido de 

la guerra ayudaría a sanar el cisma chino-soviético. 

Pulió su idea durante el otoño de 1964 y obtuvo autorización de Fidel 

para viajar al exterior y sondear la situación. La idea de proyectarse interna- 
cionalmente siempre atraía a Fidel, quien después del desaire norteamerica- 

no estaba nuevamente dispuesto a escuchar al Che. Mientras se esforzaba 

por evitar la impresión de que tomaba partido por Pekín, nuevamente puso 

en tela de juicio la validez de la línea del Kremlin sobre la «coexistencia pa- 

cífica», que hasta entonces había respetado con escaso beneficio para él. 

En septiembre, una nueva resolución de la OEA endureció aún más las 

sanciones comerciales impuestas a Cuba. Al mismo tiempo, los ataques de 

los exiliados cubanos respaldados por la CIA crecían en intensidad: los se- 

cuestros, ataques y asaltos tipo comando a las naves cubanas se repetían con 
frecuencia alarmante. El 24 de septiembre, un pelotón de asalto marino de 

la CIA con base en Nicaragua atacó el buque español Sierra de Aránzazu, 

que navegaba hacia Cuba con un cargamento de equipos industriales. Los 

atacantes mataron al capitán y dos tripulantes, incendiaron e inutilizaron la 
nave. El incidente provocó una protesta internacional y recriminaciones 
dentro de la CIA, sobre todo cuando se supo que los asaltantes habían con- 

fundido al carguero con el Sierra Maestra, un buque de la marina mercante 

cubana. El agente que había autorizado el ataque desde la base era Félix 

Rodríguez. 
Desde fines de 1963, Rodríguez era el jefe de comunicaciones de una 

brigada comando anticastrista con sede en Nicaragua, dirigida por Manuel 

Artime y financiada por la CIA. El grupo tenía más de trescientos miembros 

activos en Nicaragua, Miami y Costa Rica. Los exiliados estaban bien pro- 

vistos: tenían dos «buques escolta» de 80 metros, dos lanchas rápidas de 15 me- 

tros y otros barcos de asalto, un avión de transporte C-47, varias avionetas 

Cessna y un hidroavión Beaver. Tenían una base de abastecimiento de com- 

bustible y provisiones en la República Dominicana y un depósito de 200 to- 

neladas de armas en Costa Rica con cañones antiaéreos de 20 milímetros, 

fusiles sin retroceso de 50 y 75 milímetros y ametralladoras calibre 50. Se- 

gún Rodríguez, en dos años los comandos utilizaron unos seis millones de 

dólares de la CIA y realizaron catorce asaltos sobre blancos cubanos; uno de 

los más efectivos fue el ataque de comando al ingenio de Cabo Cruz —no le- 

jos del lugar de desembarco del Granma-, que causó graves daños. 

. Pero a fines de 1964 la operación había sufrido recortes presupuestarios 
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a medida que Vietnam desplazaba a Cuba de la lista de prioridades del go- 

bierno de Johnson, y el vergonzoso ataque al Sierra de Aránzazu significó 

su sentencia de muerte. «Posteriormente descubrimos que el barco trans- 

portaba una caldera para un ingenio azucarero cubano y algunas golosinas 
de Navidad —escribió Rodríguez-. Nos sentimos muy mal. Poco después 

del incidente, cancelaron nuestras operaciones. La agencia nos quitó los bo- 

tes rápidos y los envió a África, donde actuaron en el Congo. Varias perso- 
nas que sirvieron conmigo en Nicaragua se ofrecieron como voluntarios 

para combatir en África.» 

De regreso en Miami, Félix Rodríguez reanudó sus tareas en la «ofici- 

na» de la CIA. Pasarían casi tres años antes de que recibiera la llamada tele- 

fónica que le asignaría la misión más importante de su vida: cazar al Che 
Guevara. 

HI 

El 4 de noviembre de 1964, Raúl Castro, el ministro de Relaciones Ex- 

teriores Raúl Roa y Emilio Aragonés fueron al aeropuerto de La Habana a 

despedir al Che. La presencia del jefe de las fuerzas armadas, el canciller y el 

«secretario de organización» del gobernante Partido Unificado de la Revo- 
lución Socialista (PURS),! era un hecho simbólico de gran significación. 
Una vez más, el Che sería el emisario ungido de la revolución a la «madre 
patria» del socialismo mundial: a la cabeza de una delegación cubana, asisti- 
ría en Moscú a los festejos del cuadragésimo séptimo aniversario de la Re- 
volución Bolchevique y la inauguración de la flamante Casa de la Amistad 
Cubano-Soviética. También Aleida fue a despedirlo con dos de sus hijos. 
Su vientre estaba abultado por el sexto mes de embarazo del cuarto y últi- 
mo hijo de su matrimonio con el Che Guevara. 

El último viaje del Che a Moscú se produjo exactamente tres años des- 
pués del primero. Nuevamente se presentó en la Plaza Roja en un frío no- 
viembre, pero las cosas habían cambiado. Ya no era el partidario incondi- 
cional de 1961, lleno de esperanzas para el futuro color de rosa de las 
relaciones cubano-soviéticas; demasiada agua podrida había pasado bajo los 
puentes. También la Unión Soviética mostraba grandes cambios. Nikita 
Jrushov, desacreditado por la mala gestión de la economía en el país y por 
lo que se consideraba su temerario aventurerismo en el exterior (en especial 
por la crisis de los misiles en Cuba), había sido destituido de su cargo unas 
semanas antes; Leonid Bréznev era el nuevo primer ministro. 

1. En 1962, después de expulsar a Aníbal Escalante de su puesto influyente en las Or- 
ganizaciones Revolucionarias Integradas y purgar a los «viejos comunistas» sectarios, Fidel 
anunció que el PURS reemplazaría a las ORI como partido de gobierno, en una etapa más 
de la transformación gradual de Cuba en un Estado unipartidista. Ese proceso, que liquida- 
ría al Movimiento 26 de Julio, al Partido Socialista Popular y al Directorio Revolucionario, 
culminaría en octubre de 1965 con la fundación oficial del Partido Comunista cubano. 
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El momento elegido para la visita obedecía también a otros motivos. 

Aparentemente a petición del jefe del Partido Comunista argentino, Victo- 

rio Codovilla, aún furioso por la incursión de Masetti auspiciada por los 

cubanos, el Kremlin había propiciado una conferencia de partidos comu- 

nistas latinoamericanos, la primera de la historia, prevista para unas se- 

manas después en La Habana. La decisión soviética obedecía a un doble 

propósito: por un lado, indicaba el respeto del Kremlin por el liderazgo re- 

gional de Fidel; por el otro, el gesto conllevaba la expectativa implícita de 

que se forjaría una alianza de los partidos de la región que aislaría aún más 

a Pekín. En los últimos tiempos los chinos habían intensificado la disputa 

con Moscú con una agresiva política de captación de simpatizantes de la lí- 

nea maoísta. El Partido Comunista peruano estaba gravemente debilitado 

desde enero de 1964, cuando una fracción pro china se escindió para for- 

mar un partido rival; en Bolivia y Colombia se preveían rupturas similares; 
en Guatemala surgía una fracción trotskista que poco después rompería la 

alianza FAR respaldada por Cuba. 

Ahora que el Che y Fidel estaban dispuestos a desafiarla, era un buen 

momento para sondear las intenciones de los nuevos líderes soviéticos. En 

octubre el presidente Dorticós, portavoz de Fidel, había dado rienda suelta 

al estado de ánimo del jefe cubano en una conferencia cumbre de la fla- 

mante asociación de países no alineados en El Cairo. Aunque aseguró que 

Cuba aún apoyaba la línea soviética de coexistencia pacífica con Occidente 

como medio para reducir el riesgo de una «conflagración mundial» nuclear, 

Dorticós sostuvo que esa política era incompatible con la «agresión impe- 

rialista contra países pequeños» en curso. Dada la nueva situación mundial, 

con la escalada de la intervención de Estados Unidos y sus aliados occiden- 
tales en el sudeste asiático, el Congo y en las campañas de contrainsurgen- 

cia en América Latina, el Kremlin debía demostrar mayor solidaridad hacia 

sus camaradas del Tercer Mundo. 

En Moscú, el Che se sometió al rito formal de la aparición en la Plaza 

Roja y juntamente con el cosmonauta Yuri Gagarin inauguró la Casa de la 

Amistad. También se reunió en secreto con funcionarios del Kremlin a quie- 

nes deseaba exponer su idea de mediar en el conflicto chino-soviético y son- 

dear sus opiniones acerca de las propuestas cubanas para la revolución latinoa- 

mericana. En aquella ocasión el intérprete no fue su viejo conocido Nikolái 

Leonov. Desde su visita anterior a Rusia, el KGB lo había enviado nuevamen- 

te a México, donde entre otras tareas debía prestar apoyo a las guerrillas guate- 

maltecas.* 

En esta oportunidad se alternaron como intérpretes Oleg Darushenkov, 

el traductor enviado por el Kremlin a Cuba, y el agente de inteligencia Ru- 

dolf Petrovich Shlyapnikov. Éste era subordinado de Yuri Andropov en la 

sección cubana del Departamento Internacional del Comité Central y espe- 

cialista en juventudes comunistas latinoamericanas; había conocido al Che 

* * Véanse más detalles en el apéndice. 
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en sus viajes a Cuba. Durante la estancia del Che en Moscú, dijo Shlyapni- 

kov, ambos adquirieron la costumbre de jugar al ajedrez hasta la madruga- 
da. Mientras conversaban y jugaban, el Che bebía leche y él coñac.* 

Según Shlyapnikov, el Che se reunió con varios altos funcionarios so- 

viéticos, entre ellos su jefe Yuri Andropov y Vitali Korionov, el sexagenario 

subjefe del Departamento América del Comité Central. Korionov tenía a 
su cargo las relaciones con los partidos comunistas de los países capitalistas, 

que incluían a todos los latinoamericanos salvo el cubano; dice que el Che 

pidió la reunión con él para discutir «las actitudes» de los partidos comu- 

nistas latinoamericanos. 

Varios dirigentes de estos partidos —en particular el boliviano Mario 

Monje y el venezolano Jesús Faría— se habían quejado amargamente de las 
presiones que ejercía el régimen cubano para enrolarlos en el plan de la 

guerra de guerrillas para la «revolución continental». Los bolivianos habían 

rechazado formalmente la idea, mientras el Partido Comunista venezolano 

recapacitaba sobre su participación en la coalición guerrillera FALN apoya- 

da por Cuba.! 

En aquella reunión, Korionov comprendió que la propuesta del Che y 
Fidel era nada menos que una repetición moderna de la epopeya de la libe- 
ración liderada más de un siglo atrás por San Martín y Bolívar: los ejércitos 
marxistas de los países norteños Venezuela, Colombia y Ecuador marcha- 
rían hacia el sur como las tropas de Bolívar, mientras que los del sur —Chile, 
Perú, Uruguay y Argentina— lo harían hacia el norte como San Martín. El 
punto de encuentro sería la nación que llevaba el nombre del «Libertador»: 
Bolivia. 

Korionov dijo que «entre muchas copas de buen coñac armenio», el 
Che le preguntó qué opinaba el Kremlin de la política de los partidos lati- 
nos, muchos de cuyos dirigentes se encontraban en Moscú para conocer al 
nuevo liderazgo soviético. 

El ruso respondió con toda franqueza, de manera que al partir de Mos- 
cú, «el Che comprendía perfectamente que la línea de Guevara y Fidel sobre 
la lucha armada no tenía el apoyo [de los comunistas latinoamericanos)». 
Puesto que el Kremlin mantenía oficialmente la posición de «respetar» las 
políticas de los partidos regionales, no había lugar a dudas. Moscú se oponía 
a la iniciativa cubana. Korionov llegó a varias conclusiones acerca del Che 
Guevara: el argentino estaba resuelto a seguir adelante con la lucha armada 
en América Latina, desconfiaba de la política de coexistencia pacífica y, en el 
cisma chino-soviético, tomaba partido por los primeros. 

La actitud del Che tras su regreso de Moscú frente al congreso co- 
munista reunido en La Habana difícilmente puede calificarse de alentadora 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
1. Pocos meses después, en abril de 1965, un plenario del partido venezolano resolvió 

dar «prioridad» a las formas legales de transformación política, lo que eventualmente provo- 
caría una enconada ruptura entre éste y las guerrillas dirigidas por Douglas Bravo con respal- 
do cubano. 
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para los partidos latinoamericanos o la cúpula del poder soviético. Ostensi- 

blemente ausente del foro, permaneció durante toda la semana en Oriente. 

Pero no guardó silencio. El 30 de noviembre pronunció un discurso en 

Santiago en el que fustigó la reticencia de los partidos latinoamericanos a 

luchar por el poder. 

Dedicó largos pasajes de su discurso al Congo, donde unos días antes 

paracaidistas belgas transportados por aviones norteamericanos habían ex- 

pulsado a los revolucionarios lumumbistas de su reducto en Stanleyville. 

En tono emotivo, presentó. las «masacres» de Stanleyville como un ejemplo 

de la «bestialidad imperialista, bestialidad que no tiene una frontera deter- 

minada ni pertenece a un país determinado. Bestias fueron las hordas hitle- 

rianas, como bestias son los norteamericanos hoy, como bestias son los pa- 

racaidistas belgas, como bestias fueron los imperialistas franceses en Argelia, 

porque es la naturaleza del imperialismo lo que bestializa a los hombres, la 

que los convierte en fieras sedientas de sangre que están dispuestas a dego- 

llar, a asesinar, a destruir hasta la última imagen de un revolucionario, de 

un partidario de un régimen que haya caído bajo su bota o que luche por 

su libertad». 

Posteriormente fueron a comer pizza en el restaurante Fontana de Tre- 

vi con Aleida, Alberto Granado y su esposa Delia. Los viejos amigos Mial y 

Fúser jamás volverían a encontrarse. Más adelante Granado comprendería 

que el encuentro había sido un «adiós callado». En efecto, aunque pocos en 

Cuba lo comprendían, la no aparición del Che en la conferencia de La Ha- 

bana era la primera señal visible de un cambio fundamental. Para quien 

quisiera advertirlo, el Che se apartaba de su rutina normal y poco después 

desaparecería de la vista.! 

Mientras tanto, la conferencia de La Habana había ratificado una reso- 

lución de compromiso aprobada por Fidel. Aunque se inclinaba franca- 

mente a favor de la política exterior del Kremlin, aprobaba el apoyo a los 

movimientos guerrilleros en los países donde ni los partidos ni Moscú veían 

posibilidades de actuar abierta y «legalmente». También se resolvió enviar 

una delegación mixta a Moscú y Pekín para pedir la ratificación del acuer- 

do e intentar una mediación en la disputa chino-soviética. 

Una semana después de su regreso de Oriente a La Habana, el Che par- 

tió nuevamente, esta vez a Nueva York, la ciudad que, según había dicho 

1. Según fuentes cubanas consultadas por el autor, el Che ya le había dicho a Fidel que 

no quería permanecer en el gobierno revolucionario. Había tomado esa decisión después del 

viaje a Moscú, convencido de que Fidel no podría resistir las presiones soviéticas para aplicar 

el modelo socialista del Kremlin. Un pequeño círculo de camaradas que conocían la deci- 

sión del Che le rogaron que se quedara por lo menos dos años más para «demostrar» que su 

modelo económico de «financiación presupuestaria» era mejor para Cuba que el que reco- 

mendaban los soviéticos. El Che se negó: esos dos años eran innecesarios, ya que su ministe- 

rio funcionaba de acuerdo con sus teorías y había demostrado su validez. 

Después de presentar su renuncia —que Fidel aceptó—, inició su viaje en diciembre de 

. 1964 con miras a decidir cuál sería su destino siguiente. 
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una vez a su tía Beatriz, deseaba conocer a pesar de su odio visceral por Esta- 
dos Unidos. Pero iba como portavoz oficial de la Cuba revolucionaria, y el 
hecho de representarla ante la Asamblea General de las Naciones Unidas era 
una señal elocuente de que, a pesar de sus concesiones diplomáticas a los so- 
viéticos, Fidel seguía considerándolo su hombre para una estrategia «antiim- 
perialista» más agresiva. Llegó a Nueva York un frío 9 de diciembre; las fo- 
tografías lo muestran envuelto en un abrigo de invierno, con la boina y la 
expresión hosca y distante de quien ha puesto pie en tierra enemiga. Sería su 
segunda y última incursión en tierra yanqui y esta vez, a diferencia de su es- 
tancia en Miami en 1952, su presencia no pasó inadvertida. 

IV 

Cuando se presentó ante la Decimonovena Asamblea General de las 
Naciones Unidas, el 11 de diciembre, el Che se acicaló cuidadosamente 
para la ocasión: tenía las botas lustradas, el uniforme verde oliva planchado, 
el pelo y la barba bien peinados. No obstante, presentaba un fuerte contras- 
te con los diplomáticos de traje oscuro que atestaban el salón, y no decep- 
cionó a los que anticipaban una arenga digna del célebre apóstol del socia- 
lismo revolucionario. 

El Che venía a anunciar la muerte del colonialismo, fustigar el inter- 
vencionismo norteamericano y aplaudir en nombre de Cuba las «guerras de 
liberación» que estaban en curso en América Latina, Asia y África. En una 
referencia mordaz al conflicto congoleño, fustigó a las Naciones Unidas 
que se dejaba arrastrar y utilizar como instrumento del imperialismo occi- 
dental, «un animal carnívoro que se alimenta de los indefensos». En cuanto 
a la reciente operación belga-norteamericana en Stanleyville, que había de- 
vuelto la ciudad a las tropas de Tshombe a costa de cientos de muertos, de- 
claró: «Todos los hombres libres del mundo deben aprestarse a vengar el 
crimen del Congo.» Luego vinculó la acción «imperialista blanca» en el 
Congo con la indiferencia de Occidente ante el régimen del apartheid en 
Sudáfrica y la desigualdad racial en Estados Unidos. «¿Cómo puede consti- 
tuirse en gendarme de la libertad quien asesina a sus propios hijos y los dis- 
crimina diariamente por el color de la piel, quien deja en libertad a los ase- 
sinos de los negros, los protege además, y castiga a la población negra por 
exigir el respeto a sus legítimos derechos de hombres libres?» 

Con respecto a uno de los asuntos principales de la asamblea, el debate 
sobre el desarme nuclear global, dijo que Cuba apoyaba ese concepto, pero 
destacó que se negaba a ratificar el acuerdo hasta que Estados Unidos des- 
mantelara sus bases militares en Puerto Rico y Panamá. En su discurso 
también reiteró que Cuba seguiría una línea independiente en los asuntos 
globales. Si bien «construía el socialismo», Cuba se consideraba un «país no alineado» porque se identificaba con los de la nueva comunidad de Estados africanos, asiáticos y del Oriente Próximo que «combatían al imperialis- 
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mo». Dadas las circunstancias, esto se podía interpretar como una crítica 

velada de la inacción soviética en nombre de esas luchas. En distintas refe- 

rencias a las superpotencias socialistas en pugna, dijo que Cuba respaldaba 

enérgicamente la posición soviética en el Congo, pero instó a la incorpora- 

ción de China en las Naciones Unidas y la expulsión del gobierno naciona- 

lista chino de Chiang Kai-shek, apoyado por Estados Unidos. 

Desde luego, el discurso del Che suscitó una enérgica protesta del 

embajador norteamericano Adlai Stevenson y algunos delegados latinos, 

mientras que en la calle frente a la sede de la ONU, exiliados cubanos de- 

nunciaban furiosamente su presencia. Algunos hicieron mucho más. Varios 

«gusanos» fueron detenidos después de disparar con lanzagranadas al edifi- 

cio de la ONU desde el otro lado del East River. En otra parte, una mujer 

fue detenida cuando intentaba acuchillar al Che. Durante el alboroto, éste 

mantuvo la compostura e incluso parecía encantado de ser el objeto de tan- 

ta furia. A los gusanos que vociferaban insultos respondió con el gesto uni- 

versal de la mano que significa «jódanse». 

La presencia del Che no disgustó a todo el mundo. El célebre activista 

negro norteamericano Malcolm X acababa de regresar de un viaje por Áfri- 

ca y el Oriente Próximo y había expresado cuanto había visto en una serie 

de discursos. Como el Che, estaba furioso por el conflicto congoleño, y 

equiparó la intervención blanca en África con el racismo en Estados Uni- 

dos. Habían descubierto una causa común. Se decía que en su paso por 

Ghana, Malcolm X había conversado con el embajador cubano en Accra 

sobre la posibilidad de enviar negros norteamericanos a combatir en las 

guerras africanas. 

El 13 de diciembre, en un mitin que se celebró en el Salón Audubon 

de Harlem, Malcolm presentó a un invitado especial proveniente de la isla 

de Zanzíbar, frente a la costa oriental de África. Menos de un año antes, el 

movimiento político de Abdul Rahman Muhammad Babu, formado en 

Cuba, había conquistado el poder en el antiguo sultanato y después se ha- 

bía unificado con la vecina Tanganyika en África continental para formar la 

nueva nación de Tanzania. Antes de que Babu apareciera en la tribuna, 

Malcolm X leyó un mensaje del Che Guevara. 

Amo a los revolucionarios —dijo Malcolm X a la audiencia—. Y uno 

de los hombres más revolucionarios en este país iba a venir con nuestro 

amigo el jeque Babu, pero cambió de opinión. Sin embargo, envió este 

mensaje que dice: 

«Queridos hermanos y hermanas de Harlem. Hubiese querido es- 

tar con ustedes y el hermano Babu, pero las circunstancias actuales no 

permiten este encuentro. Reciban cálidos saludos del pueblo cubano y 

en especial de Fidel, que recuerda con entusiasmo su visita a Harlem 

hace unos años. Unidos venceremos.» 

Este mensaje es del Che Guevara —dijo Malcolm X-. Me alegra es- 

cuchar ese aplauso tan cordial porque le dice al hombre [blanco] que 
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no puede venir a decirnos a quién podemos o no podemos aplaudir. 
Y por aquí no se ven cubanos anticastristas: nos los comemos crudos.! 

Según Pedro Álvarez Tabío, el historiador oficial de Fidel Castro, que 

formó parte de la comitiva del Che en la ONU, éste no concurrió al acto 
para evitar que Estados Unidos lo acusara de «intromisión» en sus asuntos 

internos. 

El Che no regresó de Nueva York a Cuba. El 17 de diciembre, después 

de brindar una serie de entrevistas virulentas a los medios norteamericanos, 

voló a Argel. Así comenzó una odisea de tres meses por el continente africa- 

no, después se fue a China y nuevamente a África con escalas en París, Ir- 

landa y Praga. Oficialmente se presentaba como embajador itinerante que 
transmitía los buenos deseos de Fidel a las naciones africanas emergentes, 
pero tenía un importante motivo oculto: quería conocer el continente que 
sería escenario de su próxima aventura. Había resuelto que África sería el 
campo de ensayos de su sueño de una alianza «tricontinental» contra Occi- 
dente. 

Entre la Navidad de 1964 y principios de febrero de 1965 recorrió el con- 
tinente africano, de Argelia a Mali, de ahí al Congo-Brazzaville, Guinea y 
Ghana, Dahomey y nuevamente Ghana y Argelia. Se reunió con el argelino 
Ben Bella, el gnanés Kwame Nkrumah, el dirigente del Congo-Brazzaville Al- 
phonse Massamba-Débat y el del movimiento independentista angoleño 
Agostinho Neto; a éste le prometió que Cuba enviaría instructores militares a 
las guerrillas del MPLA que operaban desde el enclave adyacente de Cabinda.? 

En todas partes, su mensaje era el mismo: Cuba se identificaba con las 
luchas por la liberación africana; los movimientos anticoloniales y antiim- 
perialistas del mundo debían buscar la unidad y hacer causa común con la 
comunidad socialista. Dedicaba largos pasajes de sus declaraciones al Con- 
go y también al remoto Vietnam, antiguo dominio colonial cuyo pueblo 
combatía a las tropas norteamericanas. 

Dio una entrevista para la publicación Révolution Africaine de Josie Fa- 
non, viuda del difunto revolucionario martiniqués Frantz Fanon, autor del 
fogoso manifiesto anticolonialista Los malditos de la tierra. Le dijo que Cu- 
ba consideraba a África «uno, si no el más importante, campo de batalla, 
contra todas las formas de explotación que existen en el mundo: contra el im- 
perialismo, el colonialismo y el neocolonialismo». Consideraba que existían 
«grandes posibilidades de triunfo debido a la agitación actual», pero tam- 
bién muchos peligros, entre ellos las divisiones que el colonialismo había 
sembrado entre los africanos. Lo positivo, dijo, como si parafraseara a su di- 

1. Apenas dos meses después, el 21 de febrero de 1965, Macolm X fue asesinado por 
matones rivales de Nation of Islam mientras pronunciaba un discurso en Nueva York. Tenía 
treinta y nueve años. 

2. La llegada de los instructores, poco después, significó el inicio de más de dos déca- 
das de presencia militar cubana en Angola. 
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funto esposo, era «el odio que el colonialismo ha sembrado en la mente del 
pueblo». 

A la pregunta de Fanon sobre las perspectivas de la revolución en Améri- 
ca Latina, el Che respondió que era un tema «muy próximo» a su corazón y 
en realidad el de su «mayor interés». Pensaba que la lucha sería «larga y dura» 
debido a la escalada de las medidas norteamericanas de contrainsurgencia. 

«Es por esta razón que prevemos la organización de un frente continental 
de lucha contra el imperialismo y contra sus aliados internos. Ese frente será 
producto de una labor muy prolongada, pero cuando materialice, será un golpe 
severo contra el imperialismo. No sé si será exactamente un golpe definitivo, 
pero será muy duro.» 

A principios de febrero, el Che voló a China. Lo acompañaban el mi- 
nistro de la Construcción, Osmany Cienfuegos (hermano de su difunto 
amigo Camilo) y el influyente «secretario de organización» del PURS, Emi- 
lio Aragonés, que había asistido a las negociaciones secretas de 1962 con la 
Unión Soviética por los misiles nucleares. Los dos tendrían una importante 
intervención en las operaciones clandestinas de Cuba en África, y su pre- 
sencia al lado del Che en esta coyuntura sugiere que también participaron 
en su planificación. 

En efecto, a esas alturas Fidel ya había autorizado una misión militar 
secreta al Congo; correspondía al Che determinar hacia dónde convenía 
orientar los servicios de Cuba y con cuáles de las facciones rebeldes se debía 
realizar la misión. Un mes antes, en enero de 1965, se había ofrecido a un 
grupo escogido de cubanos negros el honor de participar voluntariamente 
en una «misión internacionalista» no especificada, y ya se entrenaban en 
tres campamentos separados en la isla. Otra señal de la operación inminen- 
te era la reciente designación de Pablo Ribalta miembro del PSP y viejo 
amigo del Che desde los días de la sierra como enviado a Tanzania, limí- 
trofe con el Congo. 

El gobierno cubano nunca dio a conocer lo que sucedió a puertas cerra- 
das en el viaje de Guevara a la China. Humberto Vázquez Viaña, un antiguo 

militante del Partido Comunista Boliviano que está bien informado sobre el 

particular, dijo que la delegación del Che se reunió con Chou En-lai y otros 
altos funcionarios de la República Popular, pero no con el mismo Mao.! 

Al elaborar sus planes congoleños, el Che seguramente vio la posibilidad 
de revertir la desgracia en que había caído Cuba con respecto a China. El 
historiador británico Richard Gott, especialista en movimientos revolucio- 

narios latinoamericanos —quien como periodista cubrió la campaña guerri- 

1. Un funcionario chino dijo que el desaire no estaba dirigido al Che, quien se «porta- 
ba correctamente», sino a Osmany Cienfuegos, quien había ofendido a los chinos al «alzar la 
voz» y «hablar demasiado»; se temía que provocara un incidente molesto en la sacrosanta 
presencia de Mao. En realidad, parece probable que después de la desastrosa visita de la de- 
legación comunista latinoamericana, una gestión con la cual se identificaba al Che en virtud 
de su posición en Cuba, la ausencia de Mao fuera una táctica para obligar a Guevara a adop- 

taruna posición más claramente chinófila. 
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llera del Che en Bolivia y en la década de 1970 trabajó en Tanzania— consi- 

dera que el motivo de la misión de Guevara a China era conversar con los 

principales patrocinadores de los revolucionarios congoleños. «Desde luego 

que África interesaba mucho a los chinos —argumenta Gott-. Chou En-lai 

viajaría dos veces ese año; además, en esa época apoyaban los conceptos es- 

tratégicos de Lin Piao, el ministro de Defensa, quien en un célebre discurso 

abogaba por que los campesinos revolucionarios rodearan las ciudades dege- 

neradas. Desde luego, esto era música para los oídos de Guevara.» 

Desde China viajó a París, donde se tomó un descanso de las tareas revo- 

lucionarias para recorrer el Louvre. Luego regresó a África. Durante el mes 

siguiente, en Argelia, Tanzania y Egipto, se reunió con Gamal Abdel Nasser, 

Ben Bella y Julius Nyerere, y empezó a sondear la situación con vistas a sus 

ambiciosos planes para una revolución panafricana. 

Una escala crucial en su itinerario fue Dar es Salam, donde la domina- 

ción colonial blanca estaba fresca en la memoria. La ciudad portuaria cons- 

truida junto a una laguna vecina al océano Índico en la década de 1860, 

donde se encontraba el palacio estival del sultán árabe de Zanzíbar, había 

sido la capital del África Oriental alemana hasta la Primera Guerra Mun- 

dial. Después había sido la colonia británica de Tanganyika hasta que ésta 

obtuvo su independencia en 1961. Desde entonces, bajo el gobierno del 

presidente izquierdista Julius Nyerere, Dar es Salam se había convertido en 

la sede de varios grupos guerrilleros africanos. Era un puesto de avanzada 

interesante: el año anterior, Estados Unidos había cerrado su embajada a 

raíz de la ruptura de relaciones y Cuba había abierto la suya. 
Pero las reuniones iniciales con los revolucionarios africanos decepcio- 

naron al Che. En el capítulo «Primer acto» de un libro —Pasajes de la guerra 

revolucionaria: Congo—! sobre la experiencia congoleña escrito ese mismo 

año, el Che recordó esas reuniones con hombres a quienes llamó desdeño- 

samente en inglés Freedom Fighters [combatientes por la libertad]. Observó 

que había un leitmotiv común a casi todos: vivían cómodamente en los ho- 

teles de Dar es Salam y en general solicitaban «entrenamiento militar en 
Cuba y ayuda monetaria». 

Lo primero que le llamó la atención sobre los dirigentes rebeldes del 

Congo fue «la extraordinaria cantidad de tendencias y opiniones diversas». 

Uno de ellos era Gaston Soumaliot, autoproclamado jefe del gobierno 

nororiental del Congo, cuyas fuerzas habían liberado una franja en el este 
del país, a la que accedían desde Tanzania cruzando el lago Tanganyika. 

Impresionó al Che como un hombre vago e inescrutable mucho menos 

desarrollado políticamente»—, de ninguna manera un «conductor de pue- 

1. Este manuscrito, de ciento cincuenta y tres páginas, del cual se decía que sólo se hi- 

cieron cinco copias, permaneció guardado bajo siete llaves en los más altos niveles del go- 
bierno revolucionario cubano durante casi tres décadas. A mediados de los noventa, unas 

pocas copias llegaron a manos de algunos investigadores, incluido el autor de estas líneas. Fi- 
nalmente, en 1999, treinta y cuatro años después de que el Che lo escribiera, el gobierno cu- 

bano autorizó su publicación. 
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blos». Destacó asimismo la rivalidad de Soumaliot con algunos de sus ca- 
maradas del consejo, en especial con Christophe Gbenye, cuyos combatien- 
tes habían tomado Stanleyville. 

El caudillo rebelde que sí le causó una buena impresión fue Laurent Ka- 
bila, un congolés veinteañero educado en Francia, comandante general del 
frente oriental de Soumaliot. A diferencia de éste, Kabila expuso su lucha de 
manera «clara, concreta y firme», aunque dejó entrever su oposición a otros 
jefes del Consejo de Liberación tales como Gbenye y el mismo Soumaliot. 

Más adelante, el Che descubrió que Kabila le había mentido en su pri- 
mer encuentro: decía venir «del interior del país», pero sólo había estado en 
Kigoma, un puerto repleto de bares y burdeles en la orilla tanzana del lago 
Tanganyika que los rebeldes empleaban como base de retaguardia para su 
«descanso y recuperación». Sin embargo, optó por pasar por alto las fanfa- 
rronadas de Kabila a la luz de su visión del mundo decididamente izquier- 
dista. «Kabila se daba perfecta cuenta de que el enemigo principal era el im- 
perialismo norteamericano —escribió el Che—, y se manifestaba dispuesto a 
luchar consecuentemente hasta el final contra él. Sus manifestaciones y su 
acento de seguridad me hicieron... muy buena impresión.» Una vez que se 
pusieron de acuerdo, el Che le ofreció asistencia: «Le ofrecí en nombre del 
gobierno [cubano] unos 30 instructores y las armas que pudiéramos tener y 
aceptó encantado. Recomendó premura en el envío de ambas cosas, lo que 
también hizo Soumaliot en otra conversación; este último señaló la conve- 
niencia de que los instructores fueran Negros.» 

A continuación decidió sondear a los demás Freedom Fighters que se encon- 
traban en la ciudad. Aunque pensaba conversar informalmente con cada grupo 
por separado, por «un error» de la embajada cubana se realizó una «reunión “tu- 
multuaria” en la cual participaron cincuenta o más personas, representantes de 
movimientos de diez o más países, cada uno dividido en dos o más tendencias». 

Se encontró ante una sala repleta de guerrilletos que «casi unánime- 
mente» pedían ayuda monetaria y entrenamiento para sus hombres en 
Cuba. Para exasperación de los presentes, el Che declinó todas las peticio- 
nes: señaló que el entrenamiento en Cuba sería un derroche costoso de fon- 
dos, que el auténtico combatiente guerrillero no se forja en la «academia» 
militar sino en el campo de batalla. «Por tanto, les propuse que el entrena- 
miento no se realizara en nuestra lejana Cuba, sino en el Congo cercano, 
donde se luchaba no contra un títere cualquiera como era Tshombe, sino 
contra el imperialismo norteamericano.» 

La lucha congoleña era sumamente importante, insistió. Su victoria o su 
derrota tendrían «repercusiones continentales». Su visión era la de un «gran 
foco» dirigido por Cuba en la zona oriental del país en la que podrían parti- 
cipar las guerrillas de países vecinos y así, al combatir en la guerra para «libe- 
rar» al Congo, ganarían experiencia de combate y organización para utilizar- 
la en sus propios países. 

«La reacción fue más que fría —observó el Che en Pasajes; aunque la 
mayoría se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo quienes pidieron la 
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palabra para reprocharme violentamente por ese consejo. Aducían que sus 

pueblos, maltratados y envilecidos por el imperialismo, iban a reclamar si se 

producían víctimas... en una guerra por liberar otro Estado. Traté de hacer- 

les ver que aquí no se trataba de lucha dentro de fronteras, sino de guerra 

contra el amo común, omnipresente tanto en Mozambique como en Mala- 

wi, Rodesia o Sudáfrica, el Congo o Angola.»* 

Ninguno de los presentes coincidió con él, escribió. «Fría y cortésmente 

se despidieron.» Le quedó una clara impresión de que África debía recorrer 

un largo camino antes de alcanzar una «verdadera madurez revolucionaria». 

Quedaba planteada «la tarea de seleccionar un grupo de cubanos negros y 

enviarlos, voluntariamente por supuesto, a reforzar la lucha del Congo». 

V 

Guevara viajó luego a El Cairo, donde reveló sus planes para el Congo 

a Nasser según su yerno y asesor personal, Muhammad Heikal. Cuando 

dijo que tenía la intención de dirigir personalmente la expedición militar, el 

líder egipcio se sobresaltó. Dijo al Che que sería un error participar directa- 

mente en el conflicto, y se equivocaba al pensar que podía cumplir el papel 

de «Tarzán, un hombre blanco que conduce y protege a los negros». Nasser 

pensaba que semejante iniciativa sólo podía terminar mal, 

A pesar de esa amonestación, la mala acogida que recibieron sus estra- 

tegias en Dar es Salam, sus propias reservas sobre los dirigentes rebeldes 

que había conocido y su falta de información fehaciente sobre la verdadera 

situación interna del Congo, el Che decidió seguir adelante con sus planes. 

Su último discurso en el continente africano fue también su canto del 

cisne como figura pública o, como suelen decir discretamente en Cuba, «su 

último cartucho». El 25 de febrero, ante el Segundo Seminario Económico 

de Solidaridad Afroasiática realizado en Argel, el Che dejó de lado toda am- 
bigiiedad para reclamar a las superpotencias socialistas su apoyo desintere- 

sado a los movimientos de liberación del Tercer Mundo y suscribir los cos- 
tos de la transformación de esas naciones subdesarrolladas en sociedades 

socialistas. 

Se dirigió a las cuarenta y tantas delegaciones africanas y asiáticas —re- 
presentantes de una gama pintoresca de Estados tercermundistas, flamantes 

naciones independientes y movimientos guerrilleros en actividad— llamán- 
dolos «hermanos». «En nombre de los pueblos de América», dijo que la cau- 

sa que unía su región del mundo con la de ellos era «la aspiración común de 

derrotar al imperialismo». Advirtió que muchos de los presentes provenían 

de naciones que combatían el colonialismo a la antigua o se habían liberado 

recientemente de éste, mientras que Cuba había vencido la otra forma de 

imperialismo que dominaba las Américas: el neocolonialismo, la cooptación 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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y explotación de los países subdesarrollados por medio del «capital monopo- 
lista». Para que esto no sucediera en las nuevas sociedades en formación, era 
«imperioso obtener el poder político y liquidar a las clases opresoras». 

«No hay fronteras en esta lucha a muerte; no podemos permanecer indi- 
ferentes frente a lo que ocurre en cualquier parte del mundo; una victoria de 
cualquier país sobre el imperialismo es una victoria nuestra, así como la de- 
rrota de una nación cualquiera es una derrota para todos. El ejercicio del in- 
ternacionalismo proletario es no sólo un deber de los pueblos que luchan por 
asegurar un futuro mejor; además, es una necesidad insoslayable... Si no hu- 
biera ningún otro factor de unión, el enemigo común debiera constituirlo.» 

Por consiguiente, argumentó, los países socialistas desarrollados tenían 
no sólo el «interés vital» sino también el «deber» de ayudar a concretar esa 
separación entre las nuevas naciones subdesarrolladas y el mundo capitalista. 
«De todo esto deber extraerse una conclusión —prosiguió— el desarrollo de los 
países que empiezan ahora el camino de la liberación debe costar a los países 
socialistas. Lo decimos así, sin el menor ánimo de chantaje o de espectaculari- 
dad, ni para la búsqueda fácil de una aproximación mayor al conjunto de los 
pueblos afroasiáticos; es una convicción profunda. No puede existir socialis- 

mo si en las conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva acti- 

tud fraternal frente a la humanidad, tanto de índole individual, en la sociedad 

en que se construye o está construida el socialismo, como de índole mundial 
en relación a todos los pueblos que sufren la opresión imperialista.» 

Después de sentar las bases de su argumentación, el Che increpó dura- 

mente a los Estados socialistas desarrollados que hablaban de acuerdos comer- 

ciales de «beneficio mutuo» con los más pobres. «¿Cómo puede significar “be- 

neficio mutuo”, vender a precios de mercado mundial las materias primas que 

cuestan sudor y sufrimientos sin límites a los países atrasados y comprar a pre- 
cios de mercado mundial las máquinas producidas en las grandes fábricas auto- 

matizadas del presente? Si establecemos ese tipo de relación entre los dos gru- 

pos de naciones, debemos convenir en que los países socialistas son, en cierta 

manera, cómplices de la explotación imperial. Se puede argiiir que el monto 

del intercambio con los países subdesarrollados constituye una parte insignifi- 
cante del comercio exterior de estos países. Es una gran verdad, pero no elimi- 

na el carácter inmoral del cambio. Los países socialistas tienen el deber moral 

de liquidar su complicidad tácita con los países explotadores de Occidente.» 

Estaba claro para todos los presentes que el Che dirigía su ataque direc- 
tamente contra Moscú, que junto con China tenía representantes en el 

foro. Si bien elogió a las dos naciones por comprarle azúcar a Cuba en tér- 
minos ventajosos para ésta, añadió que era apenas el primer paso. Se debían 
fijar precios que permitieran el desarrollo real de las naciones pobres, y las 

potencias socialistas debían extender esa nueva concepción fraternal del co- 

mercio exterior a todas las naciones subdesarrolladas que iniciaban el cami- 
no hacia el socialismo. 

No era la primera vez que el Che criticaba a los soviéticos por «especu- 
lar» a la manera capitalista en su comercio con otras naciones en desarrollo 
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—la élite revolucionaria de La Habana conocía muy bien sus puntos de vis- 

ta—, pero sí era la primera vez que lo hacía abiertamente en un foro interna- 

cional. Con ello sobrepasaba consciente e intencionalmente los límites de 

lo permitido, con la evidente esperanza de hacerle sentir «vergiienza» a 

Moscú para obligarlo a actuar... y aún no había terminado. 

Reclamó la formación de un «gran bloque compacto» de naciones que 

ayudara a otras a liberarse del imperialismo y de las estructuras económicas 

impuestas por éste. Los países socialistas poseedores de una industria bélica 

debían entregar armas «sin el menor costo y en las cantidades determinadas 

por sus necesidades y disponibilidad a los pueblos que las pidan». 
Nuevamente hizo una pausa para elogiar a la Unión Soviética y a Chi- 

na por aplicar ese principio al otorgar ayuda militar a Cuba, pero a conti- 

nuación volvió a fustigarlos. «Somos socialistas, y esto constituye la garantía 

del uso correcto de esas armas; pero no somos los únicos, y todos deben re- 

cibir el mismo trato.» Destacó a los acosados norvietnamitas —cuyo país era 
blanco de bombardeos norteamericanos sistemáticos desde apenas dos se- 

manas antes— y a los congoleños como pueblos dignos de recibir la «solida- 

ridad incondicional» que exigía. 

Por cierto que el discurso indignó a los soviéticos. Calificar al Kremlin 

de «cómplice del imperialismo» constituía una violación pasmosa del proto- 

colo interno del bloque socialista. En vista de la ayuda financiera otorgada a 
Cuba, semejante discurso era una bofetada en la cara y una señal de la ma- 

yor ingratitud. 
Durante los últimos tramos de la prolongada peregrinación del Che (de 

Argelia nuevamente a Egipto, antes de volar a Praga el 12 de marzo) los su- 

cesos en el Congo parecían dar la razón a Soumaliot y Kabila cuando pe- 
dían premura en el cumplimiento de su promesa de enviarles instructores y 
armamentos cubanos. Los mercenarios blancos reunidos por Mike Hoare 

habían entrado en acción contra los rebeldes, conducían a las tropas del go- 

bierno en asaltos por tierra y realizaban incursiones aéreas. Tomaron varios 

baluartes clave y apuntaron rápidamente al «territorio liberado» en la mar- 
gen oriental del lago Tanganyika. Si Cuba pensaba participar en el conflic- 
to congolés, el momento de actuar se acercaba a toda prisa. 

VI 

Así como los expertos del Kremlin en busca de señales de cambios en la 
cúpula observaban cuidadosamente la ubicación de los miembros del Polit- 
buró en las ceremonias de la Plaza Roja, el recibimiento del Che en La Ha- 
bana después del escandaloso discurso de Argel fue objeto de minuciosos 
estudios en busca de pruebas de camaradería o conflicto entre él y Fidel. 

El 15 de marzo, cuando llegó al aeropuerto de Rancho Boyeros, ade- 
más de Aleida lo esperaban Fidel, el presidente Dorticós y, acaso la presen- 
cia más significativa, Carlos Rafael Rodríguez. Hasta el día de hoy Aleida se 
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niega a revelar lo que sucedió a continuación, y Fidel Castro no ha dicho 
nada al respecto, pero los informes coinciden en que éste y el Che se fueron 
directamente del aeropuerto a una reunión a puertas cerradas que duró va- 
rias horas. A falta de información oficial, y dada la posterior desaparición 
del Che, la interpretación tradicional de los observadores escépticos es que 
el encuentro fue la culminación irrevocable de las presuntas tensiones acu- 
muladas entre los dos. Ante una pregunta sobre este asunto aún delicado, 
una fuente bien informada del gobierno cubano optó por una respuesta 
elíptica: Fidel «probablemente» recriminó al Che con «vehemencia», pero 

no porque hubiera una divergencia de fondo entre ambos sino por su «falta 

de tacto» en el discurso de Argel. En este contexto, se podría decir que Car- 

los Rafael Rodríguez se hizo presente en representación de los ánimos cal- 

deados del Kremlin. 

Distinta es la interpretación del historiador Maurice Halperin. «El dis- 

curso, que leí unos días más tarde, me causó estupor —escribió-. Cuando 

pregunté a un alto funcionario del Ministerio de Comercio Exterior qué 

significaba la filípica del Che, me respondió con una sonrisa maliciosa: 

“Representa el punto de vista cubano.”» Halperin llegó a la conclusión de 

que muy probablemente era así en vista de las declaraciones recientes de Fi- 

del y porque además le constaba que éste estaba «cada vez más molesto con 
los métodos comerciales soviéticos en el ministerio». En definitiva, pensó, 

Fidel había ido al aeropuerto a recibir al Che en su regreso a Cuba con el 

fin de demostrarle su aprobación. En efecto, el hecho de que el discurso del 

Che fuera publicado en Política Internacional, la revista trimestral del go- 

bierno, aparentemente elimina cualquier duda que pudiera persistir acerca 

de la posición de Fidel. 

En realidad, la mayoría de los indicios sugieren que ambos trabajaban 
en equipo, hasta el punto de acordar lo que dirían en público. El 2 de enero, 

en su discurso por el sexto aniversario de la Revolución, Fidel criticó con ve- 

hemencia el modelo socialista soviético sin nombrarlo— y por primera vez 
habló al pueblo cubano sobre los «problemas» en el seno de la hermandad 

de las naciones socialistas. El pueblo cubano, dijo, tenía el derecho de expre- 

sarse con su propia voz y de interpretar las ideas de Marx, Engels y Lenin de 
acuerdo con su propia visión y circunstancias, y debía prepararse para sobre- 
vivir por sus propios medios si se interrumpiera bruscamente la ayuda que 
estaba recibiendo del exterior. Era un mensaje inequívoco a Moscú: Fidel 
no permitiría que los soviéticos impusieran su modelo político en Cuba. 

El 13 de marzo, dos días antes del regreso del Che a La Habana, Fidel 

habló nuevamente en público, esta vez para aludir en términos vehementes 

a la rivalidad y demagogia de China y la Unión Soviética que tanto habla- 

ban de apoyar la «liberación de los pueblos» pero no acudían en ayuda de 

los vietnamitas frente a la escalada militar norteamericana. «¡Proponemos 

que se dé a Vietnam toda la ayuda que sea necesaria! ¡Ayuda en armas y 

hombres! ¡Nuestra posición es que el campo socialista corra todos los ries- 

gos que sean necesarios!» 
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En su discurso en la Universidad de La Habana, dijo que la clase de so- 

lidaridad que reclamaba tenía un precedente: la misma Cuba. Durante la 

crisis de los misiles, se había mostrado dispuesta a afrontar el riesgo de la 

«guerra termonuclear» con la instalación de misiles soviéticos en su territo- 

rio a fin de fortalecer el campo socialista. Cuba aún creía que era su deber 

histórico combatir el imperialismo yanqui, y tenía lazos con los que lleva- 

ban adelante una lucha similar en otras partes del mundo.! 

Con todo, como siempre, en su discurso de Argel el Che había supera- 

do a Fidel al decir todo lo que pensaba y creía... y al diablo con las conse- 

cuencias. Había arrojado el guante y no había retroceso posible. En un ni- 

vel más directo, demostraría personalmente cómo se llevaba a la práctica el 

«internacionalismo proletario», y que los demás lo siguieran. Sin embargo, 

después de esas palabras a Fidel se le hacía más difícil que nunca defender a 

su amigo «maoísta» ante los soviéticos. Por eso le «sugirió» que partiera in- 

mediatamente de la isla y regresara a África para dirigir el contingente gue- 

rrillero que ya se entrenaba para su misión en el Congo. El corazón del Che 
estaba en Sudamérica, pero las condiciones aún no estaban maduras, mien- 

tras que África parecía ofrecer perspectivas verdaderamente revolucionarias. 

Aceptó. 

Según el agente de inteligencia cubano Juan Carretero («Ariel»), él mis- 

mo con su jefe Piñeiro y Fidel «instaron» al Che a que aceptara la misión. 

Ésta duraría un par de años y, entretanto, prometieron, la gente de Piñeiro 

continuaría la tarea de construir una infraestructura guerrillera en América 

Latina hasta que las condiciones fueran propicias para su traslado allá. La 

guerra del Congo sería un ejercicio valioso para endurecer a los combatien- 

tes del Che y un buen filtro para determinar quiénes lo acompañarían a 
Sudamérica. Según Piñeiro, no fue difícil convencerlo. «El Che estaba tan 

entusiasmado con sus contactos africanos que Fidel le dijo: “¿Por qué no 

vas a África?” Estaba realmente alterado por el paso del tiempo y su incapa- 
cidad para cumplir con [lo que consideraba era] su misión histórica.» 

Los pasos siguientes se sucedieron con rapidez. El 22 de marzo, el Che 

informó a sus colegas del Ministerio de Industrias sobre el viaje por África, 

pero sin anunciar su partida inminente. Una semana después, visitó a los 

guajiros veteranos de su antigua columna en la sierra que trabajaban en la 

granja experimental Ciro Redondo en Matanzas y les dijo que se iría a «cor- 
tar caña» por algún tiempo. 

De regreso en La Habana, reunió a sus camaradas más íntimos del mi- 
nisterio y les contó la misma historia. Muy pocos sabían que el Che se 
aprestaba a partir definitivamente de Cuba, pero ésa era su intención. Du- 

1. Fidel también aludió al enfado que le provocaba el hecho de que chinos y soviéticos 
trasladaran sus rivalidades a la isla, Refiriéndose a China sin nombrarla, deploró el intento 
de distribuir propaganda política no autorizada en tierra cubana. Dijo que sólo el partido de 
gobierno tenía derecho a hacer propaganda, y que no lo toleraría. Sin embargo, a pesar 
de esta advertencia, el problema aún no había llegado a su punto culminante. (Véanse más 
detalles en el apéndice.) 
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rante los últimos quince días en la capital, desapareció gradualmente de la 

vista, evitó las apariciones públicas y se despidió de un puñado selecto de 

personas en las que podía confiar que guardarían el secreto. El 15 de mar- 
zo, fecha de la publicitada llegada al aeropuerto después de su viaje por 

África, sería la última vez que el pueblo cubano, en general, vería al Che. 

Sería también la última vez que sus hijos lo verían en calidad de padre, 

y el menor de ellos no guardaría el menor recuerdo de él. Una vez más, un 
hijo suyo había nacido durante su ausencia; el 24 de febrero, mientras vola- 
ba de Argel a El Cairo, Aleida había dado a luz a su último hijo, un varón a 

quien llamó Ernesto. 

Aleida estaba trastornada. Pidió al Che que no se fuera, pero la decisión 

era irrevocable. Sin embargo, le prometió que la mandaría llamar cuando la 

revolución alcanzara una «etapa más avanzada». 

La víspera de la partida, cuando almorzaban con la niñera Sofía, el Che 

le preguntó qué había sido de las viudas de los cubanos muertos durante la 

revolución. Sofía respondió que muchas habían vuelto a casarse. El Che se 

volvió hacia Aleida y señaló su pocillo de café: «En ese caso, este café que 
me sirves, que puedas servírselo a otro.» Conmovida aún hoy por ese re- 

cuerdo, Sofía comprendió que le daba su bendición a Aleida si decidía vol- 

ver a casarse en caso de que él muriera. 

Al amanecer del 1 de abril, salió de la casa donde había vivido los últi- 

mos ocho años, no como el Che Guevara sino como un hombre bien rasu- 

rado, de gafas y aspecto sobrio llamado Ramón Benítez. 
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27. LA HISTORIA DE UN FRACASO 

«Un buen día aparecí en Dar es Salam —escribió el Che—. Nadie me co- 

noció; ni el mismo embajador [Pablo Ribalta], viejo compañero de lucha... 

pudo identificarme a mi llegada.» 

El 19 de abril, el Che aún disfrazado, llegó a Dar es Salam por una ruta 

indirecta que lo llevó previamente a Moscú y El Cairo. Lo acompañaban su 

emisario guerrillero itinerante Papi Tamayo y Víctor Dreke, un oficial cu- 

bano —negro, como correspondía— que había sido designado comandante 

«oficial» de la brigada internacionalista. 

El Che conservaba su anonimato, pero estaba lleno de esperanzas al 

regresar al continente que alguna vez había soñado visitar al cabo de un 

viaje de diez años por el mundo: «África por las aventuras, y después se 

acabó el mundo», había escrito a su madre diez años antes. Paradójica- 

mente, desde entonces había conocido más mundo de lo que jamás hu- 
biese imaginado, pero generalmente dentro de las restricciones impuestas 
por sus funciones de ministro y su imagen de personalidad internacional. 
En aquel momeno se abría un capítulo nuevo, viajaba de incógnito y ha- 
bía recuperado la libertad para ser él mismo, aunque no dejaba de pensar 
con nostalgia en la vida y los seres queridos que había dejado atrás. Más 
adelante escribiría en Pasajes: «Dejaba atrás casi once años de trabajo para 
la Revolución Cubana al lado de Fidel, un hogar feliz, hasta donde pue- 
de llamarse hogar la vivienda de un revolucionario consagrado a su tarea, 
y un montón de hijos que apenas sabían de mi cariño. Se reiniciaba el 
ciclo.» 

Había iniciado un primer ciclo al separarse de su familia y sus raíces en 
Argentina para formarse como revolucionario; éste había culminado con el 
abandono de Hilda y su hija recién nacida para consumar la transforma- 
ción en el «Che». Era mucho más lo que abandonaba al poner fin a su ciclo 
cubano: su esposa Aleida, sus hijos, su ciudadanía cubana con el grado de 
comandante y el puesto de ministro, además de los amigos y camaradas, las 
vivencias compartidas durante una década intensa. 
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Il 

Mientras esperaban la llegada de otros miembros de la brigada cubana, 

que divididos en varios grupos seguían distintos itinerarios, Ribalta alojó al 
Che y sus dos camaradas en una finca pequeña de las afueras de Dar es Sa- 
lam que había alquilado. De un diccionario swahili el Che escogió los 
nombres de guerra de los tres. En adelante, Dreke sería «Moja» (Uno); Papi 
sería «Mbili» (Dos) y él sería «Tato» (Tres). 

Ante la ausencia inesperada de Kabila y otros dirigentes rebeldes con- 

goleños que asistían a una reunión cumbre de revolucionarios en El Cairo, 

se pusieron en contacto con un representante de mediana jerarquía en Dar 

Es Salam, un joven llamado Godefroi Chamaleso, a quien sólo dijeron que 

los tres constituían la avanzada del contingente cubano prometido. Para 

justificar la presencia de blancos, dijeron que el hombre llamado Tato era 

médico, hablaba francés y era veterano de la guerrilla, en tanto que Mbili 

aportaría una vasta e invalorable experiencia combatiente. 
Pero desde luego que estos subterfugios sólo eran un remedio provisional; 

la decisión de cuándo y a quién revelar la identidad del jefe del grupo se les 
presentaba como un auténtico dilema. El Che le dijo a Chamaleso que el nú- 

mero de cubanos que acudirían sería mayor que el previsto inicialmente: cien- 
to treinta. Frente a esta revelación, su interlocutor pareció no inmutarse. El 

Che dijo entonces que querían entrar en territorio congoleño lo más pronto 

posible. Mientras Chamaleso —aun sin darse cuenta de que el hombre con 

quien se había reunido era el Che— se marchó a El Cairo para informar a Ka- 

bila de su llegada, el trío esperó, enviando a un encargado de organizar el cru- 

ce del lago Tanganyika en tanto que otros compraban en el mercado de la ciu- 
dad los suministros que necesitaban: mochilas, mantas, cuchillos y plásticos. 

«No había comunicado a ningún congolés mi decisión de luchar en su 

país —escribiría el Che más adelante—. En la primera conversación con Kabila 

no podía hacerlo porque no había nada decidido y, luego de aprobarse el plan 

[por Fidel], hubiera sido peligroso que se conociera mi proyecto antes de llegar 

a destino; había que atravesar mucho territorio hostil. Decidí, pues, presentar 

un hecho consumado y actuar de acuerdo a cómo reaccionaran ante mi pre- 

sencia. No se me ocultaba el hecho de que una negativa me colocaba en una 

posición difícil, pues ya no podría regresar, pero también calculaba que para 

ellos sería difícil negarse. Estaba realizando un chantaje de cuerpo presente.» 

El regreso a Cuba era imposible, no porque hubiera reñido con Fidel 

sino porque su decisión de partir era irrevocable. Se había forjado una re- 

putación de no faltar jamás a la palabra empeñada, y no había circunstancia 
concebible que pudiera modificar esa actitud. Había prestado el mismo ju- 

ramento de dedicación total que había exigido a los hombres de Masetti 
cuando se preparaban para combatir en Argentina: en adelante debían con- 

siderarse hombres muertos; si sobrevivían, lo cual era dudoso en la mayoría 

de los casos, pasarían los diez o veinte años siguientes de sus vidas en com- 

bate. El Che acababa de asumir la misma obligación. 
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En verdad, al partir de Cuba había quemado las naves en una nota ma- 

nuscrita a Fidel que éste debía dar a conocer al público cuando lo estimara 

oportuno. Era simultáneamente un resumen de su vida en común, una des- 

pedida, una declaración jurada que liberaba al gobierno cubano de toda 

responsabilidad por sus acciones futuras y un testamento. 

La encabezaba un simple «Fidel»: 

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí 

en casa de María Antonia [en Ciudad de México], de cuando me pro- 

pusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. 

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muer- 

te y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos 
que era cierta, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdade- 

ra). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más ma- 
duros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi 

deber que me ataba a la Revolución Cubana en su territorio y me des- 
pido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que ya es mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, 
de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condi- 

ción de cubano. Nada legal me ata a Cuba... 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con 

suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucio- 
nario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en 

ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber com- 
prendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de re- 

volucionario.! 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertene- 

cer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis [de los 
misiles] del Caribe. 

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días... 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos es- 
fuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad 

al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. 
Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo 

más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis 
seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso 
lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla lleva- 
ré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la 
sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra 
el imperialismo donde quiera que esté; esto reconforta y cura con cre- 
ces cualquier desgarradura. 

1. Evidentemente se refería a cuando perdió momentáneamente la confianza en Fidel 
a raíz del Pacto de Miami durante la revolución. 
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Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, 
salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva 
bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y espe- 
cialmente para ti... Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material 
y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos 
pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse... 

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte! 
Te abraza con todo fervor revolucionario 

Che. 
También dejó una carta para que la enviaran a sus padres: 

Queridos viejos: 
Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al 

camino con mi adarga al brazo. 

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Se- 

gún recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; 
lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más conscien- 

te, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada 

como única solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy 
consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy, 

sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demos- 
trar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro 
del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo. 

Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño, 

soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me 

entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme solamen- 

te, hoy. Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, 

sostendrá unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. 
Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condotiero del siglo 

XX... Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes. 

Ernesto 

Para Aleida, grabó sus poemas de amor preferidos, entre ellos varios de 

Neruda. Y a sus cinco hijos dejó una carta que sólo debían conocer después 

de su muerte: 

* 

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté en- 

tre ustedes. 

Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no se recordarán nada. 

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha 

sido leal a sus convicciones. 
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Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder 

dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que 

la revolución es lo más importante y que cada uno de nosotros, solo, 

no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más 

hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier 

parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. 
Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y 

un gran abrazo de 

Papá.* 

En cuanto a Hilda madre, aunque había sido la esposa del Che, durante 

los últimos años sus encuentros habían sido más bien formales, generalmente 

limitados a las visitas a la hija de ambos. La última vez que se vieron fue en vís- 
peras de su viaje para hablar ante las Naciones Unidas en noviembre de 1964, 
cuando él fue a despedirse de ella e Hildita. Al mostrarle una carta del padre 
del Che que ella había recibido en la que decía que pensaba viajar próxima- 
mente a La Habana, según Hilda, el Che sorprendido y a la vez preocupado 

exclamó: «¡Por qué no vino antes! ¡Qué lástima! Ahora ya no hay tiempo.» 
En ese momento no comprendió qué quiso decir; más adelante cayó en 

la cuenta de que seguramente ya pensaba en su proyecto guerrillero en Áfri- 
ca. Meses después, a su regreso de Argel el 15 de marzo, su hija Hildita es- 
taba en el aeropuerto para recibirlo. El Che la llevó a su casa y partió inme- 
diatamente hacia su reunión con Fidel en La Habana. No tuvo tiempo para 
conversar con Hilda, pero dijo a su hija que volvería más tarde. «Dos o tres 
días después me llamó para decirme que vendría a conversar conmigo —es- 
cribió Hilda—, pero a último momento llamó otra vez para decir que se iba 
al campo a cortar caña y que me visitaría cuando regresara del trabajo vo- 
luntario.» Desde luego que ni Hilda ni Hildita volverían a verlo.! 

Para un puñado de amigos íntimos había escogido varios libros de la bi- 
blioteca de su oficina e inscrito dedicatorias personales en cada uno; los dejó 
en el anaquel para que los encontraran, sin decir nada a nadie. A su viejo 
amigo Alberto Granado dejó un libro de historia del azúcar, El ingenio, con 
la siguiente dedicatoria: 

«No sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a sumergirte en la 
caña de azúcar. Mi casa rodante volverá a tener dos pies y mis sueños nin- 
gún límite, al menos hasta que hablen las balas. Te espero, gitano sedenta- 
rio, cuando se disipe el olor de la pólvora.» 

* Véanse más detalles en el apéndice. 

1. El Che tenía buenos motivos para ocultar sus planes secretos a Hilda. Según un 
amigo íntimo suyo que sí conocía esos planes, Hilda representaba un riesgo debido a su afi- 
ción por hacerse «hada madrina» de cualquier guerrillero latinoamericano que visitara La 
Habana. Algunos eran auténticos, otros sólo aspirantes y por lo menos uno, que venía de 
México, resultó ser un agente de la CIA. Los servicios de seguridad cubanos lo detuvieron y 
desenmascararon. 
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Orlando Borrego había querido acompañarlo, pero el Che se negó: su 
joven protegido era ministro del azúcar, y sus servicios eran demasiado va- 
liosos para que abandonara el puesto. Le dejó los tres tomos de El capital y 
una dedicatoria: 

«Borrego: Ésta es la fuente, aquí aprendimos todos juntos a tropezones 

buscando lo que todavía es una intuición apenas. Hoy que marcho a cum- 

plir mi deber, y quedas cumpliendo tu deber contra tu anhelo, te dejo 
constancia de mi amistad, que pocas veces se expresó en palabras. Gracias 

por tu firmeza y tu lealtad. Que nada te separe de la ruta. Un abrazo, Che.» 
(Después de su partida, Borrego asumió una misión especial propia 

para honrar a su maestro: la publicación de una edición especial de obras 

escogidas del Che, un compendio de ensayos, artículos, discursos y cartas. 

Sería el legado literario del Che a Cuba, un medio para asegurar que sus 

principios revolucionarios sobrevivieran en la isla.) 

En un primer momento las cartas de despedida del Che no fueron di- 

fundidas, pero además del discurso de Argel, que fue su última aparición 

pública en esferas internacionales, dejó un manifiesto que sólo se puede cali- 

ficar de obra final. Era un ensayo largo, escrito durante su viaje de tres meses 

por África y enviado como carta al director del semanario uruguayo Marcha 
antes del regreso a Cuba. «El socialismo y el hombre en Cuba» apareció en 

marzo, y aun antes de la desaparición del Che provocó una conmoción en 

los círculos izquierdistas del hemisferio. Apareció en la revista cubana Verde 

Olivo del 11 de abril, cuando el Che volaba de regreso a Tanzania. 

«El socialismo y el hombre en Cuba» es la cristalización del mensaje 

doctrinario del Che y a la vez un autorretrato sumamente revelador. Allí re- 
afirma el derecho de Cuba de ocupar el puesto de «vanguardia» y timonel 
de la revolución latinoamericana a la vez que fustiga en los términos más 

duros a los socialistas que aplican sumisamente los dogmas soviéticos. De- 

sarrolla su crítica del modelo soviético y reitera su argumento a favor de los 
incentivos «morales» en oposición a los materiales. 

El Che niega que la construcción del socialismo signifique la «abolición 

del individuo». Por el contrario, el individuo es la esencia de la revolución: la 

lucha cubana había dependido de los individuos que combatieron y ofrenda- 

ron sus vidas por ella. En la vorágine de esa lucha había nacido una nueva 

concepción del yo: la «etapa heroica» comenzó cuando esos individuos em- 

pezaron a competir por «un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peli- 

gro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber... En la actitud de 

nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro». 

Al leer estas líneas es difícil evitar la sensación de que el Che expresaba 

su verdad personal, que si bien se extendía a otros era sobre todas las cosas 

una justificación de su propia transformación revolucionaria. Aquí estaba la 

esencia de la filosofía del Che: convencido de que había consumado la su- 

blimación de su yo, su ser individual, había accedido a un estado mental 

que le permitía sacrificarse conscientemente por la sociedad y sus ideales. Si 

ék podía hacerlo, otros podían imitarlo. 
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Para finalizar, escribió: 

Hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera 

a la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución mate- 

rial, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y an- 

gustiosa. 4 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 

verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 

pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno 
de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasio- 

nado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga 
un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que ideali- 
zar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, 

indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño coti- 

diano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros 

balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser par- 

te del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su desti- 

no; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 

compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella. 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, 

una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en 
extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de masas. 

Todos los días hay que luchar por que ese amor a la humanidad vivien- 
te se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, 

de movilización... 

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar 
un precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como na- 

ción. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio 
por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a 

la cabeza de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmen- 
te su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfac- 

ción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el 
hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. 

IM 

El 20 de abril, en medio de los rumores crecientes de que había «suce- 
dido» algo al Che, Fidel rompió el silencio con el anuncio enigmático de 
que estaba bien y se encontraba donde sería de «mayor utilidad a la revolu- 
ción». Se negó a decir más. 

El mismo día, Hildita recibió una carta firmada por él. Le decía que es- 
taba «un poco lejos» haciendo un trabajo que le habían encomendado y que 
pasaría «un poco de tiempo» antes de que pudiera volver. Le dijo que cui- 

598 



dara a sus «otros» hermanos y hermanas, que velara por que hicieran sus ta- 
reas escolares y que «siempre pensaba» en ella. 

En esa misma época, el padre del Che había recibido un indicio sobre 

la parte del mundo donde se hallaba. Era una postal, enviada después de su 

partida de Cuba, con apenas un par de líneas: 

«Viejo: desde el sol del Sahara a tus neblinas [argentinas]. Ernesto se re- 

nueva y va por la tercera [vuelta]. Un abrazo de tu hijo.» 
Las palabras tranquilizadoras de Fidel no pusieron fin a la ola de rumo- 

res. Uno de los primeros decía que se encontraba en la vecina República 

Dominicana, donde había estallado una crisis de gran magnitud a los po- 

cos días de su desaparición. El presidente norteamericano Lyndon Johnson 

(quien había derrotado al republicano Barry Goldwater en las elecciones de 

noviembre de 1964) había enviado a los marines a aplastar una insurrec- 

ción armada izquierdista, en la primera invasión militar de un país del he- 

misferio occidental en varias décadas. En las calles de Santo Domingo se li- 

braba una batalla campal entre los rebeldes leales al depuesto presidente 

Juan Bosch y los militares dominicanos.! 
Agentes de los servicios secretos cubanos han insinuado que el rumor 

sobre «el Che en Santo Domingo» pudo haberse generado intencionalmen- 
te en La Habana; durante su viaje al Congo, cuando era vulnerable a la de- 

tección o la captura, era de suprema importancia conservar el secreto de su 

paradero. Con el paso del tiempo, otros informes lo situarían en Vietnam y 

en toda una gama de lugares exóticos; algunos eran trascendidos falsos sem- 

brados por la inteligencia cubana, otros probablemente eran diseminados 

por la CIA para echar un manto de sospechas sobre el régimen castrista. 
Uno de los informes más sensacionalistas tenía aroma soviético. Según un 

memorándum presuntamente secreto, el Che padecía una depresión ner- 

viosa y se encontraba en una clínica psiquiátrica donde pasaba el tiempo le- 
yendo a Trotski y escribiendo cartas a Fidel en las que promovía su idea de 
crear una «revolución permanente». (El llamado «Memorándum R» indica- 

ba con exactitud alarmante el verdadero paradero del Che al decir que uno 
de los lugares mencionados por el Che en sus cartas era Zanzíbar, donde se 

podía «trabajar con los chinos».) 
En efecto, según Sergo Mikoyán, los primeros informes que trascen- 

dieron en Moscú indicaban que Fidel y el Che se habían enfrentado y que 

éste se encontraba en el exilio o castigado. «La opinión general entre los 

apparatchiks era que había un pleito entre Fidel y el Che. O quizás no un 

pleito, pero que quizás Fidel ya no quería al Che en Cuba: quería ser el 

único líder, y el Che competía con él...» Mikoyán subrayó que él jamás cre- 

yó en esas versiones. «Conocía al Che y a Fidel y sabía que el Che no era 

1. Los combates finalizaron rápidamente. Las tropas norteamericanas y de países lati- 

noamericanos aliados se retiraron luego de un cese de fuego acordado con la mediación de la 

OEA que incluía la convocatoria de elecciones. En estos comicios, realizados en 1966, Bosch 

fue derrotado por su oponente derechista Joaquín Balaguer, quien dominaría la política na- 

cional y ocuparía la presidencia varias veces durante los treinta años siguientes. 
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ambicioso en absoluto... Él ni se imaginaría competir con Fidel [por el lide- 

razgo]. Esta versión era ridícula, y yo no la creía. Pero nuestra gente pensa- 

ba en Stalin, Trotski, Jrushov y después Bréznev, todos peleando... y pensa- 

ban que era lo mismo [en Cuba].» 

El embajador soviético Alexander Alexeiev conocía los rumores, pero 

para entonces estaba enterado de la verdad. En marzo, Fidel lo había invita- 

do a una ceremonia especial: pensaba encabezar una brigada voluntaria de 

revolucionarios que iría a cortar caña en Camagiiey. Al advertir que el Che, 
ya de regreso de Argel, no participaba en la ceremonia, Alexeiev se pregun- 

tó si los rumores de una ruptura no serían verídicos. 

A continuación el Che desapareció y la fábrica de rumores empezó a 
trabajar a todo gas. En Camagiiey, Fidel llevó a Alexeiev a donde no pudie- 
ran escucharlo: «Alejandro, probablemente advertiste la ausencia del Che. 

Está en África, fue allá a quedarse y organizar un movimiento [revoluciona- 

rio]. Pero esto te lo digo sólo a ti. De ninguna manera lo comuniques [al 
Kremlin] por cable.» 

Alexeiev interpretó que no debía enviar un mensaje escrito que pudiera 

caer en manos de terceros y trascender, pero tenía el deber de informar a su 
gobierno, y así lo hizo. Treinta años después, no supo recordar con exacti- 
tud cómo había transmitido la información —pensaba que la había confiado 
a una persona «de gran confianza» que había viajado a La Habana con una 
delegación soviética—, pero insistió en que no lo había hecho «por escrito». 
Durante una visita a Moscú, informó directamente a Leonid Bréznev.! 

A la luz del reciente deterioro de las relaciones entre La Habana y Mos- 
cú, al susurrar la misión del Che en los oídos del embajador soviético Fidel 
comunicaba discretamente al Kremlin que él seguía siendo leal a pesar de 
sus provocaciones públicas al oso ruso. Si el Che respaldaba una fracción 
chinófila en el Congo, ello no debía afectar las relaciones entre el Kremlin y 
La Habana. Tal vez Fidel esperaba que al confiarle este secreto y presentarle 
un hecho consumado, el nuevo Buró Político —que ya brindaba alguna ayu- 
da a los rebeldes del Congo- daría su apoyo directo a los proyectos guerri- 
lleros cubanos en África. Cuando Fidel reveló el secreto a Alexeiev, la co- 
lumna de vanguardia de esa iniciativa, dirigida por el Che, se aprestaba a 
entrar en acción. 

IV 

Al amanecer del 24 de abril, el Che y trece cubanos desembarcaron en la 
orilla congoleña del lago Tanganyika. Acababan de dejar atrás una extensión 

1. Alexeiev dice que Bréznev «no mostró demasiado interés» y por eso no entró en de- 
talles sobre la reunión. Pero insinúa que Bréznev jamás hubiera permitido que el asunto 
afectara las relaciones con Cuba: «Bréznev estaba con Fidel; trataba de aprovechar la amistad 
de Fidel con Jrushov y tener con él la misma [clase de relación].» 
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de cincuenta kilómetros de agua que los separaba del refugio de Tanzania y 
su vasta sabana que se extendía hasta el océano Índico, la tierra que habían 

cruzado en automóvil durante dos días y dos noches desde su partida de Dar 

es Salam. Frente a ellos se alzaba el borde occidental del valle de la Gran 

Grieta, una abrupta escarpa selvática junto al lago. Más allá de ésta se encon- 

traba el inmenso territorio «liberado» por los rebeldes. Su «frente» septen- 

trional comenzaba ciento setenta kilómetros al norte, en el pueblo de Uvira a 

orillas del lago Tanganyika. Esta población de la frontera con Burundi era la 

base de retaguardia de los rebeldes desde la caída de Bukavu, más al norte, 

donde se unen las fronteras del Congo, Ruanda y Burundi. Desde allí el re- 
ducto de los rebeldes se extendía cien kilómetros hacia el sur hasta la aldea la- 

custre de Kibamba, donde se encontraban el Che y sus hombres. El territorio 
se extendía tierra adentro por doscientos kilómetros hasta Kasongo, sobre el 

río Lualaba, en el límite norteño de la provincia de Katanga. Según el jefe 

mercenario Mike Hoare, era un territorio de extensión similar a Gales, una 

región de llanuras extensas y montes selváticos surcada por ríos bravos, habi- 

tada por manadas de elefantes y por un mosaico complejo de tribus que vi- 

vían de la agricultura de subsistencia o de la caza y recolección. Los caminos 

y las poblaciones eran escasos; los puntos en el mapa indicaban aldeas nati- 
vas, antiguas guarniciones coloniales belgas, misiones y puestos comerciales. 

Godefroi Chamaleso, el comisario político de Dar es Salam, los acom- 

pañaba para allanarles el camino; hasta entonces era el único enlace oficial 

del Che con los revolucionarios que venía a entrenar y disciplinar. Kabila 

había mandado avisar desde El Cairo que llegaría en quince días, y hasta en- 

tonces el Che debía permanecer de incógnito. «Para ser sincero —admitiría 

más adelante— estos inconvenientes no me desagradaban mucho, pues tenía 

interés en la lucha del Congo y temía que mi ofrecimiento provocara reac- 

ciones demasiado agudas y algunos de los congoleses, o el mismo gobierno 
amigo [de Tanzania], me pidieran abstenerme de entrar en la lid.» 

Hasta entonces todo estaba muy bien. Pero ya en Kigoma, el puerto de 
Tanzania sobre la margen izquierda del lago, el Che había visto las primeras 

señales de indisciplina y falta de liderazgo de los rebeldes congoleños a los que 

se había unido. Un funcionario tanzano se había quejado de los rebeldes, que 

cruzaban el lago para ir de juerga por los bares y prostíbulos del pueblo. Ade- 

más, el bote para cruzar el lago se había hecho esperar un día y medio a pesar 

de los esfuerzos de su hombre de avanzada. Y después de cruzar a Kibamba en 

la margen opuesta, halló que la comandancia rebelde se encontraba demasiado 

cerca de la aldea y de la «válvula de escape» de Tanzania para su gusto. 

En ausencia de Kabila, el Che tuvo que tratar con un grupo de «coman- 

dantes de campo», jefes de las «brigadas militares» acantonadas alrededor de 

la zona rebelde. Afortunadamente para él, algunos de ellos hablaban francés, 

y pudo advertir rápidamente que existían graves divisiones entre ellos. En la 

primera reunión con los comandantes, el entusiasta Chamaleso quiso esta- 

blecer un lazo entre sus compatriotas y los recién llegados: para ello propuso 

que el «jefe» Víctor Dreke y otro cubano elegido por él participaran en todas 
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las reuniones y decisiones del estado mayor. Los oficiales congoleños se ne- 
garon a responder. «Observé la cara de los circunstantes —escribió el Che 
con sorna— y no pude constatar aprobación a la propuesta; parecía que Tre- 

mendo Punto no gozaba de particular simpatía entre los jefes.» 

Lo cual era cierto, y se debía a que Chamaleso sólo ocasionalmente sa- 

lía de Dar es Salam para visitar el frente, razón por la cual los militares se 

sentían abandonados por la sede política. Además había inquina entre los 

comandantes que permanecían en el frente y aquellos que partían en inter- 

minables misiones a Kigoma y sus varios prostíbulos. Los combatientes ra- 

sos eran campesinos que hablaban sus lenguas tribales o en algunos casos el 
swahili; el Che tenía la impresión de que vivían en un mundo completa- 

mente distinto del de sus oficiales. 

También descubrió con desagrado que la creencia en la brujería estaba 

muy difundida. Todos creían en la dawa, una poción «mágica» que los vol- 

vía invulnerables. Se enteró de la existencia de esta «magia» en su primera 

reunión con los comandantes congoleños. Un simpático oficial «con aire 

festivo» que se presentó como teniente coronel Lambert «me explicó cómo 

para ellos los aviones no tenían ninguna importancia porque poseían la 

dawa, medicamento que hace invulnerable a las balas». 

Lambert le aseguró que le habían disparado varias veces y las balas ha- 
bían caído sin fuerza al suelo. «Lo explicó entre sonrisas y me sentí obliga- 
do a festejar el chiste en que veía una forma de demostrar la poca impor- 

tancia que se le concedía al armamento enemigo. Al poco me di cuenta de 

que la cosa iba en serio y que el protector mágico era una de las grandes 
armas de triunfo del ejército congolés.» Evidentemente escuchó la exposi- 
ción con aplomo diplomático, pero en poco tiempo tendría motivos para 
preocuparse, ya que la dawa sería uno de los obstáculos más desconcertan- 
tes que encontraría en su misión de crear al Hombre Nuevo revolucionario 
en África. 

Después de su primera reunión con los jefes, en la que no se tomó reso- 
lución alguna, el Che llevó a Chamaleso a un lado y le reveló su identidad. 
«Le expliqué quién era —escribió—; la reacción fue de aniquilamiento. Repe- 
tía las frases “escándalo internacional” y “que nadie se entere, por favor, que 
nadie se entere”; aquello había caído como un rayo en día sereno y temí por 
las consecuencias, pero mi identidad no podía seguir ocultándose durante 
más tiempo si queríamos aprovechar la influencia que pudiera ejercer.» 

El temeroso Chamaleso partió hacia Dar es Salam y luego El Cairo para 
informar a Kabila de la presencia del Che. A fin de poner en marcha su pro- 
grama de instrucción, Tato trató de convencer a los jefes congoleños de que 
le permitieran instalar una base permanente para sus hombres a cinco kiló- 
metros de ahí, en lo alto de la cresta de Lualaborg, pero entonces comenza- 
ron las dilaciones: los-jefes dijeron que no se podía hacer nada hasta el regre- 
so del comandante de la base, que se encontraba en Kigoma. En cambio, 
sugirieron que iniciara la instrucción en el cuartel general de Kabimba. A su vez 
el Che propuso entrenar una columna de cien hombres dividida en grupos 
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de a veinte durante cinco a seis semanas y luego enviarla al mando de Mbili 
(Papi) a realizar acciones militares; durante la ausencia de éstos, entrenaría a 
una segunda columna, que iría a luchar al regreso de la primera. Después de 
cada expedición seleccionaría a los mejores hombres para construir una fuer- 
za guerrillera eficaz. Nuevamente, respondieron con evasivas. 

Pasaban los días. Los botes cruzaban el lago para llevar hombres de per- 

miso a Kigoma o traerlos de vuelta, pero el comandante no regresaba. A fal- 

ta de otra actividad, el Che empezó a echar una mano en la clínica de los 

rebeldes donde ya trabajaba un médico cubano a quien llamaban «Kumi». 
Le causó estupor la gran incidencia de enfermedades venéreas, que atribuyó 

a las visitas a Kigoma. Traían heridos de los distintos frentes, pero eran ac- 

cidentes, no heridas de guerra. «Casi nadie tenía la más mínima idea de lo 

que era un arma de fuego —escribió el Che— y, jugando con ellas o por des- 
cuido, se disparaban.» Los rebeldes también bebían pombe, un licor a base 

de maíz y yuca; el espectáculo de las riñas, intoxicaciones y faltas a la disci- 
plina era tan frecuente que resultaba angustioso. 

Enterados de la presencia de «médicos» en la zona, multitudes de cam- 

pesinos acudían al dispensario. La provisión de material sanitario empezaba 

a agotarse, pero los salvó la llegada de una partida de medicamentos soviéti- 

cos arrojada de cualquier manera sobre la playa juntamente con un gran 
cargamento de armas y municiones, pero cuando el Che pidió permiso para 

organizar el depósito logístico de los rebeldes, la petición nuevamente cayó 
en saco roto. Entretanto, la playa parecía un «mercado gitano» donde los 

comandantes rebeldes se presentaban a exigir medicamentos para «sumas 

fabulosas de hombres». Un oficial dijo que tenía cuatro mil hombres, otro 

dijo dos mil y así sucesivamente, pero «todas eran cifras inventadas». 

A principios de mayo el Che recibió la noticia de que la conferencia de 
El Cairo había sido un éxito, pero que Kabila demoraría su regreso durante 

varias semanas porque tenía que operarse de un quiste. Ante los primeros 

síntomas de malestar provocados por la falta de actividad, el Che dispuso 

que sus hombres recibieran clases diarias de francés, swahili y «cultura ge- 

neral». «Todavía nuestra moral se mantenía alta, aunque ya comenzaban las 

murmuraciones entre los compañeros que veían pasar los días infructuosa- 

mente», escribió. 

A continuación empezaron a padecer paludismo y fiebres tropicales. El 
Che les suministraba antipalúdicos, pero advertía que éstos dejaban secue- 

las de debilidad, desgano general y falta de apetito que exacerbaban el «inci- 
piente pesimismo» de los cubanos y que, según admitió con reticencia, em- 
pezaba a embargarlo a él mismo. 

Mientras tanto, un informante llamado Kiwe lo ponía al tanto de la si- 
tuación en el seno del movimiento rebelde. Éste era un oficial sumamente 

locuaz del estado mayor, un «conversador inagotable que habla francés a 

una velocidad casi supersónica» y tenía mucho para contar. Fiel a su vieja 
costumbre, el Che escribió jugosas semblanzas basadas en la información de 

Kiwe y adornadas por sus propias observaciones. 
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Sobre el «general» Nicholas Olenga, «libertador» militar de Stanleyville, 
Kiwe dijo que era un soldado enviado por él para explorar ciertas zonas del 
norte. Olenga había empezado a realizar ataques por su cuenta y ascenderse 
de grado cada vez que tomaba una aldea. 

El «general» Olenga había «liberado» Stanleyville por cuenta del actual 
presidente del consejo rebelde, Christophe Gbenye, quien según Kiwe era 

un sujeto peligroso, inmoral. Lo consideraba responsable de un atentado 

contra el jefe del estado mayor militar del consejo, Laurent Mitoudidi. En 
cuanto a Antoine Gizenga, una de las primeras figuras revolucionarias que 

había surgido después de la muerte de Lumumba, Kiwe lo consideraba un 

oportunista de izquierdas, interesado solamente en aprovechar el movi- 
miento rebelde para construir su propio partido político. Como escribió 

más adelante, las conversaciones con Kiwe resultaron útiles para tener una 

idea de las complejas rivalidades intestinas en el no muy revolucionario 
Consejo de Liberación del Congo. 

El 8 de mayo, el jefe del estado mayor rebelde Laurent Mitoudidi vol- 

vió por fin, con dieciocho cubanos más y el mensaje de Kabila de que el 

Che debía conservar el secreto de su identidad. Mitoudidi partió casi inme- 

diatamente, pero fue el primer oficial congoleño después de Kabila que 

causó al Che una buena impresión de «seguridad, seriedad y espíritu de or- 

ganización». Más importante aún, Mitoudidi estuvo de acuerdo en el tras- 

lado del Che a la «base superior» en el monte Lualaborg. 

El Che y sus hombres escalaron el monte hasta la gran meseta fértil en 
la cima de la escarpadura. El cabo de cuatro horas de ascenso penoso por la 

abrupta ladera llegaron a un lugar húmedo y frío a dos mil setecientos metros 
sobre el nivel del mar, pero al estudiar la escena el Che sintió que renacía 
su optimismo. Las manadas de vacas y las aldehuelas de los tutsi ruandeses 
estaban diseminadas por la llanura; como buen argentino, tomó nota de la 
abundancia de la «preciosa carne vacuna que cura, casi, hasta la nostalgia». 

Inmediatamente puso manos a la obra para construir chozas donde alo- 
jar a sus combatientes y a una veintena de congoleños aburridos y nostálgi- 
cos. Una vez más, dispuso que tomaran clases diariamente para combatir la 
desgana que amenazaba con abrumarlos, pero no tardó en advertir que de- 
bería lidiar con otros problemas. Se enteró de que además de los pastores 
civiles de la zona, había varios miles de tutsis armados que se habían aliado 
con los congoleños. Habían huido de Ruanda unos años antes, cuando ésta 
se independizó de Francia, y sus enemigos tradicionales de la etnia hutu 
empezaron a masacrarlos. Combatían con la esperanza de que la victoria en 
el Congo extendiera la revolución a su país, pero a pesar del matrimonio de 
conveniencia, ruandeses y congoleños se llevaban muy mal, y en los meses 
siguientes esa enemistad causaría tantos problemas como la dawa. 

Al cabo de unos días lo afectó una fiebre muy alta con delirios y tardó 
un mes en recuperar las fuerzas y el apetito. No fue el único afectado; diez 
de los treinta cubanos padecieron algún tipo de fiebre. «Durante el primer 
mes —escribió—, no menos de una decena de compañeros pagaron el novi- 
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ciado en la tierra hostil con estas fiebres violentas cuyas secuelas eran tan 
molestas.» 

Apenas recuperó la salud, Laurent Mitoudidi le dio la orden de conducir 

una fuerza de dos columnas rebeldes contra un bastión enemigo en Albertvi- 

lle. «La orden es absurda —escribió—... nosotros somos sólo 30, de los cuales 

hay 10 enfermos o convalecientes.» Pero a pesar de sus reservas, quiso evitar 
un paso en falso y dijo a sus hombres que se prepararan para combatir. 

Se ocupaban de esos preparativos cuando el 22 de mayo llegó un men- 
sajero congoleño con la noticia de que había llegado «un ministro cubano». 
A esa altura el Che estaba habituado a los rumores más inverosímiles, ya 
que la «Radio Bemba» de los congoleños era tan activa como la de Cuba, 

pero al día siguiente, para su estupor, llegó nada menos que Osmany Cien- 

fuegos a la cabeza de un contingente de diecisiete cubanos. Otros catorce 

permanecían en Kigoma a la espera de un bote para cruzar el lago. Así, los 

guerrilleros cubanos sumaban más de sesenta. 

«En general, las noticias que traía [Osmany] eran muy buenas —escribió 
el Che-—. Personalmente, sin embargo, trajo para mí la noticia más triste de 

la guerra: en conversaciones telefónicas desde Buenos Aires, informaban 

que mi madre estaba muy enferma, con un tono que hacía presumir que 

ése era simplemente un anuncio preparatorio... Tuve que pasar un mes en 

la incertidumbre, esperando los resultados de algo que adivinaba pero con 

la esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la confir- 

mación del deceso de mi madre... No llegó a conocer una carta de despedi- 

da para ella y mi padre dejada en La Habana.»! 
El hecho de incluir un pasaje tan íntimo en su crónica es revelador de 

hasta qué punto lo había conmovido la noticia, pero «triste incertidumbre» 

era un eufemismo. Entre los efectos del Che devueltos posteriormente a 

Aleida había tres obras breves, especie de cuentos muy sombríos y angustio- 
sos, escritós con ese simbolismo atormentado de sus obras juveniles, inclu- 

yendo uno que expresaba su dolor por la muerte de Celia madre.? 

En realidad, Celia había muerto el 19 de mayo, tres días antes de la llegada 

de Osmany al campamento del Che. A los cincuenta y ocho años, había su- 

cumbido al cáncer, igual que varios hermanos suyos. En los últimos tiempos vi- 

vía sola en un pequeño apartamento adyacente al de su hija Celia; veía 'a sus 
escasas amistades durante la semana y a sus hijos y nietos los sábados y domin- 
gos. Pocos estaban enterados de su enfermedad. Según su nuera María Elena 

Duarte, la ocultó hasta poco antes del fin, cuando sólo quedaba velar su agonía. 

El 10 de mayo la internaron en la exclusiva Clínica Stapler de Buenos 
Aires, en un cuarto privado con gran ventanal. Cada vez que la visitaba, 

1. El Che advirtió que la carta a sus padres fue enviada en octubre de 1965, después 

que Fidel rompiera el silencio y divulgara su carta de despedida. 
2. Durante mucho tiempo, Aleida se negó a compartir estos escritos, argumentando 

que eran demasiado íntimos para divulgarlos. Pero ya se han publicado dos de ellos: La duda 

y La piedra. Véanse más detalles en el apéndice. 
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María Elena encontraba a su suegra mirando por la ventana con embeleso: 

«Sólo pido un día más», decía Celia. 

Amigos como Ricardo Rojo y Julia «Chiquita» Constenla la visitaban y 
se turnaban en acompañarla. Desesperado por ayudarla a pesar de la pro- 

longada separación, Ernesto padre buscaba la manera de salvarle la vida; in- 

cluso fue a la embajada soviética al oír que los rusos habían descubierto una 

cura para el cáncer. Su presencia seguramente fue reconfortante para Celia, 

quien confió a María Elena que él era el primer y único hombre en su vida 
y a pesar de todo aún lo amaba. 

Pero el espectro del Che no dejaba de acosarlos. Cuando la administra- 

ción de la clínica expresó su desagrado ante la presencia de la madre de tan 

prominente «comunista», la familia la trasladó a otra institución. 

Los últimos pensamientos de Celia fueron para Ernesto. Rogó a Ricar- 

do y Julia que llamaran a Aleida en La Habana para conocer su paradero. 
En marzo, Gustavo Roca, su amigo de la infancia, había visitado al Che en 

La Habana y llevado una carta para Celia donde decía que estaba a punto 
de renunciar a sus puestos, cortar caña durante un mes y luego trabajar en 
una fábrica del Ministerio de Industrias para estudiar los problemas desde 

abajo. Pero Celia recibió la carta el 14 de abril, cuando el Che había des- 

aparecido y circulaba toda clase de rumores, y la misiva de su hijo la alteró 
aún más. Al día siguiente escribió una respuesta que Ricardo debía enviar a 

La Habana con un amigo de confianza. 

Unos días después, Rojo se enteró de que Cuba le había negado el visa- 

do a su amigo. Celia le pidió que conservara la carta hasta que otro pudiera 

llevarla. 

El 16 de mayo, cuando la muerte de Celia era inminente y aún se des- 
conocía el paradero del Che, Rojo llamó a Aleida por teléfono, pero ella 
sólo dijo que él no estaba ahí y no podía comunicarse rápidamente. El 18 
de mayo, Aleida llamó a Celia. Rojo, que estaba presente, escribió: «Celia 
estaba casi en coma, pero se sentó en la cama como si hubiera recibido co- 
rriente eléctrica, Fue una conversación frustrante, con mucho griterío y una 
sensación de impotencia.» 

Celia no se enteró de nada con esa conversación y por eso, en un últi- 
mo esfuerzo inútil, Rojo envió un telegrama al «comandante Ernesto Gue- 
vara, Ministerio de Industrias, La Habana. Tu madre muy enferma quiere 
verte. Te abraza tu amigo. Ricardo Rojo». No hubo respuesta y Celia falle- 
ció al día siguiente. 

Tres años después, Rojo dio a conocer la última carta de Celia a su hijo 
en su libro Mi amigo el Che. En ella, expresa su inquietud por la suerte de 
su hijo, ya que evidentemente da por sentado que el rumor sobre el distan- 
ciamiento entre él y Fidel era en cierta medida veraz. 

Mi querido: 

¿Mis cartas te parecen extrañas? No sé si hemos perdido la naturali- 
dad con que solíamos hablarnos o si nunca la tuvimos y siempre hemos 
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hablado con ese tono levemente irónico que usamos en las orillas del 

Plata, exagerado por nuestro propio código familiar privado... 

Desde que hemos adoptado este tono diplomático en nuestra co- 

rrespondencia... tengo que encontrar significados ocultos entre líneas y 
tratar de interpretarlos. Leí tu última carta como leo las noticias..., des- 

cifrando o tratando de descifrar los verdaderos significados y las impli- 
cancias de cada frase. El resultado ha sido un mar de confusión y una 
mayor ansiedad y alarma. 

No voy a usar lenguaje diplomático. Voy derecho al grano. Me pare- 
ce una verdadera locura que, con tan pocas cabezas en Cuba capaces de 

organizar, se vayan todos a cortar caña por un mes... cuando hay tantos y 

tan buenos cortadores de caña en el pueblo... Un mes es mucho tiempo. 

Debe haber razones que no conozco. Hablando de tu propio caso, si des- 

pués de ese mes te vas a dedicar a la administración de una fábrica, una 

tarea realizada con éxito por [Alberto] Castellanos y [Harry] Villegas, me 

parece que la locura se ha transformado en ridículo. 

No es una madre la que habla. Es una vieja que espera ver el mun- 

do entero convertido al socialismo. Creo que si seguís adelante con 
esto, no prestarás el mejor servicio a la causa del socialismo mundial. 

Si todos los caminos en Cuba se te han cerrado por cualquier ra- 

zón, en Argel hay un señor Ben Bella que apreciaría que le organizaras 

la economía o lo aconsejaras sobre ella; o un señor Nkrumah en Ghana 

que agradecería la misma ayuda. Sí, siempre serás un extranjero. Parece 

ser tu destino permanente. 

Durante su funeral, la foto enmarcada del Che ocupó un lugar promi- 

nente sobre el féretro, y María Elena recuerda que sintió mucho pesar por 

los otros hijos de Celia: «Como si no estuvieran presentes, como si Celia 

tuviera un solo hijo, el Che.» Y por más que doliera a los otros, la observa- 

ción era atinada. Ese lazo que había unido a Celia con su primer hijo, Er- 

nesto, excluyó hasta cierto punto a los demás y perduró hasta el fin, a la vis- 

ta de todos. 

V 

Deprimido aún por las malas noticias de Osmany, el Che se sentó con 

Laurent Mitoudidi a discutir los planes militares. Lo convencería de que el 

ataque a Albertville era prematuro, que antes debían conocer la situación 

real en todos los sectores del frente. Él no tenía una visión precisa y el esta- 

do mayor tampoco, ya que dependía de informes de comandantes de cam- 

po alejados; y el Che empezaba a descubrir que éstos en general no eran fía- 

bles. Finalmente, Mitoudidi aceptó su aerea de enviar cuatro grupos 

de guerrilleros a los distintos frentes. 

« El Che inmediatamente envió a varios hombres y en pocos días empe- 
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zÓ a recibir informes. En un par de frentes los hombres estaban bien arma- 

dos y parecían dispuestos a combatir, pero la desgana y el caos generaliza- 
do reinaban en todas partes. Los jefes solían beber hasta quedar atontados 

y desmayarse a la vista de sus tropas como si fuera un pasatiempo normal. 
Los rebeldes iban y venían en jeep por los caminos que controlaban, pero 
se preocupaban poco por desarrollar la guerra. Ocupaban posiciones estáti- 

cas, no hacían instrucción ni salían de reconocimiento ni buscaban infor- 

mación. Contaban para su abastecimiento con los intimidados campesinos 

de la región. Éstos temían a los rebeldes que, como señaló el Che, los so- 

metían a frecuentes «vejámenes y malos tratos». Su conclusión fue que «la 

característica del Ejército Popular de Liberación era la de ser un ejército 

parásito». 

El Che empezó a descubrir que los congoleños eran gente perezosa. Du- 

rante las marchas sólo cargaban sus armas, municiones y mantas; si se les pe- 

día que llevaran algo más, respondían, Mimi hapana motocar (no soy un ca- 

mión). Con el tiempo empezaron a decir, Mimi hapana cuban (no soy 

cubano). Los cubanos se hicieron rápidamente una pésima opinión de sus ca- 

maradas congoleños. 

En el frente de Lulimba, Víctor Dreke observó que los rebeldes ocupa- 

ban una posición elevada a siete kilómetros del puesto enemigo y hacía me- 
ses que no bajaban de allí. En lugar de realizar ataques, pasaban los días dis- 
parando un gran cañón de 75 milímetros sin retroceso hacia el enemigo, 

que estaba lejos del alcance del arma. El jefe de este frente, que se hacía lla- 
mar «general Mayo», no ocultaba su hostilidad hacia Kabila y Mitoudidi, 
que según él eran un par de «extranjeros». Mayo había desobedecido la or- 
den de Mitoudidi de presentarse ante él. 

En Lualaborg, Mitoudidi hacía lo posible por disciplinar a sus hom- 
bres: castigaba a los bebedores de pombe enterrándolos hasta el cuello, sus- 
pendía la distribución de armas y pronunciaba filípicas severas. Cuando el 
Che dijo que se sentía aislado de los combatientes por falta de conocimien- 
to del idioma, Mitoudidi le envió a uno de sus ayudantes, un adolescente 
llamado Ernesto Ilanga, para que le diera clases diarias de swahili. 

A principios de junio, el Che se sentía cada vez más angustiado por el 
tedio; escribió que la vista desde el campamento, enmarcada por dos coli- 
nas que permitían ver una pequeña parte del lago, se le hacía «odiosa». En- 
vió otros grupos de reconocimiento, pero no podían emprender acciones 
sin la autorización de Laurent Kabila, el superior de Mitoudidi. Recibían 
mensajes de que Kabila estaba a punto de llegar, que se retrasaba, que llega- 
ría mañana sin falta, o pasado mañana. «Y seguían arribando barcos con 
una buena cantidad de armas de gran calidad; era verdaderamente lastimo- 
so observar cómo se desperdiciaban recursos de los países amigos, de China 
y de la Unión Soviética fundamentalmente, el esfuerzo de Tanzania, la vida 
de algunos combatientes y de civiles para realizar tan poca cosa.» 

El 7 de junio, el Che fue a despedir a Mitoudidi a la base de Kibamba; 
el campamento del estado mayor se desplazaría a un punto cercano sobre la 
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orilla del lago, y el jefe quería inspeccionarlo. Antes de despedirlo, le pidió que 
le dijera la verdad sobre la ausencia de Kabila; Mitoudidi confesó que el jefe 
no vendría aún porque el primer ministro chino Chou En-lai era esperado en 
Dar es Salam, y Kabila quería conversar con él sobre sus peticiones de ayuda. 

El Che inició el ascenso de la montaña, pero antes de llegar a la cima lo 

alcanzó un mensajero con la noticia de que Mitoudidi se había ahogado en 

el lago. Fue un golpe duro, porque había depositado en él sus esperanzas de 

hacer algo en el Congo. Este capítulo de Pasajes se titula «Muere una espe- 

ranza» y, en realidad, las circunstancias turbias que rodearon el deceso de 
Laurent Mitoudidi parecen una síntesis de los problemas de la «revolución» 

a la que el Che quería prestar ayuda. 

Según un par de cubanos que estaban en el bote, soplaba un fuerte 
viento y había olas en el lago, y la caída de Mitoudidi al agua fue «acciden- 

tal». Sin embargo, el relato despertó las sospechas del Che, quien escribió: 

«A partir de ese momento se suceden una serie de hechos extraños, que uno 

no sabe si atribuir directamente a la imbecilidad, a la extraordinaria supers- 

tición (ya que el lago está poblado de toda clase de espíritus) o a algo más 

serio.» Mitoudidi había permanecido a flote y pidiendo auxilio durante 
diez o quince minutos, pero dos hombres que se arrojaron al agua para sal- 

varlo también se ahogaron. Los hombres del bote habían parado el motor, 

y cuando volvieron a encenderlo «parecía que alguna fuerza mágica no les 

permitía acercarse a donde estaba Mitoudidi; por fin, mientras éste todavía 

continuaba pidiendo auxilio, la barca se dirigió a la orilla y los compañeros 

lo vieron desaparecer poco después». 

La muerte de Mitoudidi era un revés trágico, pero había que sobrepo- 

nerse. A fines de junio, después de dos meses de no hacer «absolutamente 

nada», los cubanos iniciaron su guerra en el Congo. El tutsi ruandés Mudan- 
di, un comandante rebelde formado en China, llegó de Dar es Salam con ór- 

denes de Kabila: habían abandonado el plan de atacar Albertville; el Che de- 

bía atacar la guarnición militar y planta hidroeléctrica del fuerte Bendera. El 
plan no le agradó; sabía por los tutsis de Mudandi que Bendera era un puesto 

bien fortificado, defendido por trescientos soldados y cien mercenarios blan- 

cos. Le pareció un objetivo demasiado grande para sus fuerzas mal prepara- 

das, pero finalmente decidió llevar a cabo el plan de Kabila, ya que un poco 

de acción era mejor que nada. Pero ante la falta de respuesta de Kabila a su 

petición de que se le permitiera acompañar la fuerza de ataque siquiera en ca- 

lidad de «comisario político», el Che tuvo que quedarse atrás; a fines de ju- 

nio, la columna de cuarenta cubanos y ciento sesenta congoleños y tutsis 

ruandeses partió hacia Bendera. 

Atacaron el 29 de junio, con resultados catastróficos. El jefe de asalto, 

Víctor Dreke, informó que al iniciarse el combate, muchos tutsis abando- 

naron sus armas y huyeron, mientras que muchos congoleños se negaron a 

combatir. Más de un tercio desertó antes del inicio de las acciones. Ade- 

más, murieron cuatro cubanos y el diario personal de uno de ellos cayó en 

manos enemigas. Debido a ello, los mercenarios y la CIA norteamericana 
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—que había enviado a exiliados anticastristas en misiones de bombardeo y 
reconocimiento para las fuerzas del gobierno— se enteró de que había cuba- 
nos combatiendo con los rebeldes. En efecto, el comandante mercenario 

Mike Hoare escribiría más adelante que la audacia del ataque había desper- 

tado sus sospechas de que los rebeldes recibían ayuda del exterior; el diario 
secuestrado, que entre otras cosas mencionaba un itinerario de viaje de La 

Habana a Praga y Pekín, fue la primera prueba irrefutable de la presencia 
de guerrilleros cubanos en la región. 

Al hacer el balance del fiasco, el Che tuvo que confrontar la perniciosa 

dawa en todo su vigor. Los africanos atribuían la derrota a una «mala 

dawa» y decían que su muganga (brujo) era «ineficiente». «Éste trató de de- 

fenderse echándoles la culpa a las mujeres y al miedo, pero allí no había 

mujeres, y no todos (algunos más sinceros sí) estaban dispuestos a confesar 

sus debilidades —escribió—. El brujo se las vio negras y fue sustituido.» 

La derrota de Bendera humilló y desmoralizó a los congoleños y ruande- 

ses, pero los cubanos estaban furiosos; si los congoleños no combatían por su 
propia causa, ¿por qué habrían de hacerlo ellos? El Che había abrazado el es- 
píritu del «internacionalismo proletario» con profunda convicción, pero las 
circunstancias adversas revelaron que no todos sus camaradas cubanos lo ha- 
bían asimilado en el mismo grado, y se oyó decir a varios que querían volver 
a su país. 

«Se palpaban síntomas de descomposición en nuestra tropa —confesó el 
Che-... Mantener la moral [de los cubanos] era una de mis preocupaciones 
fundamentales.» Ansioso por entrar en acción, envió una carta al estado 
mayor en Kibamba en la que expresó su disgusto por la labor de las tropas 
en Bendera y preguntó qué querían que hiciera con el nuevo contingente 
de cubanos a punto de llegar. En carta a Kabila, dijo que debía permitirle 
participar en futuras operaciones militares. 

Hacia finales de mes el Che escribió en su diario: «Es el balance más po- 
bre hasta el momento actual. Cuando todo parecía indicar que iniciábamos 
una nueva era, sucede la muerte de Mitoudidi y la nebulosa es más densa. El 
éxodo [de combatientes] hacia Kigoma continúa, Kabila ha anunciado su in- 
greso en reiteradas oportunidades y nunca lo ha hecho, la desorganización es 
total.» 

Mientras evacuaban a los heridos del campo de batalla, desde la base de 
Kibamba junto al lago llegó un cuarto grupo de cubanos. Entre los treinta 
y nueve estaba Harry Villegas, su joven escolta de Sierra Maestra, excluido 
de la misión de Masetti por ser negro. Fidel lo había escogido personalmen- 
te para que velara por la seguridad del Che y lo librara de peligros en el 
Congo. Villegas se había casado con una de las secretarias del Che, una bo- 
nita mulata de origen chino llamada Cristina Campuzano, pero había 
abandonado a ella y a su hijo recién nacido para acompañar a su jefe y 
maestro. Recibió el seudónimo de «Pombo», que con el tiempo sería más 
famoso que su propio nombre. 

El Che aprovechó la llegada del contingente para dirigirles unas pala- 
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bras de ánimo y a la vez una solemne advertencia. Apeló a la «combatividad» 
para aplacar la disuasión entre los cubanos. «Enfático sobre la necesidad de 
mantener una disciplina rígida», escribió. A continuación criticó pública- 

mente a uno de los cubanos por sus «manifestaciones derrotistas». «Fui muy 
explícito con respecto a lo que nos esperaba; no solamente hambre, balas, 

sufrimientos de toda clase, sino, incluso, en algunas oportunidades, el ser 

muerto por los propios compañeros [africanos] que no tenían nociones de 

tiro. La lucha sería muy difícil y larga; hacía esta advertencia porque estaba 

dispuesto en ese momento a aceptar que los recién llegados plantearan sus 

dudas y retornaran [a Cuba], si así lo deseaban; después no sería posible.» 

Ninguno de los recién llegados dio «señales de debilidad», pero para su 

consternación, tres de los participantes en el asalto a Bendera sí lo hicieron. 

«Les recriminé su actitud y les previne que iba a pedir las más fuertes san- 

ciones contra ellos.» 

La indignación se trocó por una sensación de deslealtad personal cuando 

Sitaini, escolta suyo durante los últimos seis años y combatiente de la Sierra, 

también pidió el regreso. Fue «más doloroso aún porque utilizó argumentos 

mezquinos pretendiendo desconocer lo que a todo el mundo le había preve- 

nido sobre la duración de la guerra, vaticinando tres años con buena suerte, 

de lo contrario, cinco. Ése era un estribillo que tenía para hacer las preven- 

ciones de la duración y dureza de la lucha y Sitaini lo conocía mejor que na- 

die porque continuamente me acompañaba. Le negué la salida, tratando de 

hacerle comprender que sería un desprestigio para todos; él tenía la obliga- 

ción de quedarse allí». 

A partir de entonces, escribió, Sitaini fue «casi cadáver». Un par de me- 

ses después, el Che le dio permiso para partir, pero evidentemente no vol- 

vió a dirigirle la palabra. Sus conocidos en Cuba dicen que Sitaini nunca se 

recuperó de su abrupta y humillante caída en desgracia. 

Desde lejos llegaron otras malas noticias. El 19 de junio, su amigo el 

presidente argelino Ben Bella había sido derrocado por un golpe de Estado 

encabezado por su propio ministro de Defensa, Houari Boumedienne. Era 

un mal presagio para las operaciones cubanas en África; Argelia era un so- 

cio esencial de las operaciones multilaterales en apoyo de los rebeldes con- 

goleños contra el régimen pro occidental de Leopoldville. La inmediata y 

furiosa condena de Fidel al golpe y el nuevo gobierno parecían poner fin de 

una tacada a la laboriosa «unidad» entre los dos Estados revolucionarios. 

Antes de que el Che: tuviera la oportunidad de organizar una fuerza 

combatiente eficaz, la operación pareció derrumbarse. Muerto Mitoudidi, 

debía tratar con hombres carentes de formación política, del sentido de su 

misión y, por supuesto, de espíritu combativo. Habían pasado tres meses y 

Kabila nó aparecía. En los últimos tiempos el comandante congoleño había 

adquirido el hábito de enviarle breves notas mordaces en las que lo instaba 

a tener «coraje y paciencia», le recordaba en tono condescendiente, «usted 

es un revolucionario, debe soportar todas las dificultades» y desde luego, re- 

petía que llegaría de un momento a otro. 
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Aunque seguramente estaba indignado, el Che respondía con exquisita 

diplomacia, reiterando su lealtad y respeto tanto por la causa congoleña 

como por Kabila como «su» comandante, insistiendo en que debía hablar 
con él y disculpándose por haber llegado de manera clandestina. Para en- 
tonces sospechaba que Kabila estaba ofendido por su presencia y que tal vez 
ése era el motivo de su ausencia del frente. «Hay indicios serios de que no le 
causa la menor gracia mi presencia —escribió—. Falta saber si es miedo, celos 
o sentimientos lastimados por el método [empleado para legar].» 

Las tropas del gobierno con sus jefes mercenarios empezaban a aden- 
trarse profundamente en el territorio rebelde en sus incursiones, enviaban 
aviones de reconocimiento a sobrevolar el lago y ametrallar los botes y la 
base de Kibamba. Esto alarmó al estado mayor, y en respuesta a su petición 
el Che envió con reticencia a varios cubanos a manejar las ametralladoras 
pesadas a modo de defensa antiaérea. 

«Mi ánimo estaba bastante pesimista esos días —confesó-, pero bajé con 
cierta alegría el 7 de julio, cuando se me anunció que había llegado Kabila. 
Por fin estaba el jefe en el lugar de operaciones.» 

En efecto, Kabila había llegado, llevando consigo al comandante llde- 
fonse Masengo para reemplazar a Mitoudidi. Pero en una nueva señal de 
que las cosas no marchaban bien en el seno de la dirección rebelde, tuvo 
fuertes críticas para su jefe político Gaston Soumaliot, a quien calificó de 
demagogo, entre otras cosas. Volvió a Tanzania al cabo de cinco días con la 
explicación de que debía reunirse con Soumaliot para resolver la situación. 
Durante esos días, su presencia motivó a las tropas, que se pusieron a cavar 
trincheras de defensa antiaérea y construir una nueva clínica con todo entu- 
siasmo. Sin embargo, tras su partida —algunos cubanos amargados habían 
hecho apuestas sobre la duración de su permanencia— todo se derrumbó. 
Los congoleños abandonaron las palas y se negaron a trabajar. 

La verdad era que en el seno del Consejo de Liberación se libraba una 
lucha por el poder entre los dirigentes políticos, cada uno de los cuales deri- 
vaba su fuerza de su presunto poder militar por medio de alianzas variables 
con los dirigentes guerrilleros regionales. Esos hombres eran los rostros visi- 
bles de la rebelión congoleña ante el mundo exterior (realizaban conferen- 
cias cimeras, se entrevistaban con jefes de Estado como Nasser, Nyerere y 
Chou En-lai) y recibían enormes cantidades de ayuda exterior. Los chinos 
todavía eran los principales proveedores de armas y, en algunas zonas, in- 
cluso de asesores militares, pero los soviéticos y búlgaros competían con 
ellos, enviando ayuda como el cargamento de medicamentos soviéticos que 
el Che había visto desparramado en la orilla. Combatientes congoleños 
asistían a cursos de instrucción militar y política en los tres países. 

En el frente aparecían nuevos problemas: las relaciones entre los con- 
goleños y los tutsis ruandeses estaban más deterioradas que nunca. Mu- 
dandi, el comandante tutsi a quien el Che consideraba responsable de la 
lamentable actuación de los combatientes en Bendera, expresó sus propias 
quejas. Sus hombres no combatieron en Bendera, dijo, porque los congole- 
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ños no lo hicieron a pesar de que se trataba de su país y su guerra. El ren- 

cor de Mudandi fue creciendo hasta extenderse a Kabila y todo el consejo, 
a cuyos dirigentes acusó de abandonar deliberadamente a los hombres en 

el frente. 
La situación empeoró aún más. Llegó la noticia de que Mudandi había 

matado a tiros a su propio lugarteniente, culpándolo aparentemente de la 

«mala dawa» en Bendera. Un oficial rebelde congoleño fue al campamento 

de Mudandi a investigar el informe y lo echaron sin miramientos. Este ofi- 

cial amenazó con irse del Congo si no fusilaban a Mudandi, quien mantu- 

vo su actitud de rebeldía frente a Kabila y el Consejo de Liberación: declaró 

desde su zona que sus hombres no volverían a combatir a menos que lo hi- 

cieran los congoleños. 

Para colmo de males, además de maltratarse entre ellos y a los campesi- 

nos, tanto los tutsis como los congoleños trataban a sus prisioneros con ex- 

traordinaria crueldad. Un día el Che se enteró de que habían capturado a 

un mercenario francés en el lago y, de acuerdo con la costumbre, lo habían 

enterrado hasta el cuello en el campamento. Cuando envió mensajeros a 

pedir su liberación con el fin de interrogarlo, el comandante respondió con 

evasivas. Al día siguiente les dijeron que el hombre había muerto. 

Entre los cubanos cundía el disentimiento. Cuatro hombres más, entre 

ellos dos médicos, pidieron permiso para retirarse. «Fui menos violento y 

mucho más hiriente con los dos médicos que con los simples soldados, que 

reaccionaban ante los hechos en una forma más o menos primitiva», escri- 

bió el Che. Pero el espectro de una deserción masiva de sus hombres lo in- 

dujo a una reflexión más profunda. 

«Lo real era que al primer revés serio... varios compañeros se descorazo- 

naron y decidieron retirarse de una lucha a la que venían a morir, si era nece- 

sario, voluntariamente además, rodeados de un halo de bravura, espíritu de 

sacrificio, de entusiasmo; de invencibilidad en una palabra. ¿Qué significado 

tiene la frase: “Hasta la muerte, si es necesario”? La respuesta entraña la solu- 

ción de problemas serios en la creación de nuestros hombres del mañana.» 

En cuanto a la situación militar, el Che había llegado a una encrucija- 

da. Hasta entonces se había aferrado obstinadamente a la esperanza de que 

de alguna manera podría poner en marcha a los congoleños y revertir el de- 

terioro de la situación, pero después de Bendera comprendió que se necesi- 

taban medidas drásticas para mejorar la capacidad combativa de los rebel- 

des; en caso contrario, estaban perdidos. A fines de julio comprendió que el 

plazo inicial que había calculado para la victoria de la «revolución congole- 

ña» estaba muy alejado de la realidad, y reflexionó que «cinco años constl- 

tuían una meta muy optimista...». 

Mientras tanto, trataba de mantener la presión sobre el enemigo por 

medio de emboscadas conducidas por cubanos; además, en vista de la inuti- 

lidad de la red de información rebelde, estas patrullas trataban de descubrir 

las posiciones enemigas. Estas misiones producían resultados tragicómicos. 

Un pelotón conducido por el cubano Aly atacó una unidad policial, pero, 
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como apuntó el Che con malhumor, «de los 20 congoleses que fueron con 

él... 16 se dieron a la fuga». En otra acción con mejor fortuna, Papi Martí- 
nez Tamayo montó una emboscada de cubanos y congoleños en el camino 
que unía el fuerte de Albertville con el de Bendera. Dio un golpe respetable 
al destruir un convoy de dos vehículos blindados con un jeep y matar a sie- 
te de los mercenarios blancos que lo conducían. Pero en otra emboscada 
con los ruandeses a un camión militar, éstos huyeron despavoridos, dispa- 
rando sus armas al aire, y el «fuego amigo» le arrancó un dedo a uno de los 
cubanos. En compensación, el comandante ruandés sacó su cuchillo y ofre- 
ció amputarle los dedos al culpable, pero Papi lo disuadió. A continuación, 
el comandante y sus hombres procedieron a beber el whisky y las cervezas 
que hallaron en el camión emboscado. Totalmente borrachos, mataron a 
un campesino que pasaba, asegurando que era un «espía». 

El 12 de agosto, en un mensaje franco a sus combatientes cubanos, el 
Che reconoció que la situación era mala y pasó revista a las debilidades de 
la organización rebelde a la que pretendían ayudar. Los dirigentes no iban 
al frente, los combatientes no combatían ni tenían el menor sentido de la 
disciplina o el sacrificio. «Naturalmente, con esas tropas no se gana una 
guerra», confesó. Por otra parte, comprendió que su plan original de traer 
guerrilleros de otros países a formarse en la «escuela» congoleña de la guerra 
de guerrillas era inconcebible. (Unos días después, Pablo Ribalta le hizo sa- 
ber que enviaba a un grupo de cubanos a organizar una base de instrucción 
para las guerrillas de Mozambique y otros países africanos. El Che le acon- 
sejó que no lo hiciera, ya que se encontrarían con un panorama «de indisci- 
plina, de desorganización, de desmoralización completa».) 

Desde la derrota en el fuerte Bendera, el Che había redoblado sus es- 
fuerzos para convencer a los congoleños de que aceptaran sus propuestas. 
Esbozó un plan que incluía una nueva estructura de mando militar central 
unificado, un riguroso programa de instrucción, un sistema eficiente y dis- 
ciplinado de abastecimientos y una red de comunicaciones. Propuso que se 
formara un pelotón rebelde para perseguir y desarmar a los desertores que 
asolaban la región, tanto para restaurar el orden como para recuperar armas 
valiosas. Importunaba a Kabila con una andanada constante de peticiones 
que habitualmente recibían respuestas indirectas o evasivas y perseguía sus 
objetivos en reuniones frecuentes con Masengo. El nuevo jefe del estado 
mayor congoleño parecía abierto a sus sugerencias, pero carecía de autori- 
dad para tomar decisiones y la situación se prolongaba sin solución. 

Cuando pidió una vez más que se le permitiera visitar el frente, Masengo 
reaccionó alarmado, invocando su inquietud por la «seguridad personal» del 
Che. Este rechazó la explicación y preguntó perentoriamente si el problema 
verdadero era la «desconfianza» en él. Masengo, que lo negó con vehemen- 
cia, acabó por acceder a llevarlo a conocer algunos comandos regionales. La 
conclusión del Che fue que en realidad Masengo y Kabila sabían que su au- 
sencia había generado rencor entre los combatientes y temían que una visita 
suya a los frentes que ellos jamás habían pisado los «pondría en evidencia». 
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Masengo cumplió su promesa de llevarlo en una breve gira de inspección 
de las bases cercanas, pero entonces llegó un mensaje de Kabila que exigía la 
presencia del jefe del estado mayor en Kigoma. La lucha por el poder en el 
seno de la dirección rebelde había alcanzado su clímax. A principios de agos- 
to, Gaston Soumaliot destituyó a Christophe Gbenye como jefe del Consejo 
Nacional Revolucionario Congoleño con el argumento de que había traicio- 
nado a sus camaradas al negociar clandestinamente con el régimen. Masengo 
prometió regresar al día siguiente. Pero una semana después aún no había re- 
gresado, y entonces el Che partió hacia el frente rebelde cerca del fuerte Ben- 
dera para conocer la situación de primera mano. Era el 18 de agosto. 

VI 

Mientras tanto, entusiasmado como un maestro de ajedrez que olfatea 
la victoria, Fidel enviaba más contingentes cubanos a Tanzania. A princi- 
pios de septiembre de 1965 llegó el quinto grupo. Entre sus integrantes es- 
taban el corpulento secretario del PURS, Emilio Aragonés —quien se ganó 
inmediatamente el mote. de «Tembo» (Elefante), y el viejo camarada de 

guerra y huésped permanente del Che, entonces jefe de estado mayor del 

ejército occidental de Cuba, doctor Oscar Fernández Mell, llamado «Siki» 

(Vinagre) debido a su personalidad supuestamente agria. 

La llamada de La Habana sorprendió a Fernández Mell de vacaciones 

en la playa de Varadero. Oscarito era uno de los pocos que conocían la de- 
saparición del Che (le había tomado moldes dentales para fabricarle una 

dentadura postiza como parte de su disfraz al salir de Cuba), pero no sabía 

ni le había preguntado cuál era su destino, dando por sentado que era al- 

gún país sudamericano. 

«Siempre hablaba de eso, ya lo había propuesto en los tiempos de la 
Sierra Maestra —dijo Mell-. Decía que después de Cuba liberaría su país 
[Argentina]. Era su meta final, ésa es la gran verdad... Cuando me llama- 

ron, pensé que era para eso, pero cuando [me dijeron] que era para África, 

ni siquiera lo pensé, y me dije: “Bueno, si está allá, vamos allá.”» 

En Cuba reinaba una sensación general de euforia en torno de la mi- 
sión africana del Che, dijo Fernández Mell. «Decían que todo estaba bien, 

que las cosas marchaban, que habían librado batallas victoriosas, etcétera. Y 

que nuestra misión era darle una mano al Che en lo que hiciera falta y ser- 
virle de reserva.» Aragonés y él habían partido embargados por el optimis- 
mo y el entusiasmo, aunque Fidel había dicho con preocupación que el 

Che parecía «demasiado pesimista» sobre las perspectivas. Al aterrizar, no 

tardaron en descubrir que la situación no era como la pintaban. 

En Dar es Salam conocieron a Kabila, quien para disgusto de Mell an- 

daba por la ciudad en un Mercedes Benz. En Kigoma no les permitieron 
cruzar el lago en la «lancha de Kabila», un poterite bote de motor, reciente 

donación cubano-soviética; tuvieron que hacerlo en una embarcación más 
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grande y lenta. Cuando llegaron a Kibamba, lo primero que les dijo Kumi, 

el médico cubano del dispensario, fue: «Ya verán lo que es esto, una mier- 

da.» Pombo, el escolta del Che, bajó a recibirlos y durante el penoso ascen- 

so se enteraron en detalle de lo mal que andaban las cosas. El Che, harto de 

que lo «retuvieran» en la base, había partido, lo cual no sorprendió en abso- 

luto a su amigo Mell. í 

«Bajo ese exterior sereno, escribiendo, leyendo y pensando, el Che era 

un hombre de tremenda actividad. Era un volcán en erupción que quería 

hacer cosas y que en el Congo quería que fuese como en la Sierra Maestra, 

quería pelear, quería ir a donde estaban los mercenarios.» 

Enterado de su llegada, el Che volvió inmediatamente a la base con el 

íntimo temor de que tuvieran órdenes de llevarlo de vuelta a Cuba. Para su 

alivio y satisfacción, le dijeron que habían viajado voluntariamente ya que 

deseaban participar en la misión. 

La breve gira de inspección le había levantado el ánimo. Por primera 

vez, había establecido un contacto cordial con los campesinos, algo que 

nunca dejaba de encantarle. «Como los campesinos de cualquier lugar del 

mundo, éstos eran receptivos al menor interés humano en ellos», escribió. 

Había realizado un poco de «acción social» al distribuir semillas para la 

siembra y prometer visitas regulares de médicos a la zona. Incluso volvió a 

su antigua profesión al suministrar inyecciones de penicilina para la enfer- 
medad «tradicional» de la región, la gonorrea, y pastillas contra el paludis- 

mo. En un lugar los aldeanos se vistieron de «demonio de la selva», bailaron 

una danza ritual en torno a un ídolo de piedra y sacrificaron un cordero. 
«El ritual parece complicado, pero lo esencial es sumamente simple; al dios, 

la piedra ídolo, se le hace un sacrificio y después se come el animal sacrifi- 

cado y se aprovecha la ocasión para comer y beber en profusión.» 

En todas partes el Che trató de convencer a los jefes de que enviaran a 

sus hombres a recibir instrucción en la base, pero la respuesta invariable era 

que querían recibir instructores cubanos en sus campamentos, ya que su 

presencia les daba prestigio. Había programado algunas emboscadas en las 

cuales, por primera vez, los ruandeses habían participado activamente en 

lugar de huir. Poca cosa, en verdad, para alimentar el optimismo, pero des- 

pués de tantos meses de depresión e inactividad el Che pensaba que se ha- 

bían dado algunos pasos y tenía esperanzas en el futuro. 

En septiembre tuvo que volver a la realidad. El gobierno de Tanzania 

empezaba a obstaculizar la acción de los congoleños, a quienes se les hacía 

difícil trasladar hombres y provisiones desde Kigoma. En el mismo Congo, 
los simpatizantes de Gbenye causaban problemas en las zonas rebeldes peri- 
féricas y se habían producido enfrentamientos entre facciones partidarias y 
adversarias del Consejo. En varias aldeas partidarias de Gbenye hubo dispa- 
ros contra Masengo, quien debió batirse en retirada. La situación se volvía 
peligrosa para los cubanos: no se sabía quién era amigo o enemigo. El Che 
quería lanzar acciones coordinadas contra los mercenarios antes de que to- 
maran la iniciativa. Después de enviar unidades a reforzar las defensas, fue a 
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la aldea de Fizi, la plaza fuerte del autoproclamado «general» Moulana, 
cuya única defensa antiaérea era una ametralladora manejada por un merce- 
nario griego que había caído prisionero. El Che trató de convencerlo de 
que enviara a sus hombres a la base del lago para instruirlos, pero el general 
se negó. En todo caso, el viaje no fue una pérdida de tiempo total, ya que 
Moulana le brindó uno de los espectáculos más pintorescos de toda su esta- 
día en el Congo. Invitó al huésped distinguido a su aldea natal de Baraka y 
se vistió especialmente para la ocasión. Su indumentaria consistía en «un 
casco de motociclista con una piel de leopardo arriba, lo que le confería un 
aspecto bastante ridículo», comentó el Che. Su ingenioso escolta Carlos 
Coello —llamado Tumaini- lo bautizó rápidamente como el Cosmonauta. 
En Baraka, los cubanos tuvieron que soportar un desfile militar «chaplines- 
co». Lo más deprimente, comentó el Che después, era que los combatientes 
congoleños preferían los desfiles a la instrucción de combate. 

A continuación visitó la casa del «general Lambert», un rival de Moula- 
na, el primero que le había hablado sobre la dawa. Éste se embriagó con pom- 
be y resultó un borracho tan simpático que el Che no se tomó la molestia de 
sermonearlo. Partió con la promesa de Lambert de enviarle «350 hombres» 
para atacar la guarnición de Lulimba. (Por supuesto, Lambert jamás reunió 
semejante fuerza.) 

A principios de octubre el Che comprendió que sería imposible llevar 
a cabo un ataque victorioso sin un cambio drástico de sus métodos. Cuan- 
do volvió Masengo, ya había elaborado un plan. Para dejar de tratar con 
los rebeldes existentes —que en su opinión eran absolutamente incorregi- 
bles—, el Che quería reclutar combatientes entre los campesinos de la zona 
para conformar una columna independiente bajo su mando. «Haríamos 
una especie de academia combatiente —escribió—... Además, organizaríamos 
un estado mayor más racional que permitiera dirigir operativamente todos 
los frentes.» 

Mientras discutía con Masengo sobre la manera de «hacer surgir de las 

ruinas al Ejército de Liberación», uno de los cubanos dejó caer su encende- 

dor, y al instante comenzó un incendio. Una tras otra, las chozas de paja es- 

tallaron en llamas. Pombo pudo salvar el diario personal y otros efectos del 

Che, pero empezaron a estallar las granadas y todo el mundo huyó despa- 
vorido. El Che condenó al infeliz culpable, que por otra parte era un buen 

camarada, a pasar tres días sin comer. 

«Cuando estábamos en plena fiesta de balas y granadas explotando —es- 
cribió—..., llegó Machadito, nuestro ministro de Salud Pública, con unas 

cartas y un mensaje de Fidel.» 

José Ramón Machado Ventura, Machadito, el médico que en la sierra 
le había extraído al Che una bala de M-1 del pie, venía a inspeccionar los 
problemas de salud en territorio rebelde a raíz de una petición insólita de 

Gaston Soumaliot de que le enviaran cincuenta médicos cubanos. Semanas 

antes, al enterarse de que Fidel pensaba recibir a'Soumaliot en La Habana, 
el Che le había enviado un mensaje urgente en el que le aconsejaba no reu- 
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nirse con él ni darle ayuda material. Fidel no recibió la misiva a tiempo o 

decidió pasarla por alto, porque recibió a Soumaliot con toda la pompa. 

Éste pintó «un cuadro idílico» de la revolución congoleña y pidió «cincuen- 

ta médicos» cubanos, a lo que Fidel accedió inmediatamente. Después de 

escuchar las férreas objeciones del Che y conocer la situación de primera 

mano, Machadito prometió informar a Fidel. 

«Ya antes había recibido a través de Tembo [Aragonés] la impresión de 

que se pensaba en Cuba que mi actitud era muy pesimista —escribió el 

Che-. Esto estaba reforzado ahora por un mensaje personal de Fidel en el 

cual me aconsejaba no desesperarme, pedía que me acordara de la primera 

época de la lucha [en Cuba] y recordaba que siempre estos inconvenientes 

sucedían.» 

Aprovechando la partida inmediata de Machadito, le escribió una larga 

carta al jefe. «Querido Fidel: Recibí tu carta que provocó en mí sentimien- 

tos contradictorios ya que en nombre del internacionalismo proletario co- 

metemos errores que pueden ser muy costosos. Además, me preocupa per- 

sonalmente que, ya sea por mi falta de seriedad al escribir o porque no 

comprendas totalmente, se pueda pensar que padezco la terrible enferme- 

dad del pesimismo sin causa... Te diré solamente que aquí, según los allega- 

dos, he perdido mi fama de objetivo manteniendo un optimismo carente 

de base, frente a la real situación existente. Puedo asegurarte que si no fuera 

por mí este bello sueño estaría totalmente desintegrado en medio de la ca- 

tástrofe general.» 

A continuación le explicó con franqueza brutal cómo los congoleños 

derrochaban la ayuda exterior: «Llegaron tres lanchas soviéticas de paquete 

[flamantes] hace poco más de un mes y ya dos están inservibles y la tercera, 
en la que cruzó el emisario, hace agua por todos lados.» Sólo pedía que le 

enviaran cien cubanos más —«que no deben ser todos negros»—, algunas ba- 

zucas, fulminantes eléctricos para las minas y un poco de explosivo R-4. 

En cuanto a la asistencia sanitaria solicitada: «Con cincuenta médicos 

la zona liberada del Congo contaría con la envidiable proporción de uno 

para cada mil habitantes, nivel que han pasado la Unión Soviética, Estados 

Unidos y dos o tres de los países más adelantados del mundo.» 
«Confíen un poco en mi criterio y no juzguen por las apariencias», escri- 

bió en conclusión. Pidió a Fidel que «sacudiera» a sus informantes, quienes 

según él «presentan imágenes utópicas, que nada tienen que ver con la reali- 

dad. He tratado de ser explícito y objetivo, sintético y veraz. ¿Me creen?». 
Efectivamente, los rebeldes congoleños derrochaban los recursos envia- 

dos por Cuba y otros países. Un grupo de combatientes acababa de llegar a 

la base del lago después de seis meses de instrucción en Bulgaria y China. 
El Che comentó con sorna que su primera inquietud fue pedir quince días 

de permiso para visitar a sus familias. «Luego estirarían ese plazo por resul- 

tarles corto. En todo caso, ellos eran cuadros entrenados por la Revolución, 

no podían arriesgarse en la pelea, sería una irresponsabilidad; venían a ver- 

ter sobre sus compañeros la montaña de conocimientos acumulados en seis 
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meses de estudios teóricos, pero no se podía cometer el crimen de lesa revo- 
lución de hacerlos combatir.» 

Se abocó a la tarea que tenía entre manos: su visión de una «academia 
combatiente» que en su versión más reciente tendría doscientos diez hom- 
bres, entre campesinos y rebeldes de los tres frentes principales. Después de 
lo que había visto, dudaba de la capacidad o disposición del general Moula- 
na para defender la estratégica llanura de Fizi, por la que avanzaría una 
eventual ofensiva del gobierno. Envió a Mell y varios hombres a tratar de 
convencer al «general cosmonauta» de que tomara medidas para organizar 
la defensa de Fizi. 

Una vez más tuvo que aleccionar a sus descontentos efectivos cubanos. 

«Les expresé que la situación era difícil —escribió—. Se desmoronaba el Ejér- 

cito de Liberación y había que luchar para salvarlo de la ruina. Nuestro tra- 

bajo sería muy duro y muy ingrato y no les podía pedir a ellos que tuvieran 
confianza en el triunfo; personalmente creía que se podían arreglar las cosas 

aunque con mucho trabajo y multitud de fracasos parciales. Tampoco les 
podía exigir que tuvieran confianza en mi capacidad de dirección, pero sí, 

como revolucionario, podía exigirles que tuvieran respeto por mi honesti- 

dad. Fidel estaba al tanto de las cosas fundamentales y ninguno de los he- 
chos ocurridos se ocultó; no había venido a ganar glorias propias en el 

Congo y no iba a sacrificar a nadie por mi honor personal.» Lo importante 

era ganar la obediencia de sus hombres, pero comprendía que no los había 

convencido. «Quedaba muy atrás la época romántica en que amenazaba a 
los indisciplinados con enviarlos de vuelta a Cuba; si lo hubiera hecho aho- 

ra, quedaba reducido a la mitad de los actuales efectivos, con buena suerte.» 

Para colmo, la malaria y la gastroenteritis hacían estragos entre los cu- 
banos. Él mismo las padeció, como apuntó con humor sombrío: «En el dia- 

rio de campaña tenía apuntado, hasta que el rigor de las carreras venció al 

espíritu científico, la estadística de mi caso; en 24 horas más de 30 deposi- 

ciones. Cuántas más, lo sabe la manigua.» 

Mientras tanto, sus intentos de ganar a los combatientes congoleños no 

registraban progresos. Un día, cuando se negaron a realizar una tarea, el 

Che estalló: «Les hablé en francés, enfurecido; les espetaba las cosas más te- 

rribles que podía encontrar en mi pobre vocabulario y, en el colmo de la 
furia, les dije que había que ponerles faldas y hacerles cargar yuca en una 
canasta (ocupación femenina), porque no servían para nada, que eran peor 

que mujeres, prefería formar un ejército de mujeres antes que con indivi- 
duos de esa categoría. Mientras el traductor vertía la “descarga” al swahili, 

todos los hombres me miraban y se reían a carcajadas con ingenuidad des- 
concertante.» 

Había ciertas barreras culturales que jamás pudo superar. Frente a una 

de ellas, la dawa, optó por una solución pragmática: trajo a un brujo, o mu- 

ganga, para las tropas congoleñas. «Ocupó su puesto en el campamento [e] 
inmediatamente se hizo cargo de la situación», apuntó. 

. A mediados de octubre, al comenzar la estación de las lluvias, se inició 

619 



la esperada ofensiva del gobierno. El Che y sus hombres aún no estaban 

preparados. Apoyados por una flota de lanchas armadas, botes veloces y 

una pequeña fuerza aérea compuesta por bombarderos, helicópteros y avio- 

nes espía, los mercenarios de Mike Hoare empezaron a penetrar en territo- 

rio rebelde, en una maniobra de tenaza a tres bandas. Tomaron fácilmente 

el frente del general Moulana en Baraka y Fizi y avanzaron hacia Lubonja. 

Las defensas del general Lambert se desmoronaron; sus hombres y los cuba- 

nos que los acompañaban huyeron hacia el lago. El Che envió a Mell y 

Aragonés con Masengo a hacerse cargo del lago mientras él establecía un 

campamento nuevo en la base de las estribaciones. 

VII 

El nudo en torno del Che se estrechó aún más, no por la acción de los 
mercenarios de Hoare sino debido a un acuerdo político del gobierno con- 

goleño de Leopoldville y los partidarios del Ejército de Liberación en la Or- 

ganización de Unidad Africana, entre los cuales se contaba Tanzania. 

El régimen del primer ministro congoleño Moise Tshombé estaba en la 

lista negra de la OUA debido a su alianza non sancta con las fuerzas belgas y 

mercenarias blancas. El 13 de octubre, el presidente Kasavubu destituyó a 

Tshombé y diez días después, en una reunión de presidentes africanos en 

Ghana, anunció que expulsaría a los mercenarios blancos. Pero era un 

acuerdo de quid pro quo. Si partían los mercenarios, los Estados que apoya- 

ban a los rebeldes tendrían que desistir de su actitud. El cese de toda inter- 

vención extranjera en el Congo incluiría a los cubanos. 

La noticia no agradó a Mike Hoare, quien se reunió con el comandante 

del ejército congoleño Joseph Mobutu para exigir que se cumplieran los 

contratos de sus hombres. Mobutu convenció a Kasavubu de que no expul- 

sara a los mercenarios hasta que terminaran de aplastar la rebelión. 

El Che estaba advertido sobre las presiones externas crecientes a favor 

de un acuerdo negociado; sabía por Masengo y otros que Tanzania escati- 
maba su cooperación. Pero los sucesos en el campo de batalla se precipita- 

ron con una rapidez tal que no tuvo tiempo para reaccionar eficazmente, ni 

mucho menos para reflexionar sobre las intrigas políticas en curso. La ma- 
ñana del 24 de octubre, al cumplirse seis meses de su llegada al Congo, las 
tropas del gobierno invadieron su campamento. Tuvo tiempo para ordenar 
que incendiaran las chozas, pero en la confusión de la retirada abandonaron 
grandes cantidades de armas y municiones, equipos de comunicaciones, ali- 
mentos, papeles y dos monos que el Che conservaba como mascotas. 

Durante la retirada, el Che se hizo duros reproches a sí mismo por ha- 
berse dejado sorprender. No había apostado centinelas en la ruta de ataque 
del enemigo porque estaba convencido de que no avanzarían por ahí. Su amar- 
gura fue mayor al enterarse de que los primeros informes sobre el avance de la 
vanguardia enemiga habían sido errores provocados por el pánico: en realidad 
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eran campesinos que huían de las tropas del gobierno. Si hubiera esperado a 
conocer la verdad, hubiera podido montar una buena emboscada y darle al 

enemigo un golpe severo. Pero se había perdido esa oportunidad. 

«Personalmente, tenía la moral terriblemente deprimida —escribió lue- 

go= me sentía culpable de aquel desastre por imprevisión y debilidad.» A 

medida que el Che y los cubanos se retiraban, los congoleños huían por sus 

propias rutas, y cuando llegaron a una cima donde varios hombres debían 

esperarlo, encontró que habían resuelto seguir adelante. Miró al pequeño 
grupo que aún lo acompañaba: Víctor Dreke, Papi, sus guardaespaldas 
Pombo y Tumaini y Chamaleso, su primer contacto en el Congo. «Hice la 

amarga reflexión de que éramos trece, uno más que los que tuvo Fidel en el 

momento dado [después del desembarco del Granma], pero no era el mis- 

mo jefe.» 

Continuaron la marcha durante toda la noche a través de un paisaje de- 

solado de aldeas abandonadas; los campesinos se habían unido a los rebel- 

des en la fuga hacia el lago. Al amanecer llegaron a una aldea donde encon- 
traron a un cubano, Bahaza, con una grave herida de bala en un pulmón. 

Después de hacer lo posible para aliviarlo, el Che ordenó continuar la 

marcha y abandonaron el valle en busca de refugio en las montañas. Las 

seis horas siguientes fueron un martirio para todos, ya que debieron ascen- 
der por una senda fangosa y resbaladiza, turnándose para cargar a Bahaza. 

Llegaron a una aldea atestada de refugiados famélicos, donde los campesi- 

nos furiosos increparon al Che: los soldados habían raptado a sus esposas, y 

ellos no habían podido defenderlas porque sólo tenían lanzas. Los rebeldes 

no les habían dado armas para defenderse. 

Bahaza murió al amanecer del día siguiente. «Era el sexto hombre que 

perdíamos y el primero que podíamos honrar de cuerpo presente —escribió 

el Che-. Y ese cuerpo era una acusación muda y viril, como lo fuera su 
conducta desde el momento de la herida, contra mi imprevisión, mi estupi- 

dez.» El Che reunió a los hombres e inició un «soliloquio cargado de repro- 

ches contra mí mismo». 

«Reconocí los errores en que había incurrido y manifesté, lo que era 
una gran verdad, que de todas las muertes acaecidas en el Congo para mí la 
más dolorosa era la de Bahaza, porque había sido el compañero al que ha- 

bía reprendido seriamente! por su debilidad y porque había respondido 
como un verdadero comunista en la forma en que lo hizo [al reconocer su 

falta], pero yo no había sabido estar a la altura de mis responsabilidades y 

era el culpable de esa muerte. Por mi parte haría todo lo que de mí depen- 

diera para borrar la falta, con más trabajo, con más entusiasmo que nunca.» 

Pero no pudo ser. Mientras el Che trataba de levantar defensas en el 

nuevo campamento, llegaron las recriminaciones de los rebeldes congole- 

ños. Se supo que Lambert y otros comandantes culpaban al Che de la de- 

1. Días antes el Che había recriminado a Bahaza por abandonar un arma durante el 

éxodo del frente de Lambert. 
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rrota, acusaban a los cubanos de cobardes y traidores a la causa. Desde la 

base de Kibamba junto al lago, Fernández Mell y Aragonés enviaban men- 
sajes instándolo a abandonar esa posición; en cualquier momento se podía 

producir un ataque enemigo que le cortaría fácilmente la retirada hacia el 

lago. 

Ahora que el frente militar estaba al borde del derrumbe, el gobierno 

congoleño trataba de aprovechar el impulso para forjar alianzas con algu- 

nos dirigentes rebeldes. Masengo había informado a Aragonés y Fernández 

Mell que el presidente Kasavubu, en un mensaje secreto, le ofrecía un 

ministerio si abandonaba la lucha. «Si se han acercado a Masengo —advir- 

tieron Aragonés y Mell-, también deben estar “tallando” a Soumaliot y 
Kabila.» 

El 30 de octubre, en una nueva nota apremiante, lo instaron a bajar al 

lago. Los aviones lanzaban bombas incendiarias sobre las posiciones en tor- 

no de Kabimba y temían que ése fuera el preludio al asalto final. En la base 
reinaba el caos; se había convertido en un refugio para toda clase de «deser- 

tores, delincuentes y traidores» fuera de todo control. «La cosa es realmente 
alarmante —escribieron—... Creemos que te estamos escribiendo bastante y 
que te tenemos al corriente tanto de la situación internacional como de la 

de aquí. Casi parecemos dos viejas chismosas. Te rogamos que hagas lo 

mismo con nosotros, ya que siempre estamos ansiosos de noticias (así las 

viejas chismosas seremos tres).» 

Finalmente, el Che decidió escuchar el consejo. Dejó a Papi y un gru- 
po de congoleños en la nueva base con órdenes de continuar la instrucción 

militar y bajó a Kabimba. Aunque todos estaban convencidos de que la lla- 
mada revolución congolesa estaba en los últimos estertores, el Che se nega- 

ba a abandonar toda esperanza e intentaba reforzar los frentes que aún no 

habían cedido. En su habitual resumen mensual, escribió que octubre había 

sido un «mes de desastre sin atenuantes... En resumen, entramos en un mes 

[de noviembre] que puede ser definitivo». 

Pero mientras escribía, el suelo bajo sus pies se convertía en arenas mo- 
vedizas. El 1 de noviembre, el gobierno de Tanzania convocó al embajador 
Ribalta para informarle de que en virtud de los acuerdos de Accra, Tanza- 
nia había resuelto poner fin al «carácter de su ayuda» al Movimiento de Li- 
beración del Congo. Se envió un mensaje urgente al Che para transmitirle 
la novedad. 

«Ése era el golpe de gracia dado a una Revolución moribundo», escri- 
bió. En vista de lo delicado de la novedad, decidió no comunicarla a Ma- 
sengo, y esperar el desarrollo de los acontecimientos de los días siguientes 
antes de tomar una decisión. El 4 de noviembre, la embajada le telegrafió el 
resumen de una carta de Fidel, cuyo texto completo le llegaría después por 
mensajero. Esta era la'síntesis de los conceptos de Fidel: 

«1.2 Debemos hacer todo menos lo absurdo. 2.2 Si a juicio de Tatú 
[Che] nuestra presencia se hace injustificable e inútil debemos pensar reti- 
rarnos. Deben actuar conforme situación objetiva y espíritu hombres nues- 
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tros. 3.2 Si consideran deben permanecer trataremos de enviar cuantos re- 
cursos humanos y materiales estimen necesario. 4.2 Nos preocupa que uste- 
des erróneamente tengan temor o actitud que asumen sea considerada de- 

rrotista o pesimista. 5.2 Si deciden salir, Tatú puede mantener statu quo 

regresando aquí o permaneciendo en otro sitio. 6.2 Cualquier decisión la 

apoyaremos. 7.2 Evitar todo aniquilamiento.» 

El Che envió un mensaje por el radio de campaña a Dar es Salam para 

ser transmitido a Fidel, en el que lo ponía al tanto de la situación. Unos 

días antes, dijo, en medio de rumores de una fuga en masa de dirigentes re- 

beldes congoleños a Tanzania, él había resuelto permanecer allí con veinte 

guerrilleros escogidos. Su intención era formar una nueva fuerza guerrillera; 

si fracasaban, se trasladarían en busca de «otro frente» o pedirían asilo polí- 

tico en Tanzania. Pero esta alternativa dejó de existir cuando el gobierno 

resolvió suspender su apoyo. 
Propuso que una delegación de alto nivel visitara Tanzania para pre- . 

sentar a Nyerere la posición cubana, planteada en los siguientes términos: 
«Cuba ofreció ayuda sujeta a la aprobación de Tanzania, ésta aceptó y la 
ayuda se hizo efectiva. Era sin condiciones ni límites de tiempo. Compren- 
demos las dificultades de Tanzania hoy, pero no estamos de acuerdo con 
sus planteamientos. Cuba no retrocede de sus compromisos ni puede acep- 

tar una fuga vergonzosa dejando al hermano en desgracia [congoleño] a 

merced de los mercenarios. Sólo abandonaríamos la lucha si, por causas 

fundadas o razones de fuerza mayor, los propios congoleses nos lo pidieran, 

pero lucharemos para que eso no suceda.» 

Le pidió a Fidel que solicitara un apoyo mínimo a Tanzania: permiso 

para mantener las comunicaciones con Dar es Salam y para seguir recibien- 

do armas y alimentos a través del lago. Finalmente, aconsejó a Fidel que 

entregara copias de la carta a los soviéticos y los chinos «para prevenir cual- 
quier maniobra de descrédito».! 

Para el 10 de noviembre, los hechos se producían en el perímetro del 
reducido territorio rebelde. Cayó una posición defendida por los tutsi ruan- 
deses y el enemigo continuó su avance hacia el lago. En Kibamba escasea- 
ban los alimentos y medicamentos. El Che envió el siguiente telegrama a 

las oficinas cubanas en Kigoma y Dar es Salam: «Presión enemiga aumenta 
y tentativa del bloqueo del lago se mantiene. Urgen cantidades sustanciales 

1. Un agente de inteligencia cubano que participó en las tareas administrativas de la 
operación cubana en el Congo dijo al autor que la rivalidad entre chinos y soviéticos afectó 
de manera directa el desenlace congoleño: «Creo que los soviéticos querían verse libres del 
Che», aseguró, y añadió que la cooperación soviética con la alianza rebelde apoyada por 

Cuba y los países africanos tenía por objeto principal competir en un terreno que los chinos 
consideraban propio; que apenas cambió la dirección del viento, Moscú dio todo su apoyo a 
la solución negociada, con lo cual condenó a muerte la causa revolucionaria congoleña... 

además de los esfuerzos del Che. Este análisis se ve reforzado por un alto funcionario de La 

Habana, que dijo haber leído en los apuntes del Che (presumiblemente en su diario inédito 

del Congo) que éste sospechaba que los soviéticos habían ejercido «presiones» sobre el presi- 

dente tanzano Nyerere para que exigiera el retiro de los cubanos. 
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de dinero congolés previniendo aislamiento. Ofensiva se mantiene y avan- 
za. Hay que moverse rápido. Nos preparamos para defender la base.» 

El 14 de noviembre, el capitán cubano de la lancha del Che, llamado 

«Changa», cruzó el lago desde Tanzania. Llevaba alimentos y a un agente de 

inteligencia cubano con una nueva carta de Fidel, que advertía que el go- 

bierno de Tanzania no daba señales de modificar su posición. El emisario de 

Dar es Salam preguntó si, dada la posición oficial, debía empezar a preparar 

una «base clandestina» para el Che en Tanzania y éste respondió que sí. 
Como detalle grotesco, el capitán también traía un contingente de más 

de cuarenta rebeldes congoleños que acababan de «graduarse» de un curso 

de instrucción en la Unión Soviética. Como sus camaradas entrenados en 

Bulgaria y en China, lo primero que hicieron al llegar fue pedir dos sema- 
nas de permiso. También se quejaron de que no tenían lugar donde guar- 

dar su equipaje. «Resultaría un poco cómico si no fuera tan triste ver la dis- 

posición de esos muchachos en los que la revolución había depositado su 

fe», comentó el Che. 

A pesar de los esfuerzos de los jefes de campo cubanos, las defensas re- 

beldes se derrumbaban una tras otra. El 16 de noviembre, el Che envió un 

mensaje de alerta a la embajada cubana en Dar es Salam y pidió armas del 
depósito en Kigoma. Acusó a las autoridades de Tanzania de cortar sus lí- 

neas de abastecimiento y pidió a la embajada que les exigiera una declara- 
ción categórica de sus intenciones. Las lanchas de combate enemigas surca- 
ban el lago; había que actuar. 

Ese día, Papi envió desde las montañas una petición urgente de refuer- 
zos. Sus ruandeses habían desertado en masa esa mañana llevándose sus ar- 
mas y ahora los congoleños también lo abandonaban. Era una catástrofe: 
no tenía hombres suficientes para contener el avance enemigo. 

El Che convocó una reunión para discutir la estrategia con los dirigen- 
tes congoleños que aún permanecían ahí: Masengo, Chamaleso y dos o tres 
más (a pesar de sus ruegos, Kabila no había cruzado el lago). En su opi- 
nión, había solamente dos posibilidades: defender la posición hasta el fin o 
bien tratar de atravesar las líneas enemigas para escapar hacia el norte o el 
sur. Descartaron la primera opción porque no se podían fiar de los comba- 
tientes y decidieron probar suerte yendo hacia el sur a través de una zona 
llamada Bondo. Guevara ordenó a sus oficiales Dreke y Aly que exploraran 
rápidamente la zona para conocer las posibilidades. 

Aly explotó: dijo que estaba harto de andar «corriendo lomas sin tener 
la cooperación de esa gente; le contesté cortantemente que organizaríamos 
la evacuación desde Bondo y que él podía salir con el grupo que dejara la 
lucha. Replicó inmediatamente que se quedaba conmigo hasta el final».* 

Convencido de que era injusto conservar el secreto, el Che informó a 
Masengo de la decisión tanzana de retirar su apoyo y le dijo que sacara sus 
propias conclusiones. Evidentemente, la noticia terminó de quebrantar a 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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V 

Masengo y sus camaradas. Esa noche, Chamaleso le informó de que todos 
los oficiales rebeldes del campamento habían resuelto poner fin a la campa- 

ña. Furioso, el Che dijo que quería la decisión por escrito. Le explicó a 

Chamaleso que «había una cosa llamada historia que se compone a partir 

de muchos datos fragmentarios y puede ser tergiversada». Quería ese docu- 
mento por las dudas de que los congoleños fueran a decir luego que los cu- 

banos habían ordenado la retirada. Chamaleso respondió que en su opinión 

Masengo se negaría a firmar semejante carta, pero fue a conferenciar. 

En ese momento, el Che recibió una llamada por el teléfono de cam- 

paña: la base superior acababa de caer, sus hombres se batían en retirada, 

avanzaban los contingentes enemigos. Inmediatamente informó a Masen- 

go y le propuso organizar la retirada inmediata, cosa que éste aceptó. 
Chamaleso dijo que había hablado nuevamente con los oficiales y que to- 
dos ellos querían retirarse «definitivamente» de la batalla. Pero eso ya esta- 
ba resuelto, apuntó el Che: «A los cinco minutos habían desaparecido los 

telefonistas, toda la policía militar había huido y el caos estaba entroniza- 

do en la base.» 

VII 

Era el 18 de noviembre y se acercaba la noche. El Che envió un radio- 

grama a Kigoma para informar de su retirada y pedir que los botes estuvie- 
ran dispuestos para la evacuación. Dio la orden de incendiar las chozas, 

ocultar todo el equipo posible en los depósitos secretos, pero conservar las 

armas pesadas si se veían obligados a resistir. Al amanecer se dirigieron len- 

tamente a la orilla del lago, agobiados por el peso de los pertrechos; algunas 

piezas quedaron abandonadas al borde del camino. En las caras de algunos 

hombres el Che vio un «cansancio que parecía de siglos», y trató de hacer- 
les apretar el paso. A sus espaldas se escuchó una serie de explosiones, mien- 

tras llamaradas y humo se elevaban hacia el cielo: habían incendiado el de- 

pósito de municiones. La mayoría de los congoleños había huido; no trató 
de impedirlo porque sabía que en el lago no habría transporte suficiente para 

todos. 

Durante la marcha hacia el punto de encuentro convenido en la orilla 

del lago, diez kilómetros al sur de Kibamba, el Che intentaba comunicarse 

por radio con Kigoma pará que los botes estuvieran dispuestos esa noche. 

Por la tarde llegaron al punto de evacuación; el Che envió un nuevo men- 

saje para decir que se encontraban en el lugar convenido, la guerra había 

terminado y la retirada era urgente. Por fin obtuvo respuesta: «Comprendi- 
do.» Así lo comentó: «La expresión de todos los compañeros presentes 

cuando se escuchó el “comprendido” del lago cambió como si una varita 

mágica hubiera tocado los rostros.» 

Pero los botes no llegaron esa noche ni la siguiente. Mientras los espe- 

raban con ansiedad creciente, el Che montó emboscadas para proteger el 
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perímetro y envió a varios hombres en busca de rezagados. Uno apareció al 

día siguiente con un esguince de tobillo, pero no había noticias de otros 

dos cubanos. Esa tarde del 20 de noviembre, comunicó a Changa en Kigo- 

ma que debía evacuar doscientos hombres. Éste respondió que lo habían 

demorado las autoridades tanzanas, pero que cruzaría esa noche. 

«La gente estaba eufórica», escribió el Che. Ya había acordado con Ma- 

sengo y su estado mayor que un oficial congoleño se quedaría atrás con sus 

hombres, mientras los demás partirían con los cubanos. Pero para ello era 

necesario engañar a los congoleños; el Che y Masengo decidieron echar 

mano de «pretextos» para embarcar a los que debían quedarse y llevarlos a 

una aldea vecina. Una vez que se perdieran de vista empezaría la «verdade- 

ra» evacuación. 

Pero no resultó tan sencillo. Buena parte de los congoleños abordó el pri- 

mer barco, pero los que quedaron atrás «se olieron algo» y quisieron quedarse. 

El Che ordenó a sus hombres que seleccionaran a los congoleños que habían 

demostrado el «mejor comportamiento» para llevarlos «como cubanos». 

De pie junto a la orilla del lago, mientras supervisaba la evacuación fi- 

nal de la misión cubana al Congo, el Che aún se preguntaba si no era posi- 

ble continuar la lucha. «Para mí la situación era decisiva; dos hombres a los 

que habíamos enviado a una misión... quedarían abandonados si no llega- 

ban dentro de pocas horas; apenas nos fuéramos caería sobre nosotros el 

peso de todas las calumnias, dentro y fuera del Congo...; podía extraer, se- 

gún mis investigaciones, hasta veinte hombres que me siguieran, a estas al- 

turas con el ceño fruncido. Y después, ¿qué haría? Todos los jefes se retira- 

ban, los campesinos demostraban cada vez más hostilidad hacia nosotros. 

Pero la idea de desalojar completamente..., dejando allí campesinos inde- 

fensos y hombres armados pero indefensos..., derrotados y con la sensación 

de haber sido traicionados, me dolía profundamente.» 

Una de las alternativas que había ponderado en los últimos días era la 

de cruzar el Congo para unirse a la fuerza guerrillera de Pierre Mulele, pero 

el territorio de éste se encontraba a cientos de kilómetros a través de la sel- 

va. El solo hecho de sobrevivir a esa odisea, por no hablar de organizar una 

guerrilla eficaz, hubiera sido una hazaña. 

Mientras esperaban los botes, repasaba una por una las Opciones, y to- 

das eran malas. «En realidad, la idea de quedarme siguió rondándome hasta 
las últimas horas de la noche», confesó en su diario. Una de las cosas que 
más lo perturbaba era lo denigrante de la retirada, a la manera de un fugiti- 
vo, así como la necesidad de engañar a los combatientes congoleños para 
dejarlos atrás. Lo torturaban pensamientos del recuerdo que él y sus cama- 
radas dejarían entre esos hombres. 

«Pasé así las últimas horas, solitario y perplejo, y al fin, a las dos de la 
mañana, llegaron los barcos», escribió. 

En primer lugar los abordaron los enfermos y los heridos, luego Ma- 
sengo, su estado mayor y unos cuarenta congoleños escogidos para acompa- 
ñarlos, y finalmente el Che con sus cubanos. 
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«Empezó un espectáculo doloroso, plañidero y sin gloria; debía rechazar 
a hombres que pedían con acento suplicante que los llevaran; no hubo un 

solo rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldía. Esta- 

ban preparadas las ametralladoras y tenía los hombres listos por si, siguiendo 

la costumbre [los combatientes abandonados] querían intimidarnos con un 

ataque desde tierra, pero nada de eso se produjo, sólo quejidos mientras el 

jefe de los huidizos imprecaba al compás de las amarras al soltarse.» 
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28. SIN RETORNO 

Días después del desastre en el Congo, el Che se encontraba a salvo en 

la residencia del embajador cubano situada en las afueras de Dar es Salam, 

donde se le había asignado un pequeño apartamento de dos cuartos. El em- 

bajador Ribalta había evacuado a todos los empleados salvo un criptógrafo 
telegrafista, un secretario y un cocinero, que nunca se enteró de la presencia 

de un extraño en la planta alta. 

Los demás cubanos participantes en la desventurada expedición habían 

viajado en camión a Dar es Salam, desde donde los soviéticos los traslada- 

ron a Moscú para abordar el vuelo a La Habana. Fernández Mell se quedó 

atrás en Kigoma para dirigir la búsqueda de los dos cubanos desaparecidos 

y la evacuación de los congoleños; tardaría casi cuatro meses en hallarlos, 

en una odisea que lo llevaría casi a la frontera con Ruanda. 

El Che y sus hombres cruzaron el lago Tanganyika sin otro inconve- 
niente que un encuentro muy cercano con un patrullero del gobierno. En 
una audaz maniobra, el Che hizo montar los fusiles de 75 milímetros sin 

retroceso sobre las proas de los botes para dar la apariencia de que estaban 

bien armados y preparados para el combate. Era una jugada temeraria: si 
disparaba, morirían muchos de sus propios hombres. Fuese porque el alar- 

de lo intimidó o porque tenía órdenes superiores de permitir la fuga, el pa- 
trullero no se acercó. 

En Kigoma los aguardaba un bote a motor dirigido por un cubano. An- 
tes de abordarlo junto con Papi y los escoltas Pombo y Tumaini —o 
«Tuma»—, el Che se despidió de los demás: dijo que esperaba verlos otra vez, 
probablemente en «otro país», y que esperaba que algunos fueran a combatir 
en otras tierras. Fue un momento turbador y de profunda emoción para los 
combatientes cubanos, jubilosos ante la perspectiva de regresar a sus hoga- 
res, junto a sus familias, pero con sentimientos encontrados con respecto a 
su experiencia yal hombre a quien habían seguido hasta África. 

Una vez en tierra, se enfrentó a sus tres jóvenes acompañantes y, según 
Pombo, dijo: «Nosotros continuamos. ¿Están dispuestos a continuar?» Com- 
prendieron lo que les quería decir: él no volvería a Cuba. «¿A qué lugar?», 
preguntó Pombo. «“A donde sea.” Él no tenía una concepción definida en 
esos momentos de a qué lugar íbamos a dirigirnos realmente.» 
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Harry «Pombo» Villegas tenía veinticinco años, Carlos «Tuma» Coello 
un año más, los dos eran íntimos del Che desde 1957, cuando eran adoles- 
centes y se unieron a él en la Sierra Maestra. José María «Papi» Martínez, de 
veintinueve años, había sido el hombre fuerte de Piñeiro en los proyectos 
guerrilleros del Che desde 1962, primero en Guatemala, después con la mi- 
sión de Masetti; también había contribuido a la instrucción clandestina de 
Tania. Eran tres de la media docena de hombres en quienes el Che podía 
confiar que lo seguirían «sin el ceño fruncido», y no lo decepcionaron. En 

respuesta a su pregunta en la orilla de Tanzania, los tres dijeron «sí».* 

«No podía volver a Cuba sin... lograr una victoria dijo Pombo-. Pen- 
saba que lo mejor era seguir adelante. Por sus propios medios, cualesquiera 

que fuesen las posibilidades, tenía que llevar adelante la lucha.» 

En realidad había cruzado algo más que un lago, y a su espalda dejaba 
mucho más que una revolución moribunda en el Congo. Había hecho 

planes para combatir durante cinco años, y en seis meses se había ter- 

minado todo. Un mes antes, en la ceremonia inaugural del Partido Co- 

munista cubano, Fidel había divulgado su carta de despedida. Ahora, si- 

quiera por amor propio, no podía reaparecer en público. Se había com- 

prometido ante el mundo a prestar servicios en «nuevos campos de 

batalla». Más aún, la presencia supuestamente clandestina de Cuba en el 

Congo había salido a la luz en junio, cuando un guerrillero cubano perdió 

su diario personal en Bendera. Si la CIA no estaba al tanto de la presencia 

del Che en la zona, seguramente lo sospechaba y había que dar por senta- 
do que lo buscaba. 

A finales de noviembre de 1965, el Che era probablemente el revolu- 

cionario marxista más conocido del mundo, un hombre cuyo objetivo del 

«internacionalismo proletario» no conocía fronteras. Pero por el momento 

no tenía adónde ir: era un apátrida en todo el sentido de la palabra. 

Kn 

El 25 de noviembre, tres días después de que el Che y sus hombres 

abandonaran el Congo, el jefe de las fuerzas armadas, Joseph Mobutu, de- 
rrocó al presidente Kasavubu. Así se inició un régimen dictatorial despótico 

con respaldo de Occidente que durante las tres décadas siguientes desangró 

al país; en verdad, era el fin de la «revolución» congoleña. 

Tuma y Pombo pasaron unos días en Dar es Salam, luego volaron a 

París, Moscú y Praga. En la capital checa el servicio de inteligencia los alojó 

en una casa clandestina para esperar la llegada del Che. Encerrado en su di- 

minuto apartamento de la capital de Tanzania, visitado solamente por Pa- 

blo Ribalta y por el telegrafista cubano a quien le dictaba, se abocó a redac- 

tar sus memorias del Congo. 

+  * Véanse más detalles en el apéndice. 
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Así como había emprendido sus últimas acciones pensando en el juicio 

de la historia, escribió la crónica con la intención de publicarla —«en el mo- 

mento oportuno»= como un aporte a los anales de la revolución socialista 

mundial. Al titularla Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, igual que su 

libro sobre la Revolución Cubana, quería decir que el Congo era sólo una 

etapa más en una lucha histórica cuyo objetivo final era la «liberación» de 

los oprimidos del mundo. 

Pero existe una diferencia notable entre ambas crónicas. Aunque la pri- 

mera contiene muchos relatos de errores y sacrificios, es ante todo un him- 

no triunfal al heroísmo de los guerrilleros cubanos; una apoteosis de la di- 

rección infalible de Fidel que los condujo a la victoria y un relato moral 

que otros debían emular. La segunda memoria es un crudo reflejo negativo 

de la primera. Como dice en una de las primeras páginas: «Esta es la histo- 

ria de un fracaso.» 

Al dedicarla «a Bahaza y sus compañeros caídos, buscándole un sentido 

al sacrificio», indicaba que quería lavar sus pecados mediante la clásica au- 

tocrítica marxista. Al final del libro, después de relatar la experiencia y ex- 

poner largamente los errores y deficiencias tanto del movimiento congole- 

ño como de los combatientes cubanos, se refiere a sus propias culpas. 

«Mantuve mucho tiempo una actitud que podría calificarse de excesiva- 

mente complaciente, y, a veces, tuve explosiones muy cortantes y muy hi- 

rientes, quizá por una característica innata en mí.» 

Añadió que el único grupo con el que mantuvo relaciones correctas fue 

el de «los campesinos», pero se fustigó por no haber aprendido bien el swa- 

hili. Al hablar en francés, se comunicaba con los jefes, pero no con los sol- 

dados rasos. 

En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo sufi- 

cientemente sacrificado como para que nadie me imputara nada en el 

aspecto personal y físico... La incomodidad de tener un par de botas 

rotas o una muda de ropa sucia o comer la misma pitanza que la tropa 

y vivir en las mismas condiciones, para mí no significa sacrificio. Sobre 

todo el hecho de retirarme a leer, huyendo de los problemas cotidianos, 

tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay 

ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar. Fui duro 

pero no creo haberlo sido excesivamente, ni injusto; utilicé métodos 

que no se usan en un ejército regular, como el de dejar sin comer: es el 

único eficaz que conozco en tiempos de guerrilla. Al principio quise 

aplicar coerciones morales y fracasé. Traté de que mi tropa tuviera el 
mismo punto de vista que yo en cuanto a la situación y fracasé; no esta- 

ba preparada para mirar con optimismo un futuro que debía ser avizo- 

rado a través de brumas tan negras en el presente... 

Por último, pesó en mis relaciones con el personal... la carta de des- 

pedida a Fidel. Ésta provocó el que los compañeros vieran en mí, como 

hace muchos años, cuando empecé en la Sierra, un extranjero en con- 
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tacto con cubanos... Había ciertas cosas comunes que ya no teníamos, 
ciertos anhelos comunes a los cuales tácita o explícitamente había re- 
nunciado y que son los más sagrados para cada hombre individualmen- 
te: su familia, su tierra, su medio. La carta que provocó tantos comenta- 
rios elogiosos en Cuba y fuera de ella me separó de los combatientes. 

Tal vez parezcan insólitas estas consideraciones psicológicas en el 
análisis de una lucha que tiene escala casi continental. Sigo fiel a mi 
concepto del núcleo; yo era el jefe de un grupo de cubanos, una com- 
pañía nada más, y mi función era la de ser su jefe real, su conductor a 
la victoria que impulsaría el desarrollo de un auténtico ejército popular, 
pero mi peculiar situación me convertía al mismo tiempo en soldado, 
representante de un poder extranjero, instructor de cubanos y congole- 
ses, estratega, político de alto vuelo en un escenario desconocido y un 
Catón-censor, repetitivo y machacón... Al tirar de tantos hilos, se for- 
mó el nudo gordiano que no tuve decisión para cortar... 

He aprendido en el Congo; hay errores que no cometeré más, otros 
tal vez se repitan y cometa algunos nuevos. He salido con más fe que 
nunca en la lucha guerrillera, pero hemos fracasado. Mi responsabili- 

dad es grande; no olvidaré la derrota ni sus más preciosas enseñanzas. 

II 

Desde que salió del Congo, la protección y supervivencia del Che pasa- 
ron a depender totalmente de los servicios secretos cubanos. Por primera 
vez en su vida adulta, no era el dueño de su destino. 

La red de inteligencia y apoyo a las guerrillas de Barbarroja Piñeiro 
operaba en toda África, como en América Latina y otras partes del mundo, 

generalmente bajo la cubierta diplomática. El encargado de negocios cuba- 

no en El Cairo, José Antonio Arbesú, era agente de Piñeiro, lo mismo que 
Ulises Estrada, jefe de la sección de África y Asia. Ulises era el negro alto y 
delgado que había sido el amante de Tania en la isla, además del jefe de 

Masetti antes de que éste viajara a la Argentina. Durante el período congo- 
leño, Ulises había cumplido una función fundamental de enlace al viajar 

constantemente entre Cuba y Tanzania para coordinar los envíos de armas, 
hombres e información. Después de la debacle, debía ocuparse del regreso 

de los combatientes cubanos a La Habana y la coordinación de los despla- 
zamientos futuros del Che. Por el momento, el futuro de éste era una in- 

cógnita. Fidel quería que volviera a Cuba, pero él se negaba; decía que que- 

ría viajar «directamente» a Sudamérica. Pero ¿adónde? El lugarteniente de 

Piñeiro, Juan Carretero, alias Ariel, que ayudó a organizar las expediciones 

de Béjar en Perú y Masetti en Argentina, participó en las discusiones y des- 

cubrió lo difícil que era tratar con el Che. 

«Las discusiones con él eran arduas —dijo Ariel-. Tenía una mentalidad 
de asceta. Después de la carta [de despedida] no quería volver públicamente 
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a Cuba porque tenía una obligación con la causa revolucionaria. Esa posibi- 

lidad estaba descartada de plano.» 

Pasaban las semanas, las fiestas de Navidad y Año Nuevo, y el Che se- 

guía recluido. A principios de enero de 1966, a petición suya, Ariel acom- 

pañó a Aleida a Tanzania. Años después, ella conservaba dos fotografías 

distintas correspondientes a las identidades clandestinas que asumió para el 

viaje. En una aparece una mujer madura de rostro regordete y pelo negro 

rizado, en la otra una mujer esbelta de cabello negro y lacio cortado por en- 

cima de los hombros según la moda de los años sesenta. 

A su llegada a Dar es Salam, Ariel la condujo directamente a la residencia 

diplomática donde se alojaba el Che. Sólo alcanzó a ver que era un edificio de 

dos plantas, porque apenas bajó del coche la obligaron a entrar y subir las esca- 

leras prácticamente a la carrera. Allí estaba la suite de dos cuartos que ocupaba 

el Che. La cama estaba en un cuarto oscuro fotográfico; el otro cuarto era una 

sala de estar donde pasaban las horas del día. Durante seis semanas ninguno de 

los dos abandonó el apartamento; las cortinas de las ventanas estaban siempre 

cerradas. Una vez Aleida arriesgó una breve mirada al exterior: no había otras 

casas a la vista, sólo una pequeña arboleda. Su único visitante era Pablo Ribal- 

ta, que les llevaba la comida. En la sala de comunicaciones de la misma planta 

trabajaba el criptógrafo y el mecanógrafo del Che, un cubano llamado Cole- 

man Ferrer. Nadie más conocía sus identidades o siquiera los veía. 

Según Aleida, la reclusión no parecía molestar al Che porque tenía mucho 

que hacer. Cuando ella llegó, ya había terminado de redactar sus memorias del 
Congo y había iniciado otros dos trabajos: «Apuntes filosóficos»! y «Notas eco- 

nómicas», el esbozo de un libro basado en su crítica del Manual de economía 

política soviético, la biblia socialista desde los tiempos de Stalin. Cuando no es- 

cribía, leía toda clase de libros, incluso novelas y poesía. También preparó un 

«programa» de lecturas para Aleida, que ambos discutían al final de cada día. 

Aunque el problema del futuro del Che pendía sobre ellos como una 

nube ominosa, Aleida guarda un recuerdo entrañable de ese interludio 
compartido con él, «la primera vez que estuvimos solos» y lo más parecido 
a una «luna de miel» que llegó a conocer. Insinuó entre risitas que supieron 

hacer muy buen uso de la cama en el cuarto oscuro. Agregó que en el pasa- 

do solían hablar de un viaje que harían por México y Argentina, pero «no 

hubo tiempo para eso ni jamás lo habría». 

A fines de febrero, Aleida partió hacia Cuba tal como había llegado: 

bajó la escalera, salió por la puerta principal rápidamente hacia el coche que 

la esperaba y de allí fue al aeropuerto. Años después, lamentaba el hecho de 

no haber visitado los famosos parques de vida salvaje del África oriental. 

«Tiempo después vi lo que me había perdido en una película con Yves 
Montand y Candice Bergen.» 

1. Posteriormente el Che legó este esbozo inédito de un manual de filosofía a Armando 
Hart, quien había virado radicalmente a la izquierda después de la victoria rebelde. Hart llegó a 
ser miembro del Buró Político, y desde 1976 hasta 1997 ocupó el cargo de ministro de Cultura. 
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IV 

Antes de la marcha de Aleida, el Che se había dejado convencer por Ariel 
de que era más conveniente ir a Praga antes de viajar a Sudamérica. Allá esta- 
ría a salvo para esperar hasta que Cuba determinara su nuevo destino.* 

Antes de su partida de Tanzania en marzo, Fernández Mell fue a verlo. 
Había logrado reunir a los cubanos perdidos, rescatar a los combatientes 
congoleños abandonados junto al lago y atar los últimos cabos sueltos de la 
operación cubana en Kigoma. El Che dio a leer a su amigo los pasajes de 
sus memorias del Congo donde lo criticaba y le dijo: «¿Ves cómo te cago?» 
Fernández Mell replicó que cualquier crítica afectaría directamente al Che, 
ya que él se había limitado a obedecer sus órdenes. 

La experiencia del Congo los había distanciado. Aunque conservaban 
su amistad, ya no compartían las mismas ideas. «Oscarito» había meditado 
profundamente sobre la concepción guevarista de la «guerra de guerrillas 
continental» y empezaba a dudar de las bondades de esta estrategia, al me- 
nos en el caso de África. Y pensaba que el Che, en su obstinación por im- 
ponerla, se había engañado a sí mismo. 

En el Congo, «el Che nos había dicho cosas que estoy convencido él 
mismo sabía que no eran realistas —dijo Fernández Mell-, aunque no era la 

clase de hombre que dice lo que no siente... Pero en realidad el Che estaba 

convencido del triunfo [en el Congo]... Tenía metido en la cabeza que ha- 

bía encontrado el camino para liberar al pueblo y que tendría éxito, y lo 
presentaba como la verdad absoluta. Por eso no podía aceptar que su inten- 

to en el Congo refutaba una estrategia que había elaborado en todos los de- 
talles». 

Fernández Mell sabía que el Che probablemente iría a Sudamérica y en 
definitiva —como siempre había previsto— a su patria argentina. Antes del 

Congo, ambos daban por sentado que iría con él, pero en ese momento no 
hablaron del asunto. Mell no le preguntó qué planes tenía ni se ofreció para 

acompañarlo. Ese silencio era elocuente: dos amigos seguían caminos dis- 

tintos. Días después, Fernández Mell volvió a La Habana con el manuscrito 

de Pasajes de la guerra revolucionaria que el Che enviaba a Fidel. Jamás vol- 
vería a verlo. 

V 

Cuando el Che y Papi llegaron a Praga, Pombo y Tuma los esperaban 
en su escondite, una casona señorial en las afueras de la capital discreta- 

mente oculta detrás de una hilera de enebros altos. 

Poco después de la victoria fidelista en 1959, los servicios de inteligen- 

cia cubanos y checos acordaron que éstos les entregarían varias casas clan- 

+ * Véanse más detalles en el apéndice. 
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destinas en Praga para que las utilizaran como quisieran. Estas casas eran 

«herméticas», dijo Ariel, y los cubanos las administraban sin interferencia 

de los checos. «El Che llegó como cualquier otro revolucionario latinoame- 

ricano con una identidad falsa. Los checos ni siquiera sabían quién era.» 

Pombo recuerda que a partir de la llegada del Che llevaron una vida so- 

segada en la finca, «matando el tiempo» y afilando sus habilidades con 

prácticas de tiro. Terminó el invierno y empezó la primavera. Aleida fue a 

pasar algunas semanas con él, esta vez con otra identidad. Ulises Estrada, el 

agente de Piñeiro, iba y venía con mensajes entre su jefe, Fidel y el Che. 

(Según otro agente, Ariel reemplazó a Ulises, que por ser negro «llamaba la 

atención» en Praga.) 

Según Ariel y Pombo, Fidel trató de convencer al Che de que volviera a 

Cuba, pero éste se negó obstinadamente. «El Che no quería volver bajo 

ninguna circunstancia», dijo Pombo. Los amigos íntimos insinúan que otro 

factor decisivo además de su amor propio fue haber comprendido que re- 

presentaba una carga para Fidel en su trato con los soviéticos, quienes al fin 

y al cabo financiaban la nave del Estado cubano. El Che era más útil en el 

extranjero, donde podía llevar adelante la política exterior revolucionaria 

cubana mientras Fidel lo apoyaba discretamente con el argumento de que 

era un «viejo camarada». 

La partida del Che había coincidido con el regreso de Fidel a una posi- 

ción agresivamente «internacionalista». En su discurso del Primero de 

Mayo de 1965, rechazó el concepto de la «coexistencia pacífica», y desde 

entonces mantenía una posición belicosa. En enero de 1966, en la Primera 

Conferencia Tricontinental (una derivación promovida por los cubanos de 

la Organización de Solidaridad Popular Afroasiática con sede en El Cairo), 

Fidel volvió a aprovechar las riñas entre las dos superpotencias socialistas, y 

esta vez lo hizo en presencia de cientos de delegados de ochenta países de 

América Latina, Asia y África, varios «movimientos de liberación armados», 

además de representantes chinos y soviéticos. Para consternación de Mos- 

cú, hizo aprobar una resolución de elogio a los movimientos guerrilleros 

que combatían en Venezuela, Guatemala, Colombia y Perú. No dejó de 

hostigar a los chinos con una mención de los «malentendidos» entre La Ha- 

bana y Pekín debido a la decisión china de reducir los envíos de arroz que 

Cuba tanto necesitaba. (En febrero, Fidel dejaría de lado el lenguaje diplo- 

mático para aparecer en público con una lista de quejas contra China, a la 

que acusaba de entrometerse en los asuntos cubanos y utilizar el arroz como 
un garrote para asegurar su docilidad política.) 

Pero Fidel aún tenía otras intenciones en la Tricontinental: quería apla- 

car los rumores de un distanciamiento entre él y el Che y crear la posibilidad 
de que su camarada argentino entrara en un nuevo campo de batalla. En la 

conferencia, Fidel proclamó que 1966 era el «Año de la Solidaridad» y juró 

que haría causa común con las luchas guerrilleras en curso contra el imperia- 

lismo en todo el mundo. Si alguna vez el tiempo le había brindado una 
oportunidad al Che, ésta se acababa de abrir. En efecto, cediendo por fin a 
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la insistencia del Che sobre la necesidad de llevar adelante la «lucha arma- 
da», Fidel dio instrucciones a Piñeiro de que le buscara un lugar adonde ir. 

La elección no era fácil. A principios de 1966, América Latina presen- 
taba un panorama revolucionario dinámico, pero en un estado de cambio 
tan desconcertante como violento. En los partidos comunistas de Bolivia, 
Perú y Colombia habían surgido tendencias chinófilas, y por todas partes 
aparecían grupos guerrilleros de muy diverso signo. Cuba había enviado 
agentes a las guerrillas de Venezuela y Colombia, pero la situación era in- 
cierta en aquellos países donde el auge guerrillero había provocado una ma- 
yor presencia norteamericana, tanto militar como de la CIA. 

En Guatemala, la coalición rebelde apoyada por Cuba estaba a punto 

de sufrir una escisión provocada por un movimiento trotskista. A pesar de 

las divisiones internas, en los últimos tiempos los guerrilleros habían reali- 

zado algunas acciones espectaculares, entre ellas el asesinato del jefe de la 

misión militar norteamericana y, unos meses después, el del viceministro de 

Defensa guatemalteco. 

En junio de 1965, al cabo de dos años de entrenamiento clandestino, las 

guerrillas peruanas del MIR dirigidas por Luis de la Puente Uceda y Guiller- 
mo Lobatón habían entrado en acción. En septiembre lo hizo el ELN pro 

cubano de Héctor Béjar, ya recuperado de su derrota de 1963. El gobierno 

peruano suspendió las garantías constitucionales y sus tropas lanzaron una 

feroz guerra de contrainsurgencia con ayuda norteamericana. Mataron a De 

la Puente Uceda en octubre de 1965 y a Lobatón tres meses después; los 
combatientes del acéfalo MIR se dispersaron. En diciembre el ELN estaba en 

la misma situación y poco después el propio Béjar cayó preso. 

En Colombia se presentaba un cuadro similar. En mayo de 1965, tras 
la aparición de la guerrilla del ELN apoyada por Cuba, se había impuesto 
el Estado de sitio. En diciembre, un elocuente sacerdote católico revolucio- 

nario llamado Camilo Torres se unió al ELN, al que aportó una combina- 

ción carismática de visión social y la posibilidad de atraer a sectores más 
amplios de la población. Torres murió en febrero de 1966, pero la insur- 

gencia colombiana continuaría durante muchos años, a través de mutacio- 

nes y la aparición de grupos nuevos. 

En la organización guerrillera venezolana FALN, también apoyada por 

los cubanos, empezaban a surgir problemas. El Partido Comunista había 
apoyado la «lucha armada» en 1962, pero ahora daba un paso atrás debido 

al encarcelamiento de varios de sus dirigentes. En abril de 1965, un plena- 

rio del comité central había votado orientarse hacia la «lucha legal», deci- 

sión que Fidel criticó públicamente. En marzo de 1966, el gobierno vene- 
zolano liberó a los dirigentes comunistas como gesto de reconocimiento a 
la nueva política moderada del partido. Pero las guerrillas apoyadas por 

Cuba repudiaron a los comunistas y continuaron la lucha. 
Bolivia estaba sumida en una crisis. En noviembre de 1964, una junta 

militar había derrocado al presidente civil Víctor Paz Estenssoro. Juan Le- 
chín, carismático presidente de la poderosa Central Obrera Boliviana, había 
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conducido una vigorosa campaña de oposición al régimen. En mayo de 

1965, Lechín se fue al exilio, se llevó a cabo una huelga general de protesta 

y los militares decretaron el Estado de sitio. El rusófilo Partido Comunista 

Boliviano dirigido por Mario Monje era renuente a lanzar la «lucha arma- 

da». Una fracción pro china formada en abril de 1965 bajo la dirección del 

líder estudiantil Oscar Zamora había pedido y recibido el apoyo del Che 

para lanzar una guerra de guerrillas, pero durante el tiempo que éste pasó 

en el Congo las relaciones chino-cubanas se habían deteriorado, y ni la 

agencia de Piñeiro ni el mismo Zamora habían adelantado en sus planes. 

En marzo de 1966, cuando el Che aún se encontraba en Praga, las op- 

ciones se redujeron aún más. Las fuerzas de seguridad guatemaltecas irrum- 

pieron en una reunión clandestina de la dirección del Partido Comunista y 

asesinaron a los veintiséis dirigentes capturados. Esa masacre, sumada al cis- 

ma creciente en el movimiento guerrillero, decapitó momentáneamente a la 

conducción rebelde apoyada por los cubanos y soviéticos. 

Según Pombo, la primera alternativa que propuso el Che para su desti- 

no siguiente fue Perú. Para ello necesitaba la ayuda de los bolivianos, estra- 

tégicamente situados en el país vecino. En abril, envió a Papi a Bolivia como 

explorador de avanzada con la intención de seguirlo si éste daba «luz verde». 

«Lo primero era entrar en contacto con los peruanos, conocer el verdadero 

estado de su movimiento y [obtener] el apoyo del Partido Comunista Boli- 

viano —dijo Pombo-. El partido boliviano había ayudado en el asunto de 
Masetti y en el de Puerto Maldonado [el ELN de Héctor Béjar]; había gente 

de probada lealtad a las ideas de la revolución, que había trabajado con no- 

sotros en estos movimientos y además se había entrenado en Cuba.» 
Los hombres bolivianos «leales» a los que se refería conformaban un 

grupo de jóvenes comunistas que habían tomado partido por la política cu- 

bana de lucha armada. Entre ellos estaban los hermanos Roberto («Coco») 

y Guido («Inti») Peredo, miembros de una familia importante en la provin- 

cia del Beni, en el nordeste boliviano, y veteranos militantes del Partido 

Comunista. Su hermano menor Osvaldo («Chato») Peredo estudiaba en 

Moscú. Estaban los hermanos Humberto y Jorge Vázquez Viaña, hijos de 

un conocido historiador que se habían formado en Europa; Jorge, llamado 

«Loro», había colaborado con Furry y Masetti en la campaña de 1963-1964 
en Salta. Otro era Rodolfo Saldaña, ex minero y sindicalista que había 

ocultado a Ciro Bustos y sus camaradas en su casa de La Paz tras su llegada 
de Argelia. Loyola Guzmán, una joven de sangre indígena quechua, era hija 

de un profesor comunista de las comunidades mineras, graduada de la pres- 

tigiosa escuela de cuadros comunistas de Moscú; además, había colaborado 

con la logística para las guerrillas argentina y peruana. Ese puñado de boli- 

vianos, algunos de los cuales ya se entrenaban en Cuba, eran el núcleo de 

activistas que merecían confianza para apoyar la guerra de guerrillas en 

Perú o iniciarla en Bolivia. 

Hasta el día de hoy perdura la polémica sobre cuál era el destino verda- 
dero de la siguiente —y última— empresa guerrillera del Che. Según Pombo, 
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los planes de ir a Perú se modificaron y se empezó a estudiar las posibilida- 
des de Bolivia después de su llegada con Tuma a este país. La versión de 
Ariel es distinta: Piñeiro y Fidel ya pensaban en Bolivia cuando lograron sa- 
car al Che de su reclusión en Tanzania.! 

«Uno de los recursos que usamos para convencerlo de que viajara a Pra- 
ga fue entusiasmarlo con las posibilidades en Bolivia, donde ya existían al- 
gunos acuerdos y se hacían preparativos. Habíamos pensado en Venezuela 
y Guatemala, pero Bolivia ofrecía muchas ventajas. Primero, su proximidad 
a la Argentina era muy importante para el Che. Segundo, debido a los 
acuerdos, la experiencia previa, los recursos humanos y las tradiciones com- 
bativas del Partido. Y, finalmente, por su situación geográfica, que ofrecía 
buenas posibilidades para la “irradiación” de guerrilleros formados en el 
frente boliviano a los países vecinos de Argentina, Perú, Brasil y Chile. En- 
tusiasmado por esta posibilidad, aceptó viajar a Praga.» 

Éste es tal vez el interrogante más crucial sobre la vida de Ernesto Che 
Guevara que aún no tiene respuesta: ¿quién decidió que fuera a Bolivia? 
¿Cuándo y por qué se tomó esa decisión? Fidel ha dicho que el Che eligió 

Bolivia y que él trató de demorarlo, instándolo a esperar mejores condicio- 

nes. Manuel Piñeiro coincide con esta versión. Dice que Fidel convenció al 

Che de que volviera a Cuba cuando se enteraron por Papi de que estaba a 

punto de viajar a Bolivia desde Praga sin que hubiese preparativos para re- 

cibirlo. Con la esperanza de impedir que su obstinado lugarteniente argen- 

tino se arrojara de cabeza al peligro, Fidel le ofreció ayuda cubana para es- 

coger y entrenar a sus hombres y para sentar las bases de un foco guerrillero 
en Bolivia. Las versiones de Fidel y Piñeiro no concuerdan con las de Ariel 
y Pombo, pero es igualmente cierto que las de estos últimos tampoco con- 

cuerdan entre sí. ¿Cómo se explican las contradicciones entre Ariel y Pom- 

bo —un alto funcionario de inteligencia y diplomático, y un general del 
ejército y condecorado «Héroe de la Revolución»—, así como sus divergen- 

cias con las de Piñeiro y el jefe máximo? La respuesta verdadera se encuen- 

tra tal vez en este preámbulo inédito del diario de Pombo, iniciado en Pra- 

ga y escrito luego sobre la base de sus apuntes. 

Siete meses después de la terminación de las operaciones guerrille- 

ras en territorio africano y durante un período intenso de preparativos 
y organización para nuestra siguiente aventura, concebida para realizar- 

1. Pombo dijo al autor que enviaron a Papi desde Praga a Bolivia con la intención de 
pedir a Monje que los ayudara a viajar a Perú y poner en marcha los preparativos para reci- 
bir al Che; que él y Tuma fueron luego a Perú a ayudar a Papi. Dijo que estando ellos en 
Bolivia, comenzó el derrumbe de las guerrillas peruanas y cundió la sospecha de que estaban 
«infiltradas»; que en ese momento empezaron a discutir la idea de iniciar una guerra en Boli- 

via. El problema de esta versión —además de contradecirse con la de Ariel- es que Pombo 
llegó a Bolivia en julio de 1966, pero la desintegración de los rebeldes peruanos había co- 
menzado meses antes, con la muerte de Guillermo Lobatón y Luis de la Puente Uceda y la 

captura de Héctor Béjar producida en marzo. 
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se en territorio peruano... Ramón [Che]! reunió a Pacho, a Tuma y a 

mí y nos leyó una carta que acababa de recibir en la que Fidel analizaba 

[la situación] y lo instaba a revisar fríamente su decisión, y como conse- 

cuencia de ese análisis proponía: 

El regreso [del Che] a Cuba por un breve período de tiempo y al 

mismo tiempo señalaba las perspectivas para luchar en Bolivia, los 

acuerdos con Estanislao (Mario Monje) para lanzar la lucha armada. 

[El Che] nos dijo que ante lo acertado de estas propuestas había re- 

suelto enviar a Francisco? a La Paz para explorar las posibilidades de la 

lucha... Aguardamos ansiosos el regreso de Francisco. Esto sucedió en los 

primeros días de junio. Su informe es que los resultados son positivos. 

Papi afirmó que las condiciones eran propicias, incluso para nuestro arri- 

bo aquí [en Bolivia]. No obstante eso, Francisco dijo a Ramón que que- 

ría abandonar la nave, pidiéndole que no nos lo dijera porque sentía ver- 

gúenza; como razón, citó sus sentimientos sobre morir lejos de Cuba.? 

De aquí se desprende que fue Fidel quien, en algún momento de la pri- 

mavera de 1966, convenció al Che de que iniciara la lucha en Bolivia, y 

que los planes se pusieron en marcha tras el regreso de Francisco desde La 

Paz, cuando él y Papi coincidieron en que la situación era propicia. 

El Che envió a Pombo y Tuma clandestinamente a La Paz, mientras él 

y Pacho volvieron a Cuba, donde llegaron alrededor del 21 de julio. Aun- 

que había estado ausente durante más de un año, éste no era un «regreso al 

hogar». Lo alojaron clandestinamente en una finca en la provincia de Pinar 

del Río, a un par de horas de camino al oeste de La Habana; apenas un pu- 

ñado de personas estaban al tanto de su presencia. 

VI 

La mayoría de los participantes en la planificación secreta de la misión 

del Che a Bolivia coinciden en que en cierto momento Cuba había logrado 

un acuerdo con el dirigente comunista boliviano Mario Monje. El único 

que no coincide es el mismo Mario Monje. Casi tres décadas después, des- 

1. El Che, que se había llamado «Tato» en África, adoptó el nuevo seudónimo de «Ra- 

món» en Praga; lo usaría también en Bolivia junto con los de «Mongo» y «Fernando». 
2. Jamás se ha divulgado la identidad de «Francisco». En la versión publicada del dia- 

rio de Pombo se dice que era «un enlace cubano» que decidió abandonar la empresa. Piñeiro 
dice que era un hombre valiente, formado en el combate urbano, pero que quiso retirarse 
por «razones psicológicas» que no reveló. 

3. Durante su estancia en Cuba, el autor obtuvo una copia parcial del diario manuscrito 
de Pombo, el original mecanografiado posterior y una copia de las correcciones para la versión 
publicada. Este pasaje es del documento mecanografiado. En 1996, después de tres décadas, la 
versión corregida del diario de Pombo apareció en Cuba y Argentina con la autorización del go- 
bierno cubano, pero sin este pasaje clave. (Pombo, cuyo nombre verdadero es Harry Villegas, 
es un general en actividad de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y fidelista leal.) 
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de su hogar en el gélido Moscú donde vive en exilio voluntario, el ex diri- 

gente se explayó larga y sinceramente sobre sus complicados tratos, a menu- 
do llenos de hipocresía, con Piñeiro, Fidel y el Che. 

La relación de Monje con la Revolución Cubana se remontaba a los 

primeros días de ésta; aprobó la decisión de su partido de apoyar las guerri- 
llas de Béjar y Masetti con la esperanza de que no tratarían de iniciar una 

guerra en su país. Sin embargo, esos episodios no habían disipado su des- 

confianza de las intenciones cubanas, y vigilaba sus actividades con ojo 

atento, en especial las del Che Guevara. 

En 1965, cuando el Che desapareció de Cuba y empezaron a circular 

rumores sobre su paradero, Monje tomó nota. Lejos de dar crédito a los 

cuentos sobre una ruptura entre Fidel y el Che, sabía que estaban de acuer- 

do en el objetivo de extender la revolución y sospechaba que éste se encon- 

traba en algún lugar de África. 

Así estaban las cosas en septiembre de 1965, cuando el partido recibió 

una invitación del gobierno cubano para enviar a tres miembros a la Confe- 

rencia Tricontinental, convocada para enero del año siguiente en La Haba- 

na. Pero Monje se enteró de que Oscar Zamora, dirigente del Partido 

Maoísta Boliviano, también había recibido una invitación y se le permitía 

una delegación más grande. Para él y sus camaradas del Buró Político era 

evidente que por algún motivo los cubanos otorgaban sus preferencias al 

partido pro chino. En noviembre, los camaradas instaron a Monje a que 

viajara a La Habana anticipadamente para desentrañar el misterio. 

Su temor era que detrás de la invitación al grupo de Zamora hubiera algo 

más inquietante que un mero desaire protocolar: temía que los cubanos estu- 

vieran planificando una insurrección en Bolivia. Sabían que Zamora había 

ofrecido aportar sus fuerzas para esa alternativa y, más importante aún, te- 

nía relaciones cordiales con el Che. Fue entonces, dijo Monje, cuando empe- 

zó a preguntarse: ¿dónde está el Che? ¿Qué papel desempeña en todo esto? 

A partir de entonces empezó a estudiar las noticias cuidadosamente en 

busca de pistas sobre el paradero del Che. Dijo a sus camaradas que en La 

Habana se mostraría conciliador, trataría de congraciarse con los cubanos 

para averiguar sus intenciones. Su idea era decirles que su partido no se opo- 

nía a «prepararse» para la eventualidad de una lucha armada con ayuda cuba- 

na y que tanto él como otros miembros querían recibir instrucción militar. 

Con «ciertas reservas», en diciembre de 1965 Monje partió hacia Praga, 

donde se reunían muchas delegaciones que se dirigían a la Conferencia Tri- 

continental para volar desde allí a La Habana. En el avión hacia la capital cuba- 

na reconoció a Régis Debray, un joven teórico marxista francés a quien sabía 

estrechamente relacionado con Fidel y el aparato cubano de seguridad y que 

había estado en Bolivia el año anterior. Entonces era muy conocido por una se- 

rie de artículos combativos de los que era autor que lo mostraban como un ac- 

tivo propiciador del modelo revolucionario cubano en América Latina.* 

e 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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Cuando llegó a la Habana, Monje dijo al servicio de seguridad cubano 

que no estaba allí sólo para la Conferencia Tricontinental sino para tratar 
«otro asunto». Fue rápidamente transferido del hotel a una casa de seguri- 

dad de la inteligencia cubana donde se le unieron dos camaradas bolivianos 

elegidos para servirle de escoltas. Más adelante llegarían los otros dos 
miembros de la delegación a la Tricontinental. 

Monje se puso en contacto con el círculo de «estudiantes» bolivianos 
en La Habana, todos ellos miembros de la Juventud Comunista, y se enteró 

de que varios recibían instrucción militar sin la autorización del partido. En 

lugar de enfrentarlos, decidió «unirse» a ellos. En una reunión con funcio- 

narios del Ministerio del Interior —la gente de Piñeiro—, Monje dijo que le 

interesaba recibir instrucción militar junto con otros camaradas. «Se pusie- 

ron muy felices», recordó. 

En efecto, estaban tan felices que con esa maniobra pudo desplazar to- 

talmente al grupo de Zamora. En lo que según él constituyó una maniobra 
de gran audacia, exigió que los cubanos reconocieran como delegación ofi- 

cial a su grupo —dispuesto a tomar las armas— o al de Zamora. El reconoci- 

miento fue para su delegación, mientras que el grupo de Zamora, según 

Monje, fue enviado «de viaje» por el campo. 
En la conferencia, Monje comprendió rápidamente que lo importante 

no eran los discursos sino lo que sucedía entre bambalinas. «Los cubanos co- 
menzaron a buscar contactos con unos y con otros —recordó—, pero siempre 
con una intención de ver cómo crear nuevos focos guerrilleros en América 
Latina. Prestaban mayor atención a aquellos grupos más radicales, aquellos 
que se proyectaban más, aquellos que desafiaban más, y en cierta medida en- 
traban en contradicción con los comunistas.» 

Consciente de que la campaña de reclutamiento de guerrilleros tam- 
bién incomodaba a los soviéticos, apenas terminó la Tricontinental decidió 
hacer un viaje relámpago a Moscú para «sondear la situación». Para su sor- 
presa, lo llevaron directamente a la oficina de Boris Ponomoriov, jefe su- 
premo del Departamento Internacional del Comité Central. 

«Comenzamos a conversar sobre Bolivia, sobre las relaciones, y él me 
preguntó sobre la Tricontinental, el criterio que tenía el partido comunista 
para que se preparara. Yo le di mi criterio, más o menos, qué es lo que pen- 
sábamos hacer. Y entonces me preguntó si yo sabía dónde estaba el Che, y 
yo le dije que sí sabía que estuvo en el África, pero había salido ya.» Monje 
tuvo la impresión nítida de que era una novedad para Ponomoriov.! 

Asimismo, comprendió que el Kremlin estaba «inquieto» por lo sucedido 
en la Tricontinental, donde los cubanos habían alentado a «los movimientos 
más radicales». «Podían crear problemas, y entonces querían saber cuál era 
el papel [del Che] o dónde estaba la figura [detrás de todo eso].» Los sovié- 

1. Monje se daba más importancia de la que merecía. Desde luego que el Kremlin es- 
taba al tanto del paradero del Che, del que Alexeiev había informado a Bréznev, y en los úl- 
timos tiempos había ayudado a evacuar a los combatientes cubanos de Tanzania. 
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ticos y Monje habían llegado a la misma conclusión: el principal impulsor de 
la Conferencia Tricontinental era el hombre que había brillado por su ausen- 

cia, el Che Guevara. 

Después de las conversaciones en el Kremlin, Monje volvió a Cu- 

ba para iniciar su intrucción militar con los bolivianos. También traía un 

plan para demorar el regreso a Bolivia de los estudiantes que habían com- 

pletado su instrucción; les pediría que se quedaran hasta que todos finaliza- 

ran el entrenamiento militar y luego irían a Moscú para recibir «instrucción 
teórica». Con esta maniobra pensaba frustrar cualquier intento subrepticio 

de enviar a los jóvenes a combatir sin autorización del partido, como sospe- 

chaba que era la intención de los cubanos. La instrucción duraría tres o 

cuatro meses, tiempo suficiente para prevenir a sus camaradas en Bolivia. 

A fines de enero de 1966, cuando estaba por iniciar su instrucción, Fi- 

del lo convocó a su oficina, donde se encontraban también Piñeiro y varios 
agentes. Fidel le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a los 

cuadros bolivianos en Cuba. 

Monje le dio una respuesta que no era del todo sincera pero sí creíble. 

Recordó que Bolivia tenía toda una tradición de insurrecciones populares y 
dijo que en la situación imperante, bajo una dictadura militar, era posible 

que se produjera una nueva. «Si hay algún levantamiento —dijo a Fidel- 
tendremos la posibilidad de tener el control de la situación... Si eso me 

obliga a la guerra civil, entonces lo veo para buscar una salida electoral..., 

una salida en que [los comunistas] salgamos fortalecidos.» 

No era la respuesta que quería Fidel. ¿Y las posibilidades de una lucha 

guerrillera? Monje respondió que no le parecía una alternativa realista en 

Bolivia. En ese momento le respondieron los agentes de Piñeiro; Monje se 

dio cuenta de que habían estado en Bolivia y estudiado la situación. 
Después de la reunión, dijo Monje, Piñeiro lo puso contra la pared y le 

dijo: «La entrevista no le gustó a Fidel. Tu plan no le gusta porque no pien- 

sas en la lucha guerrillera, y esta gente que se prepara tiene que ser para la 
lucha guerrillera. Tú tienes dos o tres meses. Revisa tus puntos de vista y 
entra a la lucha guerrillera.» 

Con el pretexto de que no había previsto una ausencia tan prolongada y 

debía atender a ciertos problemas en su país, pidió a Piñeiro que mandara lla- 

mar a Ramiro Otero, representante del Partido Comunista Boliviano en Pra- 

ga. «Yo hice ese juego porque sabía que ellos no me podían dejar salir», dijo 

Monje. 

En febrero, cuando llegó Otero, Monje lo llevó al jardín de la casa clan- 

destina para darle instrucciones precisas: «Anda a Bolivia, pide reunión con 

el Buró Político y diles que [los cubanos] están preparando la lucha guerri- 

llera en Bolivia.» 

Mientras Otero volaba a La Paz, Monje inició su instrucción. A los 

treinta y cinco años era el mayor del grupo —los demás tenían entre veinti- 

cinco y treinta—, pero trataba de realizar los ejercicios a la par de ellos. Ote- 

to volvió con malas noticias. No había podido hablar con el Comité Cen- 
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tral sino sólo con el Secretariado —un organismo inferior— y no creían a 

Monje. Además, éste debía suspender la instrucción militar y regresar in- 

mediatamente porque durante su ausencia se habían sembrado dudas sobre 

sus actividades y en cualquier momento su reemplazante podía quedarse 

con su puesto. 

Monje se sintió atrapado entre la espada y la pared. Según su explica- 
ción un tanto tortuosa, había fingido aceptar los planes cubanos de una 

guerra en Bolivia sólo para prevenirla, pero ahora los camaradas de su parti- 

do estaban muy alarmados. Debía volver al país para explicar la situación a 

ciertos dirigentes clave del partido y aclarar los malentendidos, pero eso 

despertaría las sospechas de los cubanos. Su plan original —de enviar a los 

cuadros a la Unión Soviética para mantenerlos lejos de Bolivia era irreali- 

zable porque estaban ansiosos por volver a su país apenas terminara la ins- 

trucción. Desesperado, Monje pidió una reunión con Fidel a la que asistiría 

también otro miembro del Buró Político boliviano, Humberto Ramírez, 

para definir la situación. En mayo volaron a Santiago para conversar con 

Fidel durante su viaje a La Habana en coche. 

Por el camino, dijo Monje, Fidel habló de cualquier cosa menos de Bo- 
livia. «En el camino algunas veces paraba y nos explicaba cómo había hecho 
sus emboscadas... Él estaba interesado en que nosotros viéramos cómo se 

desarrolla la lucha guerrillera y nos pusimos a disparar en el camino, a hacer 
puntería, a probar armas.» 

Llegaron en coche a Camagúey, donde pernoctaron. Aún no se había 
dicho una palabra sobre Bolivia. Al día siguiente tomaron el avión a La Ha- 

bana. Monje, que ocupaba el asiento al lado de Ramírez, temía que su mi- 

sión hubiera fracasado. Entonces vino Papi a decirle que Fidel quería hablar 
a solas con él. 

Apenas se sentó, éste le preguntó cómo «veía las cosas». Pero no le dio 
tiempo para responder: «Sabes, has sido un buen amigo para nosotros. Has 
desarrollado una política internacionalista hacia nosotros. Francamente quie- 
ro agradecer toda tu ayuda, y ahora resulta que un amigo común quiere vol- 
ver a su país, alguien cuyo calibre revolucionario nadie puede poner en tela de 
juicio. Y nadie puede negarle el derecho de regresar a su país. Y él piensa que 
el mejor lugar por donde pasar es Bolivia. Te pido que le ayudes a pasar por 
tu país.» 

No hacía falta preguntar quién era el amigo común. Monje prometió 
ayudarlo. Entonces Fidel añadió: «Mira, tus planes los sigues desarrollando. 
Si ustedes quieren que ayudemos con más gentes para preparar, manda más 
gentes para ayudar a preparar. Nosotros no vamos a intervenir en los asun- 
tos de ustedes.» Monje le dio las gracias y repitió que estaba dispuesto a 
ayudar al amigo común en su «paso» por Bolivia. 

Con esa combinación de halagos y enigmas que lo caracterizaba, Fidel 
dijo: «Tú siempre has sabido escoger gentes, yo quiero que tú escojas gente 
que lo reciba a él [al Che] y que lo acompañe en el país, y lo acompañe has- 
ta la frontera. Ahora si tú y el partido y ellos están de acuerdo, puedes 
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acompañarlo dentro de su país, para que recojan experiencias, O si no, lle- 

gan a la frontera y ahí terminó la historia.» 

Pidió algunos nombres. Monje nombró a los cuatro mandos autoriza- 

dos por él para recibir instrucción en Cuba: Coco Peredo, Loro Vázquez 

Viaña, Julio «Ñato» Méndez y Rodolfo Saldaña. Papi, que lo escuchaba, 

comentó que era una elección «excelente». Fidel anotó los nombres y dijo: 

«Eso es todo.» Era el fin de la reunión. 

Con gran alivio, Monje dijo a Humberto Ramírez que no había moti- 

vos para preocuparse, que sus sospechas sobre los planes cubanos eran in- 

fundadas, pero aun así debían informar al partido. 

En junio Monje finalizó su entrenamiento. Envió a los cuatro camara- 

das escogidos a Bolivia, pero a los demás les dijo que «continuaran sus estu- 

dios» en la isla hasta que el partido decidiera su destino. Escribió una carta 

a Jorge Kolle Cueto, su reemplazante en La Paz, para informarle de su pro- 

mesa a Fidel de que el partido ayudaría al «amigo común» a pasar por Boli- 

via. Pero antes de regresar, decidió viajar a Moscú. 

Antes de partir, dijo Monje, los cubanos sugirieron que hiciera una es- 

cala en Praga donde «alguien» quería verlo. Pero decidió no pasar por la ca- 

pital checa por temor auna «trampa». «Me esperaban en Praga. ¿Para qué?» 

Pensó que querían presentarle un hecho consumado: al realizar la instruc- 

ción militar, había aprobado la lucha armada y ahora no tenía otra alernati- 

va que iniciarla. 

Monje no explicó el motivo de ese viaje a Moscú ni con quién se reu- 

nió. A juzgar por sus otros dichos, es razonable suponer que habló en el 

Kremlin sobre la petición de Fidel y reveló el destino siguiente del Che. Y 

en vista de la irritación creciente que los «incendiarios» cubanos provoca- 

ban en el Kremlin, también se puede presumir cuál fue su reacción. Sin 

duda le dijeron a Monje que hiciera valer sus derechos como jefe del parti- 

do boliviano y no se dejara matonear por el Che y Fidel. Tal como sucedie- 

ron las cosas, eso es precisamente lo que Monje trataría de hacer. 

VI 

Con ayuda de F idel, el Che ponía en marcha sus piezas; preparaba el table- 

ro para su siguiente «aventura con causa». Desde luego, su plan era ir a Argenti- 

na, pero el país aún no estaba preparado; debía crear las condiciones desde Boli- 

via. Allí irían a combatir guerrilleros de los países vecinos y luego se irradiarían 

para formar guerrillas aliadas en sus naciones de origen. Cuando la rebelión ar- 

gentina estuviera en marcha, él partiría de Bolivia para tomar el mando. 

Según los cubanos, el Che tenía en mente este objetivo final al enviar a 

Tania a La Paz. Al principio les enviaría información valiosa sobre el régimen 

y la situación política bolivianos, pero más adelante serviría de enlace entre 

las insurgencias en curso en los países vecinos, sobre todo en Argentina. 

Hasta entonces su elección como agente daba buenos frutos. Con 
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su identidad de «Laura Gutiérrez Bauer», una mujer atractiva, soltera y 
blanca, una etnóloga argentina con ingresos propios, penetró rápidamen- 
te en el círculo pequeño, racialmente estratificado, de la sociedad paceña. 
Dos meses después de su llegada a La Paz, en noviembre de 1964, Tania 
había logrado establecer valiosos contactos en la comunidad política y di- 
plomática, había obtenido su residencia y permiso de trabajo e incluso 
un puesto voluntario en el Comité de Investigaciones Folklóricas del Mi- 
nisterio del Interior. Además enseñaba alemán a un grupo de estudiantes. 

Uno de sus mejores contactos era Gonzalo López Muñoz, secretario de 
prensa del presidente Barrientos, quien le dio documentos con el membrete 
de su oficina y una credencial de representante de ventas de una revista se- 
manal dirigida por él.! A fines de 1965 consiguió un «novio» adecuado, un 
joven estudiante de ingeniería boliviano, y unos meses después se casó con 
él. Con ello logró conseguir la ciudadanía; en cuanto al esposo, se deshizo 
de él mediante una oportuna beca de estudios en el exterior, una idea que 
ya había implantado en su ingenua cabeza de novio. 

En enero de 1966 la visitó «Mercy» un agente de Piñeiro que se hacía pa- 
sar por hombre de negocios. («Mercy» era un revolucionario guatemalteco 
cuyo nombre verdadero era Carlos Conrado de Jesús Alvarado Marín. Había 
conocido al Che en 1954, cuando, después de la caída de Jacobo Arbenz, es- 
tuvieron refugiados juntos en la embajada argentina de la capital guatemalte- 
ca. Después del triunfo de la revolución en Cuba, Alvarado fue a la isla para 
prestar sus servicios, y, desde entonces, había trabajado en tareas clandestinas 
de apoyo a los grupos revolucionarios latinoamericanos.) Le traía a Tania 
una carta en el tacón hueco de su zapato y la noticia de que se la había honra- 
do con la afiliación al flamante Partido Comunista cubano. Tania dijo a sus 
conocidos que le habían ofrecido un trabajo de intérprete y a finales de fe- 
brero partió hacia La Paz para reunirse con Mercy en San Pablo, Brasil. En 
una casa veraniega cercana a San Pablo repasaron técnicas de contraespionaje 
durante varias semanas. A finales de marzo, Tania hizo un breve viaje en soli- 
tario a Uruguay, aparentemente por su propia iniciativa, para afinar su histo- 
ria de cobertura. A principios de abril, a su regreso de Brasil, Tania voló a 
México. Allí se reunió con Ariel, quien había llegado con órdenes del Che de 
asegurar que Tania estuviera en condiciones de trabajar en la red de apoyo 
para el núcleo guerrillero que pensaba formar en Bolivia. Ariel le explicó que 
muy pronto se iniciaría la lucha intercontinental, y que se preparara para 
asumir nuevas responsabilidades. Antes de que Tania viajara de vuelta a La 
Paz, con un nuevo pasaporte falso argentino, a finales de abril, Ariel le dijo 
que un agente cubano contactaría con ella a su regreso con nuevas instruc- 
ciones. Por razones de seguridad, no le explicó que éste sería Papi. 

1. Más adelante, descubierta la presencia de los guerrilleros, las autoridades detuvieron a López Muñoz y lo acusaron de colaborar con ellos. Él dijo que era inocente puesto que lo habían engañado, y quedó en libertad. Pero en realidad, participaba de buen grado en el plan guerrillero. Lo había reclutado Inti Peredo, cuya esposa y la de López Muñoz eran primas. 
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«Mercy», escribió un extenso y detallado informe sobre “Tania. Dijo 

que estaba profundamente comprometida con la causa y entregada a su ta- 

rea, pero que padecía una extrema tensión nerviosa y emocional, hasta el 

punto de sufrir ataques de histeria. Decidió que esa conducta se debía al es- 

trés de vivir por tanto tiempo sola en un «país capitalista», pero concluyó su 

informe con una frase optimista y propagandística: «Creo que es consciente 

del honor de ser un eslabón de la cadena que en un futuro no muy lejano 

estrangulará al imperialismo, y está orgullosa de haber sido escogida para 

una tarea especial en ayuda de la Revolución Latinoamericana.»! 

Sin embargo, un poema escrito por ella en abril revela un estado de 

ánimo sentimental y melancólico en el que aparentemente se pregunta si 

valió la pena llevar una vida clandestina y borrar su verdadera identidad. El 

título del poema es «Para dejar un recuerdo»: 

Pues bien, ¿debo partir, como flor que se marchita? 

¿Algún día caerá en olvido mi nombre 

Y nada de mí quedará en la tierra? 

Al menos, flores y canto. 

Entonces, ¿cómo debe portarse mi corazón? 

¿Es en vano que vivimos, que aparecemos sobre la tierra? 

Para proteger la cobertura de Tania, en La Paz, el Che dio órdenes de 

que Papi tuviera escaso contacto con ella. Era un conocido mujeriego, y te- 

mía que si pasaba demasiado tiempo con ella acabaría por delatar su identi- 

dad. Ordenó además que no se la usara en la etapa de preparación de la 

guerra. Era un valioso efectivo clandestino que no se debía perder; además, 

el Che quería usarla como correo capaz de viajar sin despertar sospechas a 

Argentina, Perú y otros países donde pudiera reclutar combatientes. 

Sin embargo, cuando Pombo y Tuma llegaron a fines de julio con las 

órdenes del Che, Papi mantenía contactos regulares con Tania desde dos 

meses antes. Le había revelado los planes guerrilleros e incluso la había pre- 

sentado al hombre que sería el enlace permanente de la misión con La Ha- 

bana, Renán Montero, también llamado «Iván». Ella lo había conocido dos 

años antes en La Habana, cuando el Che le había explicado su misión. 

Como siempre, Argentina ocupaba un lugar principal en los pensa- 

mientos del Che, y ahora que faltaban pocos meses para el viaje a Bolivia, 

trató de poner en marcha los planes en ese frente. En mayo de 1966, cuan- 

do aún se encontraba en Praga, pidió a Piñeiro que convocara a su lugarte- 

niente argentino Ciro Bustos a La Habana. Se habían visto por última vez 

en el verano de 1964, seis meses antes de que el Che partiera en su gira 

1. La verdadera identidad de «Mercy» se mantuvo en secreto hasta algún tiempo des- 

pués de que éste muriera en Cuba, en 1997. Según Ulises Estrada, esto se debía al hecho de 

que su hijo, Percy Alvarado, también miembro de la seguridad del Estado cubano, estaba en 

activo, infiltrado como un doble agente en los grupos anticastristas radicados en Miami. 
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mundial y desapareciera de vista. Allí le había ordenado que volviera a Ar- 
gentina y continuara sus tareas organizativas «apoyándose en las escisiones», 

es decir, que evitara los contactos con el Partido Comunista argentino y re- 

clutara cuadros de sus fracciones distanciadas. Bustos había dedicado dos 
años a esa tarea con la esperanza de formar un futuro grupo guerrillero. La 
tarea no era fácil por cuanto carecía de plazos firmes del Che para atraer a 
los aspirantes, pero Bustos había logrado hacer progresos. La desaparición 
del Che en abril de 1965 no lo arredró: sabía que estaba realizando su tra- 
bajo revolucionario en alguna parte y que algún día vendría a hacerse cargo 
de la red guerrillera que estaba construyendo para él. 

En mayo de 1966, Bustos recibió la orden de viajar a Cuba. Daba por 
sentado que se reuniría con el Che, pero lo dejaron solo en una casa clan- 
destina, una mansión en el barrio habanero de Marianao. Un camión pasa- 
ba regularmente para dejarle comida y cerveza. Lo hicieron esperar durante 
varias semanas sin darle explicaciones sobre cuánto tiempo pasaría allí ni 
qué debía hacer. Finalmente, hirviendo de rabia y enterado de que su ami- 
go Furry era el comandante militar en Oriente, voló a Santiago y se reunió 
con él en una base en Mayarí. 

Bustos presentó su retahíla de quejas y a continuación Furry se comu- 
nicó por radioteléfono con alguien —según él, con el Colorado Piñeiro— con 
quien mantuvo una larga y acalorada conversación. Exigió que atendiera a 
Bustos «como corresponde» y Concertara su encuentro con «el hombre», 
presumiblemente Guevara. Bustos guarda un recuerdo muy nítido de la in- 
sólita escena. Mientras Furry hablaba, «oficiales soviéticos se paseaban ner- 
viosos en medio de la niebla a las cinco de la mañana». 

De regreso en la casa clandestina de La Habana, «todo cambió», dijo 
Bustos. Le dijeron que el Che necesitaba un informe suyo inmediatamente; 
trajeron a un taquígrafo para que se lo dictara. «Dicté un informe sobre 
nuestro trabajo y la situación política [argentina] en el que vaticiné que ha- 
bría un golpe militar. Éste se produjo antes de que yo volviera al país», dijo 
Bustos. Finalmente, le dijeron que no vería al Che en esa ocasión; que de- 
bía regresar a Córdoba a esperar un «contacto», pero no le dijeron cuándo 
se produciría ni con quién.! 

1. Antes de regresar a Argentina, Bustos se vio envuelto en una odisea muy extraña y 
enigmática. Invitado por el gobierno de Mao, fue a China, donde lo recibieron con toda 
pompa como el lugarteniente guerrillero del Che en la Argentina. En varias reuniones los 
funcionarios del gobierno chino ofrecieron dar instrucción militar a los «hombres del Che» 
además de apoyo material y financiero. Pero la tentadora oferta tenía una trampa, revelada 
en una reunión con el vicepresidente del Congreso Nacional del Pueblo en Pekín: Bustos 
debía denunciar públicamente a Fidel Castro como «aliado del imperialismo». Atónito, Bus- 
tos se negó a hacerlo y su «gira de buena voluntad» terminó poco después. Cuando se reunió 
con el Che en Bolivia, Bustos relató el encuentro con cierto fastidio. El Che respondió entre 
carcajadas: «Tuviste suerte. Era el comienzo de la Revolución Cultural, pudiste perder las 
pelotas.» El Che no le aclaró si él había concertado la reunión ni qué clase de trato tenía con 
los chinos. Poco después los sucesos empezaron a precipitarse y no tuvieron otra oportuni- 
dad para discutir el asunto. 
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En Córdoba, Bustos se disfrazó con una peluca para visitar a los cama- 
radas encarcelados en Salta y «conferenciar» en susurros con el «estado ma- 
yor». Habían apelado sus condenas, pero el fallo se demoraba y las perspec- 
tivas bajo el nuevo régimen militar eran sombrías. En Cuba, Bustos había 
estudiado la posibilidad de organizar la fuga, y Ariel, el lugarteniente de Pi- 
ñeiro, había prometido que lo estudiaría.! Por el momento, sólo le quedaba 
volver a su hogar y reanudar la «vida normal» a la espera del «contacto» 
prometido que lo llevaría hacia el Che. 

vH 

A finales del verano, las tropas para la misión boliviana del Che ya esta- 
ba seleccionadas y reunidas en un campamento de instrucción secreto en la 
provincia de Pinar del Río, al este de Cuba. Estaba en una zona llamada 
Viñales, caracterizada por unas formaciones geológicas particulares llama- 
das «mogotes», una serie de cerros selváticos truncos que se alzan abrupta- 
mente de la tierra roja de los tabacales y los valles ribereños. La elección del 
campamento revelaba un espíritu irónico. En la cima de un mogote había 
una lujosa finca campestre con piscina alimentada por un arroyo de monta- 
ña que había pertenecido a un norteamericano acusado de ser agente de la 
CIA. Se llamaba San Andrés de Caiguanabo. La habían expropiado y ahora 
servía de plataforma de lanzamiento para la siguiente expedición antiyanqui 
del Che. 

Para esta empresa el Che había elegido un conjunto ecléctico de hom- 
bres. Algunos habían combatido en el Congo, otros en la sierra y también 
había algunos miembros de su cuerpo de escoltas. Habían volado desde dis- 
tintos puntos de la isla a La Habana, donde los habían llevado directamen- 
te a la oficina de Raúl Castro. Todos reconocieron a viejos amigos que no 
veían desde hacía un tiempo. Ninguno conocía el motivo de la reunión. Fi- 
nalmente, Raúl les dijo que se los honraba con su elección para una «mi- 
sión internacionalista». Para la mayoría, era la consumación de un sueño: 
no había mayor aspiración para un cubano en las fuerzas armadas que la de 
ser un revolucionario internacionalista. 

Eran una docena de hombres. Uno de ellos era Dariel Alarcón Ramí- 
rez, llamado «Benigno», un guajiro enjuto de algo menos de treinta años, 
veterano de la sierra y de la columna de Camilo que había demostrado ser 
un combatiente esforzado. Otro era Eliseo Reyes, «Rolando», veintiséis 
años, otro veterano de la sierra que había participado en la larga marcha del 

Che al Escambray. Inteligente, leal, había sido jefe de la inteligencia poli- 

cial y luego combatido a los contrarrevolucionarios en Pinar del Río. 

1, Ariel dijo al autor que habló con varios grupos izquierdistas clandestinos en Argen- 
tina, entre ellos los dirigentes de un pequeño «grupo bastante terrorista». Decidieron que era 
demasiado difícil y recurrieron a la «opción legal» de apoyar los intentos de Gustavo Roca y 
otros abogados para que se redujeran las sentencias. 
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Olo Pantoja, «Antonio», de treinta y seis años, había sido oficial rebel- 

de del Che en la sierra e instructor del grupo de Masetti. René Martínez 

Tamayo, «Arturo», hermano menor de Papi, había realizado tareas clandes- 

tinas para la seguridad estatal y el ejército. Gustavo Machín de Hoed, «Ale- 

jandro», de veintinueve años, venía del Directorio Revolucionario y se ha- 

bía unido al Che en Escambray; luego había sido uno de sus viceministros 

de Industria. «Manuel», o Miguel Hernández Osorio, treinta y cinco años, 

había conducido el pelotón de vanguardia en la marcha al Escambray. 

También estaba el compañero de viaje del Che desde Praga y su mensa- 

jero personal con La Paz, Alberto Fernández Montes de Oca, de treinta y un 

años. Llamado «Pacho» o «Pachungo», había sido maestro antes de ingresar a 

la red clandestina urbana del 26 de Julio durante la guerra. Octavio de la 

Concepción y de la Pedraja, o «Moro», llamado «Morogoro» en el Congo, de 

treinta y un años, ex estudiante de medicina y veterano de la lucha contra 

Batista que era oficial de carrera en las fuerzas armadas cubanas. Había dos 

negros aparte de Pombo. Un veterano de las tropas de Raúl, Israel Reyes Za- 

yas, «Braulio», de treinta y tres años, Otro militar de carrera, había combatido 

en el Congo con el seudónimo de «Azi». Y Leonardo «Tamayito» Tamayo, 

llamado «Urbano», había sido escolta del Che desde 1957. 

El robusto Juan «Joaquín» Vitalio Acuña, que a los cuarenta y un años era 

el mayor de todos, había combatido en la columna del Che y lo habían ascen- 

dido a comandante durante el avance final hacia el poder. Otro oficial de carre- 

ra y miembro del Comité Central, Antonio Sánchez Díaz, llamado «Marcos» o 

«Pinares», había sido oficial de Camilo Cienfuegos y lo habían ascendido a co- 

mandante después de la victoria rebelde. Por último, estaba el extrovertido 

treintañero Jesús Suárez Gayol, «Rubio», amigo de Orlando Borrego desde el 

Escambray y en ese momento su segundo en el Ministerio del Azúcar. 

Nadie sabía adónde iban a combatir ni quién sería su comandante. Un 

día apareció un extraño en el campamento, un hombre maduro de calvicie 

incipiente y vestido de paisano. Dijo llamarse «Ramón» y empezó a pasear- 

se delante de los hombres formados mientras los insultaba mordazmente. 

Después de un buen rato, cuando Eliseo Reyes dio muestras de estar ofen- 

dido, Ramón les reveló su identidad: era el Che. A partir de entonces vivió 

con ellos, supervisó el entrenamiento físico, la instrucción de tiro y, como 

siempre, les dio cursos, esta vez de «educación cultural»: francés y un idio- 

ma nuevo, el quechua. Su destino era Bolivia. 

Para agosto ya se había elegido una base de operaciones en Bolivia, una 

remota extensión de mil quinientas hectáreas de selva en el sudeste, una de 

las regiones atrasadas del país, atravesada por el Nancahuazú, un río esta- 

cional. Era una región de bosques montañosos lindante con las estribacio- 

nes orientales de la cordillera andina y con el límite del Chaco, el vasto de- 

sierto tropical que se extiende hacia Paraguay, la frontera más cercana. Se 
encontraba a doscientos cincuenta kilómetros al sur de Santa Cruz junto a 

un camino de tierra y a igual distancia del límite con Argentina. La pobla- 
ción más cercana, el antiguo puesto fronterizo colonial de Lagunillas, esta- 
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ba a unos veinte kilómetros. Viajando al sur unas horas más se llegaba a 
Camiri, un pueblo petrolero donde había una guarnición militar. 

Desde su regreso, Monje había cumplido su promesa a Fidel de asignar 
a los cuadros entrenados en Cuba los preparativos para la llegada del Che: 
la compra de armas y pertrechos, el alquiler de casas clandestinas y la ob- 
tención de medios de transporte. Papi, que había ido a Bolivia sin directi- 
vas claras sobre el lugar donde debía establecer la base, aceptó la recomen- 
dación de Monje de comprar la propiedad de Nancahuazú. 

Años después, Monje confesó que la elección fue casi arbitraria, de nin- 
guna manera «estratégica». Envió a Coco, Loro y Saldaña en busca de una 
buena base «cerca» del límite con la Argentina —porque suponía que el Che 
iría en esa dirección— y dos semanas después volvió Loro con su informe 
sobre Ñancahuazú. Monje encontró el lugar en un mapa, decidió que pare- 
cía estar «cerca» de la Argentina y dio la luz verde. El 26 de agosto, Loro y 
Coco compraron la tierra, haciéndose pasar por criadores de cerdos. 

A finales de julio llegaron Pombo y Tuma, quienes dijeron a Monje 
que los «planes habían cambiado», que las operaciones de la guerrilla «con- 
tinental» comenzarían en Bolivia en lugar de Perú; éste dijo que estaba de 
acuerdo. Para sondearlo, los cubanos dijeron que tal vez el Che participaría 
en persona; Monje respondió que estaba dispuesto a combatir y aceptó dar- 
les más hombres para un frente guerrillero, aunque insistió en que prefería 
una «insurrección popular». 

Pero a los pocos días cambió de tono, dijo que no recordaba haberles 
prometido más hombres y les recordó en tono amenazante que podía negar- 
les el apoyo del partido. Dijo que debía controlar lo que se hacía en su país y 
que lo ofendía que los cubanos impusieran condiciones a los bolivianos. 
Para hacer valer su autoridad, insinuó que había conversado sobre sus planes 
en Moscú y que solicitaría la ayuda soviética cuando llegara el momento 
oportuno. Sí, había acordado que su partido ayudaría al Che a llegar a Ar- 
gentina y apoyaría las guerrillas en Brasil y Perú, pero que Bolivia jamás ha- 
bía estado en discusión. Los cubanos protestaron y Monje se echó atrás, 
pero a partir de entonces el clima quedó cargado de desconfianza mutua. 

La reticencia de Monje se debía entre otras razones al resultado de las 
elecciones generales realizadas a fines de julio. Cuando el Partido Comunista 
obtuvo autorización para presentar candidatos, Monje y los demás burócratas 
del Buró Político decidieron participar, pero a la vez dijeron a los jóvenes ex- 
tremistas formados en Cuba como Coco Peredo que no abandonaban sino 
sólo postergaban la «lucha armada». El partido había obtenido algunos votos, 
un porcentaje mínimo pero el más alto de su historia. Para los moderados, era 
un argumento de peso a favor de seguir actuando dentro del sistema. 

A principios de septiembre, mientras Monje aún vacilaba y enviaba se- 
ñales contradictorias, el Che envió a Pacho a La Paz a evaluar la situación. 
Los cubanos empezaron a sondear a los mandos del Partido Comunista Bo- 
liviano para conocer sus preferencias; ¿se unirían a una guerra de guerrillas 
independiente del partido? Coco Peredo dijo que combatiría con ellos hasta 
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la muerte, pero otros eran leales a la jerarquía partidaria y evidentemente 

no se podía contar con ellos. Mientras tanto, el Che envió el mensaje de 

que quería instalar la base guerrillera en el Alto Beni, una zona agrícola tro- 

pical en la divisoria de aguas de la cuenca amazónica, situada en el otro ex- 

tremo del país con respecto a Nancahuazú. Dijo a sus hombres que com- 

praran tierras allá y trasladaran las armas almacenadas en Santa Cruz. 

Por su parte, Monje recibió informes de que se había visto a Régis De- 

bray explorando el terreno en Cochabamba, el Chapare y el Alto Beni, re- 

giones todas que los cubanos analizaban como posibles bases para la guerri- 

lla. Debray se había reunido con Moisés Guevara, un dirigente minero 

disidente y hombre de acción que acababa de romper con la fracción co- 

munista pro china de Oscar Zamora. Monje acusó a los cubanos de mover- 

se a sus espaldas y preguntó perentoriamente si tenían trato con el «fraccio- 

nalista» Guevara. Los del equipo de avanzada negaron conocer la presencia 

de Debray y le aseguraron que no se habían reunido con Moisés Guevara. 

Desde luego que mentían. El Che les había enviado un mensaje para expli- 

car la misión de Debray: reclutar la fuerza de Moisés Guevara y evaluar la 

región del Alto Beni que había escogido para lanzar la guerra. 

Pombo, Papi y Tuma quedaron atrapados en el medio. Ya tenían una 

base de operaciones, pero en el sudeste. Tenían el apoyo aparente del Partido 

Comunista Boliviano y habían creado una red. Todo eso lo habían realizado 

mediante sus tratos con Monje, y por difícil que fuera descubrir sus verdade- 

ras intenciones, el dirigente partidario era el único apoyo con que contaban 

por el momento. Por su parte, Moisés Guevara había prometido unirse a la 

lucha armada, pero hasta entonces no había traído a un solo hombre y en 

cambio les pedía dinero. Instaron al Che a reconsiderar las alternativas. 

Para colmo de complicaciones, también debían tratar con los guerrille- 

ros peruanos, quienes esperaban que el Che fuera a combatir con ellos. Los 

dirigía un peruano de origen chino parecido a Mao llamado Juan Pablo 

Chang, viejo amigo de Hilda Gadea, que trataba de reconstruir la infraes- 

tructura clandestina destruida después de la muerte de Lobatón y Uceda y 

el encarcelamiento de Ricardo Gadea y Héctor Béjar. Chang había envia- 
do a su hombre José Dagnino Pacheco, alias «Sánchez», a colaborar con 

los cubanos en La Paz, pero tanto él como sus camaradas estaban molestos 

porque el Che había cambiado de planes al poner el foco de la lucha en 

Bolivia. Los cubanos actuaron diplomáticamente y le dijeron a Sánchez 

que después de la llegada del Che se celebraría una reunión para apaci- 

guarlo y explicar la nueva estrategia. 

Por último, los lugartenientes del Che tenían muchas dificultades para 

cumplir la orden de hallar una base en el Beni. Le enviaron una larga carta 

llena de argumentos a favor de Ñancahuazú, señalando que la región del 

Beni estaba densamente poblada, que no había en venta tierras de la exten- 

sión requerida y que en una finca pequeña aumentaba el riesgo de que los 
descubrieran antes de tiempo. Por fin el Che cedió: la propiedad ya compra- 
da serviría por el momento. 
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Era octubre, pero aún había muchos factores sin resolver. En un nuevo 
cambio de actitud, Monje dijo que su Comité Central había votado a favor 
de la lucha armada, pero, como siempre, subrayó que deberían dirigirla los 
bolivianos. Dijo que iría a La Habana a explicar su política. Sin embargo, 
a pesar de que el tiempo apremiaba, realizó previamente una larga visita a 
Bulgaria; no llegó a la capital cubana hasta fines de noviembre. Allí descu- 
briría que el hombre que se convertía en su pesadilla había desaparecido. La 
verdad era que el Che ya había partido hacia Bolivia sin avisar a nadie salvo 
a su círculo más íntimo de camaradas cubanos. 

En la reunión con Fidel, dice Monje, el dirigente cubano no negó ni 
ratificó el cambio de planes. Escuchó decir a Monje que la revolución bo- 
liviana la debían dirigir los bolivianos, pero en respuesta se limitó a sugerir 
que el Che y él debían «reunirse a conversar». ¿Dónde estaría Monje en 
Navidad?, preguntó Fidel. En Bolivia, dijo aquél. Entonces concertarían 

una reunión para esa época, «fuera» de Bolivia pero cerca de la frontera. 

Pero Monje dice que para entonces ya sabía dónde era ese lugar: no esta- 

ba fuera de Bolivia sino en Ñancahuazú. A mediados de diciembre volvió a 

La Paz, más convencido que nunca de que los cubanos lo habían engañado.! 

IX 

El Che permaneció oculto hasta los últimos días de su estancia en 

Cuba. Aparte de Fidel, los hombres en el campamento de instrucción y un 

puñado de dirigentes revolucionarios, Orlando Borrego era uno de los muy 

pocos que estaban al tanto de su presencia. Aún no había cumplido treinta 

años, era ministro del Azúcar, pero ardía en deseos de acompañarlo al fren- 

te de guerra. Enterado de que habían escogido a su segundo, Jesús Suárez 

Gayol, para ir a Bolivia, Borrego dijo que él también quería ir. El Che re- 

chazó su petición, pero prometió que lo mandaría llamar en una etapa más 

avanzada, cuando la revolución estuviera más consolidada. 

El Che tenía otros motivos para que su protegido permaneciera en Cuba. 
Después de uno de sus encuentros clandestinos con el Che en el exterior, 

Aleida había regresado con un presente especial para Borrego. Era la edición 
subrayada por el Che de Economía política, el manual oficial soviético de la 

era estalinista para la «recta» interpretación de las enseñanzas de Marx, Engels 
y Lenin y su aplicación en la construcción de una sociedad socialista. La 
acompañaba un grueso bloc de hojas con anotaciones y comentarios, muchos 
de los cuales criticaban o ponían en duda ciertos principios fundamentales 
del «socialismo científico» tal como estaba codificado en la Unión Soviéti- 

ca. También había un esbozo teórico del «sistema financiero presupuestario» 

que consideraba preferible a las teorías que seguían la línea moscovita. Su idea 

1. Aunque Monje se negó a admitirlo, en Cuba se cree que pasó por Moscú de regreso 

a Bolivia con el único fin de quejarse en el Kremlin sobre los planes cubanos para su país. 

651 



era redactar un nuevo manual de economía adaptado a los tiempos modernos 

para uso de las naciones en desarrollo y las sociedades revolucionarias del Ter- 

cer Mundo. Además quería exponer su teoría económica en forma de libro. 

Sabía que no tendría tiempo para completar esos proyectos y, al enviárselos 

a Borrego, le encomendaba implícitamente esa tarea. 

Con el paquete iba una carta dirigida a Borrego por su apodo de «Vina- 

greta». Con referencia al material que le enviaba por intermedio de «Tor- 

menta» (una alusión burlona a Aleida), el Che le pedía que hiciera «lo mejor 

que puedas» con él. También le recomendaba fuera «paciente» con respecto 

a Bolivia, pero que estuviera «preparado para la segunda etapa». 

En su crítica del manual estalinista, el Che señaló que aparte de unos 

cuantos escritos de Stalin y Mao, era poco lo que se había hecho después de 

Lenin para actualizar las apreciaciones del marxismo. Lenin, que en la déca- 

da de 1920 había introducido formas de competencia capitalista para pro- 

vocar el despegue de la economía soviética, era «culpable» de muchos 

errores, dijo el Che, y aunque reiteró su «admiración y respeto por ese cul- 
pable», advirtió en letras de molde que la Unión Soviética y el bloque so- 
viético estaban condenados a «regresar al capitalismo». 

En medio de su estupor, Borrego pensó: «El Che es demasiado audaz; ¡esto 

es una herejía!» En ese momento pensó que el Che iba demasiado lejos y que su 
vaticinio funesto no se cumpliría. Desde luego, el tiempo daría la razón al Che.* 

Según lo entendió Borrego, el Che esperaba que algún día esos escritos 

saldrían a la luz. «Aunque comprendiera que el camino que proponía no se 

podía implantar aquí por varias razones, probablemente esperaba poner 

algo en marcha y probarlo si tomaba el poder en Bolivia o alguno de esos 

países.» En la Cuba cada vez más sovietizada de los años siguientes, Borrego 
nunca encontró el «momento oportuno» para pedir que se publicaran los 

escritos del Che. Se dice que aún hoy Fidel los considera un material muy 
delicado para autorizar su publicación.! 

Durante la estancia del Che en el Congo y Praga, Borrego y Enrique Ol- 
tuski habían trabajado arduamente durante meses para editar las «obras esco- 

gidas». Finalmente compilaron una edición de siete tomos llamada El Che 

en la revolución cubana que incluía La guerra de guerrillas, Pasajes de la guerra 

revolucionaria, discursos y una selección de cartas y artículos inéditos. El 
Che quedó sorprendido y encantado al ver el producto final, pero los hojeó 

y dijo con la sorna que lo caracterizaba: «Hicieron un verdadero popurrí.» 
Borrego hizo imprimir doscientos ejemplares y entregó el primero de 

todos a Fidel, pero el público cubano no llegó a conocerlos. Los libros fue- 

ron enviados a los dirigentes revolucionarios y a una lista de individuos pre- 
parada por el Che poco antes de partir de Cuba. Al final sólo se entregó un 
centenar; los demás quedaron almacenados en un depósito. 

* Véanse más detalles en el apéndice. 

1. Finalmente, en 2001, Borrego publicó algunos extractos de las críticas del Che en 
su libro Che: El camino del fuego. 
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Xx 

La partida inminente del Che era una situación muy penosa para Bo- 
rrego, que trató de pasar el mayor tiempo posible con él. Viajaba frecuente- 
mente a la casa de Pinar del Río, lo mismo que Aleida, quien pasaba ahí los 
fines de semana y cocinaba para todos. Sus hijos se quedaron sin saber que 
su padre estaba en Cuba, pero, en una ocasión, Aleida llevo al bebé Ernesti- 
to —que el Che apenas había visto antes de marcharse al Congo-— y también 
a Celita, que, con sólo tres años, no lo reconocía. Borrego estaba ahí, y dijo 
que fue una de las experiencias más desgarradoras que jamás presenció. Ahí 
estaba el Che con su hijita, sin poderle decir quién era ni abrazarla como 
padre, porque no podía confiar en que guardara el secreto. 

Borrego presenció la última metamorfosis física del Che. Aparte de co- 
locarse una prótesis bucal para inflarse las mejillas, debía hacerse depilar 
una buena parte del cráneo para mostrar la calvicie avanzada de un cin- 
cuentón. Borrego se sentó a su lado cuando un barbero empezó a arrancarle 
los pelos uno por uno. Ante un chillido de dolor, Borrego dijo bruscamen- 
te al «especialista en fisonomías» de la inteligencia cubana a cargo de la ope- 
ración que tuviera cuidado, pero el Che gruñó: «¡Tú no te metas!» Para que 
la calvicie pareciera natural era necesario arrancar el pelo de raíz, y el dolor 
era una prueba más a soportar. 

Un día de octubre, poco antes de la partida, Borrego llevó unos quince 
litros de su helado preferido de fresas al campamento de instrucción. Era 
un día de fiesta y todos ocupaban una mesa larga. Cuando todos habían co- 
mido, Borrego fue a servirse más helado, pero el Che exclamó: «Oye, Bo- 

rrego. Tú no vas a Bolivia, ¿por qué vas a servirte más? ¿Por qué no lo dejas 

para los hombres que sí van?» 

Esa crítica oída por todos lo desgarró; no pudo contener las lágrimas. 

Se alejó sin decir palabra, ardiendo de indignación y vergúenza. Sentado 

sobre un tronco, escuchó a sus espaldas las risitas de los rudos guerrilleros 

que luego se volvían carcajadas y supo que se mofaban de él. Momentos 
después escuchó unos pasos. Una mano se posó sobre su cabeza y le revol- 

vió el pelo. «Perdona por lo que dije —susurró el Che-. Vamos, no tiene 

importancia. Vuelve a la mesa.» Borrego no alzó la vista: «Vete a la mier- 

da», dijo, y se quedó donde estaba un buen rato más. «Es lo peor que jamás 

me hizo», dijo Borrego. 

Con traje y sombrero, el Che tenía un ligero parecido con el actor me- 

xicano Cantinflas, como había descubierto el difunto Jorge Ricardo Maset- 

ti. Así es como Fidel presentó a su «amigo» extranjero a un grupo de minis- 

tros de Cuba uno o dos días antes de la partida del Che. Nadie reconoció al 

hombre de traje. «Era perfecto, de veras —diría Fidel años después—. Nadie 

lo reconoció, ni siquiera los compañeros más íntimos, que hablaban con él 

como si fuera un huésped. Llegamos a hacer chistes sobre eso el día antes 
de su partida.» 

Fidel dijo que se despidieron con un abrazo viril, como corresponde a 
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dos viejos camaradas de armas. Como ambos eran hombres recatados, poco 

dados a las demostraciones públicas de afecto, su abrazo «no fue muy efusi- 

vo». Pero Benigno, uno de los guerrilleros presentes en el banquete de des- 

pedida del Che, dice que fue un momento cargado de gran emoción. 

Por fin había llegado el momento: la operación para «liberar» a Su- 

damérica estaba en marcha y todos los presentes sintieron la solemnidad de 

la ocasión. Se había preparado una comida especial, asado de vaca y de cer- 

do, vino tinto y cerveza, porque el Che había pedido un menú «argentino- 

cubano». Pero Benigno recuerda que a medida que Fidel se explayaba, daba 

consejos y aliento y recordaba los tiempos de la sierra, todos dejaron de co- 

mer y lo escucharon fascinados. Pasaron las horas. Casi al amanecer, cuan- 

do era el momento de partir, el Che se levantó de un salto. 

Se abrazaron brevemente, luego se tomaron de los hombros y se mira- 

ron a los ojos durante un largo rato. Acto seguido el Che subió a su vehícu- 

lo, dijo al conductor: «¡Vamos, carajo!», y desapareció. Un silencio melan- 

cólico cayó sobre el campamento, dice Benigno. Fidel no se fue: sólo se 

apartó de los demás y se sentó. Así permaneció un largo rato con la cabeza 

gacha. Los hombres se preguntaron si lloraba, pero ninguno osó acercarse. 

Los últimos días fueron de gran emoción para todos, pero los momen- 

tos más penosos fueron los que pasó con Aleida y los niños. Un día antes 

de su partida de Cuba, al Che lo trasladaron de la finca a una casa segura 

en La Habana. Pidió ver a los hijos una última vez. Aleida los llevó a todos, 

menos a Hildita, que ya tenía diez años y quizás podría reconocerlo. Para el 

Che el encuentro era la prueba suprema de su disfraz; si sus propios hijos 

no lo reconocían, nadie lo haría. Y así fue: el Che no reveló su identidad: 

dijo que era el «tío Ramón». Les traía noticias de su padre, ausente desde 

hacía tanto tiempo, quien le había encargado que les transmitiera su amor y 

algunos consejos. Almorzaron juntos; tív Ramón ocupaba la cabecera como 
solía hacer «papá». 

Como en su encuentro anterior con Celita, el Che no pudo manifestar- 

les su cariño de padre. Lo único que se atrevió a hacer fue pedirles que le 

dieran un beso para transmitírselo a su padre. En determinado momento, 
Aliusha se cayó y se lastimó la cabeza. Él la atendió y le dio un beso en la 
mejilla. Ella corrió hacia su madre y le susurró: «Mamá, creo que ese hom- 

bre está enamorado de mí.» El Che la oyó y sus ojos se llenaron de lágri- 

mas. Aleida estaba conmocionada, pero contuvo las lágrimas hasta que 

pudo alejarse de los niños. 

En el momento de la despedida, «tío Ramón» agitó la mano para salu- 

dar a su esposa y sus hijos. Fue la última vez que se vieron y, tal como había 
predicho en su carta de despedida, sus hijos menores no guardarían recuer- 

do de él. 
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29. SACRIFICIO NECESARIO 

Bolivia debe ser sacrificada para que puedan co- 

menzar las revoluciones en los países vecinos 

CHE GUEVARA, 

diciembre de 1966, 

hablando a sus guerrilleros en Bolivia 

En qualquier lugar que nos sorprenda la muerte, 

bienvenida sea. 
CHE GUEVARA, 

abril de 1967, «Mensaje a la Tricontinental» 

En su análisis posterior del desastre del Congo, el Che reconoció que 

uno de sus errores más graves fue el «chantaje de cuerpo presente» al presen- 

tarse sin anuncio previo a los rebeldes congoleños. Eso había provocado en- 

cono y suspicacias en la dirigencia rebelde, según escribió en Pasajes de la 

guerra revolucionaria: Congo, y era uno de los errores cuyas lecciones se com- 

prometía a aprovechar. Pero cuando voló a Bolivia a principios de noviem- 

bre de 1966, repitió precisamente el «chantaje» del Congo: nuevamente apa- 

reció en tierra extranjera sin ser invitado, convencido de que la dirección 

comunista boliviana no retrocedería ante la guerra de guerrillas inminente 

una vez que le presentara el hecho consumado de su presencia. Esta vez, el 

error resultaría fatal.* 

Las cosas empezaron bastante bien. El 3 de noviembre, cuando el Che 

—mejor dicho, Adolfo Mena González, un maduro empresario uruguayo 

enviado a recoger información económica por la Organización de Estados 

Americanos— llegó a La Paz, lo aguardaban sus colaboradores más íntimos: 

Papi, Pombo, Tuma y Renán. Ocupó una suite en el tercer piso del cómo- 

do Hotel Copacabana sobre el elegante y arbolado bulevar Prado, en el 

centro de la ciudad, con vista al Illimani, el cerro que tanto le gustaba, con 

su corona de nieve. 

Se fotografió a sí mismo en el espejo del armario. Sentado en la cama 

del hotel, el hombrecito regordete de cabeza calva devuelve una mirada in- 

tensa e inescrutable. 

El interludio reflexivo fue breve, porque el Che no estaba de ánimo 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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para perder el tiempo. Dos días después, bajó de la diáfana frescura del alti- 

plano al polvo y el calor del chaco en la estación seca. Con Pombo, Tuma, 

Papi, Pacho y el boliviano Loro Vázquez Viaña inició un viaje de tres días a 

Nancahuazú. 

En una parada para almorzar, el Che reveló su identidad a Loro, pero 

le pidió que no revelara su presencia al partido hasta que tuviera tiempo de 

hablar con Monje. Según Pombo: «Le dijo a Loro que su decisión de venir 
a Bolivia era porque el país presentaba las mejores condiciones para una 
base guerrillera en el continente». Luego agregó: «Vine para quedarme y la 

única manera que saldré de aquí será muerto o disparando mientras cruzo 
la frontera.» 

I 

Para el Año Nuevo le había empezado a crecer el pelo y tenía otra vez 
su barba rala. Sus camaradas cubanos y el guerrillero peruano Eustaquio ya 
estaban en Ñancahuazú y se entrenaban junto con los bolivianos. Tenía un 
ejército de veinticuatro hombres, de los cuales sólo nueve eran bolivianos. 
Entre ellos se encontraban Inti Peredo, el hermano mayor de Coco, y 
Freddy Maymura, un ex estudiante de medicina boliviano de padres japo- 
neses. Ambos se habían entrenado en Cuba. 

Sus hombres habían instalado un campamento base y un vivac secun- 
dario oculto en el bosque sobre un abrupto cañón de piedra roja, a varias 
horas de caminata río arriba del lugar que llamaban «Casa de Calamina»: 
una casa de ladrillos con techo de cinc, la «fachada» legal del futuro «esta- 
blecimiento porcino y maderero» de Ñancahuazú. 

Había un horno de barro para cocer el pan, una choza para el secado 
de carne, una enfermería rústica y hasta mesas y bancos toscos de madera 
para comer. Habían cavado una letrina, así como un sistema de túneles y 
cuevas para almacenar los alimentos, las armas y los documentos compro- 
metedores. En una cueva estaba instalada la radio que utilizaban para en- 
viar y recibir comunicaciones cifradas de La Habana, cuyo nombre en clave 
era «Manila». La red urbana de La Paz empezaba a consolidarse; bolivianos 
como Rodolfo Saldaña, Coco Peredo y Loro Vázquez Viaña —«propietario» 
de la finca— iban y venían con provisiones, mensajes, reclutas y armas. 

El predominio de los extranjeros en su «ejército boliviano» preocupaba 
al Che.! Peor aún, advertía señales de discordia competitiva entre los cuba- 
nos y los bolivianos, que trataba de corregir con sermones sobre la discipli- 
na. El anuncio de que los cubanos serían los oficiales de la pequeña tropa 
hasta que los bolivianos adquirieran experiencia evidentemente no cayó 

1. En definitiva, sin contar la red urbana de apoyo, la fuerza guerrillera comprendería 
a un argentino (el Che), una alemana (Tania), tres peruanos, dieciséis cubanos y veintinueve 
bolivianos. 
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bien entre estos últimos. Cuando Juan Pablo Chang anunció que enviaría 
veinte combatientes peruanos, el Che le pidió que esperara; no quería «in- 

ternacionalizar» la lucha sin la participación de Monje. Necesitaba una sóli- 

da base de apoyo local y quería contar con un mínimo de veinte bolivianos 
antes de iniciar las operaciones. No los conseguiría sin ayuda de Monje. 

A pesar de todas las precauciones, la presencia de los forasteros despertó 

rápidamente la curiosidad de los escasos vecinos de esa selva remota, tal 

como había sucedido con la base de Masetti en el río Bermejo, más al sur. En 

realidad, antes de la llegada del Che, los hombres del pelotón de vanguardia 

se enteraron de que Ciro Algañaraz, su vecino más próximo, expresaba sos- 

pechas de que los forasteros fueran traficantes de cocaína, un negocio que 

empezaba a florecer en la nación productora de coca. La casa y el criadero de 

cerdos de Algañaraz estaban junto al camino que conducía a la finca, y los 
guerrilleros debían pasar por ahí para llegar a la Casa de Calamina. Algañaraz 

pasaba la semana en Camiri, pero tenía un casero permanente en la finca. En 

una de sus primeras batidas de exploración al monte, Pombo y Pacho ha- 

bían sido avistados por el hombre al que llamaban el «chófer de Algañaraz». 

A fines de diciembre, el Che esperaba a Monje en el campamento. An- 

tes de su llegada, expuso a sus hombres las propuestas que haría al secreta- 

rio del Partido Comunista. Ante todo, él sería el comandante militar y esta- 

ría a cargo de las finanzas; en cambio, no tenía interés en ejercer la jefatura 

política. En cuanto al apoyo externo, pediría ayuda tanto a la Unión Sovié- 
tica como a China. Moisés Guevara podría llevar a Pekín una carta suya a 

Chou En-lai en la que pediría ayuda «sin condiciones»; Monje podría viajar 
a Moscú «junto con un camarada que al menos atestiguara cuánto [dinero] 

recibía». 

Las propuestas demuestran que a pesar de lo avanzado del proceso, po- 

día allanar las diferencias entre los comunistas pro chinos y pro soviéticos 

bolivianos y aprovechar esa unidad para comprometer a los dos colosos so- 

cialistas en una causa común. Si pudiera forjar la paz en algún lugar de 

Sudamérica, tal vez habría esperanzas para alcanzar la unidad socialista en 

escala mayor. Por último, dijo: «Bolivia será sacrificada por la causa de crear 

las condiciones para la revolución en otros países. Debemos crear un nuevo 

Vietnam en las Américas con su centro en Bolivia.» 

Desde su primitivo campamento en la remota selva boliviana, el Che 

preveía una sucesión asombrosa, incluso fantástica de acontecimientos, de 

la cual el inicio de la guerra y su extensión a las naciones vecinas eran ape- 

nas las dos etapas iniciales. En la tercera etapa, las guerras en Sudamérica 

forzarían la intervención norteamericana; eso favorecería la causa de las 

guerrillas al dar a sus campañas un tinte nacionalista; como en Vietnam, 

combatirían contra un invasor extranjero. Al desplegar y dispersar sus fuer- 

zas en Latinoamérica, Estados Unidos se debilitaría en todos los frentes, 

tanto el boliviano como el vietnamita. Por último, al extenderse la confla- 

gración, China y Rusia deberían abandonar sus riñas y alinearse con los re- 

volucionarios en todas partes para la derrota final del imperialismo nortea- 
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mericano. Para el Che, lo que sucedía en Bolivia era nada menos que el dis- 
paro inicial de una nueva guerra mundial que determinaría en última ins- 

tancia si el planeta sería socialista o capitalista. Pero antes debía tratar con 

Mario Monje. 

El 31 de diciembre Monje llegó a Ñancahuazú y por fin los dos rivales 
se encontraron frente a frente. Se apartaron para conversar en el bosque. 

Dos fotografías de pésima calidad son la única prueba visual de ese encuen- 

tro. En una de ellas el Che está tendido en el suelo y clava su mirada sarcás- 
tica en Monje, sentado con las piernas encogidas en actitud defensiva. 

Monje exigió que se le entregara el mando general de la lucha armada y 
que no se concertara una alianza con los «pro chinos». El Che respondió que 

podía descartar la alianza con los comunistas sinófilos, pero en cuanto al 

mando no cedería un ápice. Era el comandante militar porque estaba mejor 
capacitado que nadie para ello. Además, pensaba que sus decisiones políticas 

eran más acertadas que las de Monje. Pero le ofreció designarlo «jefe nomi- 

nal» de la operación guerrillera si eso le permitía «salvar las apariencias». 

Más tarde, en el campamento, Monje dijo a los hombres que renuncia- 

ría a su puesto en la dirección del partido y volvería para tener el orgullo de 
combatir con el Che, no como dirigente sino como «Estanislao», un com- 

batiente raso. Ahora se iba a La Paz a informar al partido sobre la inminen- 
cia de la guerra para que todos tomaran precauciones; renunciaría a su 
puesto y volvería en diez días. 

Eso era una fanfarronada con el fin de arrancarle al Che un nuevo ges- 
to que salvara las apariencias o bien una mentira lisa y llana. A la mañana 
siguiente, antes de partir, reunió a los bolivianos para decirles que el parti- 
do no apoyaba la lucha armada, que se los expulsaría si permanecían ahí y 
se suspenderían las asignaciones a sus familias. Sólo cuatro hombres -Coco, 
Saldaña, Ñato y Loro— estaban autorizados por el partido para estar ahí y se 
respetaría eso, pero el resto debía elegir entre el partido y la guerra. Opta- 
ron por ésta, Monje se fue y jamás volvió. 

Rafael Segarra, dirigente comunista en Santa Cruz, dijo que Monje 
pasó a verlo de regreso de Ñancahuazú y le advirtió: «La mierda va a saltar. 
La cosa está en marcha y si no la enterramos, nos va a enterrar a nosotros.» 
Aconsejó a Segarra que se ocultara o desapareciera y durante los días si- 
guientes repitió el mismo consejo a los militantes del partido en todos lados. 

Sobre las acciones equívocas de Monje aún pesa el manto de intrigas y 
sospechas tejido por él. Treinta años después, Pombo asegura que Monje 
perpetró un acto de «traición consciente» y Aleida, que lo llama «ese indio 
feo», dice que es el hombre que traicionó a su esposo. 

El encuentro del Che con Monje había culminado en un desastre, pro- 
vocado tanto por la falta de tacto de aquél como la hipocresía y la indeci- 
sión de éste. La suerte estaba echada. A partir del 1 de enero de 1967, el 
Che y sus dos docenas de combatientes estaban librados prácticamente a 
sus propios medios. 
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¡001 

Satisfecho por la lealtad de un puñado de jóvenes comunistas bolivia- 

nos y convencido de que el magnífico poder de persuasión de Fidel desha- 
ría el entuerto con la conducción partidista, el Che no permitió que la rup- 

tura con Monje afectara su visión del futuro. En carta a Fidel, conocido 

ahora con su nombre en clave «Leche», relató lo sucedido sin demostrar la 

menor alarma.! 

En realidad, parecía que las cosas progresaban con pocos tropiezos. Ta- 

nia había llegado a Nancahuazú el mismo día que Monje, y el Che la envió 

a Buenos Aires en busca de Ciro Bustos y Eduardo Jozami, un joven perio- 

dista, estudiante de derecho y dirigente de una fracción disidente del Parti- 

do Comunista argentino, para ver si podían poner en marcha el movimien- 

to guerrillero allá. Mientras tanto, su gente se apresuraba a organizar la red 

clandestina por toda Bolivia. 

Moisés Guevara vino de visita en respuesta a su invitación. El Che le 

dijo que debería disolver su grupo y unirse a él como soldado raso, ya que 

no toleraría la actividad faccional. El Guevara boliviano lo escuchó con es- 

tupor, pero finalmente dijo que volvería al altiplano a reclutar más hombres 

para regresar con ellos. 

En Nancahuazú, los hombres del Che patrullaban la zona y en el cam- 

pamento reinaba una aparente disciplina militar. Montaban guardia, traían 

agua y leña, se turnaban para cocinar y lavar, y organizaban «góndolas», 

como llamaban a las misiones de transporte para abastecer el campo. Algu- 

nos salían de caza para traer pavos y mulitas para la olla, y se reanudaron las 

clases de quechua. Desde luego, sufrían las penurias habituales de la vida en 

el monte: insectos molestos, tajos y raspaduras, ataques de fiebre palúdica, 

pero el Che tomaba las cosas con aplomo. «Día del “boro” —escribió el 11 

de enero—. Se le sacaron larvas de moscas a Marcos, Carlos, Pombo, Anto- 

nio, Moro y Joaquín.» 

Se sumaban a esto los problemas habituales de conducta, y el Che se 

mostraba tan estricto como siempre al imponer la disciplina. Loro se toma- 

ba demasiadas libertades y encontraba tiempo para «enamorar» a las muje- 

res cuando salía en busca de provisiones; Papi, a quien el Che había decidi- 

do conservar consigo, estaba deprimido, convencido de que había caído en 

desgracia porque Tania se había quejado de sus insinuaciones amorosas y el 

jefe lo había regañado por ello y también por lo que el Che llamó sus «mu- 

chos errores» en el trabajo de avanzado en Bolivia. Marcos, su lugartenien- 

te, y de quien Tania se había quejado en Cuba, se mostró abusivo con los 

bolivianos: Tal como acostumbraba en la Sierra Maestra, el Che lo recrimi- 

nó públicamente y lo degradó; en su lugar designó a Joaquín, el hombre de 

más edad. 

. 1. Poco después Fidel respondió en una carta que el comunista boliviano Simón Reyes 

ya estaba ahí y que Jorge Kolle Cueto iría a buscar una solución negociada a la crisis. 
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El vecino Ciro Algañaraz era otro motivo de irritación. Lo habían visto 

husmear por ahí con otro hombre y un día Algañaraz se decidió a hablar con 

Loro. Le dijo que era un «amigo», que era de fiar, y quería saber qué trama- 

ban Loro y sus compañeros. Éste se lo quitó de encima con brusquedad, 

pero días después un pelotón de soldados llegó al campamento, interrogó a 

Loro, secuestró su pistola, advirtió que los estaban vigilando y que si «pasaba 
algo» los tendrían muy en cuenta. Evidentemente, los vecinos creían que los 

guerrilleros eran contrabandistas y querían obtener algún beneficio. 

El 1 de febrero, el Che dejó a unos pocos hombres en el campamento y 

partió con el resto para pasar una quincena de entrenamiento en el chaco cir- 
cundante. Pero la quincena se transformó en una penosa odisea de cuarenta 
y ocho días plagados de extravíos, lluvias torrenciales, hambre, sed y marchas 

agotadoras. Tuvieron que subsistir con palmitos, monos, halcones y loros. El 
cansancio y la desmoralización provocaron riñas. También hubo desgracias. 
Dos jóvenes bolivianos se ahogaron en los ríos crecidos, lo cual, como advir- 
tió Pombo, era una espeluznante coincidencia con el comienzo de la aventu- 
ra congoleña cuando Laurent Mitoudidi murió ahogado. Por su parte, el 
Che lamentó esas muertes pero también la pérdida de seis armas valiosas. 

El 20 de marzo, antes de llegar al campamento, el Che se dio cuenta de 
que algo andaba muy mal. Un pequeño avión volaba en círculos sobre 
Nancahuazú. Enseguida se enteró del motivo por una partida que había sa- 
lido a su encuentro. 

Durante su ausencia habían llegado varios «voluntarios» de Moisés 
Guevara, pero estaban decepcionados por la vida en el campamento y por- 
que los encargados cubanos los habían relegado a las tareas domésticas. Dos 
habían desertado, caído en manos del ejército y confesado todo lo que sa- 
bían: hablaban de «cubanos» y de un «comandante» llamado «Ramón». 
Días antes, las fuerzas de seguridad habían allanado la Casa de Calamina, 
afortunadamente en momentos en que estaba desierta. Se decía que el ejér- 
cito había iniciado operaciones. El avión visto por el Che unos días antes 
evidentemente estaba espiando; los hombres le dijeron que hacía tres días 
que sobrevolaba la zona. 

Al reanudar la marcha, se encontró con mensajeros que traían malas 
noticias. El ejército había regresado a la «finca», confiscado una mula y el 
jeep y detenido a un mensajero que partía para hablar con Moisés Guevara. 
El Che apretó el paso para llegar al campamento. Lo primero que vio allí 
fue «un ánimo de derrota», nuevos reclutas, «caos total» e indecisión entre 
sus hombres. 

Para colmo debía ocuparse de varios huéspedes: Régis Debray, Ciro 
Bustos, Tania y Juan Pablo Chang. Tras llevar a Monje al campamento en 
Año Nuevo, Tania había estado muy ocupada: después de viajar a Argenti- 
na por orden del Che, había acompañado a Chang y a dos camaradas pe- 
ruanos a Nancahuazú y había regresado de nuevo con Debray y Bustos. 

El Che se ocupó en primer término del Chino Chang, quien llegaba des- 
de Cuba donde había pedido ayuda a Fidel para crear una nueva columna 
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guerrillera en Perú; éste le dijo que debía obtener la aprobación del Che. 
«Quiere cinco mil dólares mensuales durante diez meses —escribió—... Le dije 

que en principio sí, sujeto a que en seis meses se alzara.» Chang tenía el plan 

de formar un grupo de quince hombres e iniciar operaciones en la región an- 

dina de Ayacucho, en el sudeste peruano. El Che acordó enviarle algunos cu- 
banos y armas; además analizaron la manera de comunicarse por radio. 

En ese momento llegó el Loro. En su puesto de guardia río abajo del 

campamento había sorprendido y matado a un soldado. Era evidente que la 

guerra estaba por empezar, lo quisiera o no el Che. 

Se apresuró a pulir los detalles con Chang y a continuación atendió a 

Debray. El francés menudo y pálido quería combatir, pero el Che le dijo que 

era más útil que promoviera la causa mediante una campaña de solidaridad 

en Europa. Lo enviaría a «la isla» con noticias y también escribiría una carta a 

Bertrand Russell, paladín de la paz internacional, para pedir que apoyara la 

creación de un fondo de ayuda al Movimiento de Liberación Boliviano. 

Llegó el turno de Ciro Bustos, quien esperaba a su «contacto» en Argen- 

tina desde su regreso de Cuba y China el verano anterior. Éste había llegado 

al cabo de cinco meses: era Tania, quien le dijo que fuera a La Paz. Así tuvo 

el primer indicio de que el Che estaba en Bolivia. En aquella época, empeza- 

ba a dudar de la teoría del Che sobre la guerra de guerrillas basada en el 

campo. Pidió consejos a sus camaradas de confianza en Córdoba, quienes 

manifestaron dudas similares y lo instaron a expresarlas cuando viera al Che. 

Con un pasaporte falso obtenido a última hora, voló a La Paz a finales 

de febrero. Allí recibió instrucciones de coger cierto autobús hacia la ciudad 

de Sucre. En él vio a otro hombre de aspecto europeo (era Régis Debray, 

como se enteraría poco después), y cuando el autobús ya salía de la ciudad, 

lo detuvo un taxi que llegaba a toda prisa y Tania subió de un salto. Bustos 

pensó que su manera de actuar y el transporte elegido eran el colmo de la 

imprudencia, pues llamaban mucho la atención. «Era una cosa muy extra- 

ña, los tres extranjeros en el bus, eran tres moscas, ahí seguimos un poco 

mirándonos así, yo no muy conforme con la cosa.» 

No fue la única muestra de imprudencia. Esa noche, en Sucre, fueron 

al mismo hotel y por iniciativa de Tania se alojaron en una sola habitación. 

«Seguro que se preguntaban si íbamos a hacer una orgía o algo así», dijo 

Bustos entre carcajadas al recordar las caras de los empleados del hotel. Para 

su estupor, Tania se desnudó despreocupadamente —al «estilo europeo» 

frente a él y Debray y se metieron en la cama. 

Continuaron el viaje en un jeep conducido por Tania a velocidad suici- 

da. Al día siguiente, en el restaurante donde debían reunirse con Coco Pe- 

redo, Tania se puso a hablar en voz alta, empleando gráficos modismos cu- 

banos como «comemierda» y «coño». Para Bustos, era una muestra más de 

su conducta infantil. 

En el campamento había varios reclutas bolivianos, pero el Chesyla 

mayoría de los cubanos aún no habían regresado de la expedición. Al poco 

rato de su llegada, Tania sacó varios paquetes de fotografías tomadas en su 
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visita anterior. Ahí estaban casi todos, posando con sus fusiles, entrenándo- 

se, cocinando, leyendo o conversando. Atónito, Bustos habló con Olo Pan- 
toja, el cubano a cargo del campamento, y éste ordenó inmediatamente que 

le entregaran las fotos. 

Durante la prolongada ausencia del Che había desaparecido la discipli- 

na; Bustos dice que Olo estaba avergonzado porque la situación se le había 

escapado de las manos. Al día siguiente, dos «voluntarios» de Moisés Gue- 

vara se fueron de cacería con sus fusiles y no volvieron. Sonaron las alar- 
mas; los dos habían visto las fotografías y oído a los demás hablar abierta- 
mente sobre «Cuba» y otros asuntos delicados. Después de que una partida 
los buscó en vano, Olo ordenó la evacuación del campamento y todos se 
trasladaron a una guarida en el monte. Al cabo de pocos días, cuando 
los aviones empezaron a sobrevolar el campamento, comprendieron que 
sus temores estaban bien fundados: el ejército había capturado a los deser- 
tores. Fue entonces cuando regresaron los primeros hombres de la expedi- 
ción del Che. 

Bustos contempló al Che con estupor. «Estaba hecho pomada, total- 
mente desgarrado, no tenía ropa, tenía colgajos de camisa, del pantalón se 
le salía la rodilla, completamente destrozada la ropa..., y además muy flaco, 
pero imperturbable. Nos dimos un abrazo, fue muy emotivo para mí por- 
que no hubo palabras ni nada.» 

Se quedó cerca para ver cómo el Che se hacía cargo de la situación 
mientras comía. Arengó a Olo y los otros hombres a cargo del campamento 
con un grado de «violencia verbal» que sorprendió a Bustos, quien nunca 
había presenciado nada parecido. Más tarde comprendería que era habitual 
en la conducta del Che. «Después estaba todo tranquilo, se ponía a leer se- 
reno, y los tipos quedaban hechos mierda por ahí.» 

Cuando por fin pudieron conversar, lo primero que preguntó el Che 
fue por qué no había llegado antes. Bustos respondió que Tania no le había 
dado un plazo concreto. Nuevamente fue testigo de su severidad. Llamó a 
Tania y la recriminó furiosamente por haber tergiversado sus instrucciones: 
«Tania, coño, ¿qué te dije que le dijeras al Pelao?... ¡Para qué mierda digo 
yo las cosas!» 

«No puedo repetírtelo exactamente —añadió Bustos-, pero eran cosas 
muy violentas, que no tenían nada de gracia y ella se puso a temblar... y se 
fue llorando.» Más tarde el Che sintió pena por ella y pidió a Bustos que la 
consolara. (Estaba furioso con ella porque se había arriesgado al volver al 
campamento, cosa que él le había prohibido. Además, su otro huésped ar- 
gentino, Eduardo Jozami, había llegado a Bolivia pero regresó a su país 
porque ella no concurrió a la cita concertada.)! 

En cuanto al asunto que concernía a Bustos, el Che le dijo: «Mi objetivo 

1. Loyola Guzmán, «secretaria nacional de finanzas» y miembro de la red urbana del 
Che en La Paz, ha dicho que Tania regresó la segunda vez por culpa del grupo, que decidió 
enviarla con los visitantes porque todos estaban demasiado ocupados. 
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estratégico es la toma del poder político en Argentina. Yo para esto quiero for- 

mar un grupo, preparar un par de columnas, columnas de argentinos, guerrear- 

las un poco por acá y entrar, en un plazo no muy corto... Quiero que ésa sea 

tu tarea, que me mandes a la gente, que la aguantes todo lo que puedas hasta 

que sea seguro, quiero que estés de coordinador para mandarme gente.» 

El Che agregó que había que hacer las cosas bien, «no como esta mierda 
donde cada uno hace lo que quiere». Dijo que debía acordar con Papi la ma- 

nera de trasladar a la gente, y con Pombo el problema de las provisiones; 

mencionó los nombres de varias personas que servirían de enlaces para dis- 

tintos fines. Añadió que su idea era constituir un mando central dividido en 

dos columnas, unos quinientos hombres en total entre bolivianos, argentinos 

y peruanos que más adelante se separarían para llevar la guerra a otras zonas. 

Mientras el Che continuaba su exposición, Bustos se preguntaba cómo 

haría para montar una ruta de abastecimiento entre Nancahuazú y Argen- 

tina. Y cómo establecería un enlace con Pombo si éste se encontraba con 

el Che en el monte. En ese momento no entraron en esos ni otros deta- 

les, pero Bustos ya advertía una falta total de realismo. «Era algo mágico 

—dijo—. Fuera de este mundo...» 

El Che dijo a Bustos que la primera prioridad era sacarlo de ahí para 

que llegara a salvo a Argentina, pero reinaba un clima denso de tensión e 

incertidumbre. La presencia de los guerrilleros había salido a la luz. Habían 

matado a un soldado. La aparición de una patrulla militar en su búsqueda 

era sólo cuestión de tiempo. 

IV 

Sucedió dos días después, el 23 de marzo, jornada que el Che mencionó 

en su diario como «de acontecimientos guerreros». Había montado varias 

emboscadas en un perímetro defensivo, y a las ocho de la mañana Coco 

vino a informar que habían copado una unidad militar, matado a siete sol- 

dados y tomado veintiún prisioneros, cuatro de los cuales estaban heridos. 

Además se habían hecho con un buen botín: tres morteros, dieciséis carabi- 

nas, dos bazucas y tres metralletas Uzi. Además capturaron un documento 

que exponía el plan operativo del ejército. Al ver que era un avance a dos 

puntas, el Che envió a varios hombres a montar una emboscada en el otro 

extremo del cañón. Inti Peredo, que le había causado muy buena impresión 

y a quien pensaba designar comandante de los bolivianos, tuvo a su cargo el 

interrogatorio de dos oficiales prisioneros, un mayor y un capitán, «Habla- 

ron como cotorras», anotó el Che. 

Dedicó unas líneas breves a la victoria: le preocupaba el abastecimiento 

ahora que los accesos a Nancahuazú estaban bloqueados y habían abando- 

nado el campamento donde almacenaban todas sus provisiones. Otro pro- 

blema, muy grave, era que el transmisor estaba descompuesto: podían reci- 

bir mensajes de «Manila», pero no enviarlos. 
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Al día siguiente no aparecieron tropas, pero un avión bombardeó los 

alrededores de la Casa de Calamina. Inti interrogó nuevamente a los prisio- 

neros y después los dejaron en libertad; los soldados tuvieron que desnudar- 
se y dejar sus uniformes; los oficiales pudieron conservar los suyos. Le die- 
ron plazo al comandante hasta el mediodía del 27 de marzo para que 

volviera en busca de sus bajas. 

Después de la partida de los prisioneros, el Che se ocupó de sus hom- 

bres. Marcos se había insubordinado varias veces, su maltrato de los boli- 

vianos había causado rencor y quejas, y ya estaba advertido de que en caso 
de no modificar su conducta lo expulsarían de la guerrilla. En esa ocasión 

lo relevaron de su cargo de jefe del pelotón de vanguardia y designaron a 
Miguel en su lugar. 

La guerrilla del Che en ningún momento había demostrado ser una 

«familia» feliz, y después de las deserciones había crecido la tensión entre 

los reclutas bolivianos y sus camaradas cubanos. La «firmeza» revoluciona- 
ria de los cuatro bolivianos reclutados por Moisés Guevara —Paco, Pepe, 
Chingolo y Eusebio— estaba en duda; eran objeto de desprecio y sospechas, 
y se los llamaba desdeñosamente la «resaca». El 25 de marzo, el Che los de- 
gradó y les dijo que si no trabajaban no recibirían comida. Suspendió sus 
raciones de tabaco y entregó sus efectos personales a «otros camaradas que 
los necesitaban más». A otro boliviano, llamado Walter, lo criticó por su 
«debilidad» durante la expedición y por el «miedo» demostrado durante el 
bombardeo aéreo de la víspera. Tuvo palabras de aliento para un par de 
hombres que habían cumplido con su deber. Por último, ese día bautizó a 
su pequeña fuerza como «Ejército de Liberación Nacional», o ELN. 

Dedicaron los días siguientes a la búsqueda de alimentos. Los explora- 
dores avistaron grupos de soldados a poca distancia; había unos sesenta con 
un helicóptero acantonados en la casa de Algañaraz. El 27 de marzo, el Che 
escribió: «Hoy hizo explosión la noticia acaparando todo el espacio radial y 
produciendo multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa 
de [el presidente] Barrientos.» Anotó que el ejército se jactaba de haber ma- 
tado a quince guerrilleros y tomado cuatro prisioneros, entre ellos dos «ex- 
tranjeros». Decidió enviar el primer comunicado de la guerrilla para refutar 
las afirmaciones del ejército y a la vez anunciar su presencia. 

«Es evidente que los desertores o el prisionero hablaron —escribió-, sólo 
que no se sabe exactamente cuánto dijeron y cómo lo dijeron. Todo parece 
indicar que Tania está individualizada [ha sido descubierta], con lo que se 
pierden dos años de trabajo bueno y paciente... Veremos en el futuro.» 

v 

Lo que pasó fue un torbellino de actividad bélica que obligó al Che a 
arrojar sus planes por la borda y continuar la guerra que había iniciado casi 
involuntariamente por acumulación de una serie de errores y desventuras. 
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No tenía otra alternativa que combatir, permanecer en movimiento y tratar 

de sobrevivir. Ese imperativo dominaría el breve resto de su vida. 

El estallido de la guerra de guerrillas cayó sobre Bolivia como una 

bomba. A los pocos días de la emboscada, las noticias se volvían cada vez 

más exageradas a la vez que el gobierno movilizaba sus tropas. Barrientos, 

que al principio había negado la existencia de los guerrilleros, utilizó las 

pruebas halladas en el campamento —incluidas las fotografías de Tania— 

para calificarlos de invasores extranjeros, agentes del «castrocomunismo» y 

apelar al patriotismo de sus conciudadanos para resistir a los extranjeros. En 

una nación intensamente nacionalista, la xenofobia constituía un arma efi- 

caz para aislar a los civiles de los guerrilleros; Barrientos recurriría incesan- 

temente a destacar el carácter «foráneo» de los «rojos» y lo mismo haría el 

ejército. 

Por el momento, era poco lo que se podía hacer para contrarrestar la 

propaganda aparte de redactar comunicados. Lo más apremiante era evitar 

la aniquilación. Escuchando los informes que se emitían por la radio, el 

Che llegó a la conclusión de que el ejército conocía perfectamente la posi- 

ción de su banda. Ordenó que se excavaran cuevas para depositar las armas 

en un campamento más pequeño que llamaron «El oso» por haber matado 

allí un oso hormiguero. 

En Cuba, algo más de dos docenas de guerrilleros se entrenaban para 

intervenir en la «segunda etapa». Borrego y su cuñado Enrique Acevedo no 

estaban entre ellos, pero suplicaron a Fidel que los enviara a Bolivia. Él se 

negó. Dijo que la guerrilla se había dado a conocer prematuramente, la si- 

tuación era demasiado inestable y, para colmo, se había perdido el contacto 

directo con el Che, por lo cual no había manera de asegurar que se encon- 

trarían con él. Borrego y sus camaradas leían los informes de Bolivia con 

angustia creciente: el Che y su grupo parecían encaminados inexorable- 

mente al desastre. 

En el resumen del mes correspondiente a marzo, el Che escribió breve- 

mente: «Éste [mes] está pletórico de acontecimientos...» Después de anali- 

zar la situación general y de sus tropas añadió: «Evidentemente tendremos 

que emprender el camino antes de lo que yo creía... La situación no es bue- 

na, pero ahora comienza otra etapa de prueba para la guerrilla, que le ha de 

hacer mucho bien cuando la sobrepase.» 

Pasaban los días en marcha constante, en busca u ocultándose del ejér- 

cito que en número creciente parecía rodearlos por todas partes. El 10 de 

abril atacaron un pelotón de soldados que bajaba por el río. «Pronto llega- 

ron las primeras noticias, con un saldo desagradable —escribió el Che en su 

comandancia—. El Rubio, Jesús Suárez Gayol, estaba herido de muerte. Y 

muerto llegó a nuestro campamento; un balazo en la cabeza.» 

Era su primera baja en acción, un cubano, pero tres soldados habían 

muerto y varios más habían caído en manos de los guerrilleros. Después de 

interrogar a los prisioneros y determinar que se acercaban más tropas ene- 

migas, decidió que la emboscda seguiría en el mismo lugar. La tarde si- 
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guiente otros soldados cayeron en la trampa. «Esta vez hay siete muertos, 
cinco heridos y un total de veintidós prisioneros.» 

Esa noche, el Che hizo algo que a Bustos le pareció muy extraño. El ca- 
dáver de Rubio quedó tendido en el suelo en el centro del campamento du- 

rante toda la noche. Fue una especie de velatorio, dijo Bustos. Nadie habla- 

ba del cuerpo, pero ahí estaba a plena vista, una macabra advertencia de lo 

que podía sucederles. Al día siguiente, el Che pronunció unas palabras so- 

bre el coraje de Rubio Suárez Gayol —y su imprudencia— y lo enterraron. Al 
liberar a los prisioneros, entregó al oficial al mando su Comunicado N.2 1 

que anunciaba el inicio de hostilidades por parte del ELN. Tomó nota de 

la composición abigarrada de los hombres enviados a perseguirlo. «Hay 
rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi niños.» 

A pesar suyo tuvo que admitir que los informes de la prensa podían 
ser veraces: el ejército había descubierto el campamento original y hallado las 

fotografías, entre otros indicios de su presencia. Un grupo de periodistas ha- 

bía visitado el lugar; el 11 de abril escuchó a un reportero decir por la radio 
que había visto la foto de un hombre «sin barba con una pipa». Era un retra- 
to del Che, pero aún no habían descubierto su identidad. Dos días después 
escuchó la noticia de que Estados Unidos enviaba asesores militares a Boli- 
via, lo cual —decía— no tenía nada que ver con «los guerrilleros» sino que era 
parte de un antiguo convenio de asistencia militar entre los dos países. El 
Che no se dejó engañar y escribió con cierta esperanza: «Quizás estemos asis- 
tiendo al primer episodio de un nuevo Vietnam.» En parte tenía razón, ya 
que Estados Unidos enviaba a los asesores para ayudar a los bolivianos a ani- 
quilar la amenaza guerrillera, pero se equivocaba en cuanto a la posibilidad 
de que se produjera una campaña de resistencia nacional como en Vietnam. 
El 20 de abril sufrió un nuevo golpe rudo: el ejército capturó a Debray y Bus- 
tos cuando intentaban abandonar el «frente» desde la aldea de Muyupampa. 

Desde el comienzo de las hostilidades un mes antes, el problema de los 
dos emisarios había quedado en suspenso mientras la banda trataba de re- 
solver los asuntos apremiantes. Ya estaba acordado que el Chino Chang 
permaneciera por el momento con la guerrilla, lo mismo que Tania, cuya 
identidad falsa había salido a la luz al descubrirse en Camiri su jeep aban- 
donado y los documentos a nombre de «Laura Gutiérrez Bauer». Mientras 
tanto, Debray se mostraba cada vez más nervioso, y el Che, que evidente- 
mente lo consideraba «pan blanco», apuntó el 28 de marzo: «El francés 
planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser fuera.» Unos días 
después, mientras trataba de salir del encierro, explicó a Bustos y Debray 
que tenían tres opciones: seguir con la guerrilla, abandonarla por sus pro- 
pios medios o seguir hasta que llegaran a un pueblo donde pudieran sepa- 
rarse con seguridad. Optaron por esta última. 

Desde entonces habían pasado tres semanas dramáticas, con nuevos 
choques y marchas constantes. El gobierno había declarado ilegal el Partido 
Comunista e impuesto el Estado de emergencia en todo el sudeste. 

Emulando las tácticas de los primeros tiempos en la sierra, el Che deci- 
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dió sorprender al enemigo al operar en otra zona, cerca del pueblo de Mu- 
yupampa; si era posible, Bustos y Debray se separarían allá. Luego él y sus 
hombres se desplazarían hacia el norte hasta la precordillera andina oriental. 

Redactó un Comunicado N.* 2 para que lo divulgara Debray y un 
mensaje cifrado a Fidel para informarle de su situación. Dijo a Bustos que 
era esencial que las noticias sobre su situación real llegaran a la isla. Necesi- 
taba una radio nueva, y que Fidel enviara a los hombres que se estaban en- 
trenando en Cuba a un frente nuevo, más al norte, para aliviar la presión 

sobre su grupo.! 
En las proximidades de Muyupampa, el Che se unió a la columna de 

vanguardia y dejó a Joaquín a cargo de la retaguardia en el cruce de un río. 

Para avanzar con mayor rapidez, dejó en la retaguardia a los enfermos ver- 

daderos —Tania y Alejandro padecían fiebres altísimas— y a los simulados, 
como la resaca boliviana. Joaquín debía revelar su presencia pero evitar el 

combate frontal y esperar el regreso del Che para tres días después. Siguie- 
ron su marcha a través de una región donde los campesinos evidentemente 
estaban aterrados por su presencia. En las cercanías de Muyupampa descu- 

brieron que el ejército se había atrincherado en el pueblo y enviado espías 
de paisano a buscar a los guerrilleros. Los hombres de avanzada del Che 
capturaron a los civiles, quienes confesaron su misión. Los acompañaba un 

personaje sospechoso, un periodista anglochileno llamado George Andrew 
Roth quien decía querer una entrevista con el líder de los rebeldes. 

Después de que Inti Peredo concediera una «entrevista» a Roth, Bustos 

y Debray elaboraron un plan. Utilizarían la excusa de Roth para separarse 
de la guerrilla y hacerse pasar por periodistas. Pero no pudieron engañar a 
los soldados, que los detuvieron apenas entraron al pueblo. Al enterarse, el 

Che anotó cuáles eran las probabilidades de que sobrevivieran; la situación 

de Bustos «parece mala», pero Debray «probablemente saldrá bien».? 
Ahora todos sus esfuerzos estaban dirigidos a reunirse con Joaquín y la 

columna de retaguardia y luego explorar una ruta hacia el río Grande. Más 

1. Fidel le había comunicado que intentaba ayudarlo por todos los medios. Se había 
reunido con el dirigente sindical Juan Lechín, quien prometió aportar fondos y hombres a la 

causa. Volvería clandestinamente a Bolivia en pocas semanas. Pero Lechín tenía problemas 
propios y, como tantos otros bolivianos que en algún momento prometieron ayudarlo, al fi- 

nal hizo poco o nada. Anteriormente Fidel le había comunicado que sus reuniones con los 

comunistas bolivianos Kolle Cueto y Simón Reyes habían dado buen resultado; eran «com- 
prensivos» y prometían ayudarlo. Se suponía que Kolle visitaría al Che; desde luego que eso 
quedaba descartado. El ejército había invadido la zona y detenía a cualquier civil sospechoso 

de tener trato con los guerrilleros. Desde que Barrientos proscribió al partido, los dirigentes 

habían pasado a la clandestinidad. 

2. Al día siguiente, escucharon por la radio el ominoso anuncio de que «tres mercena- 

rios extranjeros» habían «muerto en la batalla». El Che escribió en su diario que tomaría re- 
presalias si resultaba cierto que el ejército los había asesinado. Afortunadamente para los 
tres, el reportero de un diario local los había fotografiado cuando estaban con vida. Posible- 

mente la publicación de esa foto salvó sus vidas, porque a fin de mes se dijo que estaban en 

la cárcel de Camiri. 

667 



allá estaban las montañas del centro del país, la puerta de acceso a los An- 

des, donde esperaban escapar de la redada. Sin embargo, durante los días si- 

guientes se toparon con otras patrullas y sufrieron nuevas bajas. Loro desa- 

pareció durante una escaramuza. Eliseo Reyes («Rolando»), camarada del 

Che desde su adolescencia, cuando se unió a su columna en la sierra como 

mensajero, cayó herido de muerte en una emboscada. Murió a pesar de los 
intentos del Che, quien por primera vez en Bolivia expresó en su diario el 

sentimiento que le provocaba el deceso. «Hemos perdido al mejor hombre 

de la guerrilla... de su muerte oscura sólo cabe decir, para un hipotético fu- 

turo que pudiera cristalizar: “Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha ex- 

tendido en lo inmenso su metálica forma.”» 

Los exploradores enviados en busca del grupo de Joaquín volvieron con 

malas noticias. Se habían topado con el ejército, perdido las mochilas en 

una escaramuza y no tenían la menor idea de dónde estaba la columna de 
retaguardia. La escaramuza se había producido en Nancahuazú: por lo tan- 

to, las dos salidas fluviales hacia el río Grande estaban cortadas. Tendrían 

que cruzar las montañas. 

Desesperados por reunirse con el grupo de Joaquín, el Che y su grupo se 
desplazaron hacia el norte, abriéndose paso en la maleza a golpes de machete. 

El resumen de abril describe una perspectiva sumamente sombría. Después 

de mencionar las muertes de Rubio y Rolando, así como la inexplicable des- 

aparición de Loro,! escribió en conclusión: «El aislamiento sigue siendo to- 

tal; las enfermedades han minado la salud de algunos compañeros, obligán- 

donos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad; todavía no 

hemos podido hacer contacto con Joaquín; la base campesina sigue sin des- 

arrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la 

neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. No se ha producido una 
sola incorporación [boliviana].» 

El empleo descarado de la fuerza para ganar una base civil siempre había 
sido parte de la guerra de guerrillas; tanto él como Fidel la habían empleado 
en la sierra. Desde luego que en sus escritos publicados sobre la guerra cuba- 
na jamás había empleado la palabra «terror» sino que había presentado la 
alianza guerrillero-campesina como una suerte de matrimonio colectivo idí- 
lico, una simbiosis orgánica. Pero ahora que estaba en juego la superviven- 
cia, no había tiempo para la poesía; había que recurrir a cualquier táctica 
que pareciera facilitarla. 

En el lado positivo señaló que el «clamor» público sobre la actividad de 
la guerrilla era igualado en intensidad por la propaganda cubana. El Che ha- 
bía redactado un llamamiento a las armas titulado «Mensaje a los pueblos 
del mundo a través de la Tricontinental», publicado ese mismo mes en la 

1. Se informó de que Jorge Vázquez Viaña cayó herido y fue apresado. Luego el ejérci- 
to dijo que se había «fugado». La verdad es que lo secuestraron del hospital, lo ejecutaron y 
arrojaron su cuerpo desde un helicóptero a las montañas cubiertas de bosques cerca de La- 
gunillas. 
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isla. «Luego de la publicación en La Habana de mi artículo no debe haber 

duda de mi presencia aquí.» También observó que si bien el ejército adqui- 

ría mayor eficiencia operativa, hasta el momento no había movilizado a los 

campesinos en su contra, sólo algunos espías que eran «molestos», pero a los 

que se podía «neutralizar». 

La captura de Debray y Bustos significó un duro revés para el Che. 
Ellos habían sido su única posibilidad de comunicarse con el mundo exte- 

rior y ahora no tenía medios para ponerse en contacto con La Paz o Cuba. 

«Dantón [Debray] y Carlos [Bustos] cayeron víctimas de su apuro, casi de- 

sesperación por salir —escribió=, y de mi falta de energía para impedírselo, 
de modo que también se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantón) y 
se pierde el esquema de acción en la Argentina (Carlos).» 

En verdad, el Che y sus hombres estaban librados exclusivamente a sus 
propios medios. El enemigo estaba avisado, sus fuerzas estaban divididas y 

en fuga; no tenía el respaldo de Cuba o de las ciudades bolivianas ni el apo- 
yo de los campesinos. Las cosas difícilmente podían estar peor. Sin embar- 
go, frente a esa amarga realidad, el Che concluyó el resumen de abril con 

una extraña nota de optimismo: «En resumen: un mes en el que todo se ha 

resuelto dentro de lo normal, considerando las eventualidades necesarias de 

la guerrilla. La moral es buena en todos los combatientes que habían apro- 

bado su examen preliminar de guerrilleros.» 

VI 

Según los hombres que lo interrogaron, fue Régis Debray quien confir- 
mó definitivamente la presencia del Che Guevara en Bolivia.! Al principio, 

Debray insistió que era un periodista francés y no tenía nada que ver con 
las guerrillas, pero la dureza del interrogatorio acabó por quebrarlo y final- 
mente confirmó que el comandante guerrillero llamado «Ramón» era el 

Che Guevara. 

Lo cierto es que Debray no hubiera podido ocultar la verdad por mu- 
cho tiempo, ya que sus vínculos con Cuba eran de conocimiento público. 

Meses antes el gobierno cubano había publicado su libro Revolución en la 

revolución, que al circular por América Latina había suscitado fuertes polé- 

micas en los círculos izquierdistas. En esa monografía basada en apuntes de 

sus conversaciones con Fidel, conceptos de los escritos y discursos del Che 

y sus propias observaciones en los campos de batalla guerrilleros de la re- 

gión, Debray trataba de establecer las bases teóricas para fundamentar el ar- 

1. A fines de junio, el general Ovando Candia confirmó públicamente la presencia del 
Che en Bolivia. Éste escribió en su diario el 30 de junio: «Lo más importante es la declara- 
ción oficial de Ovando de que yo estoy aquí... Se basa en las declaraciones de Debray que, 
parece, habló más de lo necesario, aunque no podemos saber qué implicaciones tiene esto, 

ni cuáles fueron las circunstancias en que dijo lo que haya dicho.» 
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gumento de Cuba a favor de la «opción guerrillera», contra la posición de 

los partidos comunistas latinoamericanos. Su argumento, más explícito que 
el del Che o Fidel, era que el foco o núcleo guerrillero rural debía ser la éli- 

te de vanguardia de la lucha revolucionaria, de la cual nacería la futura di- 

rección del partido. (Debray llevó un ejemplar de su libro al Che, quien lo 

leyó de un tirón y lo sintetizó en una serie de apuntes que utilizó luego para 
dar un cursillo a los combatientes.) 

Por su parte, Bustos dijo a sus interrogadores que era un «viajante de 

comercio» de ideas izquierdistas, que no sabía muy bien cómo se había me- 

tido en esa situación. Sin embargo, su verdadera identidad salió a la luz un 

par de semanas después, cuando peritos forenses de la policía argentina to- 

maron sus huellas digitales y las compararon con el juego que tenían en sus 

archivos en Buenos Aires. Conocidos los resultados del peritaje, Bustos aca- 

bó por confesar la verdad. Por ser artista profesional, los interrogadores le 

pidieron que dibujara retratos de los guerrilleros. Así lo hizo, y también 

croquis de los campamentos y redes de cuevas en Ñancahuazú. Afortunada- 
mente no salió a la luz que era el enlace del Che con la guerrilla argentina; 

así sus camaradas de la red clandestina nunca estuvieron en peligro de caer 

presos. 

Los norteamericanos ya participaban directamente en las Operaciones 

de Bolivia. El ministro del Interior, Antonio Arguedas, estaba en la nómina de 

la CIA.! Uno de sus colaboradores más estrechos, un agente cubano-nortea- 

mericano que se hacía llamar «Gabriel García García», asistió a los interro- 
gatorios de Debray y Bustos. Apenas se supo que el Che estaba en Bolivia, el 
mecanismo se puso en marcha. Un grupo de las Fuerzas Especiales nortea- 
mericanas (los «Boinas Verdes») fueron rápidamente a Bolivia para crear un 
batallón Ranger de contrainsurgencia, y la CIA empezó a reunir a ciertos 
agentes para una nueva misión: hallar al Che e impedir que encontrara apo- 
yo en el país. 

Uno de los candidatos para la misión era Félix Rodríguez, el joven para- 
militar cubano-norteamericano que había participado en la operación clan- 
destina anticastrista desde el principio. Trabajaba en la oficina de la CIA en 
Miami, desde su retirada de Nicaragua en 1964, y hasta mediados de 1967 
uno de los enigmas que confundía a la agencia era el paradero del Che. 

«Si yo recuerdo bien —dijo Rodríguez=, había alguna gente algo alto en 
la agencia que habían reportado el hecho de que el Che murió en África, así 
es que cuando decían que estaba en Bolivia, pues había dos tendencias den- 
tro de la agencia, unos decían que no estaba ahí... Así que cuando vino la 
evidencia de Debray estaba ya confirmado, ahí es cuando realmente decidie- 
ron adelantar y poner un esfuerzo máximo en Bolivia.» (Rodríguez aseguró 

1. El enigmático Arguedas no sólo trabajaba para la CIA sino que era un ex comunista 
y amigo de Mario Monje. Durante los años siguientes operó como triple agente para la CIA, 
el Partido Comunista Boliviano y también para los cubanos. Treinta años después, ninguno 
de sus antiguos colegas en los diversos servicios puede decir con certeza a quién le era leal en 
un momento dado. (Véanse más detalles en el epílogo y el apéndice.) 
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que la agencia hubiera iniciado acciones mucho antes de no haber sido por 

la teoría del «Congo», que según él era defendida por un alto funcionario de 

la CIA que había jugado toda su reputación a favor de esa versión.) 

En junio de 1967, Rodríguez recibió una llamada de su superior en la 

agencia. En la oficina lo presentaron a un jefe de división de la CIA que ex- 

puso un proyecto nuevo. Se creía que el Che Guevara estaba en Bolivia, y 
la agencia quería enviar hombres a «capturarlo»; ¿aceptaba formar parte de 

la misión? Rodríguez no titubeó. 

Era la misión de su vida, y sabía que la agencia le otorgaba una alta prio- 
ridad. «Creo que temían... el hecho de que [el Che] podía agarrarse de Boli- 

via —recordó—. Con una base segura cubana allí, expandirían la revolución 

hacia países importantes como Brasil, Argentina...» Además de esas preo- 

cupaciones existía la clara impresión de que la operación del Che era dirigida 

desde La Habana, que hablaba de crear «varios Vietnam» en América Latina. 

En efecto, el Mensaje a la Tricontinental, escrito por el Che en vísperas 

de su partida de Cuba, apareció en abril e inmediatamente provocó una con- 

moción. Convocaba a los revolucionarios del mundo a crear «dos, tres... mu- 

chos Vietnam» en la guerra internacional contra el imperialismo. El mensaje 

comenzaba con una cita de José Martí: «Es la hora de los hornos y no se ha de 

ver más que la luz.» Luego rechazaba la validez de la llamada «paz» del mun- 

do injusto de la posguerra y exigía un conflicto global «largo y cruel» para 
provocar la «destrucción» del imperialismo con el fin de gestar un nuevo or- 

den mundial basado en la «revolución socialista». En una letanía de las cuali- 

dades que requería la batalla, enumeró las siguientes: «El odio como factor de 

lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limita- 

ciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, se- 

lectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un 

pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.» 

Sería una «guerra total» contra los yanquis, desde la periferia del imperio 

hasta llegar a su propio territorio. Había que librar la guerra en «su hogar», en 

sus «centros de diversión»; cuando se sintiera como una «bestia acorralada» y 

su «fibra moral» empezara a debilitarse, ése sería el primer síntoma de su «de- 

cadencia» y de la victoria de las fuerzas populares. Instó a los hombres en to- 

das partes a asumir las causas justas de sus hermanos como parte de la guerra 

global contra Estados Unidos. «Cada gota de sangre derramada en un territo- 

rio bajo cuya bandera no se ha nacido es experiencia que recoge quien sobre- 

vive para aplicarla luego en la lucha por la liberación de su lugar de origen...» 

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Vietnam 

con su permanente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana lección 

de lucha y de muerte para lograr la victoria final... 

¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, 

tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su 

cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, 

con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligación que entraña 
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para éste de dispersar sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de 

los pueblos del mundo!... 
Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mundo 

cumplimos el deber que preconizamos y ponemos a disposición de la 

lucha este poco que nos es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacri- 

ficio, nos toca alguno de estos días lanzar el último suspiro sobre cual- 

quier tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos 

medido el alcance de nuestros actos... 

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y 

un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del gé- 

nero humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar 

que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro 

grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano se 
tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a en- 

tonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gri- 
tos de guerra y de victoria. 

No era la primera vez que empleaba un lenguaje apocalíptico en un ma- 

nifiesto; pero éste, que expresaba sus verdaderas convicciones de manera im- 

placable y sin tapujos, era tanto más estremecedor y dramático por cuanto 
todos sabían que el Che se encontraba en algún lugar del campo de batalla 

para tratar de llevar a cabo precisamente lo que proponía: en esencia, provo- 

car una nueva guerra mundial con la esperanza de que fuera definitiva. 

Para impedirlo, la CIA eligió a dos hombres que debían meter en cin- 

tura al Che. Uno era Félix Rodríguez. Convocado a Washington, leyó las 
confesiones de Debray y Bustos y vio los croquis que éste había dibujado. 
Le interesó especialmente un nombre mencionado por Debray, el de José 

Castillo Chávez, alias Paco. Según el francés, era parte de la «resaca» boli- 
viana, un desertor en potencia, trastornado porque lo habían llevado a la 
zona guerrillera con argumentos falsos. 

Rodríguez y el otro agente cubano-norteamericano, Gustavo Villoldo, 
disfrazados como los empresarios «Félix Ramos» y «Eduardo González», res- 
pectivamente, llegaron a La Paz el 1 de agosto, listos para unirse a la caza del 
Che Guevara. 

vo 

En agosto, tanto el Che como muchos de los veintitantos hombres que 
aún lo acompañaban estaban enfermos y exhaustos. El 7 de agosto, al cum- 
plirse el noveno mes de la creación del ejército guerrillero, escribió: «De los 
seis primeros [hombres], dos están muertos, uno desaparecido y dos heri- 
dos; yo con asma que no sé cómo cortarla.» 

En los tres meses transcurridos desde la caída de Debray y Bustos, se 
habían abierto paso a golpes de machete a través de la brutal maleza espino- 
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sa del sudeste, bajo la lluvia y el viento helado o bajo un sol abrasador, bus- 

cando vanamente la columna de retaguardia comandada por Joaquín, tra- 
tando de obtener agua y alimentos. Se perdían, a veces se topaban con una 

patrulla militar, y escuchaban Radio Habana, que era su único contacto 
con el mundo exterior. 

En los campamentos, el Che dedicaba buena parte del tiempo a leer, 

escribir su diario y llenar cuadernos con anotaciones sobre la economía so- 
cialista, como si estuviera distanciado de la realidad que lo rodeaba. En sus 

apuntes del diario despuntaba un fatalismo novedoso, teñido de humor ne- 

gro. Observaba las riñas constantes y los robos de comida entre sus hom- 

bres con curiosidad distante; en algunas ocasiones se hacía cargo de la situa- 

ción, con amonestaciones y regaños. Pero la mayor parte del tiempo estaba 

demasiado débil para actuar con severidad. Una vez, a principios de junio, 
dejó pasar un camión del ejército que transportaba a «dos soldaditos en- 

vueltos en frazada» sin abrir fuego. «No tuve coraje para tirarles y no me 
funcionó el cerebro lo suficientemente rápido como para detenerlo; lo deja- 
mos pasar.» En otra ocasión, al apresar a un policía que se hacía pasar por 

comerciante para espiarlos, pensó en matarlo, pero finalmente lo dejó partir 

«con una advertencia severa». El 14 de junio, al cumplir los treinta y nueve 

años, reflexionó: «Se acerca inexorablemente una edad que da que pensar 

sobre mi futuro guerrillero. Por ahora, estoy “entero”.» 

Trataron de enviar una petición de ayuda por medio de un joven sim- 
patizante campesino, pero el intento fracasó. En una escaramuza perdieron 

el grabador del Che y ya no pudieron descifrar los mensajes enviados por 

Radio Habana. También perdió sus apuntes sobre el libro de Debray y un 

tomo de Trotski que estaba leyendo, y deploró que el ejército tuviera un 

arma más para su campaña propagandística. 

Los últimos restos de la red de apoyo habían desaparecido. En marzo, Pi- 

ñeiro había retirado a Renán porque su pasaporte había caducado y aún no 

había enviado un reemplazante.! Sin contacto con el Che ni La Habana, los 

dirigentes urbanos como Loyola Guzmán, Rodolfo Saldaña y Humberto Váz- 

quez Viaña no sabían qué hacer, y se limitaban a escuchar los boletines de la 

radio comercial con la vana esperanza de recibir algún mensaje del Che. Con- 

sideraron la idea de hacerse pasar por viajantes de comercio para ir a la zona 

de guerra con la esperanza de toparse con los guerrilleros, pero la abandona- 

ron. Presionados por Fidel, los camaradas de Monje en el partido adoptaron 

una posición más conciliadora hacia los mandos que se habían unido al Che, 

pero su ayuda se limitaba a poco más que algunas expresiones de solidaridad 

y la oferta de imprimir los panfletos propagandísticos de la célula urbana. 

1. Según Piñeiro, era importante llevar a Renán de vuelta a Cuba para proveerlo de 

nuevos documentos e interrogarlo con el fin de descubrir si lo habían «detectado». Ariel dice 

que lo retiraron porque estaba muy enfermo de «parasitosis aguda». Fuera como fuese, Pi- 

ñeiro no le permitió regresar a Bolivia porque temía por su seguridad. Hoy reconoce que la 

decisión no cayó bien: «Renán me echa la culpa por negarle la oportunidad de participar en 

una misión histórica.» 
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En Cuba, los amigos y camaradas del Che seguían las noticias de Bolivia 

con angustia creciente. Varias decenas de guerrilleros se entrenaban para unir- 

se a él, pero no tenía sentido enviarlos mientras no hubiera contacto. Según 

Piñeiro: «Después de perder el contacto con el Che sentimos una tremenda 

incertidumbre, pero también confiábamos en que saldría bien parado.» 

El Che estaba muy debilitado, y cuando era posible viajaba a lomos de 
una mula o de un caballo. Los guerrilleros robaban animales al ejército o 

los compraban a los campesinos, pero la mayoría de éstos les tenían miedo. 
Enfermo y demacrado, el Che sufrió un ataque de asma a fines de junio, 
cuando ya no tenía medicamentos para tratarse. En una ocasión, los vómi- 

tos y la diarrea le hicieron perder el sentido y tuvieron que llevarlo en cami- 
lla durante todo un día; al despertar, estaba cubierto con sus propios excre- 

mentos. «Me prestaron un pantalón, pero sin agua hiedo a mierda a una 

legua.» A pesar del hedor, había sufrido una regresión a la época en que no 
se lavaba y lo llamaban Chancho. El 10 de septiembre apuntó un suceso 
histórico. «Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de algo más de 
seis meses, me bañé. Constituye un récord que ya varios están alcanzando.» 

Todos estaban debilitados por la fatiga, el hambre y la falta de vitami- 
nas; los problemas de salud y el hambre dominaban los pensamientos de 
todos y las anotaciones del diario del Che. En una ocasión, después de co- 
mer un cerdo que habían comprado a un campesino, escribió: «Permaneci- 
mos en una inmovilidad absoluta, tratando de asimilar el puerco. Tenemos 
dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que vomité y me compuse.» Al 
día siguiente llamó a asamblea para discutir el problema de la comida. «Ha- 
ciendo críticas a Benigno por comerse una lata y negarlo; Urbano por co- 
merse un charqui a escondidas.» 

Durante semanas vivieron de sus propias monturas, sacrificando caba- 
llos y mulas para comerlos. En una ocasión estaban tan hambrientos que 
quisieron matar la mula del Che, pero éste no lo permitió. Sus esperanzas 
revivieron cuando el animal cayó espectacularmente dando tumbos por una 
ladera abrupta. Contuvieron el aliento a la espera de que se partiera el cue- 
llo, pero para su desilusión y para alivio del Che, la mula sobrevivió. 

La tensión del mando y la propia incapacidad del Che salieron dramá- 
ticamente a la luz el día que apuñaló el flanco de la yegua que montaba 
porque se negaba a apurar el paso. Posteriormente reunió a los hombres 
para hablar del incidente. «Estamos en una situación difícil =dijo—... yo soy 
una piltrafa humana y el episodio de la yegiiita prueba que en algunos mo- 
mentos he llegado a perder el control; eso se modificará pero la situación 
debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrelle- 
varla debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisio- 
nes grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en re- 
volucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos 
permite graduarnos de hombres.» Algunos callaron, pero casi todos dijeron 
que estaban dispuestos a seguir adelante. 

No habían establecido relaciones con la gente de la zona, y a finales de 
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junio el Che dijo que la «falta de enrolamientos» entre los escasos campesi- 
nos era «un círculo vicioso». Para crecer, debían tener presencia en una 

zona más poblada, pero para eso necesitaban hombres. Por el momento te- 

nía apenas los efectivos suficientes para sobrevivir día a día, de modo que ni 

siquiera podía pensar en dedicarse a las tareas de concienciación y recluta- 
miento. Su llegada suscitaba el pánico entre los civiles, y para obtener co- 

mida e información debían recurrir a la fuerza; solían enviar a algún pobla- 

dor a hacer los recados mientras retenían a sus amigos o familiares como 

rehenes. Un par de veces pudieron secuestrar camionetas de la empresa pe- 

trolera estatal en Camiri y disfrutar el extraño lujo desusado de desplazarse 

rápidamente hasta que se agotaba el combustible o se estropeaba el motor. 

El 6 de julio, seis guerrilleros secuestraron un camión en la ruta princi- 
pal de Santa Cruz a Cochabamba y entraron en el pueblo de Samaipata. 

Esta población, donde había un antiguo templo inca, servía de parada para 

viajeros y era suficientemente grande para poseer su propio hospital, ade- 
más de una pequeña unidad militar. Paradójicamente, su misión más audaz 

hasta el momento no tenía un objetivo militar: sólo pretendían conseguir 

medicamentos para el asma del Che y los males de otros guerrilleros, comi- 

da y algunas provisiones. Tras un breve tiroteo en el que murió un soldado, 

tomaron el cuartel y luego, a la vista de los civiles estupefactos, fueron a la 

farmacia a comprar medicamentos. Tomaron como rehenes a diez soldados 

y tras abandonar el pueblo los despojaron de sus uniformes y los dejaron en 

libertad. 

La acción de Samaipata fue una victoria propagandística del Ejército de 

Liberación Nacional, pero desde el punto de vista del Che fue un fracaso; 

en su prisa por escapar, los guerrilleros habían olvidado los medicamentos 

para el asma. Días después escribió que se «inyectó varias veces para poder 

seguir», pero temía que fuera necesario regresar a Nancahuazú a buscar los 

medicamentos ocultos allá. Esta posibilidad quedó eliminada a mediados 

de agosto cuando escucharon por radio la noticia de que el ejército había 

hallado los últimos depósitos de provisiones en Nancahuazú. «Ahora estoy 

condenado a padecer asma por un tiempo no definible —escribió-. Tam- 

bién nos tomaron documentos de todo tipo y fotografías. Es el golpe más 

duro que nos hayan dado; alguien habló, ¿Quién? Es la incógnita.»' 

Era inevitable que sufrieran más bajas. El 26 de junio, Carlos Tuma 

Coello recibió un balazo en el vientre al quedar atrapado entre dos fuegos. 

El Che trató desesperadamente de salvarlo, pero tenía el hígado destrozado 

y los intestinos perforados; Tuma murió en sus brazos. «Con él se me fue 

un compañero inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad a 

toda prueba y cuya ausencia siento ya desde ahora casi como la de un hijo.» 

Le quitó el reloj y lo puso en su muñeca con la intención de dárselo en 

Cuba al hijo recién nacido que Tuma no había alcanzado a conocer, 

1. Eusebio y Chingolo, desertores de la columna de Joaquín, habían conducido allí al 

ejército el 8 de agosto. 
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El 30 de julio, José María Martínez Tamayo, Papi, murió cuando una 

patrulla militar los sorprendió en su campamento poco antes del amanecer. 

En el tiroteo, un hombre de Moisés Guevara llamado Raúl murió de un 

balazo en la boca. Pacho sufrió una herida superficial en los testículos. En 

su diario, el Che escribió que Papi era «el más indisciplinado» de los cuba- 

nos, pero «un extraordinario combatiente y un viejo compañero de aventu- 

ras». En cuanto al boliviano: «Raúl no puede ser casi catalogado, dada su 

introspección; era poco combativo y poco trabajador». 

A finales de junio, las bajas habían reducido la fuerza del Che a veinti- 

dós hombres, de los cuales dos estaban heridos «y yo con mi asma a todo 
vapor». Al mismo tiempo, advirtió con satisfacción que había logrado inter- 

nacionalizar el conflicto boliviano. El presidente militar argentino, general 

Juan Carlos Onganía, había cerrado la frontera con Bolivia por precaución 

y se informaba de que Perú también tomaba medidas. En el resumen de ju- 
lio, el Che tomó nota de estos sucesos: «La leyenda de las guerrillas adquie- 
re dimensiones continentales.» La otra cara de la moneda era que ciertas co- 
sas no habían cambiado. Radio Habana informó que los checos rechazaban 
su mensaje a la Tricontinental. «Los amigos [checos] me llaman un nuevo 
Bakunin y se lamentan de la sangre derramada y de la que se derramaría en 
caso de tres o cuatro Vietnam.» 

Siempre atento a las noticias sobre Joaquín, esperaba que la radio infor- 
mara sobre escaramuzas o actividad rebelde en otras zonas. Buscaba la co- 
lumna perdida al norte del río Grande porque daba por sentado que se ha- 
bía dirigido en esa dirección, pero en realidad Joaquín había permanecido 
al sur del río. A mediados de agosto, la radio informó sobre una escaramuza 
cerca de Muyupampa en la que murió un guerrillero y dio su nombre: per- 
tenecía a la columna de Joaquín. Días después, el gobierno presentó en pú- 
blico a dos presos —Eusebio y Chingolo— que habían desertado de la colum- 
na. Entonces el Che comprendió que Joaquín estaba al sur del río y enfiló 
en esa dirección, mientras éste casualmente se dirigía hacia el norte en bus- 
ca de la columna principal. 

Sus caminos estuvieron a punto de cruzarse. Al atardecer del 31 de 
agosto, el grupo de diez guerrilleros de Joaquín, que incluía a la enferma 
Tania, llegó a la casa de Honorato Rojas, uno de sus pocos colaboradores 
campesinos. Desde allí se dirigieron al río Masicurí al norte de su confluen- 
cia con el río Grande. Joaquín no sabía que el ejército había detenido, pre- 
sionado y «dado la vuelta» a Honorato Rojas, quien ahora respondía al ca- 
pitán Mario Vargas Salinas, de la Octava División del ejército con sede en 
Santa Cruz. Rojas condujo a los confiados guerrilleros río abajo hacia don- 
de estaba emboscado Vargas Salinas, quien aguardó a que se encontraran 
muy cerca antes de dar la orden de abrir fuego. 

Fue una masacre. A costa de una baja, los soldados aniquilaron la co- 
lumna de Joaquín, quien murió junto con Tania, el ex viceministro cubano 
de industria Gustavo Machín y Moisés Guevara. El ejército recogió los ca- 
dáveres y los llevó a su cuartel de campaña en Vallegrande para exhibirlos al 
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público; sólo faltaba el de Tania, que aparecería río abajo días después, que- 

mado y desfigurado. Los únicos supervivientes a la vista eran el boliviano 
José Castillo Chávez, Paco, y Freddy Maymura, un estudiante de medicina 

boliviano de padres japoneses que se había entrenado en Cuba; los soldados 

lo asesinaron pocas horas después.! Cuatro días más tarde apresaron y ma- 
taron al tercer superviviente, el médico peruano José «el Negro» Cabrera. 

Al enterarse de que toda una columna guerrillera había sido «liquidada» 

en Masicurí, el Che se negó a creerlo, sospechando que era información fal- 

sa difundida por el ejército. Sin embargo, a medida que se daban a conocer 

los nombres y las descripciones de los miembros del grupo, comprendió 

que era verdad. Si hubieran tenido un día más, las columnas se hubieran 

encontrado. El 1 de septiembre, el grupo del Che cruzó el río, llegó a la 

casa de Honorato Rojas y partió inmediatamente al ver las señales de la pre- 
sencia del ejército; Honorato y su familia habían desaparecido. 

El Che había perdido un tercio de su fuerza combatiente en la embos- 

cada. Al mismo tiempo, libre de la obligación moral de buscar a Joaquín, 

podía concentrarse en la tarea de salvar a su grupo, escapar a una zona más 

poblada y hacer contacto con la red de apoyo en La Paz y con Cuba. Para 
los militares bolivianos, la masacre de Vado del Yeso fue una victoria para 

elevar la moral; la festejaron con desfiles y una visita del presidente Barrien- 
tos, los generales y sus esposas a Vallegrande. Barrientos ascendió a coman- 

dante al capitán Vargas Salinas, héroe de la jornada, y felicitó públicamente 

al «héroe civil» Honorato Rojas: un gesto imprudente que más adelante le 

costaría muy caro al campesino. 
Los cuerpos hinchados y destrozados de los guerrilleros fueron maca- 

bramente expuestos en el lavadero del hospital Nuestro Señor de Malta, ad- 

ministrado por la Iglesia, y finalmente fueron enterrados clandestinamente, 

de noche, en las afueras del pueblo por un pelotón al mando del teniente 

coronel Andrés Selich. Hombre alto, delgado y de bigotes, descendiente de 

yugoslavos y anticomunista acérrimo, Selich era el subjefe del regimiento 

Pando de ingenieros militares con sede en Vallegrande. 

El 8 de septiembre hallaron el cuerpo irreconocible de Tania. Por tra- 

tarse de una mujer, el presidente Barrientos ordenó que se la honrara con 

oficios religiosos y «cristiana sepultura». Para una comunista fervorosa co- 

mo Tamara Bunke, el «honor» conferido por Barrientos era el colmo de la 

ironía. Colocaron el cadáver en un ataúd y un capellán ofició una breve ce- 

remonia en el puesto militar, frente al cementerio. Pero no la enterraron 

ahí. Esa noche, a las once, Selich encabezó el operativo para enterrarla clan- 

destinamente como a los demás. Esta extraña y morbosa política oficial de 

1. Vargas Salinas dice que accedió a la «ejecución» a petición de los soldados, que que- 

rían vengar la muerte de su camarada. Según él, Maymura se mostraba «desafiante», mien- 

tras que Paco estaba aterrado. Mientras lo meditaba, notaba que Paco, sentado junto a él, 

trataba de meter las piernas debajo de las suyas para protegerse. En ese momento, dice Var- 

gas Salinas, señaló a Maymura con un gesto de la cabeza y sus hombres lo mataron al instan- 

te. Le perdonaron la vida a Paco. 

677 



«desaparecer» a los guerrilleros muertos continuaría hasta el final de la cam- 

paña contrainsurgente. 

Otra costumbre de los militares era guardar reliquias de los guerrilleros 
a modo de talismanes. La mayoría de los documentos, libretas de direccio- 
nes y cartas eran enviados a la inteligencia militar o al ministro del Interior 

Arguedas y a García, su asesor de la agencia norteamericana de espionaje, 
pero los oficiales conservaron muchos otros artículos. Entre los objetos que 
quedaron en posesión del teniente coronel Selich —junto con fotos maca- 

bras de los cadáveres acribillados de los guerrilleros y otras de él con los pri- 

sioneros—, hay un trozo de papel con los versos manuscritos de una melan- 

cólica canción argentina llamada «Guitarrero». 

No te vayas, guitarrero, 

que se me apaga la luz del alma. 

Quiero volver a amanecer 

para morir en las cacharpayas.! 

Sucio, harapiento y con una barba larga y enmarañada, Paco fue trasla- 
dado a Vallegrande con los cadáveres de sus camaradas y presentado como 
un trofeo de guerra. Los oficiales se hacían fotografiar junto al joven boli- 
viano que parecía un hombre salvaje del bosque. Aterrado, psicológicamen- 
te destrozado, Paco empezó a hablar. 

Los agentes cubano-norteamericanos de la CIA Félix Rodríguez y Gus- 
tavo Villoldo estaban por entonces muy implicados en la operación anti- 
guerrilla en el propio campo (de hecho, según Villoldo, él y Rodríguez ha- 
bían participado personalmente en la emboscada de la columna de Joaquín 
con las tropas de Vargas Salinas, camuflados con uniformes del ejército bo- 
liviano). Félix dijo que él comprendió de inmediato que Paco podría serles 
útil. A pesar de las objeciones del primer interrogador, el teniente coronel 
Selich, que quería ejecutarlo, el prisionero fue entregado en custodia a Ro- 
dríguez. Éste interrogó a Paco a diario durante semanas y poco a poco ob- 
tuvo un cuadro bastante claro de la vida en el seno de la guerrilla. Esta in- 
formación, dice Rodríguez, le permitió saber quién había muerto y quién 
tenía probabilidades de seguir vivo, además de conocer los puntos fuertes y 
débiles de cada uno y sus relaciones con el Che. 

Después de tratar de deducir qué le había sucedido a la columna de 
Joaquín, el Che y sus hombres decidieron volver hacia el norte. El 6 de sep- 
tiembre abandonaron el río Grande y empezaron a escalar las montañas, 
alejándose de la región que había sido su hogar —y su cementerio— durante 
diez meses. 

1. Una fiesta andina de despedida en la que se canta, se baila y se bebe. El teniente co- 
ronel Selich confiscó el poema y su viuda se lo enseñó al autor. 
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Al norte del río Grande los macizos selváticos se elevan hacia el cielo, al- 
zándose en remolinos celestes hacia la piedra lunar parda del remoto altipla- 
no andino. Por encima del límite de la vegetación arbórea aparece un paisaje 
de cerros pelados y mesetas frías separados por profundas gargantas, don- 
de los caseríos están unidos entre sí por sendas y algún que otro camino de 
tierra. Los pobladores, en su mayoría indios y mestizos, crían cerdos o vacas; 

sus plantaciones de maíz y hortalizas forman dibujos geométricos sobre las 

laderas en torno de sus casas de adobe. La vegetación es escasa; los nativos 

son capaces de descubrir a un forastero a varios kilómetros de distancia. 

Durante dos semanas el grupo del Che avanzó cuesta arriba, cruzando 

ríos, escalando precipicios y topándose en un par de ocasiones con patrullas 
del ejército que los rastreaban con perros. A esas alturas todos exhibían al- 

gún síntoma de depresión nerviosa. Éste acusaba a aquél de comer un boca- 

do de más, otro decía que lo habían insultado y, como niños, llevaban sus 

reclamaciones y acusaciones mutuas al Che. Lo más alarmante fue lo que le 
sucedió a Antonio —Olo Pantoja—, quien un día aseguró que veía venir a 

cinco soldados; resultó una alucinación. Esa noche el Che se preguntó, in- 

quieto, cómo afectaría la moral de sus hombres esa perturbadora aparición 

de un síntoma de psicosis bélica. 

Escuchó por la radio que Barrientos había puesto un precio a su cabeza 

(apenas cuatro mil doscientos dólares), a la vez que decía estar convencido 

de que el Che había muerto. El juicio a Debray, que atraía el interés de los 
medios internacionales, fue postergado hasta el 17 de septiembre. Otro día 
comentó: «Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, 

al parecer, irresponsable, y saluda la actitud marxista del partido chileno 

que toma actitudes prácticas frente a la práctica. Cómo me gustaría llegar al 

poder nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y 
refregarles en el hocico sus cochinadas.» 

Tal vez a causa de su impotencia para modificar el curso de los aconte- 

cimientos recuperó su humor ácido. Radio Habana informó que la confe- 

rencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad reunida en la ca- 

pital cubana había «recibido un mensaje de apoyo del ELN»; un mensaje, 
comentó, que sólo pudo llegar por un «milagro de la telepatía». El retrato 

emblemático del Che reproducido en enormes carteles y banderas presidió 

las deliberaciones; Fidel y todos los revolucionarios presentes lo aclamaron 
como héroe. 

A mediados de septiembre llegó la noticia de la detención y el intento 
de suicidio de Loyola Guzmán, la joven boliviana a la que el Che había de- 
signado secretaria general de finanzas en los primeros días, cuando todo pa- 

recía tan prometedor. Durante un descuido de sus interrogadores, Loyola 
se había arrojado por la ventana del tercer piso del Ministerio del Interior 

para que no pudieran obligarla a delatar a sus camaradas. Aunque sufrió he- 
ridas graves, sobrevivió. 
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El 21 de septiembre el grupo llegó a una altura de dos mil metros, la 

más alta alcanzada hasta entonces. Por un camino de tierra bajo la luz de la 

luna se dirigieron a pie hacia Alto Seco, una aldea de cincuenta casas sobre 

la gran cima rocosa de un cerro. Durante la marcha del día siguiente el Che 

observó que «la gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra 

presencia». Aquella tarde llegaron a Alto Seco, donde los recibieron con 

una «mezcla de miedo y curiosidad». Allí se enteraron de que el corregidor, 

o alcalde, había partido el día anterior para avisar al ejército de su presen- 

cia. En represalia, el Che se apoderó de las provisiones del pequeño alma- 

cén del corregidor, sin escuchar las súplicas plañideras de su mujer de que 

le pagaran por ellas. 

En lugar de partir inmediatamente, pasaron la noche en Alto Seco y 

reunieron a los pobladores en la escuela, donde Inti explicó la «revolución» 

a un «grupo de quince asombrados y callados campesinos». El único que se 

atrevió a hablar fue el maestro, quien les hizo preguntas capciosas sobre el 

socialismo. El Che lo describió como «una mezcla de zorro campesino, le- 

trado e ingenuidad de niño». 

Para esa gente que vivía tan aislada, los guerrilleros barbudos, sucios y 

armados que irrumpieron en su pueblo eran algo insólito. Algunos los 

creían seres sobrenaturales. Después de una visita de los guerrilleros, una 

vecina de Honorato Rojas dijo al ejército que creía que eran brujos porque 
parecían saber todo sobre todos los pobladores de la zona. Le habían paga- 

do su comida con dinero y ella pensó que eran papeles embrujados que per- 
derían su valor. 

Mientras tanto, el ejército había llevado a cabo una guerra psicológica 

eficaz. Además de sus programas de «acción cívica» a gran escala (cons- 

trucción de caminos, difusión de propaganda antiguerrillera, entrega de tí- 

tulos de propiedad a los campesinos y de provisiones a las escuelas rurales), 

el ejército y la policía habían empezado a recoger información en las comu- 
nidades campesinas desde hacía meses. Antes de que los guerrilleros aban- 

donaran Nancahuazú para operar al norte del río, el pueblo de Vallegrande, 

sus seis mil habitantes y su guarnición ya estaban en pie de guerra. En abril 
los militares declararon el Estado de emergencia en toda la provincia, im- 
pusieron la ley marcial y advirtieron a la población que «grupos de tenden- 
cia castrocomunista, en su mayoría extranjeros, han infiltrado nuestro país 
con el único fin de sembrar el caos y detener el Progreso de la Nación, rea- 
lizar actos de bandolerismo, pillaje y asalto a la propiedad privada, especial- 
mente entre el campesinado... Las Fuerzas Armadas, conscientes de sus 
obligaciones específicas, se han movilizado para detener y destruir la inva- 
sión extranjera, tan maliciosa como vandálica». 

Desde fines del verano, Vallegrande era la base principal de operaciones 
de contrainsurgencia militar y reinaba un clima de histeria bélica. Un alta- 
voz en la plaza pública emitía propaganda antiguerrillera, el puñado de es- 
tudiantes izquierdistas de la zona estaba en la cárcel, cualquier extraño de 
aspecto extranjero era detenido e interrogado. El 23 de agosto, según el 
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parte diario del teniente coronel Selich, toda la población de Vallegrande se 

«movilizó ante un posible ataque Rojo». 

El 1 de septiembre, el comunicado del capitán Vargas Salinas dando 

cuenta de su emboscada a la columna de Joaquín la noche anterior causó 

euforia —y confusión— en la comandancia de Vallegrande porque en la lista 
inicial de «exterminados» figuraba el nombre de «Guevara». Los jefes de es- 

tado mayor reunidos en La Paz escucharon el comunicado, y el jefe del ejér- 
cito, general David La Fuente, no pudo disimular su emoción al exigir una 

aclaración a Vallegrande: «¿Se refiere al Che Guevara?» Poco tardaron en en- 
terarse de que el muerto no era el legendario comandante guerrillero sino 

Moisés Guevara, pero igualmente expresaron su satisfacción por la victoria. 

Para entonces los militares sabían que el Che Guevara estaba ham- 

briento y enfermo y su fuerza estaba muy reducida. Anselmo Mejía Cuellar, 
uno de los tres soldados tomados prisioneros durante cinco días en agosto, 

dijo a Selich que se desplazaban poco y muy lentamente, abriéndose paso 
en el monte a golpes de machete, y estaban «muy sucios». Describió las ar- 
mas y los deberes de cada guerrillero e hizo algunas observaciones intere- 
santes sobre el Che. «El jefe viaja a caballo... [y] los demás lo sirven como a 
un Dios, le hacen la cama y le llevan yerba mate. Fuma una pipa de plata... 

y viaja en el centro [de la columna] con el hombre herido [Pombo, que se 

recuperaba de una herida en la pierna); tiene pantalones verdes y camisa de 
camuflaje con una boina color café... y lleva dos relojes, uno de ellos muy 

grande.» Valerio Gutiérrez Padilla, compañero de cautiverio de Cuellar, 

dijo que el Che «nunca se quejaba», pero evidentemente estaba «muy mal» 
porque sus hombres tenían que bajarlo del caballo. 

Cuando los guerrilleros llegaron a Alto Seco, el ejército ya sabía de su 

presencia y se movilizaba para perseguirlos. El 24 de septiembre, la guarni- 

ción de Vallegrande envió un regimiento a instalar una base de operaciones 

de vanguardia en la aldea de Pucará, quince kilómetros al noroeste del 

avance guerrillero. 

Los guerrilleros partieron de Alto Seco y durante dos días deambularon 

a paso lento y al descubierto. En medio de lo que llamó un «ataque al híga- 

do», el Che parecía estar perdido en un ensueño al describir «un naranjal 

lindísimo» donde se detuvieron a descansar. Al acercarse al poblado si- 

guiente, Pujío, anotó al pasar que compró un cerdo «al único campesino 

que quedó en su casa... El resto huye al vernos». 

Al leer estos pasajes, es inevitable la conclusión de que el Che se distan- 

ciaba de su situación y se convertía en testigo curioso de su propia marcha 

inexorable hacia la muerte. Porque violaba las normas más sagradas de la 

guerra de guerrillas: se desplazaba al descubierto sin saber qué le aguardaba, 

sin el apoyo de los campesinos y con la conciencia de que el ejército cono- 

cía sus movimientos. * 

Un poema escrito por él durante esa odisea sugiere que él sabía que su 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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tiempo estaba a punto de acabar. Dirigido evidentemente a Aleida, era una 

especie de testamento titulado «Contra viento y marea»: 

Este poema (contra viento y marea) llevará mi firma. 

Te doy seis sílabas sonoras, 

una mirada que siempre lleva (como un pájaro herido) ternura, 

una ansiedad de agua tibia y profunda, 

una oficina oscura donde la única luz es la de estos versos míos 

un dedal muy usado para tus noches aburridas, 

una fotografía de nuestros hijos. 

La bala más hermosa en esta pistola que siempre me acompaña, 
la memoria imborrable (siempre latente y profunda) de los niños 
que, un día, tú y yo concebimos, 
y el pedazo de vida que me resta. 

Esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolución. 
Nada que pueda unirnos tendrá mayor poder. 

A medida que los campesinos propagaban la noticia de su avance lento, 

los corregidores de las aldeas corrían a avisar al enemigo. El 26 de septiem- 

bre, en el miserable caserío de La Higuera, situado en una pequeña cuenca 

entre dos crestas, hallaron solamente mujeres y niños porque todos los 

hombres, incluidos el corregidor y el telegrafista se habían marchado. El 

Che envió una partida a explorar el camino hacia el pueblo siguiente, lla- 

mado Jagiiey, pero en la primera loma al salir de La Higuera cayeron en 
una emboscada. Allí murieron inmediatamente los bolivianos Roberto 

Coco Peredo y Mario Julio Gutiérrez, junto con el cubano Manuel «Miguel» 

Hernández. Camba y León, bolivianos, aprovecharon la oportunidad para 
desertar. Benigno, Pablo y Aniceto sobrevivieron para volver a La Higuera, 
pero Benigno estaba malherido y Pablo se había fracturado un pie. 

El golpe devastador era obra de los soldados de Vallegrande. Desde su 

base, el teniente coronel Selich informó sobre los tres guerrilleros muertos y 

a continuación se jactó de que sus soldados «no habían sufrido una sola 

baja, herida o siquiera un rasguño. Una victoria suprema obtenida por el 

Tercer Grupo Táctico para el Ejército Boliviano». 

Ahora que husmeaban la victoria inminente, las unidades competían 

para ver cuál ganaría el trofeo máximo: la derrota final del Che Guevara. El 
coronel Joaquín Zenteno Anaya, jefe de la Octava División; su jefe de inte- 
ligencia, coronel Arnaldo Saucedo, y el asesor de la CIA Félix Rodríguez es- 
taban en Vallegrande. Distintas unidades patrullaban la zona desde bases si- 
tuadas delante y detrás del grupo guerrillero, en Alto Seco y Pucará. El 
flamante cuerpo de rangers, entrenado por el ejército norteamericano, fue a 
reforzar la unidad en Pucará. 

Después de la emboscada a la salida de La Higuera, el Che y los super- 
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vivientes intercambiaron disparos con el enemigo apostado en las alturas y 
huyeron hacia un cañón. Al día siguiente, buscando una salida de la tram- 

pa, treparon a una altura mayor y encontraron un bosquecillo donde ocul- 

tarse. Permanecieron allí durante tres días, observando a los soldados que 

pasaban por un camino situado en la ladera, frente a ellos. Otros soldados 
estaban apostados en una casa vecina. Cuando los soldados desaparecieron 

de la vista, el Che envió exploradores a buscar agua, espiar los movimientos 

del enemigo y hallar una ruta de fuga hacia el río Grande. Pero por el mo- 
mento estaban rodeados. 

Los tres guerrilleros muertos, transportados a Vallegrande en mula y en 

jeep, estaban tendidos en su propia sangre en el hospital Nuestro Señor de 

Malta. El 27 de septiembre, Selich observó que «el pueblo asombrado de 

Vallegrande sólo se atreve a mirarlos desde lejos». La noche siguiente, las 

tropas que realizaron la emboscada regresaron a la base y se les «rindió tri- 
buto» en un festejo dispuesto por el coronel Zenteno Anaya. Después de 

que una comisión del gobierno procedente de La Paz identificara los cadá- 

veres, Selich cumplió nuevamente la tarea de enterrarlos. Según su anota- 

ción del 29 de septiembre a las once de la noche: «En absoluto secreto y en 
alguna parte, los restos de los mercenarios rojos muertos en la acción de 

[La] Higuera fueron enterrados.» 

El 30 de septiembre, el presidente Barrientos llegó a Vallegrande con 

un gran séquito de funcionarios y periodistas para festejar la reciente victo- 
ria. Esa misma noche, a escasos cincuenta kilómetros de allí, el exhausto 

Che y sus hombres salieron de su escondite para descender cautelosamente 

hacia el desfiladero, evitando el contacto con los campesinos cuyas parcelas 
diminutas estaban desparramadas por la región. La radio difundía noticias 

de la gran movilización militar en curso; un informe hablaba de mil ocho- 

cientos soldados en la zona; otro decía que «el Che Guevara estaba rodeado 

en una quebrada»; otro, que sería «juzgado en Santa Cruz». Entonces se in- 

formó de la captura de Camba y León. Evidentemente habían «hablado», 
hasta el punto de revelar que el Che Guevara estaba enfermo. «Así acaba la 
historia de dos heroicos guerrilleros», anotó con disgusto en su diario. 

El 7 de octubre, los guerrilleros se encontraban en un desfiladero abrupto 

cerca de La Higuera, donde un estrecho pasadizo natural desciende hacia el río 

Grande. Avanzaban lentamente porque el Chino Chang había perdido las ga- 

fas y de noche estaba casi ciego. De todas maneras, el ánimo del Che era bas- 

tante bueno ya que anotó en su diario: «Se cumplieron los once meses de nues- 

tra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente.» 

Al mediodía sorprendieron a una anciana que sacaba a pastar sus cabras 

y la tomaron prisionera por precaución. Dijo que no sabía nada sobre los 
soldados, ni sobre ninguna otra cosa. El Che, suspicaz, envió a Inti, Ánice- 

to y Pablo con ella a su choza miserable donde vivía con una hija enana. Le 
dieron cincuenta pesos y le dijeron que no hablara con nadie, aunque «con 
pocas esperanzas de que cumpla», anotó el Che. y 

* Quedaban diecisiete guerrilleros. Esa noche partieron cuesta abajo «con 
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una luna muy pequeña», caminando por una hondonada estrecha cuyos bor- 

des estaban sembrados de patatas. A las dos de la mañana detuvieron la mar- 

cha debido a la ceguera nocturna de Chang. El Che escuchó un informe «ex- 

traño» según el cual las tropas habían rodeado a los guerrilleros en un lugar 

entre los ríos «Acero» y «Oro». «Parece una noticia diversiva», escribió. Tam- 

bién apuntó la altura: «2.000 metros». Es la última anotación de su diario. 

IX 

La madrugada del día siguiente, 8 de octubre, una compañía de fla- 

mantes rangers bolivianos conducida por un joven capitán del ejército, 

Gary Prado Salmón, se apostó en los riscos que dominaban el desfiladero. 

Un campesino había delatado la presencia de los guerrilleros. 

Al amanecer, éstos vieron a los soldados en los riscos pelados que se al- 

zaban a ambos lados. Estaban atrapados en la Quebrada del Churo, una 
hondonada boscosa de trescientos metros de largo y apenas cincuenta de 

ancho; en algunos puntos era bastante más angosta. Tendrían que abrirse 

paso a tiros. El Che apostó a sus hombres en tres grupos. Pasaron varias ho- 

ras tensas. El combate comenzó a las 13.30, cuando los soldados detectaron 

a un par de guerrilleros que se desplazaban. Apenas los soldados abrieron 

fuego con morteros y ametralladoras, el boliviano Aniceto Reinaga cayó 
muerto. 

Siguió un tiroteo prolongado en el que cayeron Arturo y Antonio, y los 

guerrilleros se perdieron de vista. Oculto parcialmente detrás de una gran 

roca en el medio de un sembrado de patatas, el Che disparó su carabina 

M-2 hasta que un proyectil le dio en el caño y la inutilizó. Aparentemente 

había perdido el cargador de su pistola; estaba desarmado. Una bala lo hirió 

en la pantorrilla izquierda y otra le atravesó la boina. Con ayuda del boli- 
viano Simón Cuba, Willy, trató de escalar la quebrada para huir. Los obser- 

vaban varios soldados ocultos. Cuando estaban a unos pocos metros, el sar- 

gento Bernardino Huanca, un indio menudo y robusto del altiplano, se 

alzó de la maleza y les apuntó con su fusil. Según Huanca, el Che le dijo: 
«No dispare. Soy el Che Guevara. Valgo más vivo que muerto.» 

Momentos después, avisado por los gritos de Huanca de que había cap- 

turado a dos guerrilleros, llegó el capitán Prado. Pidió al Che que se identi- 
ficara y éste lo hizo. Prado desplegó uno de los retratos de Ciro Bustos y 
confirmó la identidad del Che por su frente pronunciada y la cicatriz junto 
a la oreja, recuerdo del accidente que casi lo había matado durante la in- 
vasión de bahía de Cochinos. Luego ató las manos del Che con su propio 
cinturón. Envió un radiograma a Vallegrande y después de ordenar a los 
soldados que vigilaran al Che y Willy, volvió al combate. 

A las 15.15, el teniente coronel Selich recibió por radio el informe so- 
bre el «combate sangriento» que libraban los rangers con «¡el grupo de rojos 
comandados por el CHE GUEVARA!» Al enterarse de que Guevara era pri- 
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sionero, Selich abordó inmediatamente un helicóptero y se dirigió a La Hi- 
guera. De allí fue directo al campo de batalla. 

Acompañado por el servicial corregidor de La Higuera, Selich bajó al ca- 

ñón donde tenían a Guevara. Mientras tanto continuaba el combate en otras 

partes de la quebrada. Al bajar se cruzaron con un pelotón que cargaba a un 

camarada herido de muerte; le dijeron que había otros dos soldados muertos 
más abajo. Al llegar al lugar donde se encontraba el Che, Selich mantuvo un 

breve diálogo con él, que luego reprodujo en un informe confidencial. 

«Le dije que nuestro ejército no era como él imaginaba, y respondió 
que estaba herido y una bala había destruido el caño de su carabina y en 
esas circunstancias no tenía otra alternativa que rendirse...» 

Mientras caía la noche y el combate se prolongaba en la quebrada, Se- 

lich condujo a sus dos prisioneros a La Higuera. Para entonces lo acompa- 
ñaban el capitán Prado y el jefe de éste, teniente coronel Miguel Ayoroa. 

Dos soldados tuvieron que ayudar al Che a escalar la abrupta ladera del 
desfiladero porque sólo podía apoyarse en su pierna derecha. Detrás iban 
varios campesinos con los cuerpos de los cubanos René Arturo Martínez 

Tamayo y Orlando Olo Pantoja («Antonio»). 
Esa tarde tendieron al Che atado de pies y manos en el suelo de tierra entre 

las paredes de barro de la escuela de La Higuera. Junto a él colocaron los cadá- 

veres de Antonio y Arturo. En otra sala encerraron a Willy, vivo e ileso. 
Debido a la oscuridad, el ejército suspendió la persecución de los gue- 

rrilleros prófugos hasta las cuatro de la mañana, pero Selich apostó centine- 

las en La Higuera por si intentaban rescatar al Che. A las 19.30, Selich pre- 

guntó a Vallegrande qué debía hacer con el Che; le dijeron que lo tuviera 

«en custodia hasta nueva orden». Entonces entró en la escuela con Prado y 

Ayoroa para conversar con el Che. Luego sintetizó la conversación de cua- 
renta y cinco minutos en breves apuntes. 

—Comandante, lo encuentro algo deprimido —dijo Selich al Che según 

sus anotaciones—. ¿Puede explicar las razones por las que tengo esta impresión? 

—Fracasé —dijo el Che—. Se acabó, ésa es la razón por la que me encuen- 

tra en este estado. 

A la pregunta de por qué había elegido combatir en Bolivia en lugar de 

su «propio país», el Che respondió con evasivas, pero reconoció que «tal vez 

hubiera sido mejor». Empezó a elogiar el socialismo como la mejor forma 

de gobierno para los países latinoamericanos, pero Selich lo interrumpió. 

—Preferiría no referirme a ese tema —dijo el oficial, y agregó que en todo 

caso Bolivia estaba «vacunada contra el comunismo». Acusó al Che de haber 

«invadido» su país y señaló que la mayoría de sus guerrilleros eran «extranje- 

ros». En ese momento, dice Selich, el Che volvió la mirada a los cuerpos de 

Antonio y Arturo: 
—Mirelos, coronel. Estos muchachos tenían todo lo que querían en 

Cuba, y sin embargo [vinieron aquí] a morir como perros. 
Selich trató de sacarle información sobre los guerrilleros que continua- 

ban prófugos. 
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—Entiendo que Benigno está gravemente herido desde la batalla de La 

Higuera [del 26 de septiembre], donde murieron Coco y los demás. ¿Puede 

decirme, comandante, si está vivo? 

—Coronel, tengo muy mala memoria, no lo recuerdo, ni siquiera sé 

cómo responder a su pregunta. 

—¿Es usted cubano o argentino? —preguntó Selich. 

-Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, etcétera... 

Usted me entiende. 

—¿Qué lo hizo venir a operar en nuestro país? 
—¿No ve el estado en que viven los campesinos? —preguntó el Che-. 

Son casi salvajes, viven en un estado de pobreza que deprime el corazón, 
tienen un solo cuarto donde dormir y cocinar, nada de ropa, abandonados 

como animales... 

-Lo mismo que en Cuba —dijo Selich. 

No, eso no es verdad. No niego que en Cuba todavía existe pobreza, 

pero [al menos] los campesinos allá tienen la ilusión de progresar mientras 
que el boliviano vive sin esperanzas. Así como nace, muere sin ver mejoras 

en su condición humana.! 

Los oficiales se pusieron a estudiar los documentos que llevaba el Che. 

Hallaron dos volúmenes de su diario de campaña en Bolivia y se quedaron 
leyendo hasta el amanecer. 

El 9 de octubre a las 6.15, un helicóptero aterrizó en La Higuera. Traía 

al coronel Joaquín Zenteno Anaya y al «capitán Ramos», el agente de la 
CIA Félix Rodríguez. 

Sin duda molesto por su anterior conflicto sobre la custodia del prisio- 

nero Paco, Selich no recibió con agrado al agente de la CIA; lo vigiló estre- 

chamente y observó que traía, además de un poderoso radiotransmisor de 
campaña, una cámara con lente especial para fotografiar documentos. El 

grupo entró en la escuela donde Zenteno Anaya «conversó con el Jefe Gue- 

rrillero durante aproximadamente treinta minutos», según Selich. 

Rodríguez escribió un relato detallado del macabro encuentro con su 

archienemigo. El Che estaba tendido de costado sobre la tierra, las manos 
atadas a la espalda, los pies también atados, junto a los cadáveres de sus 
amigos. La sangre le manaba de la herida en la pierna y parecía «un mon- 
tón de basura». 

«Estaba hecho un desastre —escribió Rodríguez—. El pelo enmarañado, 
la ropa harapienta y rota.» Ni siquiera llevaba botas; sus pies sucios de barro 
calzaban unas fundas toscas de cuero como las que hubiera usado un campe- 
sino medieval. Mientras Rodríguez lo observaba, «absorto en el momento», 

1. Después de guardar un silencio total durante veintinueve años, en 1996 Socorro Se- 
lich permitió al autor estudiar y copiar los documentos de su difunto esposo. Entre ellos hay 
fotografías, telegramas, memorándums internos del ejército, el diario militar de Selich de 
1967, las notas fragmentarias de sus conversaciones con el Che Guevara y un informe secre- 
to al general La Fuente sobre la forma y las circunstancias de la ejecución del Che Guevara. 
Véanse más detalles en el apéndice. 
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el coronel boliviano preguntó al Che por qué había llevado la guerra a su 

país. No hubo respuesta. «No había otro ruido que la respiración del Che.» 

Inmediatamente después, bajo la mirada suspicaz de Selich, «Mister Fé- 

lix Ramos [Rodríguez]... instaló su radio portátil y transmitió un mensaje 
cifrado... a un lugar desconocido.» Luego se puso a fotografiar el diario del 

Che y otros documentos sobre una mesa colocada fuera de la escuela. Zen- 
teno Anaya y Ayoroa fueron a la quebrada, donde se habían reanudado las 
operaciones militares, dejando a Selich a cargo de La Higuera. Cuando vol- 

vieron, alrededor de las diez, Rodríguez aún tomaba fotos. A las once ter- 

minó su tarea y pidió a Zenteno Anaya permiso para hablar con «el señor 
Guevara». El desconfiado Selich, «considerando que mi presencia era nece- 

saria en esa conversación», entró en la escuela con él. En sus notas consta 

que conversaron sobre «diversos temas de la Revolución Boliviana además 

de la Revolución Cubana». 

En sus memorias sobre el encuentro, Rodríguez no menciona la pre- 

sencia de Selich, pero sí advierte como él la soberbia desafiante del Che. 

Desde el principio le advirtió que no admitiría un interrogatorio, pero ce- 

dió cuando el agente de la CIA dijo que sólo quería intercambiar opinio- 

nes. Según Rodríguez, el Che reconoció su derrota, que atribuyó a la men- 

talidad «provinciana» de los comunistas bolivianos que lo habían aislado. 

En cambio, cuando Rodríguez trató de extraerle información sobre sus ope- 

raciones militares, se negó a responder. Sobre todo se negó a «hablar de Fi- 

del» a pesar de los intentos del agente. 
Finalmente, el Che le hizo una pregunta. Evidentemente no era boli- 

viano; a juzgar por su conocimiento de Cuba, era un cubano o puertorri- 

queño al servicio de la inteligencia norteamericana. Rodríguez respondió 
que era cubano de nacimiento y miembro de la anticastrista Brigada 2506 
entrenada por la CIA. El Che se limitó a responder con un «ja». 

A las 12.30 llegó un mensaje del alto mando en La Paz para el coronel 

Zenteno Anaya, quien dio una orden a Selich. Según los apuntes de éste, la 

orden era «proceder a la eliminación del señor Guevara». Dijo a Zenteno 

que correspondía al teniente coronel Ayoroa hacerse cargo de las ejecucio- 

nes como jefe de la unidad que había apresado a Guevara. «Ayoroa ordenó 
el cumplimiento de la orden», escribe Selich. 

Mientras Ayoroa y Rodríguez permanecían en La Higuera, Selich y 
Zenteno Anaya volvieron en helicóptero a Vallegrande con su botín de do- 
cumentos y armas. A su llegada, alrededor de las 13.30, les dijeron que se 
había cumplido la orden de ejecutar al Che Guevara.! 

Según la versión de Félix Rodríguez, fue él, no Zenteno Anaya, quien re- 

1. Según el informe de Selich, ninguno de los oficiales de La Higuera incluidos Félix 
Rodríguez y él mismo- estaba de acuerdo con la decisión de ejecutar a Guevara. «Pensába- 

mos que era mejor conservar al señor Guevara con vida porque a nuestro juicio hubiera sido 

más ventajoso presentarlo ante la opinión mundial derrotado, herido y enfermo, y obtener 

una compensación [de Cuba] por los gastos incurridos en el combate contra los guerrilleros 
y para compensar a las familias de los soldados asesinados por la Banda Guerrillera.» 
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cibió el mensaje cifrado con la orden de matar al Che; dice además que llevó 

al oficial a un lado para tratar de disuadirlo. El gobierno de Estados Unidos 

quería «conservar al dirigente guerrillero con vida cualesquiera que fueran las 

circunstancias»; aviones norteamericanos aguardaban para transportar al 

Che a Panamá donde lo someterían a interrogatorio. Zenteno Anaya respon- 

dió que no podía desobedecer una orden que venía directamente del presi- 

dente Barrientos y el Estado Mayor Conjunto. Dijo que enviaría el helicóp- 

tero de vuelta a las 14.00; quería su palabra de honor de que para entonces 

el Che estaría muerto y que se ocuparía de llevar el cadáver a Vallegrande. 

Después de la partida de Zenteno y Selich, Rodríguez estudió sus alter- 

nativas. Esa mañana, después de identificar a Guevara, había enviado el 

mensaje a la CIA y pedido instrucciones, pero éstas no habían llegado y ya 
era tarde. Podía desobedecer a Zenteno y desaparecer con el Che, pero en 

ese caso existía la posibilidad de cometer un error de magnitud histórica; 

Batista había encarcelado a Fidel Castro, pero con ello no había podido de- 

tener su acción. Al fin y al cabo, escribió: «La decisión era mía. Y mi deci- 

sión fue dejarlo en manos de los bolivianos.» Mientras aún trataba de deci- 

dirse, oyó un disparo en la escuela. Corrió a la sala donde se encontraba el 

Che, quien lo miró desde el suelo. Fue a la sala contigua, donde vio a un 

soldado con su fusil aún humeante y más allá estaba Willy «derrumbándose 
sobre una mesita. Literalmente escuché cómo se le escapaba la vida». El sol- 

dado dijo que Willy había «tratado de escapar». 
Según su cronología de los acontecimientos, Rodríguez volvió a con- 

versar con el Che y lo sacó fuera para fotografiarlo. Esas fotos, que la CIA 

conservó en secreto durante años, aún existen. En una se ve a Rodríguez, de 

rostro juvenil y regordete, rodeando con un brazo al Che, que parece una 
bestia sometida, la cara demacrada vuelta hacia el suelo, el pelo enmaraña- 
do, las manos atadas delante del cuerpo. 

Luego regresaron a la escuela y reanudaron la conversación hasta que 
los interrumpió una serie de disparos. Esta vez el ejecutado fue aparente- 
mente el Chino Chang, ! a quien habían llevado allí aquella mañana, herido 
pero con vida; para entonces también habían traído los cuerpos de Aniceto 
y el cubano Alberto Fernández («Pacho»), muertos en la quebrada. «El Che 
dejó de hablar —recordó Rodríguez-. No dijo nada sobre los disparos, pero 
su rostro expresó tristeza y meneó la cabeza lentamente de izquierda a dere- 
cha varias veces. Tal vez en ese momento comprendió que era hombre 
muerto, aunque yo no se lo dije hasta poco antes de la una de la tarde.» 

1. El relato de Rodríguez se contradice en algunos aspectos con los de los oficiales boli- 
vianos que estuvieron presentes en La Higuera, pero las discrepancias entre éstos son igual- 
mente notables, Por ejemplo, según el ex teniente coronel Miguel Ayoroa, encerraron a Willy 
y Juan Pablo Chang juntos en la otra aula de la escuela y los ejecutaron simultáneamente. 
Este testimonio coincide con la versión más ampliamente aceptada de los acontecimientos, 
según la cual la versión fotográfica del Che con Rodríguez tuvo lugar antes de la ejecución de 
Willy, y, después, el Che, Willy y Juan Pablo Chang fueron ejecutados prácticamente al mis- 
mo tiempo por «voluntarios» del ejército boliviano. 
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Rodríguez salió para ordenar sus documentos y «postergar lo inevita- 

ble». En ese momento se acercó la maestra del pueblo a preguntar cuándo 

matarían a Guevara. Le preguntó a su vez por qué quería saberlo, y ella 
dijo que según la radio, el Che ya había muerto de heridas recibidas en 
combate. ! 

Rodríguez comprendió que no podía demorarlo por más tiempo y en- 
tró en la escuela. Dijo al Che que lo «lamentaba», que había hecho todo lo 
posible pero que la orden venía del alto mando boliviano. No dijo nada 
más, pero el Che comprendió. Según Rodríguez, palideció por un instante 

y dijo: «Mejor así... no debí permitir que me tomaran con vida.» 
Rodríguez preguntó si quería enviar un mensaje a su familia. «Dígale a 

Fidel que pronto verá una revolución triunfante en América... Y dígale a mi 

esposa que vuelva a casarse y trate de ser feliz.» 

En ese momento, Rodríguez se adelantó y lo abrazó. «Fue un momento 

de tremenda emoción para mí. Ya no lo odiaba. Le había llegado el mo- 

mento de la verdad, y se portaba como un hombre. Enfrentaba la muerte 
con coraje y dignidad.» 

Rodríguez abandonó la sala. A petición del teniente coronel Ayoroa, un 

hombre ya se había ofrecido como voluntario, un sargento menudo y de as- 

pecto rudo llamado Mario Terán que esperaba afuera. Su cara resplandecía 

como si hubiera bebido. Terán había participado en el tiroteo el día ante- 

rior y quería vengar la muerte de tres camaradas, 

«Le dije que no disparase al Che a la cara sino del cuello para abajo 

—dijo Rodríguez, porque debían presentar el aspecto de heridas recibidas 

en combate. Subí la cuesta y empecé a escribir mis notas. Cuando oí los 
disparos miré mi reloj. Eran las 13.10.» 

Las versiones difieren, pero según la leyenda, las últimas palabras del 

Che al ver a Terán en la puerta fueron: «Sé que viene a matarme. Dispare, 

cobarde, sólo va a matar a un hombre.» Terán titubeó, apuntó su fusil se- 

miautomático y le disparó a los brazos y las piernas. Mientras el Che se re- 
torcía en el suelo y aparentemente se mordía una muñeca para contener los 

gritos, Terán disparó otra ráfaga. La bala fatal le perforó el tórax y sus pul- 

mones se llenaron de sangre. 

El 9 de octubre de 1967, a los treinta y nueve años de edad, el Che 
Guevara había muerto. 

1. La versión de la maestra, Julia Cortez, entonces una joven mujer de veintidós años, 

ha sido impugnada por los militares que estuvieron presentes, pero ella asegura que le per- 

mitieron ver al Che esa mañana a petición de él. Estaba nerviosa, y cuando entró el Che cla- 
vó en ella una mirada que no pudo sostener. Señaló el pizarrón, indicó un error gramatical 

en lo que ella había escrito y a continuación dijo que la suciedad de la escuela era vergonzo- 
sa, que en Cuba sería una prisión. Ella salió después de conversar brevemente. El Che volvió 

a Ñamarla poco antes de su ejecución, pero ella tuvo miedo de regresar. 
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EPÍLOGO: SUEÑOS Y MALDICIONES 

La noche del 8 al 9 de octubre, cuando el Che estaba maniatado y ten- 

dido en el suelo de la escuela en La Higuera, Aleida se despertó bruscamen- 

te con una sensación inexplicable de que su esposo estaba en grave peligro. 

La premonición fue tan fuerte que a la tarde siguiente, cuando aparecieron 
en su puerta los hombres enviados por Fidel desde La Habana, ella los es- 

peraba. 
Durante meses había recibido las noticias de Bolivia con angustia cre- 

ciente; Fidel la visitaba regularmente para mantenerla al tanto y ella sabía 

que la situación del Che era mala. Aleida se encontraba en los montes Es- 

cambray, donde había conocido al Che, para realizar una investigación de 

campo. Había reanudado sus estudios de historia en la Universidad de La 

Habana, como la había instado él para «mantenerse ocupada». 

En La Habana, Fidel analizaba los informes de Bolivia con una mezcla 

de recelo y preocupación creciente. El 9 de octubre informaron de que el 
Che había caído y luego que estaba «muerto a causa de sus heridas». Cuan- 
do llegó la primera fotografía del cuerpo que se decía que era el suyo, Fidel 
observó un cierto parecido, pero no pudo creer que aquel cadáver demacra- 
do fuera el del hombre que había partido de Cuba once meses antes. 

Apenas llegó a La Habana, Aleida se reunió con Fidel y juntos estudia- 
ron los informes y las fotografías. Al principio se negaron a creerlo, pero 
cuando Aleida identificó la caligrafía del Che en las fotos del diario secues- 
trado, ya no quedaron dudas. 

En medio de la ola de rumores, Fidel se dirigió a la nación el 15 de oc- 
tubre en un discurso televisado. Confirmó que los informes sobre la muerte 
del Che eran «desgraciadamente ciertos», decretó tres días de luto oficial y 
anunció que desde entonces el 8 de octubre sería el «Día del Guerrillero 
Heroico» en conmemoración del último combate del Che. 

Aleida sufrió un colapso emocional. Fidel la llevó con los niños a su 
casa y la atendió durante una semana. Después los instaló en otra casa, 
donde estaban incomunicados y lejos de la atención del público. La visitaba 
todos los días, y gradualmente ella empezó a recuperarse. 

Orlando Borrego sufrió una crisis emocional que duró varios meses. 
Según él, la muerte del Che lo afectó más que la de su padre. Al principio 
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su dolor quedó en suspenso mientras reconfortaba a Aleida y los niños, 
pero luego lo golpeó con fuerza. «Fue como si perdiera el equilibrio =recor- 
dó—. No podía hacerme a la idea de que el Che estaba muerto, tenía sueños 

recurrentes en los que se me aparecía con vida.» 

La noche del 18 de octubre, en la Plaza de la Revolución de La Haba- 

na, Fidel se dirigió a uno de los auditorios más grandes de su vida. Casi un 

millón de personas asistieron al velatorio nacional del Che. Con voz enron- 

quecida por la emoción, Fidel rindió un fervoroso homenaje a su antiguo 
camarada, al que exaltó como la encarnación de las virtudes revoluciona- 

rias. «Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no 

pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, ¡de 

corazón digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta, sin una 

sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese mode- 

lo es el Che! Si queremos expresar cómo deseamos que sean nuestros hijos, 
debemos decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios: ¡quere- 

mos que sean como el Che!» 

K 

La tarde del 9 de octubre, el cuerpo empapado de sangre del Che fue 

colocado en una camilla sujeta al tren de aterrizaje de un helicóptero y 

transportado sobre los áridos cerros a Vallegrande. Lo acompañaba Félix 

Rodríguez, vestido con uniforme de capitán del ejército boliviano. Poco 

después de aterrizar, se perdió en la multitud y desapareció. 
Días después se encontraba nuevamente en Estados Unidos para infor- 

mar a sus jefes en la CIA. Llevaba consigo algunas reliquias de su viaje, entre 

ellas uno de varios relojes Rolex del Che y un resto de tabaco a medio fumar 
sacado de su pipa y envuelto en papel; más adelante lo pondría en una bur- 
buja de cristal encajada en la culata de su revólver preferido. Pero el recuer- 

do más insólito que aún conserva es la falta de aliento que empezó a padecer 
poco después de su llegada a Vallegrande. «Al caminar en el aire fresco de la 

montaña, me di cuenta de que jadeaba y se me hacía difícil respirar —escri- 
bió Rodríguez veinticinco años después—. El Che estaba muerto, pero su 

asma, un mal que nunca había padecido en mi vida, se me había transmiti- 

do. Aún hoy mi crónica falta de aliento es un recuerdo constante del Che y 

sus últimas horas de vida en la aldea de La Higuera.» 

Colocado sobre una pila de hormigón en el lavadero del jardín del hos- 

pital Nuestro Señor de Malta en Vallegrande, el cuerpo del Che permane- 

ció en exhibición esa noche y todo el día siguiente con la cabeza alzada y los 
ojos pardos muy abiertos. Para detener la descomposición, un médico le 
abrió la garganta y le inyectó formaldehído. Una multitud de soldados, po- 
bladores curiosos, fotógrafos y periodistas desfilaron junto al cuerpo, que 
daba la macabra impresión de estar vivo. Entre las monjas del hospital, la 
enfermera que lavó el cadáver y las mujeres de Vallegrande se difundió rá- 
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pidamente la impresión de que presentaba un parecido extraordinario con 

Jesucristo; varias de ellas cortaron mechones de su cabello para conservarlos 

como talismanes. 

El teniente coronel Andrés Selich y el mayor Mario Vargas Salinas se 

hicieron fotografiar junto al cuerpo. Selich se llevó el portafolio de cuero 

del Che y uno de varios relojes Rolex; el capitán Gary Prado se quedó con 

otro. El verdugo Mario Terán se llevó la pipa. El coronel Zenteno Anaya se 

llevó como trofeo personal la dañada carabina M-2 y autorizó a Prado a re- 

partir el dinero hallado en poder del Che —varios miles de dólares y una 

buena cantidad de pesos bolivianos— entre los suboficiales y la tropa. 

A esas alturas se había resuelto que el Che no tendría tumba. Sus res- 

tos, como los de sus camaradas que habían muerto antes, acabarían «desa- 

parecidos». Para contrarrestar las expresiones de incredulidad procedentes 

de La Habana, el general Alfredo Ovando Candia propuso decapitar al Che 

y conservar su cabeza como prueba. Félix Rodríguez, quien aún se encon- 

traba en Vallegrande, dice que calificó la propuesta de «excesivamente bár- 

bara» y propuso que conservaran un dedo. Ovando Candia cedió en parte: 

le amputarían las manos. La noche del 10 de octubre se realizaron dos más- 

caras mortuorias de cera y se tomaron las impresiones digitales; se amputa- 
ron las manos para ser conservadas en frascos de formaldehído. Dos peritos 

forenses de la policía argentina llegaron para comparar las huellas con las 

del expediente de «Ernesto Guevara de la Serna» en Buenos Aires; coinci- 

dían totalmente. 

En las primeras horas del 11 de octubre, el cuerpo del Che fue enterra- 

do, como siempre, por el teniente coronel Andrés Selich acompañado, se- 

gún él, por el mayor Mario Vargas Salinas y otro oficial en calidad de testi- 
gos. La viuda de Selich dice que lo arrojaron a una tumba secreta abierta 
por una excavadora bajo la maleza cerca del campo de aviación de Valle- 

grande; en otra tumba colectiva cercana enterraron a seis de sus camaradas.! 

Esa mañana llegó Roberto, el hermano del Che, con la esperanza de 

identificarlo y llevarse los restos, pero ya era tarde. El general Ovando Can- 

dia dijo que lo lamentaba, pero ya habían incinerado el cadáver. Esta y 
otras versiones contradictorias de los generales bolivianos empezarían a cir- 

cular durante los días siguientes, y el paradero de los restos del Che sería un 
enigma sin solución durante los veintiocho años siguientes. 

1. Socorro, la viuda de Selich, dijo al autor en 1996 que varios años después, su esposo 
—que nunca le había revelado los detalles de su papel en el entierro del Che- le mostró en un 
mapa las coordenadas de las tumbas secretas del Che y los demás guerrilleros. Esas coordena- 
das han desaparecido, pero según su esposo, el Che fue enterrado aparte de los demás. Vargas 
Salinas dice que todos ocupan una tumba colectiva. Es interesante observar que el cuaderno 
en el que Selich anotaba sus tareas está en blanco desde el 9 de octubre a las 15.45 hasta el 11 
de octubre a las 09.00, no menciona al Che Guevara ni qué se hizo con sus restos. 

Entretanto, para añadir más confusión al asunto, el ex agente de la CIA Gustavo Villo]- 
do dice haber presidido personalmente el entierro del Che con varios de los hombres de Se- 
lich, pero niega que Selich o Vargas Salinas estuvieran presentes. 
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A Roberto, de expresión sombría y traje oscuro —tan parecido a su céle- 
bre hermano y a la vez tan distinto—, no le quedaba otra cosa que hacer que 
volver a Buenos Aires, donde lo esperaban su padre y sus hermanos. Todos 
aceptaron la triste noticia menos la tía Beatriz, quien jamás reconoció la 
muerte de su sobrino preferido ni aceptó hablar del asunto. 

mI 

En los días siguientes, otros cuatro guerrilleros prófugos "Moro, Pablo, 
Eustaquio y Chapaco— fueron perseguidos, asesinados y enterrados en tum- 
bas colectivas secretas cerca de Vallegrande.! 

Por increíble que parezca, los cubanos Pombo, Benigno y Urbano junta- 

mente con los bolivianos Inti Peredo, Darío y Ñato escaparon de la quebra- 
da. El ejército los persiguió y el 15 de noviembre tuvieron una escaramuza en 
la que Julio Méndez (Ñato) cayó gravemente herido y pidió a sus camaradas 

que lo mataran. Benigno ha dicho que fue él quien disparó el tiro de gracia y 
después los cinco escaparon del encierro. Con ayuda de algunos miembros 

del Partido Comunista Boliviano que, siquiera tardíamente, reunieron el co- 

raje suficiente para salvar a los últimos supervivientes de la insurgencia del 

Che, reaparecieron tres meses después en los Andes nevados. Allí los rescata- 

ron los partidos socialista y comunista de Chile; el senador socialista Salva- 
dor Allende voló con ellos a la isla de Pascua, de donde volvieron a La Haba- 

na pasando previamente por Tahití, Etiopía, París y Moscú. 

Harry Pombo Villegas siguió la carrera militar y fue comandante de las 
fuerzas expedicionarias cubanas en Angola. Ascendido a general y declarado 

en vida «Héroe de la Revolución», vive en un apartamento modesto no le- 

jos de la vieja casa del Che en La Habana. Leonardo «Urbano» Tamayo es 

coronel del ejército en activo; a su regreso sufrió una crisis nerviosa, pero se 

recuperó y lleva una vida discreta en la capital cubana. Dariel Alarcón Ra- 

mírez —«Benigno», el diestro machetero del Che en Bolivia— trabajó en el 

sistema de prisioneros cubano y hasta la década de 1980 instruyó a guerri- 
lleros de más de una docena de países latinoamericanos. Sin embargo, en 

los últimos tiempos se sintió decepcionado por el régimen que ayudó a ins- 
taurar en su juventud. En 1996, en Francia, publicó un libro en el cual cri- 

ticó duramente el régimen de Fidel, a quien hizo responsable de varios 

crímenes, incluido el presunto «abandono» del Che y sus guerrilleros en 

1. Moro o El Médico eran los nombres de guerra del médico cubano Octavio de la 
Concepción y. de la Pedraja; los nombres verdaderos de los bolivianos Pablo y Chapaco eran 
Francisco Huanca y Jaime Arana, respectivamente. Lucio Edilberto Galván, llamado Eusta- 

quio, era peruano. 

En diciembre de 1995, tras las revelaciones del general Mario Vargas Salinas, aparecie- 
ron cuatro esqueletos de hombres, enterrados en una cañada en las afueras de Vallegrande. 

Después de su exhumación, fueron identificados como Moro, Pablo, Chapaco y Eustaquio. 
El'cadáver de Tuma fue encontrado en otro sitio en junio de 1996. 
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Bolivia. Considerado un traidor en Cuba, actualmente vive en el exilio en 

París. 

A pesar de las acusaciones de Benigno y algunas dudas persistentes sobre 

hasta qué punto Cuba ayudó al Che en Bolivia, la mayoría de las pruebas 

indican que La Habana hizo lo que pudo dentro de sus posibilidades. Una 

vez conocida la presencia del Che y tras la llegada de los norteamericanos, el 

margen de maniobra de los agentes cubanos en Bolivia se hizo extremada- 

mente estrecho. Las fronteras estaban cerradas o fuertemente custodiadas; el 

Partido Comunista, proscrito. En esas condiciones, cualquier guerrillero 

que llegara para unirse al Che sería detectado fácilmente. Los militares dete- 

nían a todos los extranjeros de aspecto sospechoso. Según Ariel, Cuba em- 

pleaba varios medios para estar al tanto de la situación. En la primavera de 

1967, Régis Debray pudo informar a los servicios secretos cubanos sobre la 
situación del Che gracias a su novia venezolana Elizabeth Burgos, que pudo 
visitarlo en la cárcel de Camiri. Por su parte, Ciro Bustos pidió a su esposa 

Ana María que transmitiera a La Habana la petición desesperada de un nue- 
vo equipo de radio, además de su recomendación de iniciar un segundo foco 

para distraer la atención. Ana María envió una carta, pero debido a una serie 
de problemas ésta llegó a La Habana en vísperas de la caída del Che. En sep- 

tiembre de 1967 agentes cubanos en París pidieron a Toto Schmukler, el 

amigo de Bustos, que viajara a Argentina y Bolivia para averiguar todo lo 

que pudiera sobre la situación del Che. Schmukler tuvo la impresión de 

que los cubanos estaban «muy preocupados». Viajó como le pidieron, pero 

cuando llegó a Argentina a principios de octubre, ya era tarde. 

El apoyo de Cuba a la guerrilla boliviana no terminó con la muerte del 
Che. Inti Peredo y Darío llegaron a Cuba y en 1969 regresaron a su país 
con un nuevo contingente de bolivianos para reanudar la guerra. Pero ese 

mismo año, antes de que pudiera iniciar las operaciones, Inti murió en un 

tiroteo en una casa clandestina de La Paz; Darío (David Adriazola) fue 

apresado y asesinado unos meses después. Chato, el hermano menor de 
Inti, tomó el mando y con setenta y tantos estudiantes bolivianos, en su 
mayoría carentes de instrucción militar, inició una nueva guerrilla en la re- 

mota ciudad minera de Teoponte, al norte de La Paz, cerca de la cabecera 

del río Beni.! Después de unos meses de campaña, desorganizado, famélico 

y rodeado por el ejército, el segundo intento de foco guerrillero del ELN 

murió en un torbellino de sangre y vidas derrochadas. Chato sobrevivió y 
en la actualidad es un prestigioso psicoterapeuta en Santa Cruz, Bolivia; su 

especialidad es llevar a sus pacientes «de regreso al útero». 

El ministro del Interior boliviano Antonio Arguedas, que observó impa- 

1. En el verano de 1967, cuando el Che y los hermanos Coco e Inti estaban vivos y 
combatiendo, Chato era estudiante en Moscú. Pidió a los soviéticos que lo entrenaran junto 
con otros estudiantes bolivianos para que pudieran volver a su país y unirse a la lucha. Le 
respondieron que esa petición debía ser presentada a través del Partido Comunista Boliviano 
y aprobada por éste. 
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sible el desenlace fatal de la guerrilla del Che, en 1968 redescubrió inexplica- 
blemente sus tendencias marxistas y con ayuda de amigos comunistas, envió 

clandestinamente las manos del Che y un microfilm de su diario a Cuba. 

Posteriormente cayó bajo sospecha, huyó del país y reapareció en La Habana 

convertido en una suerte de «héroe secreto» de todo el episodio. En una serie 

de piruetas desconcertantes, se fue de Cuba, reanudó sus contactos con la 

CIA y volvió a Bolivia. Arguedas trabajó por un tiempo como abogado, pero 

su vida seguía turbia. En los ochenta pasó tres años en la cárcel acusado de 

pertenecer a una banda de secuestradores. A finales de los noventa vivía se- 

miclandestinamente en La Paz, llevando, en apariencia, una vida gangsteril. 

En febrero de 2000, Arguedas apareció muerto en una misteriosa explosión 

en La Paz. Según la policía, la explosión ocurrió cuando una bomba que él 

mismo portaba estalló por error. 
Desplazado de la dirección del Partido Comunista Boliviano, Mario 

Monje se exilió en Moscú, donde aún vive. Según él, los agentes de inteli- 
gencia soviéticos le dieron orden de «no hablar», que acató hasta los años 

noventa. Durante décadas recibió un subsidio del Instituto América Latina, 

una oficina de investigaciones políticas del Partido. Desde la caída de la 

Unión Soviética, Monje es un hombre sin un país ni un «hermano mayor» 

que lo mantenga. 

La mayoría de los supervivientes de la guerrilla de Masetti, encarcela- 

dos en Salta, recuperaron la libertad en 1968 gracias a su abogado Gustavo 

Roca. Estando en la cárcel, sufrieron una violenta conmoción al recibir la 

visita del «Fusilado», el hombre condenado a muerte por Masetti en Arge- 

lia. Dijo que los argelinos le perdonaron la vida, lo encerraron en una celda 

donde permaneció aislado del mundo durante uno o dos años, hasta que 

un día lo liberaron sin darle explicaciones y lo enviaron a Cuba. Cree que 

posiblemente el Che se enteró de su situación durante su visita en 1965 y 

ordenó que lo liberaran. De regreso en Cuba, fue a combatir a los con- 

trarrevolucionarios en el Escambray y una vez «rehabilitado», lo enviaron a 

estudiar la posibilidad de organizar la fuga de sus antiguos camaradas. Dijo 

que no les guardaba rencor; sólo estaba feliz de haber conservado la vida. 

Según Henry Lerner, que lo conoció allí, «el Fusilado» era judío como él. 

Al cabo de tres años y ocho meses de cárcel, Alberto Castellanos, escol- 

ta del Che, fue expulsado del país y pudo regresar a Cuba. Las apelaciones 

de Héctor Jouve y Federico Méndez fueron denegadas, y sus sentencias de 

catorce y dieciséis años ampliadas a cadena perpetua. Se beneficiaron con 

una amnistía en 1973, tras el regreso de Juan Perón a Argentina, pero hu- 

yeron del país cuando los militares derrocaron a Isabel, la tercera esposa de 

Perón, e iniciaron una oleada de represión anticomunista. Restaurado el ré- 

gimen civil a principios de la década de los ochenta, ambos regresaron al 

país. Méndez murió hace algunos años; Jouve vive con su familia en Cór- 

doba. Es psicoterapeuta y un hombre profundamente reflexivo. 

Henry Lerner, que estuvo a punto de morir a manos de Masetti, fue 

apresado por los militares argentinos y durante tres años estuvo «desapare- 
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cido», esperando la ejecución. Se salvó gracias a una insólita mediación de 

la Iglesia católica, por la cual un centenar de personas detenidas a disposi- 

ción del gobierno fueron liberadas y expulsadas del país. Por ser judío, Ler- 
ner obtuvo asilo en Israel. Posteriormente emigró a Madrid, donde es psi- 

coterapeuta como su antiguo camarada Héctor Jouve. 

En la llamada «guerra sucia» argentina contra la izquierda, que adquirió 

pleno vigor a partir de 1976, la familia Guevara fue una de las primeras víc- 

timas. Guevara Lynch huyó a Cuba con su nueva novia Ana María Erra, 

una artista treinta años menor que él. Allí formaron una nueva familia y 
llamaron a uno de sus hijos Ramón, en recuerdo del nombre de guerra del 

Che en Bolivia. Después de la muerte de su hermano, Roberto giró hacia la 

izquierda y junto con Juan Martín participó en un movimiento guerrillero 
«guevarista» en Argentina, Roberto alternó entre Cuba y Europa, pero Juan 
Martín cometió el error de volver de Cuba a combatir en su país; lo detu- 
vieron en menos de un mes y pasó nueve años en la cárcel. Su hermana Ce- 
lia pasó buena parte de los años setenta y principios de los ochenta en Lon- 
dres, donde trató de obtener su libertad a través de Amnistía Internacional. 

Al finalizar la guerra sucia, los hermanos del Che volvieron gradualmen- 
te a la Argentina. Roberto es abogado de varios sindicatos izquierdistas; Juan 
Martín tiene una librería en Buenos Aires. Ana María, la hermana menor 
del Che, murió de enfermedad hace unos años; Celia Guevara lleva una vida 
discreta en Buenos Aires. Su padre no regresó. «El viejo» Guevara murió en 
La Habana en 1987, a los ochenta y siete años. Dedicó sus últimos años a 
escribir libros sobre su hijo después de estudiar su correspondencia y diarios. 
Su esposa e hijos (hermanastros del Che) viven en Cuba. 

Ciro Bustos y Régis Debray fueron condenados a treinta años de pri- 
sión, pero en 1970, antes de cumplir los tres años, quedaron en libertad por 
orden del nuevo presidente militar boliviano, el general reformista Juan José 
Torres; fueron a Chile, donde el socialista Salvador Allende era presidente. 
Debray, que se hizo famoso durante su juicio público en Bolivia, siguió 
siendo una figura destacada en los círculos intelectuales de la izquierda euro- 
pea; en la década de los ochenta fue asesor del presidente francés Erangois 
Mitterrand sobre asuntos latinoamericanos. Poco a poco, su amor por la re- 
volución boliviana se fue desvaneciendo. En memorias publicadas en 1996, 
criticó con dureza a Fidel Castro, a quien calificó de «megalómano». Sobre 
el Che dijo que era «más admirable» pero menos «simpático» que Castro, y 
lo acusó de mostrarse rudo e insensible con sus hombres en Bolivia. 

Entre los supervivientes de la aventura boliviana, acaso ninguno sufrió 
tanto como el pintor Ciro Bustos. Aunque sus ex carceleros dicen que De- 
bray colaboró con ellos, fue Bustos quien cargó con la infamia de «delatar» 
la presencia del Che en Bolivia por medio de sus retratos. Denigrado por 
Debray, rechazado por Cuba, Bustos trabajó durante algunos años en Chi- 
le, hasta que el golpe militar de 1973, encabezado por el general Augusto 
Pinochet con respaldo de la CIA, lo obligó a huir. Volvió a la pintura en su 
Argentina natal, pero la guerra sucia lo obligó a huir nuevamente. Ahora 
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vive discretamente en Suecia, donde pinta hermosos retratos de personas 

sin rostro. 
Loyola Guzmán, la secretaria nacional de finanzas del Che en Bolivia, 

fue liberada en 1970, en un trueque de prisioneros con el ELN que había se- 

cuestrado a dos ingenieros alemanes con ese fin. Finalmente llegó a Cuba. 

Aleida la tomó bajo su protección porque Loyola descubrió que nadie en los 

servicios secretos quería recibirla ni darle alguna explicación sobre el desas- 

tre de 1967 y que el Che era innombrable en su patria adoptiva. Fidel había 

sucumbido por fin al abrazo del oso soviético, que duraría diecisiete años. 

Por el momento, el «aventurerismo» del Che había caído en el descrédito. 

Loyola Guzmán y otros camaradas regresaron a Bolivia por sus propios 

medios para reanudar la campaña guerrillera. Pero en 1972, los militares 

rodearon la casa clandestina donde se encontraba con su esposo y varios ca- 

maradas más. Los hombres escaparon, pero los mataron después. Loyola, 

que estaba embarazada, pasó dos años en la cárcel, donde dio a luz su pri- 

mer hijo; lo llamó Ernesto en homenaje al Che. Años después, a medida 

que los ejércitos de la región apoyados por Estados Unidos adoptaban mé- 

todos cada vez más brutales para aniquilar las insurgencias marxistas inspi- 

radas por el Che, Loyola se convirtió en una reconocida representante de 

los familiares de «los desaparecidos» de Bolivia y de América Latina. Partici- 

pó activamente en la búsqueda de los restos del Che y sus guerrilleros en 

Vallegrande; fue ella, además, la que logró los primeros resultados, cuando 

los campesinos le informaron dónde estaban los restos de Moro, Pablo, 

Chapaco y Eustaquio. Hoy viven en La Paz, y es abuela, pero sigue en su 

abnegada misión de esclarecer las muertes y ubicar los restos de las más de 

ciento cincuenta personas desaparecidas en Bolivia durante los regímenes 

militares. 

El recibimiento tenso y hostil que encontró Loyola en la Cuba de 1970 

era un indicio de los muchos golpes de timón que sufriría la isla durante el 

prolongado mandato de Fidel como «jefe máximo». En efecto, la clara su- 

bordinación de Cuba a la línea soviética sufrió un asombroso giro de cien- 

to ochenta grados en menos de tres años, porque inmediatamente después 

de la muerte del Che las relaciones entre los dos países entraron en un esta- 

do de hibernación. Furioso por el apoyo implícito de Moscú a la línea del 

Partido Comunista Boliviano y por las duras críticas al Che y la «exporta- 

ción» de la revolución publicadas en Pravda, Fidel rehuyó al Kremlin. El 

embajador Alexander Alexeiev, considerado demasiado afín a Fidel, fue 

trasladado en 1968 a la remota Madagascar. 

Como expresión de su disgusto, en 1967 Fidel envió apenas a su minis- 

tro de Salud a la festividad anual que se celebraba en noviembre en la Plaza 

Roja. A principios de 1968 inició una nueva purga de «viejos comunistas», 

supuestamente al descubrir que una facción disidente conspiraba contra él 

con personal de la embajada soviética. Tal como en la purga de los «secta- 

rios» de 1962, el protagonista de la conspiración era el temible Aníbal Esca- 

lante, pero en esta ocasión su condena no fue el exilio en Moscú sino quin- 
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ce años de prisión. Uno de los crímenes de los que quedaron constancia en 
las grabaciones fue el haber criticado al Che. 

A continuación, invocando el espíritu del Che, Fidel se lanzó a la con- 

quista desesperada de la autosuficiencia económica. Proclamó que en 1970 

se obtendría una zafra sin precedentes de diez millones de toneladas de azú- 

car y volcó los escasos recursos de la nación en ese objetivo. Orlando Borre- 
go, ministro del Azúcar, dijo a Fidel que dudaba que se pudiera alcanzar esa 
cifra; lo destituyeron. Efectivamente no se alcanzó, y el tremendo esfuerzo 

debilitó enormemente la economía cubana. En la práctica esto significó el fin 
de cualquier esperanza de autonomía. Los soviéticos, alentados por la decla- 

ración de apoyo de Fidel a su invasión de Checoslovaquia, impusieron rápi- 
damente sus criterios. El Ministerio de Industrias fue dividido en varios de- 
partamentos menores, purgado de elementos leales al Che, y muchos 
extranjeros que habían acudido a trabajar con él abandonaron la isla. Se clau- 
suró el campo de rehabilitación de Guanacahabibes y la granja experimental 
Ciro Redondo y se destruyó el «departamento de control» con sus expedien- 
tes que detallaban las aptitudes revolucionarias y laborales de más de cuaren- 
ta mil individuos. A pesar de su destitución en 1968, Orlando Borrego sigue 
siendo leal a Fidel y a la Revolución; ahora, a los setenta años, es asesor del 
Ministerio de Transportes y y de la denominada «Cátedra Che Guevara» en 
la Universidad de La Habana. 

A pesar de la «hibernación» de una década y media inducida por el go- 
bierno, el Che resurgió como una piedra de toque revolucionaria en Cuba. 
A finales de los ochenta, cuando Mijaíl Gorbachov empezó a introducir 
cambios en la Unión Soviética, Fidel se opuso a las reformas liberales de la 
glasnost y la perestroika con lo que llamó el proceso de «rectificación»: la rea- 
dopción de las ideas del Che Guevara como las pautas a seguir por los co- 
munistas cubanos. Sin embargo, el proceso no alcanzó a empezar porque 
coincidió con el derrumbe del bloque soviético y el fin de treinta y un años 
de subsidios de Moscú a Cuba. Aunque la situación la obligó a permitir las 
inversiones extranjeras limitadas y otras «reformas de mercado» para rescatar 
su maltrecha economía, Fidel ha persistido en la resurrección del Che como 
ratificación espiritual de lo poco que queda de la Cuba «revolucionaria». De 
acuerdo con la tradición revolucionaria de ponerle un nombre oficial a cada 
año, 1997 quedó consagrado como el «Año del Trigésimo Aniversario de la 
Muerte en Combate del Guerrillero Heroico y Sus Camaradas». 

IV 

Muchos de los hombres asociados con la muerte de Guevara en Bolivia 
también murieron de manera violenta, lo que dio lugar a la leyenda de la 
«maldición del Che». La primera víctima fue el presidente militar del país, 
general René Barrientos, cuyo helicóptero se estrelló en abril de 1969, en 
circunstancias jamás aclaradas. Honorato Rojas, el colaborador campesino 
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que delató a la columna de Joaquín, fue ejecutado por el «segundo» ELN a 
fines de 1969. En 1971, el coronel Roberto Quintanilla, jefe de inteligencia 
de Arguedas en el Ministerio del Interior, que tomó las huellas digitales del 

Che, murió asesinado en Alemania. 

El presidente populista Juan José Torres —que como general del Estado 

Mayor Conjunto de Barrientos votó a favor de la ejecución del Che en 
1967— fue asesinado por paramilitares argentinos en 1976, después de su 

derrocamiento y fuga al exilio. Dos semanas antes, el coronel Joaquín Zen- 
teno Anaya había sido asesinado en París en una acción reivindicada por 
una desconocida «Brigada Internacional Che Guevara». 

El capitán Gary Prado, considerado el héroe militar de la «derrota del 

Che», ascendió rápidamente en el escalafón hasta alcanzar el grado de coro- 

nel. En 1981, durante una operación para aplastar una insurrección armada 

en Santa Cruz, sufrió heridas que lo dejaron paralizado de la cintura para 

abajo. Se retiró con el grado de general para dedicarse a la política, se alió 

con la centroizquierda y fue embajador en Londres. El capitán Mario Var- 
gas Salinas también llegó a general y en los años setenta fue ministro del 
dictador Hugo Bánzer Suárez. 

De todos los que tuvieron participación directa en la captura y ejecu- 

ción del Che Guevara, al teniente coronel Andrés Selich le tocó la peor 

suerte. En 1971, encabezó una revuelta militar que derrocó al presidente 

Juan José Torres y llevó al poder al general derechista Hugo Bánzer Suárez. 

Fue su ministro del Interior durante seis meses, pero luego lo marginaron y 

enviaron al exilio diplomático como embajador en Paraguay. Allí empezó a 

conspirar contra el dictador, volvió clandestinamente a Bolivia en 1973 

para iniciar una nueva revuelta, pero fue atrapado y asesinado a golpes por 

matones militares a las órdenes de Bánzer. El mayor retirado Miguel Ayo- 
roa vive discretamente en Santa Cruz y niega haber tenido participación en 

la muerte del Che, que atribuye exclusivamente al difunto Andrés Selich. 
El verdugo Mario Terán es un personaje patético, un hombre que vive 

oculto —a veces usa pelucas y disfraces—, convencido de que Cuba o sus alia- 
dos lo buscan para asesinarlo. El ejército le asigna tareas serviles, por ejem- 

plo la de encargado del bar en el casino de oficiales del cuartel general de la 

Octava División en Santa Cruz. Terán, un hombre sumamente amargado, 

se considera chivo expiatorio de sus superiores, que escribieron libros y ga- 

naron gloria y ascensos con la derrota del Che. Acepta responder sobre los 

sucesos de La Higuera del 9 de octubre de 1967, pero sólo por dinero. 

Gordo, desaliñado, con el rostro marcado por una cicatriz curva que parte 

su labio superior, Terán estalla de furia cuando le preguntan si siente algún 

remordimiento. «¿Qué se cree? —dice—. ¿Se imagina que entré así nomás en 

esa sala y tiré del gatillo? ¡Estuve en la quebrada el día antes, estuve ahí! Vi 

morir a tres de mis amigos.» 

Félix Rodríguez también cree que Cuba lo quiere asesinar; menciona 
un incidente en los años setenta, cuando la inteligencia norteamericana le 
advirtió sobre un plan para secuestrar el avión en el que estaba a punto de 
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viajar. Su carrera de espía continuó en Vietnam, El Salvador y otros países 

desgarrados por la guerra, hasta que a finales de los ochenta tuvo que com- 

parecer ante el comité del Senado norteamericano que investigaba el asunto 

de Irán y los contras. Rodríguez había trabajado para Oliver North en el 

suministro de ayuda ilegal a la contra nicaragiense y en operaciones contra 
los guerrilleros salvadoreños del Farabundo Martí. Hoy es un hombre cor- 
pulento, y el estudio de su casa en un suburbio residencial de Miami está 
repleto de los recuerdos cabalísticos que reunió durante su larga carrera al 

servicio de la CIA: en un marco de cristal exhibe el sujetador de una co- 

mandante guerrillera salvadoreña capturada por él; granadas, fusiles, placas 

y diplomas de varios servicios de contrainsurgencia, una carta de «agradeci- 

miento por los servicios prestados» de George Bush. El espacio más grande 

de una pared atestada de recuerdos está ocupado por una foto enmarcada 

en la que aparece junto al Che Guevara, herido y condenado. 

Una extraña simbiosis vincula a todos los que conocieron al Che, fuese 

como amigos o enemigos: no sólo los une el respeto por él, sino también, 

en muchos casos, la conciencia de que si alguna vez se escriben sus necroló- 

gicas, será porque tuvieron algo que ver con el Che. 

Ricardo Rojo, compañero ocasional y amigable contrincante político, 
escribió el best seller internacional Mi amigo el Che cuando aún duraba la 
conmoción provocada por su muerte. Por un lado le dio fama y algo de 
fortuna, pero por el otro le granjeó el rechazo enconado de Cuba y los ca- 
maradas del Che, porque perpetuó la historia de que Guevara se había dis- 
tanciado de Fidel. Rojo huyó de Argentina en los años setenta y volvió des- 
pués de la restauración del régimen civil en 1983 para dedicarse a la 
abogacía. Polemista agudo y tan encantador como siempre, fue una figura 
destacada en los círculos políticos y periodísticos de Buenos Aires hasta su 
muerte, de cáncer, en 1996. 

Alberto Granado, el amigo del Che, aún vive en Cuba. A sus ochenta y 
tantos años, es un patriarca jovial que disfruta del ron y los buenos tangos. 
Venerado como «amigo» del Che, ha escrito algunos libros sobre su relación 
con él y viajado por el mundo para dar conferencias sobre sus correrías. En 
2004, Granado se vio consagrado en la pantalla grande como «Mial» en la 
exitosa película Diarios de motocicleta, dirigida por Walter Salles, sobre las 
aventuras que él y «Fuser» tuvieron por las carreteras sudamericanas en 
1952 

Los otros fieles amigos argentinos del joven Ernesto Guevara, Calica 
Eerrer y Carlos Figueroa, siguen en Argentina, reuniéndose a menudo para 
rememorar los viejos tiempos. En 2005, Calica publicó las memorias de su 
viaje con Ernesto en 1953, y también en 2005 Julia Constenla escribió un 
libro sobre su antigua amiga Celia Guevara de la Serna. 

Myrna Torres, la amiga de Ernesto y de Hilda Gadea en Guatemala, 
vive en Cuba desde los años sesenta. Su casa en La Habana ha servido de 
santuario para toda una generación de revolucionarios latinoamericanos. Su 
primer marido y el padre de sus dos hijos, Humberto Pineda —uno de los 
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dos hermanos de quienes el Che decía que tenían los «huevos bien pues- 
tos»—, fue uno de los fundadores de la guerrilla guatemalteca. En 1966 fue 

capturado, torturado y asesinado, y en 1975, su hermano Luis Arturo fue 

«desaparecido» también. Myrna volvio a enamorarse, de un cubano, pero 

ahora ha vuelto a enviudar. Regresó a Nicaragua en 1979 con el triunfo de 

la Revolucion Sandinista y trabajó en el gobierno como encargada de la 

prensa extranjera, pero cuando cayó el sandinismo, en 1990, retornó a La 

Habana. Es una mujer elegante y de espíritu joven, y cuando no está via- 
jando para ver a sus hijos, que viven en México, suele escribir sus memo- 

rias. 
El 11 de marzo de 1998, en La Habana, murió Manuel «Barbarroja» 

Piñeiro, a los sesenta y cinco años, cuando perdió el control de su coche al 

volver a su casa después de participar en una recepción en la embajada de 

México. A pesar de haber sido apartado de su antiguo cargo como jefe del 

Departamento de las Américas unos años antes, Barbarroja se había mante- 

nido fiel a Fidel Castro y a la revolución cubana. Muy afable y excelente 
narrador, con su barba larga ya blanca, le gustaba reunirse con sus amigos 
en la cocina de su casa en Miramar, llena de libros y papeles, para fumar, 

tomar whisky y hablar de política internacional. Por más que le gustara ha- 

blar, Barbarroja tenía muchos secretos guardados, y la mayoría se los llevó 

con él a la tumba. 

Los hijos del Che se criaron en Cuba bajo las miradas protectoras de 

«tío» Fidel y «tío» Ramiro Valdés. Sus hijos Ernesto y Camilo cursaron los 

cinco años de estudios en la academia del KGB en Moscú. Camilo trabajó 

por un tiempo en el Ministerio de Pesca con Enrique Oltuski, el viejo 

amigo del Che, y Ernesto con Ramiro Valdés en una empresa electrónica 

estatal. Aliusha se licenció en medicina, con especialización en alergias, 

como su padre. Contra los deseos de su madre, realizó tareas internaciona- 

listas en Nicaragua y Angola en los años ochenta, cuando la presencia cu- 

bana en esos países era mayor. Durante un tiempo estuvo casada con un 

hijo de Gustavo Machín de Hoed, uno de los hombres que murió con el 

Che en Bolivia. Celia es bióloga marina y trabaja con los delfines y leones 

marinos en el acuario de La Habana. 

Así como Ernesto, Celia y su madre Aleida rehúyen de la luz pública, 

en cambio, en los últimos años, Aliusha y Camilo desempeñan un papel 

cada vez más destacado en la representación internacional del legado de su 

padre, viajando a eventos internacionales donde lo conmemoran y hablan- 

do sobre él en público. De los dos, Camilo es el que más se parece física- 

mente al Che, aunque es más fornido y con el cabello rubio de su madre. 

Aliusha es ya una mujer madura de cuarenta y tantos años. De su padre po- 

see el cabello oscuro y la lengua afilada, aunque no su sentido del humor. 

Aleida volvió a casarse, como quería el Che, y se mudó de la casa en la 

calle 47 a una nueva en Miramar, en la misma manzana que Alberto Gra- 

nado y justo enfrente de la viuda del «viejo» Guevara. Durante años fue de- 

légada en el congreso del Partido Comunista cubano y miembro activo de 
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la Federación de Mujeres. Una atractiva abuela cercana a los setenta años, 

de pelo teñido de rubio y risa juvenil, Aleida ha abandonado esas tareas pú- 

blicas para dedicarse a su familia y, con el apoyo de sus hijos Aliusha y Ca- 
milo, a la perpetuación de la memoria del Che desde un nuevo Centro de 

Estudios Ernesto Che Guevara, construido en 2005. Queda justo enfrente 
de su antigua casa, que todo el mundo sigue conociendo como «la casa del 

Che». 

Cuando Hilda, la primera esposa del Che, murió de cáncer en 1974, su 

hija Hildita se fue a Europa. Llevó una vida dura de trabajos temporales y 
viajes constantes por Italia y otros países a la manera de los hippies de la 

época. Luego vivió en México, donde se casó con un guerrillero llamado 

Alberto. Se instalaron en Cuba, pero las actividades conspiradoras de Alber- 

to contra el aliado más firme del país incomodaron al régimen de Fidel, y 
se le pidió que se fuera de la isla. Hildita se fue con él, pero con el tiempo 

se divorciaron y ella regresó con sus dos hijos. Desde mediados de los años 
ochenta trabajó en la Casa de las Américas, la principal institución cultural 

del país, como archivista e investigadora, y empezó a compilar una biblio- 

grafía de los escritos de su venerado padre. 

Leal a la revolución pero sin pelos en la lengua en cuanto a lo que con- 

sideraba eran sus defectos, las declaraciones y conducta de Hildita le gran- 

jearon los reproches del régimen. Cuando su hijo adolescente Canek, ro- 
quero heavy-metal, criticó al gobierno de Fidel frente a la prensa extranjera, 
un manto de oprobio cayó sobre el pequeño clan. En 1995, Hildita murió 
de cáncer a los treinta y nueve años, la misma edad que tenía su padre 
cuando lo mataron. Ni Fidel ni Raúl asistieron a su velatorio, pero envia- 
ron grandes coronas de flores. En el funeral en el enorme cementerio Co- 
lón, donde la enterraron en el Panteón de las Fuerzas Armadas Revolucio- 
narias, no hubo discursos. 

«La casa del Che», como la llaman, está pintada de azul marino; la te- 
raza y la entrada están cubiertas de buganvillas rojas y púrpuras. Las pare- 
des del vestíbulo están adornadas con retratos del Che, pero deterioradas 
por las filtraciones de agua. El pequeño despacho del Che en la planta su- 
perior está tal como él lo dejó, con su mesita de madera barnizada y tapa de 
formica blanca, su silla de oficina con ruedas y respaldo de vinilo y las ven- 
tanas de doble hoja en ambos extremos que dan a una vista similar. 

Allí están sus libros: las obras de Marx, Engels y Lenin repletas de ano- 
taciones en los márgenes; las biografías de Fouchet y María Antonieta, de 
Stefan Zweig. En un nicho debajo del escritorio están los últimos libros 
que leyó, sobre Bolivia, África y la revolución argelina, varios de ellos en 
francés; hay un libro de «T. Buchanan» sobre el asesinato de Kennedy. 

En la pared detrás del escritorio aún cuelga el retrato de Camilo, y so- 
bre la estantería se encuentran el busto de Simón Bolívar y el bajorrelieve 
en bronce de Lenin. Una calabaza para mate con su bombilla de plata ocu- 
pa un estante lateral, y en el suelo acumula polvo una estatua de bronce 
que representa al «Nuevo Hombre Soviético». Dentro de un armario estre- 
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cho hay ciertos efectos que el Che dejó: una mochila verde oliva, correajes y 
otras prendas militares, todo deteriorado por la humedad. 

V 

La fe inquebrantable del Che en sus propias convicciones se afirmaba 
en la combinación insólita de una pasión romántica y un pensamiento frío 
y analítico. En esta mezcla paradójica se encuentra probablemente el origen 
de la estatura cuasi mística que adquirió, pero también la fuente de sus de- 

bilidades intrínsecas: la soberbia y la ingenuidad. Aunque singularmente 

dotado para comprender y elaborar una estrategia a gran escala, parecía in- 

capaz de advertir los pequeños detalles humanos que constituían el cuadro 

mayor, como lo demuestra la nefasta elección de Masetti para conducir el 

«foco» argentino. Allí como en Cuba, el Congo y Bolivia, los hombres en 

los que depositó su confianza lo decepcionaron una y otra vez; por su parte, 

él nunca aprendió a modificar la naturaleza fundamental de los demás para 

convertirlos en «comunistas abnegados». Pero errores aparte, lo que más se 

recuerda del Che es su ejemplo personal, encarnación de la fe, la fuerza de 

voluntad y el sacrificio. 

Como me dijo «Santiago», un veterano agente de inteligencia cubano: 

«Hacia el fin el Che sabía qué le esperaba y se preparó para una muerte 

ejemplar. Sabía que su muerte sería un ejemplo en la causa de la revolución 

latinoamericana, y tenía razón. Hubiéramos querido tenerlo con vida aquí 

en Cuba, pero la verdad es que su muerte fue una ayuda tremenda para 
nosotros. Difícilmente hubiéramos tenido tanta solidaridad revolucionaria 

en todos estos años si el Che no hubiera muerto como lo hizo.» 

Hoy el Che vuelve a ser una figura tan controvertida y universalmente 

reconocida como en la época en que la rebeldía estudiantil lo adoptó como 

su icono. Después de caer en el olvido durante los años setenta y ochenta, 

en los noventa ha resurgido como símbolo perdurable de combate intransi- 

gente contra un poder arraigado. 

Los que creían que el Che o la guerra de guerrillas habían pasado de 

«moda» tras el eclipse de la insurgencia marxista y el fin de la guerra fría esta- 

ban equivocados. Así lo demuestra la insurrección indígena zapatista dirigida 

por el enmascarado Subcomandante Marcos en el sur de México. Sus tácti- 

cas militares escasamente agresivas y sus objetivos políticos —la autonomía de 

los pueblos indígenas de Chiapas— son mucho más modestos que los del 

Che, pero su legado se hace evidente en el rechazo por parte de los guerrille- 

ros de la subordinación mexicana a los intereses capitalistas norteamericanos, 

así como en sus reclamaciones de una amplia reforma social, política y eco- 

nómica. La figura carismática de Marcos —con su arma, su pipa, su aire a la 

vez reflexivo, irónico y lírico— ha despertado la fascinación popular como al- 

guna vez lo hizo la del Che. En verdad, es difícil no ver en Marcos un Che 

Guevara redivivo y adaptado a los tiempos modernos —menos utópico, pero 
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idealista y dispuesto a pelear por lo que cree—, que acaso aprendió de los erro- 

res de su predecesor pero aun así sigue su modelo. 

En otras partes del mundo, el espectro del Che reaparece dondequiera 

que subsisten los conflictos no resueltos de su época. En diciembre de 1996, 

la toma de rehenes en la embajada japonesa en Lima, Perú, por el grupo 

guerrillero «guevarista» Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, atrajo la 

atención del mundo sobre una causa hasta ese momento ignota y estremeció 
a un régimen que hasta entonces se consideraba sólido. Semanas antes, en 

África, en medio de las tensiones regionales provocadas por la presencia de 

millones de refugiados hutu ruandeses en el Zaire oriental y las milicias ar- 

madas ocultas entre ellos, irrumpió de manera espectacular un movimiento 

rebelde zaireño hasta entonces desconocido que obligó a los refugiados a re- 

gresar a Ruanda, tomó varias ciudades y dispersó las milicias hutu. 

El hombre que estaba al frente de esa rebelión no tardó en aparecer. 

Era Laurent Kabila, el caudillo rebelde a quien el Che había tratado de ayu- 
dar tres décadas antes, y que ahora resurgía de la oscuridad para enarbolar 
nuevamente la bandera. 

En mayo de 1997, después de una vertiginosa campaña militar, Kabila 

derrocó la dictadura de treinta y un años de Mobutu, tomó el poder y re- 
bautizó Zaire con el nombre de República Democrática Popular del Con- 

go. Pero muy pronto Kabila demostró que no había aprendido de sus erro- 
res del pasado, y como líder de su país fue igual de decepcionante que 
cuando ostentaba «liberarlo» con la generosa ayuda del Che. Al año y me- 
dio de su llegada al poder, el antiguo Zaire estaba envuelto en una nueva 
guerra, más grande que todas los anteriores, con milicias tribales y tropas 
invasoras de cinco países vecinos combatiendo por un lado u otro y apode- 
rándose de sus ricos yacimientos de cobre, diamantes y oro. En enero del 
2001, Kabila fue asesinado por un guardia presidencial en una intentona 
de golpe de Estado. Fue sucedido por su hijo Joseph, de apenas 29 años, 
que ha logrado mantenerse en el poder desde entonces. Sin embargo, la 
guerra en la República Democrática del Congo no se detuvo, y se calcula 
que cuatro millones de personas han muerto en el baño de sangre. Sea 
como sea, lo que pasa en el Congo es una prueba más de que algunas de las 
batallas libradas por el Che en la década de los sesenta aún esperan su de- 
senlace. 

En el pueblo de Vallegrande, en Bolivia, el empeño para hallar y exhu- 
mar el cadáver del Che finalmente dio sus frutos en julio de 1997. Tal 
como había dicho el general Mario Vargas Salinas, apareció junto con otros 
seis cadáveres —los de Pacho, Aniceto, Willy, el Chino Chang, Arturo y An- 
tonio— debajo de la pista del aeródromo, cuando un equipo forense argen- 
tino-cubano encontró el esqueleto sin manos. Una vez exhumados, los res- 
tos de los guerrilleros “fueron colocados en ataúdes y enviados a La Habana. 
Allí los recibieron en una ceremonia discreta y emotiva, presidida por Fidel 
y Raúl Castro, juntamente con Aleida y sus hijos. El Che Guevara había re- 
gresado a su patria adoptiva a tiempo para el funeral de Estado organizado 
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para el trigésimo aniversario de su «última batalla.» En octubre, después de 

unas exequias en la Plaza de la Revolución, los ataúdes del Che y sus com- 
pañeros fueron llevados en una procesión de honor por carretera hasta San- 

ta Clara. Allí fueron colocados en un mausoleo especial construido en las 

afueras de la ciudad que él había liberado cuarenta y un años antes. Un año 
después, en otra ceremonia en el mausoleo de Santa Clara, los restos de Ta- 

nia y de algunos otros guerrilleros caídos, rescatados de sus tumbas anóni- 
mas en Bolivia, fueron sepultados al lado del Che. 

La historia sigue dando sus vuelcos. El 14 de junio del 2006, el nuevo 

presidente de Bolivia, Evo Morales, asistió a un acto en La Higuera en con- 

memoración del 78.2 cumpleaños del Che. Junto con él estaba el hijo del 

Che, Camilo Guevara, y los embajadores de Cuba y de Venezuela. El caris- 

mático presidente de Venezuela, Hugo Chávez, quien propugna una «revo- 

lución bolivariana» en America Latina, es también un devoto del Che. Con 

los recursos provenientes del petróleo venezolano, Chávez se ha convertido 

en el principal baluarte económico de Cuba, y ahora promete serlo de Boli- 

via también. Para algunos, la nueva alianza entre Fidel, Chávez y Evo Mo- 

rales representa el renacimiento del viejo sueño del Che, de crear una «revo- 

lución continental» pero esta vez sin balas. 
Durante su investidura como presidente, unos seis meses antes, Mora- 

les había calificado su victoria, y la lucha que tenía por delante, como «una 

continuación de la lucha del Che Guevara». No fue, al parecer, una invoca- 

ción puramente retórica. En mayo, Morales nacionalizó de golpe los hidro- 

carburos de Bolivia y mandó tropas para ocupar las refinerías e instalacio- 

nes privadas y extranjeras. Algunas semanas después, en La Higuera, 

Morales pidió un minuto de silencio en memoria al Che, y dijo: «Jamás 

traicionaremos la lucha del Che Guevara, de Fidel, de Chávez, y esto lo de- 

cimos en el lugar en el que nuestro hermano mayor perdió la vida.» En una 

alusión a los Estados Unidos, agregó: «Hoy el imperio levanta armas contra 

los pueblos, y si lo hiciera contra Cuba o Venezuela o Bolivia, estamos dis- 

puestos a poner nuestra propia sangre.» 

En Vallegrande quedó una leyenda escrita en la pared de adobe de la 

oficina telefónica...: Che, vivo como nunca te quisieron. Esta frase describe 

acaso mejor que ninguna otra el verdadero legado del Che. Su poderosa 

presencia que trasciende el tiempo y el espacio sigue viva en la imaginación 

popular. Siempre juvenil, valiente, implacable y desafiante, con esa mirada 

intensa e indignada, el Che ha desafiado la muerte. Mientras sus amigos y 

camaradas más entrañables se marchitan con los años o sucumben al bie- 

nestar de una existencia que ya no da cabida a «la revolución», el Che per- 

manece inalterable. Es inmortal porque otros lo quieren así, ejemplo solita- 

rio del Hombre Nuevo que vivió alguna vez y desafió a otros a seguirlo. 
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APÉNDICE 

Pág. 108: En su libro Mi amigo el Che, publicado en 1968, Rojo relata 
la vida de Guevara y su amistad con él. Tal vez porque lo escribió con prisa 
para aprovechar la tan publicitada muerte del Che, el libro está repleto de 

errores. 
Aparentemente, Rojo quiso describir una relación más estrecha de la 

que realmente existió, pero no es el único que trató de hallar un lugar entre 

las candilejas de la horda póstuma de amigos y conocidos. Lo cierto es que 

se conocieron, fueron amigos y por eso ciertos aspectos del libro de Rojo 

poseen valor histórico. 

Rojo dice que, desde La Paz en adelante, viajó con Calica y Ernesto du- 

rante la mayor parte del trayecto. No es verdad. Se reunieron en Lima, 

Guayaquil, Costa Rica, Guatemala y México, pero viajaron siempre por se- 

parado. Más adelante visitaría al Che en Cuba varias veces. 

Pág. 127: «Nota al margen» apareció en la edición de Notas de viaje pu- 

blicadas años después por su viuda, Aleida March, aunque el Che le había 

dejado instrucciones precisas de quemar este y otros escritos juveniles en 

caso de su muerte. Afortunadamente, ella lo desobedeció. Cree que la per- 

sona enigmática descrita aquí puede ser un ser ficticio compuesto de varias 

personas que conoció durante su viaje, o bien un recurso literario empleado 

para evocar la escena de autorrevelación. 

Alberto Granado no recuerda a nadie que coincida con esta descripción; 

aún le desconcierta que su amigo Fúser tuviera esos pensamientos mucho 

antes de revelar su aceptación del marxismo a sus amigos y familiares. 

Pág. 148: De la corriente de Operación Éxito surgieron varios hombres 

cuyas trayectorias tendrán mucho que ver con la de Ernesto Guevara. Uno 

de ellos fue Daniel James. Como director y principal corresponsal en Lati- 

noamérica del semanario anticomunista New Leader, James participó en la 

campaña periodística norteamericana contra Arbenz. A mediados de 1954 

escribió el libro Red Design for the Americas en el que abogaba por el derro- 

camiento del gobierno de Arbenz. Según los autores del libro más fiable so- 

bre el golpe, Bitter Frutt: The Untold Story of the American Coup in Guate- 
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mala, los vehementes argumentos de James de que los comunistas controla- 

ban el país resultaron «tan convincentes» que la CIA compró cientos de 

ejemplares para distribuirlos entre los periodistas norteamericanos y otros 
«formadores de opinión». 

En 1968, James obtuvo los derechos exclusivos para publicar los docu- 

mentos de la guerrilla boliviana del Che capturados por la CIA, incluso el 

diario de Guevara. Un año después publicó una biografía sumamente mor- 

daz de Guevara. 

Pág. 209: Según Aleida March, existen sólo dos ejemplares del diario 

del Che en la sierra de 1957-1959: el suyo y el de Fidel. Cuando el autor 

estaba en Cuba, se estaba «purgando» el diario de los nombres de funciona- 

rios en activo que merecieron observaciones críticas u hostiles del Che, con 

la idea de publicarlo más adelante. 

Pág. 230: El Che estudió un documento traído por los visitantes que 
esbozaba el programa ideológico del Movimiento 26 de Julio y que le causó 
una impresión moderadamente buena. En él, escribió, se planteaba «una se- 
rie de decretos revolucionarios bastante avanzados, aunque algunos tan líri- 
cos como el anuncio de que no se establecerán las relaciones diplomáticas 
con las dictaduras [latinoJamericanas». 

Probablemente se refería a la edición más reciente de Revolución, el 
nuevo órgano clandestino del movimiento dirigido por Carlos Franqui, un 
ex comunista que trabajaba de periodista en La Habana y manejaba la pro- 
paganda clandestina del Movimiento 26 de Julio. En Revolución de febrero 
de 1957 aparecía un artículo titulado «La necesidad de la revolución», ex- 
tracto de un borrador de panfleto llamado Nuestra razón. Eranqui había en- 
cargado el borrador a Mario Llerena, un analista político, para que fuera el 
«Manifiesto-Programa» del Movimiento 26 de Julio. 

El artículo describía la «Revolución» en los siguientes términos: «Un 
proceso histórico continuo... La Revolución lucha por la transformación 
completa de la vida cubana, por profundas modificaciones en el sistema de 
propiedad y por un cambio en las instituciones... De acuerdo con sus obje- 
tivos y como consecuencia de la realidad histórica, geográfica y sociológica 
de Cuba, la Revolución es democrática, nacionalista y socialista.» 

Sin embargo, cuando apareció Nuestra razón unos meses después, Fidel 
se distanció de ella, sin duda para evitar cualquier pronunciamiento ideoló- 
gico que pudiera enemistarlo con adherentes potenciales al 26 de Julio. 

Pág. 284: En la carta a Daniel (publicada en el Diario de la revolución 
cubana de Carlos Eranqui), el Che escribió: «Debido a mi formación ideo- 
lógica, soy de los que creen que la solución de los problemas del mundo se 
encuentra detrás de la llamada cortina de hierro, y considero a este Movi- 
miento como uno más de los que se inspiran en el deseo de la burguesía de 
liberarse de las cadenas económicas del imperialismo. Siempre he visto en 
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Fidel a un auténtico dirigente de la burguesía izquierdista, aunque esta ima- 

gen es realzada por cualidades personales de un brillo extraordinario que lo 

elevan por encima de su clase. Inicié la lucha con ese espíritu: honestamen- 

te sin esperanzas de ir más allá de la liberación del país; plenamente dis- 

puesto a partir cuando las condiciones de lucha posteriores giraran la ac- 

ción del Movimiento hacia la derecha (hacia lo que representan todos 

ustedes). Pero nunca conté con un cambio drástico en sus ideas fundamen- 

tales para aceptar el Pacto de Miami. Parecía imposible y más adelante des- 
cubrí que lo era... Afortunadamente, la carta de Fidel llegó en el ínterin... y 
explicó cómo sucedió lo que podemos llamar una traición.» 

En cuanto al problema de las provisiones, dijo, ni él ni Fidel recibían 

las necesarias con suficiente rapidez, de manera que tomaría sus propias 

medidas. Si su principal proveedor era un «personaje turbio», se creía per- 

fectamente capaz de tratar con él sin correr riesgos. Subrayó que él no com- 
prometía sus valores, como sí lo hicieron los que aceptaron el Pacto de 

Miami, donde «lo único que sucedió es que se ofreció un culo en lo que fue 

probablemente el acto de “sodomía” más detestable de la historia cubana. 

Mi nombre en la historia (que pienso ganarme por medio de mi conducta) 

no puede estar vinculado con ese crimen y por la presente dejo constancia 

de ello... Si esta carta le duele porque la considera injusta o porque se consl- 

dera inocente del crimen y quiere decírmelo, bárbaro. Y si le duele tanto 

que corta las relaciones con esta parte de la revolución, tanto peor». 

Cuatro días después, Daniel le respondió con una elocuente refutación; 

dijo que escribía para dejar «constancia de su integridad revolucionaria». En 

cuanto a no dar a conocer la carta, como pedía el Che, Daniel dijo que la ha- 

bía dado a leer al resto del Directorio; por consiguiente, la respuesta era de 

todos ellos. «No me interesa en lo más mínimo dónde me sitúa usted, ni si- 

quiera trataré de hacerle cambiar su opinión personal sobre nosotros... Éste 

no es el momento de discutir “dónde se encuentra la salvación del mundo”... 

Nuestras diferencias fundamentales son que nos interesa llevar a los pueblos 

oprimidos de “nuestra América” gobiernos que respondan a sus anhelos de 

Libertad y Progreso... Queremos una América fuerte, dueña de su destino, 

una América que pueda mostrarse orgullosa frente a Estados Unidos, Rusia, 

China o cualquier otra potencia que trate de socavar su independencia políti- 

ca y económica. Por otra parte, los de su formación ideológica piensan que la 

solución de nuestros males consiste en liberarnos de la nociva dominación 

“yanqui” por medio de una no menos nociva dominación “soviética”.» 

Pág. 306: Al divulgar los detalles de la disputa entre la sierra y el llano 

en un artículo publicado poco antes de su partida de Cuba, el Che rompió 

el silencio sobre un asunto declarado oficialmente tabú desde el triunfo de 

la Revolución. Optó por pasar por alto el desacuerdo de Faustino Pérez con 

las decisiones de la cumbre de mayo y dejar la impresión de que esa brecha 

estaba definitivamente cerrada. 

* Debe recordarse que cuando el Che escribió su artículo, Faustino esta- 
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ba en su mismo «bando», era un miembro destacado de la dirección revolu- 

cionaria y sus antiguas diferencias habían perdido importancia, hasta el 

punto de que no era conveniente detenerse públicamente en ellas. 

En su carrera posterior, además de las virtudes enumeradas por el Che, 

Faustino Pérez demostró que era un superviviente consumado. El antiguo 

opositor del caudillismo de Fidel se convirtió en uno de los grandes visires 

del fidelismo; el antiguo anticomunista ingresó en el Comité Central del 

Partido Comunista cubano inaugurado oficialmente por Fidel en 1965 y 
fue un miembro destacado del aparato hasta su muerte en 1993. 

Pág. 316: En su carta, Fidel advirtió a Raúl: «Debemos considerar la 

posibilidad de que elementos de la dictadura, explotando este incidente, es- 
tén preparando un plan de agresión física contra ciudadanos norteamerica- 
nos; dada la situación sin salida de Batista, esto pondría en nuestra contra a 

la opinión pública internacional, que reaccionaría indignada a la noticia, 

por ejemplo, de que varios de esos norteamericanos fueron asesinados por 
los rebeldes, Es esencial declarar categóricamente que no utilizamos el siste- 
ma de rehenes, por mucho que se justifique nuestra indignación contra las 
actitudes políticas de cualquier gobierno... Debes tener en cuenta que en 
asuntos que pueden tener consecuencias gravosas para el Movimiento, no 
puedes actuar por tu propia iniciativa o ir más allá de ciertos límites sin 
consulta alguna. Además, eso daría la falsa impresión de anarquía total en 
los círculos internos de nuestro ejército» (Eranqui, Diario de la revolución 
cubana). 

Pág. 326: A fines de 1958, el Che ya había reclutado o conocía a la ma- 
yoría de sus futuros camaradas de guerrilla. Eliseo Reyes, luego llamado 
«Rolando», Carlos Coello, alias «Tuma», Orlando «Olo» Pantoja («Anto- 
nio») y Manuel Fernández Osorio, alias «Miguel», estuvieron con él en la 
marcha a Las Villas, lo mismo que su escolta Harry Villegas, «Pombo», y 
Leonardo Tamayo, «Urbano», en la Escuadra Suicida del Vaquerito. El ter- 
cer cubano superviviente de Bolivia, Dariel «Benigno» Alarcón Ramírez, y 
Antonio «Pinares» Sánchez estaban en la columna invasora de Camilo. José 
María «Papi» Martínez y Octavio de la Concepción Pedraja, «el Moro», es- 
taban con Raúl en Oriente. Juan Vitalio Acuña, llamado «Joaquín» en Boli- 
via, estaba en la Sierra Maestra, donde Fidel lo había designado comandan- 
te. Tres futuros combatientes se unirían a la fuerza del Che en Escambray: 
Alberto «Pachungo» Fernández Montes de Oca, Gustavo «Alejandro» Ma- 
chín de Hoed y Jesús «Rubio» Suárez Gayol. 

Pág. 505: El programa de guerrillas para América Latina tuvo el apoyo 
de Fidel desde el comienzo. La agencia secreta conocida como «Departa- 
mento de Liberación» de Manuel «Barbarroja» Piñeiro fue creada como un 
viceministerio técnico dentro del flamante Ministerio del Interior de Rami- 
ro Valdés. Dice Piñeiro: «Yo era responsable de las organizaciones de inteli- 
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gencia y de la Dirección Nacional de Liberación Nacional, que se ocupaba 
de América Latina y África.» En ese sentido, dice, tuvo «una relación activa 

e intensa con el Che» y participó en muchos cónclaves de madrugada con 
revolucionarios de todas partes del mundo. Se dice que Valdés se concen- 

traba en el «contraespionaje» dirigido contra Estados Unidos, pero también 

tuvo «alguna participación» en la puesta en marcha de los proyectos guerri- 
lleros. Evidentemente, el papel de Raúl era menos directo; según una pauta 

establecida desde el comienzo por Fidel, se le permitía escoger a los cuadros 

militares para sus operaciones. Pero el verdadero supervisor era el Che. 

«Desde el primer día, el Che estuvo a cargo del movimiento de liberación 

armado apoyado por Cuba», dijo una fuente del gobierno cubano con acce- 

so a los archivos secretos correspondientes. 

Pág. 577: En noviembre de 1962, Leonov reveló una vez más su don 

de cruzarse con personalidades históricas en vísperas de sucesos trascenden- 

tales al conocer a Lee Harvey Oswald. Éste se había presentado en la em- 
bajada soviética en Ciudad de México para hablar con un funcionario. Al 

ver que estaba armado y nervioso, decidió que era un «psicópata peligroso» 

y llamó rápidamente al personal de la embajada para que lo sacaran del lu- 
gar. Leonov dice que se quedó atónito cuando poco después lo reconoció 

como el hombre detenido en Dallas y acusado de asesinar al presidente de 

Estados Unidos. En una conversación sobre las diversas teorías en torno del 

asesinato de Kennedy, Leonov descartó la idea de que Oswald trabajara 

para el KGB: recordó esa conducta «psicótica» que había presenciado y 

añadió que en teoría, si es que la agencia soviética hubiera querido matar a 

Kennedy, jamás hubiera usado a un sujeto tan desequilibrado y difícil de 

controlar. 

En 1993 el autor mantuvo tres conversaciones con Leonov en Moscú, 

en las que éste habló de distintos aspectos de su vida, su carrera en la inteli- 

gencia y sus relaciones con el Che Guevara y otras personalidades. Durante 

una sesión habló con pasión sobre la causa revolucionaria guatemalteca y el 

asesinato de varios «amigos» comunistas suyos por los escuadrones de la 

muerte. No entró en detalles sobre esa relación salvo para decir que había 

apoyado su causa. En su libro El oro de Moscú, publicado en 1995, el bien 

informado periodista argentino Isidoro Gilbert, ex corresponsal de la 

TASS, dice que Leonov ayudó activamente a la causa revolucionaria guate- 

malteca y sugiere que lo hizo en el marco de un proyecto clandestino el 

KGB que contaba con la aprobación del gobierno. Manuel Piñeiro dijo 

elípticamente al autor que Leonov «siempre se mostraba solidario con los 

combatientes revolucionarios latinoamericanos y la Revolución Cubana». 

A juzgar por un memorándum que el jefe del KGB, Alexander Shele- 

pin, envió a Jrushov el 29 de julio de 1961, y que salió a la luz reciente- 

mente, los soviéticos no veían con malos ojos las guerras de guerrillas en los 

países donde el partido comunista local estaba proscrito y a veces les presta- 

ban su apoyo. 
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Según pasajes publicados en Inside the Kremlin's Cold War: From Stalin 
to Khrushchev, de Zubok y Pleshakov, el memorándum de Shelepin propo- 

nía una serie de acciones clandestinas alrededor del mundo para distraer a 

Estados Unidos del enfrentamiento en Berlín. «Shelepin abogaba por medi- 

das “para activar por los medios accesibles al KGB insurrecciones armadas 

contra gobiernos reaccionarios prooccidentales”. Las acciones subversivas 

comenzaron en Nicaragua, donde el KGB planificó un motín armado por 

medio de un “frente interno de resistencia” coordinado con los cubanos de 

Castro y el Frente Revolucionario Sandino. Shelepin propuso utilizar £fon- 
dos del KGB además de los otros 10.000 dólares norteamericanos para 

comprar armas”. El plan incluía la instigación de una insurrección armada 

en El Salvador y una rebelión en Guatemala, donde las fuerzas guerrilleras 

recibirían 15.000 dólares para comprar armas.» (Jrushov autorizó el plan y 

el Comité Central Soviético lo aprobó el 1 de agosto de 1961.) 

Pág. 578: Poco después de la visita del Che a Moscú, Rudolf Shlyapni- 

kov viajó a Cuba para ocupar un puesto en la embajada soviética como ofi- 

cial a cargo del millar de «voluntarios» del Komsomol soviético en Cuba. En 

febrero de 1968 fue expulsado de Cuba juntamente con otros agentes sovié- 

ticos acusados de conspirar con el recalcitrante Aníbal Escalante y otros 
«viejos comunistas» descontentos para socavar la autoridad revolucionaria 

de Fidel. Escalante fue condenado a quince años de prisión. Desde su pues- 

to en la embajada en La Habana, Oleg Darushenkov ascendió rápidamente 

en la jerarquía partidaria hasta convertirse en jefe del departamento Cuba 
del Comité Central. Durante la década de 1980 fue embajador en México. 
Después de la caída del comunismo en la Unión Soviética, renunció y se 
instaló en México con un puesto de ejecutivo en la gran empresa Televisa. 
(El último puesto diplomático de Shlyapnikov, de cónsul soviético en Vera- 
cruz, México, coincidió con el de Darushenkov como embajador.) 

Se considera que estos hombres representaban la línea soviética anti- 
guevarista. Aleida March, la viuda del Che, cree que Oleg Darushenkov era 
un «agente infiltrado» y aún hoy se enfurece al recordar que después de su 
muerte, cuando fue a la casa a presentar sus condolencias, le dijo a boca de 
jarro: «¿Por qué fue a Bolivia si era extranjero?» Ofendida, Aleida recordó el 
precedente del general dominicano Máximo Gómez, que había combatido 
en la guerra de independencia cubana contra España. Por último, le incre- 
pó, cómo se atrevía a hacer semejante pregunta en «esta casa», la del Che. 

Borrego, que conoció bien a Darushenkov, coincide con el juicio de 
Aleida: lo describe como un sujeto inteligente, capaz y sumamente ambi- 
cioso a la vez que «perverso», que hablaba mal de las personas y hacía co- 
mentarios malignos en una forma tal que sugerían una doble intención. 

Pág. 586: Según Aleida March, entre los presentes en la habitación esta- 
ba Jonas Savimbi, joven dirigente de la resistencia angoleña. Más adelante, 
fundaría la guerrilla UNITA con ayuda china. Cuando Cuba dio su apoyo a 

$12 



la guerrilla del MPLA, Savimbi buscó apoyo en Occidente. Pero en la ba- 

talla multilateral contra los portugueses que logró la independencia del país 

en 1974, se impuso el MPLA, que conquistó el poder e instauró un régi- 

men marxista. Savimbi continuó haciéndole la guerra con apoyo militar 
sudafricano y de la CIA. En la década de 1980, el UNITA tenía lujosas ofi- 
cinas en Washington, y el presidente Ronald Reagan calificó a su jefe de 

«combatiente por la libertad» contra el comunismo en la mejor tradición oc- 

cidental. En 1992, Savimbi participó en un alto el fuego bajo mediación in- 

ternacional y se presentó luego a las elecciones nacionales, en las que perdió. 

A continuación reanudó la guerra, en la que murieron cientos de miles de 

angoleños y buena parte del país quedó destruido. Finalmente, en febrero 
de 2002, Savimbi fue rodeado y murió en combate con las tropas del go- 
bierno. Fue el principio del fin de la sangrienta guerra civil angoleña. A las 

pocas semanas de su muerte, UNITA y el gobierno del MPLA firmaron un 

alto el fuego, y en agosto de 2002, con la decisión de UNITA de convertir- 

se en un partido político, el ejército guerrillero de Savimbi se desmovilizó, 
poniendo fin al conflicto. Desde entonces, Angola ha estado oficialmente 

en paz. 

Pág. 590: Ésos no eran los únicos problemas de Fidel con los chinos. 

A fines de 1964, durante la ausencia del Che (cuando la cosecha de arroz se 

redujo drásticamente debido a la incompetencia revolucionaria y se presentó 
un problema grave de desabastecimiento) China aumentó sus exportaciones 

de arroz a la isla a petición de Fidel, pero a cambio de un trueque por azúcar 

muy ventajoso para Pekín. El hecho de haber tenido que firmar el acuerdo 

en la embajada sin duda mortificó a Fidel y le dolió durante mucho tiempo. 

El desaire, sumado a la injuriosa campaña de propaganda china en La Haba- 

na, provocó un aumento de la tensión. En un discurso en marzo de 1965, 

advirtió implícitamente a la embajada china que debía abandonar el «prose- 

litismo», pero los panfletos continuaron circulando, y en septiembre de ese 

año visitó al embajador para exigir explicaciones. No las hubo, pero en di- 

ciembre los chinos suspendieron los envíos de arroz a Cuba. En febrero de 
1966, Fidel divulgó el asunto y denunció la «insolencia» de los chinos. Un 
mes después, fustigó enérgicamente al gobierno comunista chino, al que ca- 

lificó de «monárquico», e insinuó que su líder -Mao- era senil. Los dos paí- 

ses conservaron sus embajadas, pero las relaciones se redujeron prácticamen- 

te a cero y no mejoraron en la década de los setenta, cuando Cuba se alineó 

totalmente con los soviéticos. El asunto es tratado en detalle por Maurice 

Halperin en The Taming of Fidel Castro. 

Pág. 596: Además de los poemas grabados, el Che le dejó un poema es- 

crito por él. Aleida dice que jamás lo divulgará: «Es mío. El mundo podrá 

leerlo después de que yo muera.» Siempre ha ocultado los detalles de su vida 

con el Che con un celo casi obsesivo. Aliusha, su hija mayor, dice que fue el 

temor de perderla, cuando se preparaba para seguir las huellas de su padre al 
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presentarse para tareas internacionalistas como médico en Nicaragua, lo que 

hizo que su madre se sincerara un poco. Aleida le leyó una carta de amor del 

Che que guardaba bajo llave en un escritorio especial de la casa. Y cuando 

estaba en Nicaragua, le envió una copia de los poemas grabados. 

Además de la carta «pública» de despedida a sus hijos, el Che les envió 

postales desde África y una grabación en las que les expresó su amor de pa- 
dre. «El Che era machista, como la mayoría de los latinos», dice Aleida con 

un afectuoso tono de reprensión. En la carta a Camilo y Ernesto dijo que a 
fines de siglo —si estaba vivo y si «aún existía» el imperialismo lo combati- 

rían juntos o si no, se irían «juntos a la Luna en una nave espacial». En otra 

carta a las niñas les pidió que cuidaran a sus hermanos, en especial a Cami- 

lo, a quien debían inculcar que no debía decir palabrotas. 

A mediados del 2006, Aleida estaba revisando sus memorias, y se supo- 
ne que la versión publicada incluirá algunas de las cartas y los poemas que 

el Che le dejó, incluyendo, quizás, el último. 

Pág. 605: La duda es un cuento corto, sin fecha, que trata de una me- 

ditación del Che sobre la creencia de los congoleños en el dawa, o brujería. 

El otro, La piedra, tampoco está fechado, pero al parecer fue escrito después 
de que Osmany Cienfuegos le comunicara la noticia de que Celia madre es- 
taba agonizando. El relato es un reflexión muy sentida en donde el Che ex- 
plora sus sentimientos hacia su madre, y también sobre la idea de la muer- 
te. Así comienza: «Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre 
fuerte, a un responsable, y lo agradecí. No me mintió preocupación o dolor 
y traté de no mostrar ni uno ni el otro. ¡Fue tan simple! Además, había que 
esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si podía 
llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que 
se le niegue al derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo 
de él; lo de sus soldados, tal vez.» 

El resto del relato gira en torno a las pequeñas cosas imprescindibles 
que el Che llevaba consigo siempre: la pipa para fumar tabaco, la fosforera, 
sus libretas de apuntes y sus plumas, el vaporizador para el asma. El título 
tiene que ver con una piedrecita que pertenecía a un llavero que le había re- 
galado su madre. La piedra se había despegado del llavero, y el Che la lleva- 
ba ahora, suelta, en el bolsillo. 

Habla además de un pañuelo de gasa que le había regalado Aleida antes 
de partir, y escribe: «... Me lo dio ella por si me herían en el brazo, sería un 
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el carapa- 
cho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza 
para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. Leal hasta la muer- 
te. Si quedaba tendido en el monte o me recogían los otros no habría pa- 
ñuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal 
vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instan- 
te del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a que negarlo.» 
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Pág. 624: En notas inéditas fechadas el 21 de noviembre de 1965 en su 

diario, partes del cual el autor pudo conocer en Cuba, Pombo escribió so- 

bre algunos problemas omitidos por el Che en su crónica. 

«Después de tomar la decisión de retirarnos de ese lugar y volver al país 
vecino de Tanzania, empezaron a aparecer discrepancias entre Tatú y otros 
altos dirigentes del partido designado para colaborar con él en el ejercicio 

de un deber tan difícil (Tembo, Siki, Uta, Karim). 

»La raíz fundamental de las divergencias antes mencionadas está en la 

actitud de los compañeros hacia la realidad en la que nos encontramos, su 

escasa comprensión de la actitud asumida por Tatú [Che] frente a la situa- 

ción sobre el terreno debido a que no confiaban en él como dirigente na- 

cional de nuestra revolución y como dirigente de nuestro destacamento de- 

signado para combatir en esas tierras lejanas. 
»Pensaban que Tatú era caprichoso en su decisión de permanecer ahí y 

que no había podido apreciar el hecho de que no existían las condiciones 
subjetivas para llevar a cabo la revolución; que aunque la insurrección 

triunfara, la revolución [congoleña] no tenía dirigentes para llevarla adelan- 

te porque eran todos seudorrevolucionarios, sin principios e incluso se po- 

dría decir que tenían poca: moral. 

»Pero la realidad es que Tatú era consciente de eso, era consciente de la 

imposibilidad de llevar a cabo una revolución social; nos lo había dicho a 

todos salvo a Siki [Fernández Mell] y a Tembo [Aragonés] que no estaban 

presentes porque estaban en la base, donde no fue enviada». (Pombo se re- 

fiere al “Mensaje a los combatientes”, del 12 de agosto.) 

»Yo dije personalmente que su posición de sacrificio se debía a su con- 

vicción de que el retiro de los cubanos debía ser una decisión que debía ve- 
nir del gobierno cubano... [y] que nunca debíamos [suplicar o] clamar para 
que nos autorizaran a retirarnos...» 

Pág. 629: Cuando se fue con el Che al Congo, Pombo dejó a su mujer, 
con quien se había casado tres años antes y a su hijito Harry. La esposa de 
Pombo, Cristina Campuzano, había sido secretaria del Che en los inicios 

de la «industrialización» y era amiga tanto de Hilda Gadea como de Aleida. 
En esa época, las familias de los hombres del Che estaban muy unidas: 

Tuma fue el padrino de la boda de Pombo y Cristina. 
Eran tiempos «durísimos» para las mujeres, dice Cristina, porque veían 

muy poco a sus esposos. «En Cuba estaban con el Che a cualquier hora, y 
después se fueron al Congo y después a Bolivia.» Es lógico que las familias 
formaran un grupo muy estrecho. Cuando los esposos se fueron con el 
Che, se las «retiró» de la luz pública por razones de seguridad. Varias fami- 
lias llevaban una vida semicomunitaria en un complejo de apartamentos en 
Miramar. En determinado momento, Cristina, como Aleida, debía reunirse 
con Pombo en Europa y se le dio una «leyenda» para estudiar. En ese mo- 
mento Pombo estaba oculto en la embajada cubana en París. 

* Cuando Pombo se fue a Bolivia, le dijeron a Cristina —nuevamente, 
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como a Aleida— que podría ir allá «cuando las condiciones fueran adecua- 

das». Sin embargo, no había realizado instrucción militar; Pombo decía que 

su hijo Harry era demasiado pequeño para dejarlo y que no debían venir 

hasta que el «terreno estuviera asegurado». 

Papi tenía esposa y un hijo pequeño. Tuma no tenía hijos, pero cuando 

volvió a Cuba desde Praga, dejó embarazada a su esposa; no llegaría a cono- 

cer a su hijo, nacido después de su partida a Bolivia. 

Pág. 633: No existe un informe oficial detallado sobre los movimien- 

tos, las reuniones y el paradero del Che entre su partida del Congo y su rea- 

parición en Cuba. El autor basó esta parte del libro en las fuentes más fia- 

bles a su alcance: su viuda Aleida March; el general Harry Villegas, alias 

«Pombo»; Manuel «Barbarroja» Piñeiro; el agente de inteligencia y diplo- 

mático cubano Juan Carretero, alias «Ariel»; y Oscar de Cárdenas, el segun- 

do de Ulises Estrada en el departamento africano de la inteligencia cubana 

en la época en que el Che partió del Congo. Todos coinciden en que el 

Che fue de Tanzania a Praga y de allí a La Habana. 

Sin embargo, hay otras versiones. Mario Monje, ex secretario del Parti- 
do Comunista Boliviano, dijo al autor que se enteró, por fuentes que se 

negó a identificar, de que el Che fue de Tanzania a la República Democrá- 

tica Alemana, donde vivió «bajo la protección de los servicios de inteligen- 

cia alemanes». 

Otra fuente cubana bien informada indicó que posiblemente el Che 
pasó «algún tiempo» en la República Democrática Alemana durante su per- 

manencia en la clandestinidad, pero que esto sucedió después de su regreso 
secreto a Cuba, en viaje a Bolivia en el otoño de 1967. La fuente agregó 
que Aleida «tal vez» lo visitó allá. Si es verdad, hasta ahora ni Aleida ni el 
gobierno cubano están dispuestos a reconocerlo. (Hay un indicio de su pre- 
sencia en la República Democrática Alemana, proporcionado por el Che en 
el momento de su captura. El primero de sus dos diarios bolivianos, inicia- 
do en noviembre de 1966, está fabricado en la Alemania Oriental.) 

Su viuda Aleida March dijo al autor que se reunió con el Che clandes- 
tinamente en tres ocasiones. La primera fue en enero-febrero de 1966 en 
Tanzania; la segunda, en Praga antes de su regreso a Cuba a mediados de 
1966; se excusó de dar detalles sobre la tercera. 

A este mosaico complejo de cronologías se suma la crónica de los bió- 
grafos «oficiales» del Che en Cuba, el ex agente del Ministerio del Interior 
Froilán González y su esposa Adys Cupull, a quienes el ministerio facilitó 
los pasaportes falsos presuntamente utilizados por el Che en sus viajes a 
partir de su desaparición pública en abril de 1965. 

Según ellos, el Che partió de Tanzania el 28 de diciembre de 1965 ha- 
cia un país no revelado de Europa Oriental donde permaneció hasta el 14 
de julio de 1966; de allí viajó a Praga. Entre el 19 y el 20 de julio viajó de 
Praga a Viena, Ginebra, Zurich, Moscú y La Habana. 

Pero Ariel, el segundo de Manuel Piñeiro, dijo al autor: «Los distintos 
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pasaportes en poder de la inteligencia cubana con sellos de distintos países 
no significan nada. Se le hubieran preparado varias leyendas [identidades e 
itinerarios clandestinos] y los sellos los hubiéramos colocado aquí en Cuba.» 

Cuando el Che partió de Tanzania a Praga, Ariel difundía «desinfor- 

mación» sobre él para confundir y despistar a los servicios de inteligencia 
occidentales. 

Manuel Piñeiro confirmó que el Che no permaneció en Praga. En de- 
terminado momento viajó a París para poner a prueba su «leyenda» del mo- 
mento. 

Pág. 639: Según las fuentes cubanas del autor, Régis Debray y Tania 
integraban la red de inteligencia manejada por Manuel «Barbarroja» Pi- 

ñeiro. Los encargados de Debray eran Ulises Estrada y Juan Carretero 
(«Ariel»), quienes ponían en ejecución los proyectos guerrilleros de Cuba. 

Estas fuentes dicen que Debray empezó a participar en el proyecto cuando 
llegó a La Habana en 1961 como estudiante de posgrado de filosofía. Su 

«tapadera» de periodista francés para el viaje a Bolivia era legítima y útil, 

porque escribía notas sobre América Latina para el editor Maspero. Pero 

también era correo clandestino de «Barbarroja». Se dice que los cubanos lo 

consideraban más útil como propagandista y correo clandestino que como 
teórico y aliado en el nivel de mando. 

Pág. 652: En estas notas inéditas, el Che atenuó sus críticas de Lenin al 

señalar que sus errores no lo convertían en «enemigo», y que escribía sus 

observaciones «en el espíritu de la crítica marxista revolucionaria» con el fin 

de «modernizar el marxismo» y rectificar sus «caminos equivocados» para 
ayudar a los países subdesarrollados que «luchaban por la libertad». Al anti- 

ciparse a los ataques de los que sería objeto por parte de otros socialistas si 

se publicaba su trabajo, señaló: «Algunos dirán que estos escritos son con- 

trarrevolucionarios o reformistas.» Por eso, subrayó, debía elaborar bien sus 

argumentos y basarlos en fundamentos irrefutables. 

Algunas observaciones anotadas en el margen del manual soviético son 

tan irreverentes como su observación sobre Lenin. Un pasaje sostenía: «El 

socialismo no siempre es alcanzado por medio de la violencia, como lo de- 

muestran los Estados socialistas de Europa Oriental donde el cambio se pro- 

dujo por medios pacíficos.» El Che dejó constancia de su incredulidad con 

esta nota al margen: «¿Qué hacía el ejército soviético, se rascaba las bolas?» 

En La Habana, el 14 de junio de 2006, con ocasión del 78. cumplea- 

ños del Che, se publicó finalmente un libro, Apuntes críticos a la economía 

política, que incluía extractos de sus notas inéditas. 

Pág. 655: Con respecto a la expedición boliviana, una fuente cubana 

dijo: «El Che no estaba al mando de la situación en la que fue insertado. 

Era el “Departamento de las Américas” [nombre elegido para el “Departa- 

miento de la Liberación” de Piñeiro cuando fue reestructurado] el que estu- 
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diaba las condiciones para la revolución en otros países y hacía las recomen- 

daciones a Fidel.» 

Parece que la gente de Piñeiro se extralimitó al asegurarle a Fidel que 
las condiciones eran adecuadas para que el Che fuera a Bolivia. En privado, 

muchos íntimos del Che en Cuba aún echan la culpa a Piñeiro y sus hom- 
bres por «joder las cosas» en Bolivia. Pócos insinúan que hubiera traición; 
más bien la incompetencia y la «guapería» —la soberbia— provocaron la ca- 

dena de errores múltiples que caracterizó la operación boliviana. 

La mayoría de los supervivientes coinciden en que uno de los «errores» 

fue la decisión de retirar a «Renán» o «Iván» —el agente Renán Montero— de 

La Paz cuando la existencia del grupo salió prematuramente a la luz en 

marzo de 1967. Así, la pequeña célula urbana de Loyola Guzmán, Hum- 
berto Vázquez Viaña, Rodolfo Saldaña y otros perdió su único medio de 

comunicación tanto con La Habana como con los guerrilleros en el terre- 

no. En efecto, hacia el verano de 1967, la operación guerrillera del Che en 

Bolivia estaba fragmentada en cuatro grupos sin comunicación entre ellos: 

el grupo del Che, aislado y en fuga, sin contacto con La Habana ni la ciu- 

dad; el grupo de Joaquín, separado de la columna del Che y del exterior; el 

grupo urbano, que no tenía la menor idea de lo que sucedía en ninguna 

parte; por último, la misma Cuba, donde el aparato de seguridad no podía 

hacer otra cosa que seguir los sucesos por medio de los informes de prensa. 

¿Por qué retiraron a Renán en ese momento crucial? El autor ha dicho 

en otra obra que Piñeiro lo hizo, según él, para renovar sus documentos y 

verificar su fachada. Pero Loyola Guzmán, que se reunió varias veces con 
Renán en 1967, tuvo la impresión en su último encuentro de que estaba 
«muy asustado». Ariel dice que Renán estaba «muy enfermo». Preparaban a 
un reemplazante, pero los sucesos en Bolivia desbarataron ese plan: cuando 
el otro agente estuvo listo para partir, ya era tarde. Sin embargo, Loyola tie- 
ne algunas dudas. Envió dos cartas a La Habana por medio de mensajeros, 
en las que insistió en la necesidad de reemplazar urgentemente a Renán. 
Por el diario publicado del Che supo que las cartas habían llegado a destino 
porque en agosto él escribió que había recibido un mensaje cifrado de La 
Habana que en lo esencial reproducía esas cartas y avisaba que el reempla- 
zante estaba en camino. «¿Cómo es posible que recibieran mi carta y la re- 
transmitieran al Che, pero no tomaran medidas?» 

A finales de agosto, Loyola Guzmán y sus compañeros en la ciudad re- 
solvieron que ella fuera a La Habana a explicar el dilema. Antes de hacerlo, 
recibió un mensaje de que el partido estaba reevaluando su posición y esta- 
ba dispuesto a reunirse con ella en Cochabamba. Antes de partir, tuvo la 
impresión de que la vigilaban. Se lo dijo a Humberto Vázquez Viaña, 
quien hizo una prueba para saber si era cierto. Durante todo un día viajó 
por la ciudad, de autobús en autobús, seguida por Humberto a una distan- 
cia discreta. Al final del día pudo confirmarlo. La seguían. 

La detuvieron unos días después. 

En cuanto a las acusaciones contra él y sus agentes, Piñeiro sostiene con 
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vehemencia que su preocupación mayor era la supervivencia y el triunfo fi- 
nal del Che, y que cualquier insinuación de lo contrario es «repugnante». 

Pág. 681: Entre sus amigos y compañeros en Cuba se reconoce off the 

record que la operación boliviana del Che fue una catástrofe del principio al 

fin. Dicen que el Che nunca tuvo el apoyo de los campesinos, que los gue- 

rrilleros cubanos y bolivianos nunca tuvieron buenas relaciones y que el 
Che, mayor y más débil que en la sierra, era reticente a tomar medidas con- 
tra los elementos flojos en sus filas. Según un funcionario cubano: «Al final, 

esta humanidad le costó caro, porque un hombre inferior hubiera realizado 

algunas ejecuciones, pero el Che no lo hizo; no quería asustar a la gente; 

quería que la gente se uniera a él y sabía que, al fin y al cabo, era extranjero.» 
Por su parte, Manuel Piñeiro defiende las operaciones del Che en el 

Congo y Bolivia, las llama «hazañas heroicas» y en cuanto a si sus últimas 

batallas fueron derrotas, cita la frase de Fidel: «Yo siempre digo que el 

triunfo o la derrota no determinan si una política es correcta.» 

Pág. 686: En su relato del encuentro, el autor utilizó pasajes de las no- 

tas de Selich sobre su conversación con el Che. El siguiente pasaje no estaba 

incluido: 

SELICH: ¿Cuál cree usted es la razón de su fracaso? Yo creo que fue 

la falta de apoyo de los campesinos. 
CHE: Puede haber algo de cierto, pero la verdad es que se debe a la 

organización eficaz del partido político de Barrientos, es decir, sus co- 

rregidores y alcaldes políticos que se encargaron de avisar al ejército so- 

bre nuestros movimientos. 

Las notas de Selich terminan abruptamente con una pregunta sin res- 

puesta que le hizo a Guevara: «¿Por qué no pudo reclutar más elementos 

nacionales [bolivianos] como los campesinos de la zona?» 
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NOTAS SOBRE LAS FUENTES* 

PRIMERA PARTE: UNA JUVENTUD INQUIETA 

Trabajo de campo y entrevistas 

Para investigar la infancia y la historia familiar del Che, pasé tres meses 

en la Argentina en 1994, y durante buena parte de ese tiempo viajé con su 

amigo Alberto Granado. Roberto y Celia Guevara me ayudaron muchísimo 
con sus aclaraciones sobre la historia de la familia y sus reflexiones sobre su 
hermano el Che. Julia Constenla de Giussani, amiga de Celia Guevara de la 

Serna, me reveló la «verdadera» fecha de nacimiento. Ana María Erra, la se- 

gunda esposa de Ernesto Guevara Lynch, me ayudó con detalles sobre la 

historia de la familia Guevara. 

Alberto Granado y yo viajamos juntos a Misiones y hallamos el lugar 
donde se encontraba el hogar de los Guevara en Puerto Caraguataí. Entre- 

vistamos a varias personas que recordaban a los padres del Che, como Ger- 
trudis Kraft y Johann Fahraven. Emiliano Rejala, el doctor Oscar Darú y 
Leonor y Epifanio Acosta me ayudaron a conocer la historia local. 

Viajé con Alberto Granado y «Calica» Ferrer a Alta Gracia y Córdoba; 
Carlos Figueroa nos alojó en la vieja casa familiar de la calle Avellaneda, 

Alta Gracia, a pocas manzanas de las casas de los Guevara, Villa Chichita y 

Villa Nydia. 

Escuché sus conversaciones que me transportaron al pasado; además 

me presentaron a otros amigos y conocidos de la infancia de Guevara: Ro- 

dolfo Ruarte, Sarah Muñoz, Enrique Martín, Paco Fernández, Carlos Bar- 

celó, Mario y Chicho Salduna, Blanca de Alboñoroz, Juan y Nelly Bustos, 

José Manuel Peña, Alberto Ferrer y Ofelia Moyano. Además conocí a Ro- 

sario González de López, la casera de los Guevara, y a Elba Rossi, la maes- 

tra de Ernesto en el tercer grado de la Escuela Liniers. 

En Córdoba y Buenos Aires entrevisté a varios de sus condiscípulos en 

el Deán Funes, entre ellos Raúl Melivosky, Oscar Stemmelin, Roberto 

«Beto» Ahumada, Osvaldo Bidinosd, Carlos López Villagra, Jorge Iskaro y 

+ * Para ampliar la lista de fuentes, véase la bibliografía. 
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José María Roque. Entre sus amigos de la adolescencia, Miriam Urrutia, 

Nora Feigin, Betty Feigin (viuda de Gustavo Roca), Tatiana Quiroga de 

Roca, Jaime «Jimmy» Roca, Carlos Lino y «Chacho» Ferrer. En España en- 
trevisté a Carmen González-Aguilar y su hermano Pepe. En Cuba, Fernan- 

do Barral me dio sus recuerdos. 

En Rosario, Alberto Granado y yo. recibimos ayuda del periodista de 

Página 12 Reynaldo Sietecase, un estudioso del Che, y juntos exploramos el 
lugar donde pasó su primer mes de vida. La prima de Granado, Naty López, 

recordó el día en que Alberto y el Che, entonces llamados «Mial» y «Fúser», 

atravesaron el pueblo en La Poderosa en su «fuga hacia el norte». 

Con respecto a los años de Guevara en Buenos Aires y los de vagabundeo, 

hablé con Ricardo Rojo, Carlos Infante, el doctor Emilio Levine, Fernando 

Chávez, Adalberto Bengolea, Nelly Benbibre de Castro, Andro Herrero, Ani- 

ta García, viuda de Gualo García, y Mario Saravia. Alberto Granado y Calica 

Ferrer me hablaron largamente de sus viajes con Ernesto. 
Para el período guatemalteco y mexicano, tuve gran ayuda del periodis- 

ta Phil Gunson, quien concertó todas las entrevistas; algunas las realizó él 

mismo. Entre los entrevistados estuvieron Ricardo Romero, Edelberto To- 

rres hijo, Antonio del Conde («El Cuate»), Yuri Paporov, Alfonso Bauer 

Paiz, Fernando Gutiérrez Barrios, doctor David Mitrani, doctor José Mon- 

tes Montes, doctor Baltasar Rodríguez y otros. Entrevisté a Nikolái Leonov 

en tres ocasiones en Moscú y a Myrna Torres en La Habana. 

Fuentes principales 

Sobre la infancia y juventud del Che consulté Mi hijo el Che, las memo- 

rias de su padre Ernesto Guevara Lynch. De ahí provienen los pasajes del pri- 
mer viaje del Che por la Argentina, en 1951. El cuento «Angustia», que escri- 

bió en 1950 mientras navegaba, fue publicado en el suplemento «Primer 

plano» del diario argentino Página 12 en 1992. Sobre los viajes de 1951- 
1952 con Alberto Granado, consulté el libro de éste, En viaje con el Che por 
Sudamérica y las Notas de viaje del Che, publicadas en inglés bajo el título 
The Motorcycle Diaries. Utilicé largos pasajes de Ernestito, vivo y presente, el li- 
bro de testimonios orales sobre la vida del Che de 1928 a 1953, recopilado 
por los historiadores cubanos Froilán González y Adys Cupull. Su cronología 
de la vida del Che, Un hombre bravo, sirvió como referencia para este y otros 
períodos. Asimismo, El Che y los argentinos de Claudia Korol y Testimonios 
sobre el Che, compilado por Mirta Rodríguez. Las citas de Dolores Moyano 
están tomadas de un artículo que escribió para The New York Timesen 1968. 

La viuda del Che, Aleida March, me permitió leer la colección comple- 
ta del «diccionario filosófico» del Che basado en sus lecturas de filosofía, re- 
ligión, mitología y psicología entre los diecisiete y veintiocho años y su «ín- 
dice literario» de la misma época. 

El relato de la vida del Che desde su partida de la Argentina a media- 
dos de 1953 hasta el encuentro con Fidel Castro en México se basa én bue- 
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na medida en su diario inédito Otra vez, que pude leer gracias a Aleida 
March. Asimismo, en Aquí va un soldado de las Américas, las cartas a su fa- 
milia recopiladas por su padre. Fernando Barral me dio a leer un original 
del mismo libro con cartas excluidas de la versión publicada. 

Calica Ferrer me dio copias de las cartas a su familia escritas mientras 
viajaba con el Che en 1953. Anita de García me dio a leer las cartas de su 
difunto esposo Gualo y Andro Herrero me permitió leer pasajes de su dia- 
rio íntimo, además de las cartas que recibió de Ernesto Guevara, Gualo 
García, Oscar Valdovinos y Ricardo Rojo cuando lo dejaron en Guayaquil 
y partieron hacia Guatemala. 

Pude leer materiales originales de la vida del Che desde su infancia has- 
ta su estancia en Ciudad de México —incluso cartas familiares inéditas y es- 
critos de juventud— en los Archivos Históricos del Consejo de Estado cuba- 
no con permiso de su director, Pedro Álvarez Tabío. Heberto Norman 

Acosta, especialista en la historia del Movimiento 26 de Julio en el «exilio» 

antes del Granma, me permitió leer una versión censurada del interrogato- 

rio del Che por la policía mexicana y otros materiales. Lionel Martin me 
prestó el ejemplar del difunto Harold White de la antología marxista que el 

joven Ernesto Guevara le ayudó a traducir en Guatemala. 
Recurrí al libro de Hilda Gadea, Ernesto: A Memoir of. Che Guevara, 

para su versión de la relación entre ambos; esta obra contiene breves testi- 

monios de Myrna Torres, Harold White, Lucila Velázquez, Juan Juarbe y 
Juarbe y Laura Meneses de Albizu Campos, entre otras personas. 

Los Recuerdos de la guerra revolucionaria cubana del Che relatan tam- 

bién la época en México y Guatemala. El 17 de octubre de 1967, el diario 

del Partido Comunista cubano, Granma, dedicó una edición especial al 

Che después de su muerte; de aquí tomé varias citas, incluidos los recuer- 

dos de Mario Dalmau y otras personas. La institución cultural cubana Casa 
de las Américas dedicó varias ediciones especiales al Che; las citas de Alfon- 

so Bauer Paiz sobre el período de Guatemala y México están tomadas de 
ahí. Phil Gunson encontró artículos sobre los revolucionarios cubanos en 

los archivos de prensa mexicanos de 1956-1957. 

La biografía de Tad Szulc, Fidel: A Critical Portraity Cuba: The Pursuit 
of Freedom de Hugh Thomas son fuentes valiosas de consulta sobre ese pe- 

ríodo. Lionel Martin me proporcionó un verdadero tesoro de fichas de su 
archivo personal que incluyen citas de una serie de entrevistas realizadas en 
la década de 1960, cuando pensaba escribir una biografía del Che Guevara. 

SEGUNDA PARTE: LA GESTACIÓN DEL CHE 

Trabajo de campo y entrevistas 

En Cuba entrevisté a varias personas que combatieron con el Che en la 
Sierra Maestra, entre ellas Harry Villegas («Pombo»), Ricardo Martínez, 
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Jorge Enrique Mendoza, Dariel Alarcón Ramírez («Benigno») y Oscar Fer- 

nández Mell. 

Aleida March, Lolita Rossell, Miguel Ángel Duque de Estrada y Orlan- 

do Borrego me dieron a conocer detalles del período en el Escambray, la 

batalla de Santa Clara y la marcha sobre La Habana. 

Fuentes principales 

El relato de la segunda parte se basa principalmente en el Diario de un 

combatiente, trabajo inédito del Che que su viuda me permitió leer. Tam- 

bién utilicé su crónica Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, tanto la 

versión española como la inglesa. 

Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Critical Portrait de Tad Szulc, The 

Early Fidel de Lionel Martin, Diary of the Cuban Revolution de Carlos 

Eranqui y Fidel Castro de Robert Quirk son todas valiosas obras de refe- 
rencia que utilicé largamente. Asimismo, Los que luchan y los que lloran de 

Jorge Ricardo Masetti, M-26: Biography of Revolution de Robert Taber, 

The Cuba Story de Herbert Matthews y Diarios inéditos de la guerrilla cu- 
bana de Heinz Dieterich. Para la correspondencia entre los rebeldes y las 
cartas del Che de ese período utilicé el Diario de Franqui, Mi hijo el Che 

de Guevara Lynch y la recopilación de informes, memorandos y despachos 

del ejército cubano y el 26 de Julio realizada por la Casa de las Américas. 

Utilicé también Descamisado de Enrique Acevedo y los libros autobiográfi- 

cos sobre la guerra en la sierra del comandante cubano Juan Almeida. 

El historiador cubano Andrés Castillo Bernal me facilitó su original 

inédito sobre la guerra, producto de una profunda investigación, y también 

recurrí a las historias orales Ellos lucharon con el Che, Los doce, Testimonios 

sobre el Che y Entre nosotros. 

TERCERA PARTE: HACIA EL HOMBRE NUEVO 

Trabajo de campo y entrevistas 

Realicé entrevistas con Orlando Borrego, Alfredo Menéndez y Oscar 

Fernández Mell sobre el período de La Cabaña posterior a la victoria y los 
primeros tiempos de la revolución. Aleida March, Alberto Castellanos, En- 
rique Viltres, el coronel Ricardo Martínez y Nicolás Quintana también 
aclararon aspectos de esta época. 

El doctor Salvador Vilaseca y Alfredo Menéndez relataron el viaje del 
Che a los países no alineados en 1959. Con respecto al trabajo del Che en 
el Banco Nacional, el Ministerio de Industrias y el Directorio de Planifica- 
ción Central recibí ayuda de Aleida March, Orlando Borrego, el doctor 
Salvador Vilaseca, Regino Boti, Nicolás Quintana, Néstor Laverne, Tirso 
Sáenz, Juan Gravalosa y Cristina Campuzano. Ángel Arcos Vergnes y otras 

724 



personas enteradas me relataron los hechos. Acerca del viaje del Che a Pun- 
ta del Este en 1961, Julia Constenla, Ricardo Rojo, Roberto Guevara y 
Carlos Figueroa me brindaron sus recuerdos. 

En tres viajes a Moscú entrevisté a varios ex funcionarios soviéticos so- 
bre la relación cubano-soviética y las negociaciones del Che con Moscú. 
Alexander Alexeiev, Giorgi Kornienko, Sergo Mikoyán, Nikolái Leonov, 
Yuri Paporov y otros hablaron del papel crucial del Che para establecer la- 
zos entre Cuba y la Unión Soviética. 

Entrevisté a Yuri Pevtsov, Vladimir Bondarchuk, Timur Gaidar, Feder 
Burlatsky, Nikolái Metutsov, Kiva Maidanek, Yuri Krasin, Yvgeny Kosa- 
rev, Marat Muknachov, Vitali Korionov, Rudolf Shlyapnikov y los ex ge- 
nerales soviéticos Gribkov y Garbus. 

Los relatos más exhaustivos de los años cubanos del Che en todos sus 
aspectos, tanto públicos como privados, fueron los de su viuda Aleida 
March y su amigo Orlando Borrego. También obtuve detalles de Lolita 
Rossell, Sofía Gato, las hijas del Che, Hilda Guevara, quien murió poco 
después, y Aliusha Guevara; Alberto Granado, Fernando Barral, Pepe Agui- 
lar, Harry Villegas y Alberto Castellanos. En cuanto a las relaciones con su 
familia en Argentina, Aleida March, Ana María Erra y María Elena Duarte 
fueron valiosas fuentes de información. 

Para documentarme sobre las actividades guerrilleras del Che consulté 
con distintas personas en Moscú, La Habana, Argentina, Paraguay, Bolivia, 
España y Suecia. Entre ellas están Aleida March, Orlando Borrego, Manuel 
Piñeiro, Juan Carretero («Ariel»), Oscar de Cárdenas, Regino Boti, general 
Harry Villegas («Pombo»), Dariel Alarcón Ramírez («Benigno»), Alberto 
Castellanos, Ricardo Gadea, Rodolfo Saldaña, Ciro Roberto Bustos, Héc- 

tor Jouve, Henry Lerner, Alberto Granado, Oscar del Barco, Toto Schmu- 

kler, Alberto Coria, Alberto Korn, Néstor Laverne, Loyola Guzmán, Mar- 

lene Lorjiovaca, Humberto Vázquez Viaña, Ana Urquieta, Chato Peredo, 

Antonio Peredo, José Castillo («Paco»), Oscar Zalas, Jorge Kolle Cueto, Si- 

món Reyes, Juan Lechín, Gustavo Sánchez y otros. Entrevisté a Mario 
Monje en dos ocasiones en Moscú. 

Entre los enemigos del Che, hablé con el ex agente de la CIA Félix Ro- 

dríguez; los ex generales bolivianos Reque Terán, Gary Prado Salmón y 

Mario Vargas Salinas; el ex sargento Mario Terán y los ex mayores Rubén 
Sánchez y Miguel Ayoroa. El ex jefe de la CIA en La Paz, John Tilton, ha- 

bló conmigo por teléfono desde su hogar en Georgia. En Asunción, Para- 

guay, Socorro, viuda del coronel Andrés Selich, me relató las actividades de 

su difunto esposo en la campaña contra el Che. 

Fuentes principales 

Se han escrito muchos libros sobre la Revolución Cubana y he leído 
casi todos. Los más útiles fueron Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Critical 
Portrait de Tad Szulc, Rural Guerrillas in Latin America de Richard Gott, 
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Diary of the Cuban Revolution y Family Portrait of Fidel de Carlos Franqui, 

Fidel Castro de Robert Quirk, Guerrillas in Power de K. S. Karol y The Ta- 

ming of Fidel Castro de Maurice Halperin. Asimismo, Ernesto: Á Memoir of 

Che Guevara de Hilda Gadea, Mi amigo el Che de Ricardo Rojo y Mi hijo el 

Che de Ernesto Guevara Lynch. 

Otras fuentes consultadas: ¿Revolución en la revolución?, Castroism: The 

Long March in Latin America y La guerrilla del Che en Bolivia de Régis De- 

bray. El Che y los argentinos de Claudia Korol; Tania: Misión guerrillera en 

Bolivia de Marta Rojas y Mirta Rodríguez; Tania la guerrillera y la epopeya 

sudamericana del Che de Ulises Estrada; la memoria de Simone de Beauvoir 

All Said and Done; A Thousand Days de Arthur Schlesinger Jr.; Diario del 

Che en Bolivia; El Che Guevara en la Revolución Cubana, siete tomos de 

obras escogidas del Che compilados por Orlando Borrego; Che: el camino 

del fuego de Orlando Borrego; Ernesto Che Guevara: Obras 1957-1967 

compilado por Casa de las Américas; An Encounter with Fidel de Gianni 

Miná; la memoria de Harry Villegas Un hombre en la guerrilla del Che y la 
monografía de Humberto Vázquez Viaña, Antecedentes de la guerrilla del 

Che en Bolivia; la colección de cinco tomos de documentos y entrevistas El 

Che en Bolivia, compilada por Carlos Soria Galvarro. El primer libro escri- 

to sobre los meses del Che en el Congo es El año que estuvimos en ninguna 

parte, de Paco Taibo II, Félix Guerra y Froilán Escobar; Misiones en conflic- 

to: La Habana, Washington y África. 1959-1976 de Riero Gleijeses; La gue- 

rrilla inmolada de Gary Prado, No disparen, soy el Che del general Arnaldo 

Saucedo Parada y La campaña de Nancabuazú del general Reque Terán son 

lúcidas crónicas de la campaña del Che en Bolivia desde el punto de vista 

de los militares bolivianos, lo mismo que el largometraje documental de Ri- 

chard Dindo 7/e Diary of Che in Bolivia. 

Además de estas entrevistas y fuentes, he tenido acceso a muchos docu- 
mentos inéditos, entre ellos una reseña de las «Notas económicas», la crítica 

del Che del Manual Soviético de Economía Política; pasajes no censurados 
del diario de Pombo en Praga y Bolivia de 1966-1967; el borrador original 
de Inti Peredo para su libro Mi campaña junto al Che, escrito en Cuba des- 

pués de su fuga de Bolivia; transcripciones de interrogatorios, fotografías y 

propaganda del ejército de los archivos del general Reque Terán; documen- 

tos y fotografías del archivo personal del difunto coronel Andrés Selich, que 

incluyen su diario de la campaña antiguerrillera de 1967, su sesión de pre- 

guntas y respuestas con el Che Guevara preso y su informe confidencial so- 

bre la captura y ejecución del Che Guevara al general boliviano David La 
Fuente. 
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Gracias a la rigurosa e ingente labor de inves- 
tigación llevada a cabo por el extraordinario 
reportero Jon Lee Anderson, tenemos la posi- 
bilidad de acercarnos de nuevo a la fascinan- 

| te figura de Ernesto «Che» Guevara, tan publi- 
| citada como, en parte, desconocida: un mito 

en vida y un mártir internacional tras su muer- 
| te; un luchador revolucionario, estratega mili- 

tar, filósofo social, economista, médico, y ami- 
go y confidente de Fidel Castro. El Che tuvo 
un sueño épico: unificar Latinoamérica y el 
resto del mundo subdesarrollado mediante la 
revolución armada para acabar de una vez por 
todas con la pobreza, la injusticia y los nacio- 
nalismos mezquinos que la habían desangra- 

Esa do durante siglos. El Che se comportó con 
¿0 ) O | celo fanático, y al final pagó el precio más alto 
A -— por defender su causa. Este libro arrastra al 

lector desde las capitales revolucionarias de La Habana y Argel hasta los campos de 
batalla de Bolivia y ei Congo; de los corredores del poder de Moscú y Washington 
hasta el exilio en el puerto de Miami, México y Guatemala. 
Jon Lee Anderson, el único biógrafo que ha tenido acceso exclusivo a los archivos 
del gobierno cubano y ha gozado de la colaboración de la viuda del Che, Aleida 
March, que nunca había hablado de quien fuera su último marido con ningún perio- 
dista, traza la trayectoria vital de Ernesto Guevara y la compleja personalidad del 
guerrillero, desde su infancia y su juventud en el seno de una acomodada familia ar- 
gentina hasta su muerte violenta a manos del ejército boliviano. El autor ha obteni- 
do documentos inéditos hasta ahora, entre ellos varios diarios personales del Che, 
cuyos fragmentos más relevantes recoge esta obra. En el curso de sus investigacio- 
nes, Anderson consiguió entrevistarse con los militares bolivianos que conocían lo 
ocurrido durante los últimos días del Che, y pudo descubrir un misterio guardado ce- 
losamente durante veintiocho años: el paradero del cuerpo del Che en Bolivia, que 
luego pudo ser repatriado a Cuba. No cabe duda de que esta obra monumental se 
revelará como el retrato definitivo de una de las figuras históricas más fascinantes y 
emblemáticas del siglo XX, hasta ahora aún muy desconocida. 
«Una evocación brillante... El retrato más completo hasta el momento» (Alberto Man- 
guel, Times Literary Supplement). DAS 
«Absorbente y convincente. Una obra indispensable» (Robin Blackburn). 
«El mejor libro escrito hasta ahora sobre el Che, un valioso monumento a un imper- 
fecto pero heroico soñador de la utopía» (The Sunday Times). 
Jon Lee Anderson (California, 1957) es colaborador del New Yorker y autor, entre 
otros libros, de Guerrillas: Journeys in the Insurgent World y The Lion's Grave: Dis- 
paíches from Afganistán. En Anagrama se ha publicado La caída de Bagdad, por el 
que obtuvo el Premio Reporteros del Mundo 2005. 
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