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INTRODUCCIÓN 

La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga 

conversación mientras bebíamos café una mañana de noviembre de 1995. 

Sentado en el jardín de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boli- 
viana de Santa Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su 

papel en el entierro secreto del hombre a quien había ayudado a perseguir 

veintiocho años antes: el revolucionario nacido en la Argentina Ernesto 

Che Guevara. 
La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los mis- 

terios más perdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato 

a manos de militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en oc- 

tubre de 1967, el cadáver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel 

Castro se había desvanecido. En su jardín de Santa Cruz, el general Vargas 

Salinas reveló que había integrado un pelotón encargado de un entierro 

nocturno, que los cadáveres del Che y varios de sus camaradas estaban ente- 

rrados en una tumba colectiva cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las 

afueras de la aldea de Vallegrande, en las montañas del centro de Bolivia. 

Los oficiales que derrotaron al guerrillero más carismático del mundo qui- 

sieron negarle una tumba que se convirtiera en un lugar de homenajes pú- 

blicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito del Che Guevara. 

Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que 

nadie pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos 

escribieron elegías exaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrata- 

ron en diversas poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y 

América Latina ávidos de «revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera 

en el combate. Y cuando la juventud de Estados Unidos y Europa occiden- 

tal se sublevó contra el orden establecido denunciando la guerra de Viet- 

nam, sus prejuicios raciales y su ortodoxia social, la mirada desafiante del 

Che se convirtió en el icono definitivo de su revuelta entusiasta, aunque en 

gran medida vana. Si el cuerpo del Che había desaparecido, su espíritu esta- 

ba vivo; estaba en ninguna parte y en todas. 

¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había abandonado a 

su esposa y cinco hijos, su ciudadanía honoraria, su puesto de ministro y 

“grado de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar 
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una «revolución continental»? ¿Qué había impulsado a este hijo de una fa- 
milia aristocrática argentina, con título de médico, a tratar de cambiar el 

mundo? 

Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estos 

interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los 

ochenta, cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas 

de la era moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Saha- 

ra Occidental y aun del Afganistán musulmán descubrí que guerrilleros de 
todas clases veneraban al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, 

pero más aún los principios revolucionarios que parecía encarnar —abnega- 

ción, honestidad y dedicación a la causa—, habían trascendido el tiempo y la 
ideología para formar e inspirar a nuevas generaciones de combatientes y 
soñadores. 

Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no es- 

tuvieran agotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la 

mayoría eran hagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos 
escritos por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la 

vida del Che estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en 
el misterio. Las lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me 
pareció evidente que si uno podía desentrañar los misterios de la vida del 
Che, también podría echar luz sobre ciertos aspectos clave —y escasamente 
conocidos— de la era de la guerra fría: el apoyo cubano a los movimientos 
guerrilleros y la generación de guerras por agentes tanto del Este como de 
Occidente en el Tercer Mundo. 

Pensé que las respuestas a la mayoría de estas preguntas se encontrarían 
en Cuba, y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía 
una época de confusión porque la Unión Soviética, que había apadrinado a 
Fidel Castro durante treinta años, acababa de caer. Golpeado pero no hu- 
millado, de pie y firme en su isla caribeña, Castro aún se atrevía a levantar 
el estandarte socialista en momentos en que la nave del Estado parecía hun- 
dirse bajo sus pies. 

Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, 
Aleida March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una bio- 
grafía de su difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el 
apparatchik revolucionario que había «aprobado» mi permanencia y debía 
ser mi mentor oficial se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 
1993 me instalé en La Habana con mi familia; la estancia duró tres años. 
Con ayuda de su viuda y con investigaciones adicionales en la Argentina, 
Paraguay, Bolivia, México, Rusia, Suecia, España y Estados Unidos traté de 
descubrir quién era el Che Guevara y qué había sucedido en su vida. Sobre 
todo traté de comprender al hombre detrás de la imagen pública mítica. 
Este libro es fruto de cinco años de trabajo. 

Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que 
atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas políticas. Los deta- 
les póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un 
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catalizador para que se produjera un torrente de información inédita sobre 
la muerte del Che Guevara, pero también sobre su vida. 

Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los mi- 

litares debían buscar el cadáver del Che, así como los de dos docenas de ca- 

maradas suyos «desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos 
y exhumarlos. El consiguiente espectáculo público de los ex guerrilleros, 
soldados y peritos forenses que abrían pozos en las afueras de Vallegrande a 
la vista de multitudes de curiosos y de periodistas que merodeaban en busca 
de testimonios reabrió viejas heridas en el país y amenazó con sacar a la luz 

los detalles más escabrosos de antiguos secretos de Estado. Las fuerzas ar- 

madas bolivianas cumplieron la orden presidencial, pero enfurecidas por la 

«traición» de Vargas Salinas, lo conminaron a cuidar la lengua. Fue a Valle- 

grande, dijo que no recordaba «exactamente» dónde estaba enterrado el 

Che y volvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. Después rea- 
lizó un viaje largo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta reser- 
va. La búsqueda en Vallegrande continuó, pero con extrema dificultad de- 

bido a la falta de referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de 

excavaciones salieron a la luz cuatro cadáveres de guerrilleros, pero luego la 

pista se enfrió nuevamente. Siguió la búsqueda, pero no fue hasta julio de 

1997, tras dieciséis largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa 

común, los investigadores dieron con el objetivo principal de su búsqueda: 

el esqueleto de un hombre sin manos. 
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1. UN YERBATAL EN MISIONES 

El horóscopo era desconcertante. Si el famoso guerrillero revolucionario 
Ernesto «Che» Guevara había nacido el 14 de junio de 1928 como constaba 
en su certificado de nacimiento, era un geminiano... y para colmo un sujeto 
más bien mediocre. La astróloga, amiga de la madre del Che, revisó sus cálcu- 

los en busca de un error, pero los resultados no variaron. Se trataba de una 

personalidad mediocre, sumisa, que había llevado una vida sosegada. Enton- 

ces, una de dos: o tenía razón o era una astróloga totalmente incompetente. 

Al ver ese horóscopo deprimente, la madre del Che rió. Entonces reve- 

ló un secreto que había guardado celosamente durante tres décadas. Su cé- 

lebre hijo había nacido un mes antes, el 14 de mayo. No era de Géminis 
sino de Tauro: una personalidad audaz y obstinada. 

Explicó que la mentira había sido necesaria porque el día de su boda con 

el padre del Che estaba en el tercer mes de embarazo. Fue por eso por lo que 

inmediatamente después de la boda, la pareja se alejó de Buenos Aires en 
busca de la remota selva de Misiones. Allí, mientras su esposo se instalaba 

como emprendedor dueño de una plantación de yerba mate, ella vivió los 

meses de embarazo lejos de los ojos escrutadores de la sociedad porteña. Poco 
antes del alumbramiento, viajaron río abajo por el Paraná hasta la ciudad de 
Rosario. Allí dio a luz y un médico amigo falsificó la fecha en el certificado 
de nacimiento: la atrasó un mes para proteger a la pareja del escándalo. 

Cuando el bebé cumplió un mes, avisaron a sus familias. Dijeron que 

habían tratado de llegar a Buenos Aires, pero que el trabajo de parto se ini- 
ció prematuramente cuando llegaron a Rosario. Después de todo, un bebé 

sietemesino no es nada fuera de lo común. Si los familiares y amigos sospe- 
charon de la historia y la fecha oficial, en todo caso las aceptaron discreta- 

mente, y durante años nadie la puso en tela de juicio. 

Si ese niño no hubiera llegado a ser el célebre revolucionario «Che», los 

padres podrían haberse llevado el secreto a la tumba. Es una de las pocas 

personalidades públicas de los tiempos modernos cuyos certificados de na- 
cimiento y defunción son falsos. Con todo, parece singularmente apropia- 
do que Guevara, quien dedicó la mayor parte de su vida adulta a las activi- 

dades clandestinas y murió a causa de una conspiración secreta, iniciara su 

* vida con un subterfugio. 
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Il 

En 1927, cuando Ernesto Guevara Lynch la conoció, Celia de la Serna 

acababa de terminar los estudios secundarios en el Sagrado Corazón, un co- 

legio católico para niñas de la alta sociedad. Era una veinteañeera espectacu- 

lar, de nariz aguileña, oscura cabellera rizada y ojos café. Celia era instruida 
pero ingenua, devota pero crítica. En otras palabras, estaba lista para una 

aventura amorosa. 

Celia de la Serna era una auténtica argentina de sangre azul y pura cepa 

española. Uno de sus antepasados fue virrey del Perú colonial; otro, un fa- 
moso general del ejército argentino. Su abuelo paterno había sido un terra- 

teniente rico y su propio padre un célebre profesor de derecho, diputado y 
embajador. Murió con su esposa cuando Celia era niña, quien junto con 

sus seis hermanos quedó bajo la tutela de una tía devota. Pero a pesar de la 

muerte inesperada de sus padres, la familia conservó las propiedades con 

sus correspondientes rentas, por lo cual Celia recibiría una buena herencia 

al cumplir los veintiún años, la mayoría de edad legal. 
A los veintisiete años, Ernesto Guevara Lynch era un hombre más bien 

alto y apuesto, de mandíbula y mentón enérgicos. Sus gafas para el astigma- 
tismo le daban un aire falsamente tímido, pues poseía una personalidad so- 
ciable y extrovertida, un genio vivo y una imaginación excesivamente fron- 
dosa. También poseía dos apellidos argentinos de buena cepa: era bisnieto 
de uno de los hombres más ricos de Sudamérica y su árbol genealógico in- 
cluía nobles tanto españoles como irlandeses. Pero con los años, la familia 
había perdido la mayor parte de su fortuna. 

Durante la tiranía de Rosas en el siglo XIX, los herederos de los ricos 
clanes Guevara y Lynch huyeron de la Argentina para buscar oro en Cali- 
fornia. Cuando regresaron del exilio, sus hijos nacidos en Estados Unidos, 
Roberto Guevara Castro y Ana Isabel Lynch, estaban casados. Ernesto era 
el sexto de sus once hijos. Eran una familia acomodada, pero ya no poseían 
tierras ni títulos. Mientras él trabajaba de topógrafo, Ana Isabel criaba a los 
niños en Buenos Aires. Pasaban los veranos en una casa de campo, un resto 
de la propiedad familiar heredado por ella. A fin de preparar a su hijo para 
una vida de trabajo, Roberto Guevara lo envió a una escuela estatal. «La 
única aristocracia en la que creo es la del talento», le dijo. 

Pero Ernesto aún pertenecía por derecho de nacimiento a la sociedad 
argentina. Al crecer había escuchado los relatos de su madre sobre la vida 
de frontera en California y los aterradores cuentos de su padre sobre malo- 
nes indios y muertes violentas en los altos Andes. El pasado ilustre y aven- 
turero de su familia era un legado demasiado fuerte para desecharlo. Tenía 
diecinueve años cuando murió su padre, y aunque estudió ingeniería y ar- 
quitectura en la universidad, abandonó antes de recibirse. Quería vivir sus 
propias aventuras, hacer su propia fortuna y utilizó la modesta herencia de 
su padre para alcanzar ese objetivo. 

Cuando conoció a Celia, Ernesto había invertido casi todo su dinero 
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en el Astillero San Isidro, la empresa constructora de yates de un pariente 
rico. Trabajó ahí como supervisor, pero al poco tiempo perdió interés. Un 
amigo lo entusiasmó con un proyecto nuevo: podía hacer fortuna cultivan- 
do yerba mate, la estimulante infusión vernácula que millones de argenti- 
nos beben religiosamente. 

La tierra era barata en la provincia yerbatera de Misiones, mil ochocientos 
kilómetros al norte de Buenos Aires por el río Paraná, en la frontera boreal de 
la Argentina con Paraguay y Brasil. Colonizada inicialmente por misioneros 
Jesuitas y sus indígenas guaraníes conversos en el siglo XVI, anexada cincuenta 
años antes por la Argentina, Misiones empezaba a desarrollarse como tierra de 
cultivo. Especuladores de bienes raíces, aventureros ricos e inmigrantes euro- 
peos pobres acudían a la provincia. Guevara Lynch fue a explorarla y se conta- 
gló de la «fiebre yerbatera». Su dinero estaba invertido en el astillero, pero es- 
peraba que la herencia de Celia le permitiese comprar tierra suficiente para 
una plantación de yerba mate y luego hacerse rico con el rentable «oro verde». 

A nadie sorprendió que la familia de Celia estrechara filas contra el pre- 
tendiente. Celia aún no había cumplido veintiún años y por ley necesitaba 
el consentimiento de su familia para casarse o cobrar su herencia. La pidió 
y se la negaron. Desesperados, porque para entonces estaba embarazada, 
ella y Ernesto fingieron una fuga de amantes para forzar a la familia a dar el 
consentimiento. Se ocultó en la casa de una hermana mayor. El ardid resul- 
tó eficaz. La familia aprobó el matrimonio, pero Celia debió recurrir a la 
justicia para cobrar su herencia. Un juez le otorgó una parte de su herencia, 
que incluía la propiedad de una estancia agrícola-ganadera en la provincia 
mediterránea de Córdoba y algunos bonos convertibles de su cuenta en fi- 
deicomiso: lo suficiente para comprar un yerbatal en Misiones. 

El 10 de diciembre de 1927, Celia y Ernesto se casaron en una ceremo- 
nia privada en la casa de su hermana mayor casada, Edelmira Moore de la 
Serna. El diario La Prensa de Buenos Aires lo consignó en su columna «El 

día social». 

A continuación huyeron de Buenos Aires a la selva misionera con su se- 

creto común. «Juntos decidimos nuestra vida», escribiría Guevara Lynch en 

unas memorias publicadas años más tarde. «Quedaron atrás los martirios, 

las mojigaterías y la apretada cerca de parientes y amigos que querían impe- 
dir nuestro matrimonio.» 

r” 

En 1832, el naturalista británico Charles Darwin, testigo de las atroci- 

dades cometidas contra los indígenas argentinos nativos por el caudillo gau- 
cho Juan Manuel de Rosas, había vaticinado: «El país quedará en manos de 
los salvajes gauchos blancos en lugar de los indios de piel cobriza. Los pri- 
meros son un poco superiores en educación, pero inferiores en todas las vir- 
tudes morales.» 
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Pero a la vez que corría la sangre, la Argentina generaba su propio pan- 

teón de héroes con espíritu cívico, desde el general José de San Martín, li- 

bertador del país en la guerra de independencia contra España, hasta el 

aguerrido periodista, educador y presidente Domingo Faustino Sarmiento, 

quien finalmente arrastró a la Argentina a la era moderna como república 

unificada. En 1845 Sarmiento publicó Facundo, civilización y barbarie, un 

fuerte toque de atención a sus compatriotas para que siguieran el camino 

del hombre civilizado en lugar de la brutalidad del argentino de frontera ar- 

quetípico, el gaucho. 

Con todo, el mismo Sarmiento había gobernado el país con autoridad 

de dictador, y después de su muerte el culto argentino del hombre fuerte, el 

caudillo, no desapareció. El caudillismo sería un rasgo de la política hasta 

muy entrado el siglo siguiente, en tanto el gobierno oscilaba entre caudillos 

y demócratas en una desconcertante danza cíclica. En efecto, como si refle- 

jara los agudos contrastes de la gran tierra conquistada por ellos, el tempe- 

ramento argentino mostraba un dualismo irreconciliable, aparentemente 

anclado en un estado de tensión perpetua entre el salvajismo y la ilustra- 
ción. Apasionados, caprichosos y racistas, los argentinos eran a la vez gene- 

rosos, ocurrentes y hospitalarios y poseían un fuerte sentido del orgullo na- 

cional. La paradoja dio lugar a una cultura floreciente, expresada en obras 

literarias clásicas como el poema épico gaucho Martín Fierro, de José Her- 

nández, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Gúiraldes. 

En la década de 1870 el país había adquirido estabilidad. Y una vez con- 
solidada la conquista de las pampas del sur tras una campaña auspiciada por 

el gobierno para exterminar a la población indígena, se abrieron vastas ex- 

tensiones de tierra a la colonización. Se tendieron cercos en la pampa para 

delimitar tierras de labranza y pastoreo; aparecieron ciudades e industrias; se 

construyeron puertos y ferrocarriles. A fines de siglo la población se triplicó; 
más de un millón de inmigrantes llegaron de Italia, España, Alemania, Gran 

Bretaña, Rusia y el Oriente Próximo a la rica tierra austral de promisión... y 

el flujo continuaba. 
En apenas un siglo, la ciudad de Buenos Aires, triste guarnición colo- 

nial sobre el vasto estuario del Río de la Plata, adquirió la naturaleza explo- 

siva y apasionada del crisol de razas, expresada en la nueva y sensual cultura 

del tango; su cantor de ojos oscuros Carlos Gardel prestaba su voz sugestiva 
a un orgullo nacional en expansión. Hablaba su propio dialecto callejero, el 
lunfardo, un argot argentino rico en dobles sentidos nacido del quechua, el 
italiano y el español gaucho. 

En los ajetreados muelles del puerto, los barcos cargaban carne, cereales y 
cueros para llevarlos a Europa; otros descargaban Studebakers norteamerica- 
nos, fonógrafos y la última moda de París. La ciudad se jactaba de poseer un 
teatro lírico, una Bolsa y una buena universidad; manzanas de imponentes 
edificios públicos de estilo neoclásico, mansiones privadas, parques ornamen- 
tales con árboles inmensos y campos de polo, amplios bulevares adornados 
con estatuas heroicas y fuentes con chorros de agua. Los tranvías traqueteaban 
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a los barquinazos por las calles adoquinadas flanqueadas por elegantes confite- 
rías y whiskerías de puertas de bronce y letreros dorados sobre ventanas de vi- 
drio tallado. Entre los espejos y mármoles de su interior, altivos camareros de 
chaqueta blanca y pelo engominado vigilaban la sala y se abatían sobre las me- 
sas en un destello, como águilas acechantes. 

Pero mientras los porteños, como se llamaban a sí mismos los habitantes 
de Buenos Aires, buscaban sus modelos culturales en Europa, buena parte 
del interior vegetaba en el atraso decimonónico. En el norte, los caudillos 
provincianos regían con mano déspota vastos algodonales y cañaverales. 
Los casos de lepra, malaria y aun de peste bubónica eran frecuentes entre 
sus trabajadores. En las provincias andinas, los indígenas de lengua que- 
chua y aymara, llamados coyas, vivían en condiciones de pobreza extrema. 
Faltaban dos décadas para el otorgamiento del voto a las mujeres y aún mu- 
cho más para la legalización del divorcio. La justicia patronal y la servidum- 
bre por contrato formaban parte de la vida cotidiana en las regiones aleja- 
das de los centros urbanos. 

El sistema político argentino, lejos de seguir la evolución social, se ha- 
bía estancado. Durante dos décadas los partidos Conservador y Radical ha- 
bían regido los destinos del país. El entonces presidente radical Hipólito 
Yrigoyen, envejecido y excéntrico, era una figura inescrutable que rara vez 
hablaba o se presentaba en público. Los obreros tenían pocos derechos, sus 

huelgas solían ser reprimidas a balazos y bastonazos. Los criminales cum- 

plían sus condenas en la helada desolación de la Patagonia austra!, adonde 

se los transportaba en barcos. Pero la inmigración y el siglo XX traían ideas 
políticas nuevas. Feministas, socialistas, anarquistas y también fascistas em- 

pezaban a hacerse oír. En la Argentina de 1927, el cambio político y social 

era inevitable, pero estaba demorado. 

IV 

Con el dinero de Celia, Guevara Lynch compró doscientas hectáreas de 

selva a orillas del río Paraná. Sobre un barranco con vistas al agua marrón y al 
exuberante bosque verde de la costa paraguaya construyeron una amplia casa 

sobre pilotes, con cocina y baño exteriores. Lejos estaban de las comodidades 
de Buenos Aires, pero Guevara Lynch estaba embelesado. Su ojo ávido de 
empresario contemplaba la selva que lo rodeaba y veía el futuro. 

Tal vez creía que, emulando a sus abuelos, podría «restaurar» la fortuna 

familiar al lanzarse a la exploración intrépida de tierras vírgenes e inexplora- 
das. Fuera esa emulación de sus antepasados consciente o no, es evidente 

que Misiones representaba para Guevara Lynch su propia aventura en el 
«Salvaje Oeste». Para él no era tan sólo una provincia atrasada de la Argen- 

tina, sino un lugar emocionante, plagado de «bestias feroces, los trabajos 
peligrosos, los robos y asesinatos, los ciclones en la selva, las interminables 

_ lluvias y las enfermedades tropicales». 
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«Allí, en el misterioso Misiones —escribió—, todo es obsesionante... todo 

en el territorio de Misiones atrae y atrapa. Y atrae como todo lo peligroso y 
atrapa como todo lo apasionante. Allí nada era igual a lo que nosotros cono- 

cíamos, ni su suelo, ni su clima, ni su vegetación, ni la selva poblada de ani- 

males salvajes, ni mucho menos sus habitantes... Desde el momento en que 

uno pisaba sus riberas sentía que la protección de su vida estaba en su mache- 

te o en su revólver...» 

La casa de la propiedad estaba en un lugar llamado Puerto Caraguatal, 

el nombre guaraní de una bella flor roja, pero el puerto era apenas un mue- 

lle de madera. Se llegaba allí tras dos días de viaje por el río desde el viejo 

puerto comercial de Posadas en el /berá, un venerable vapor victoriano con 

rueda de paletas que había transportado a funcionarios coloniales británicos 
por el Nilo. El caserío más cercano era Montecarlo, un asentamiento de co- 

lonos alemanes, pero a escasos minutos de caminata a través de la selva los 

Guevara hallaron a un vecino cordial. Charles Benson, maquinista retirado 

del ferrocarril inglés y ávido pescador deportivo, se había construido un 

gran bungalow blanco sobre el río que incluso tenía un auténtico water clo- 

set importado de Inglaterra. 

Los Guevara disfrutaron unos meses mientras se instalaban y explora- 
ban el terreno. Pescaban, paseaban en bote y cabalgaban con Benson o iban 

a Montecarlo en su calesa arrastrada por mulas. Gertrudis Kraft, de ocho 

años, hija de refugiados alemanes pobres que tenían una hostería en el ca- 
mino a Montecarlo, admiraba a los Guevara, «gentes pudientes» cuyo rústi- 

co hogar junto al río era «una mansión». 

En todo caso, el idilio de la luna de miel duró poco. El embarazo de 

Celia progresaba y en pocos meses llegó el momento de regresar a la civili- 
zación para que ella diera a luz en un ambiente más cómodo y seguro. La 
pareja viajó río abajo hasta Rosario, un importante puerto sobre el Paraná 
de trescientos mil habitantes. Allí Celia inició el trabajo de parto y dio a luz 
a su hijo Ernesto Guevara de la Serna. 

La partida de nacimiento falsificada, redactada en el registro civil el 15 
de junio, fue firmada en calidad de testigos por un primo de Guevara Lynch 
que vivía en Rosario y un taxista brasileño, evidentemente reclutado a último 
momento. El documento dice que el bebé fue dado a luz el 14 de junio a las 
3.05 de la mañana en el «domicilio» de sus padres, calle Entre Ríos 480. 

Los Guevara se instalaron en Rosario mientras Celia convalecía del par- 
to de «Ernestito». Alquilaron un espacioso apartamento de tres dormitorios 
con cuartos de servicio en un lujoso edificio residencial en la dirección 
mencionada en la partida, cerca del centro. Tuvieron que prolongar su es- 
tancia porque poco después de nacer, el bebé contrajo neumonía bronquial. 
La madre de Ernesto, Ana Isabel Lynch, y su hermana soltera Ercilia fueron 
a ayudar a la madre. 

Si los familiares de la pareja sospechaban algo, no dijeron palabra. Se 
había evitado el escándalo. La partida de nacimiento, aunque dudosa, era 
un documento oficial y por el momento nadie hacía preguntas molestas. 
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Incluso Roberto, hermano menor del Che, dice que su madre le dijo: «Er- 

nesto nació en una clínica de Rosario el 14 de junio de 1928. La casa que 

aparece en la inscripción de nacimiento es donde vivió los primeros días, 
pero no donde nació. Posiblemente fue la casa de un amigo o del chofer de 

taxi que fue testigo del nacimiento...» 

Desde luego que la verdad, como diría Celia mucho después a Julia 

Constenla de Giussani (la que había solicitado la carta astral del Che a su 

común amigo el astrólogo), era que tal vez dio a luz en el mismo hospital, 
el mismo día y a la misma hora en que un obrero portuario huelguista lla- 
mado «Diente de Oro» moría de heridas de bala. 

El diario rosarino La Capital confirma el resto de la historia. En mayo 
de 1928, una huelga portuaria en Rosario había dado lugar a actos de vio- 

lencia. Casi todos los días se producían disparos y apuñalamientos, la ma- 

yoría realizados por rompehuelgas armados contratados por la agencia de 

empleos de los estibadores, la Sociedad Patronal. A las 17.30 del martes 13 

de mayo de 1928, un estibador de veintiocho años llamado Ramón Rome- 

ro, alias «Diente de Oro», recibió una herida de bala en la cabeza durante 

un tumulto en Puerto San Martín. Murió al amanecer del día siguiente, 14 

de mayo, en el hospital Granaderos a Caballo de San Lorenzo, unos veinte 

kilómetros al norte de Rosario. 

V 

Después de una ronda de visitas a sus familiares en Buenos Aires para 

presentar a su hijo, los Guevara regresaron a sus tierras en Misiones. 

Guevara Lynch se abocó seriamente a poner en marcha su plantación. 

Contrató a un capataz paraguayo llamado Curtido para supervisar el des- 

monte de la tierra y la primera siembra de yerba mate. Pero a la hora de 

conseguir trabajadores se dio de bruces contra el sistema de servidumbre 

aún vigente en esa zona salvaje. 

En Misiones, los patrones madereros y yerbateros generalmente toma- 

ban indios guaraníes itinerantes llamados mensúes, que firmaban contratos 

de cumplimiento obligatorio y recibían un avance en efectivo a cuenta de su 

trabajo. El mensú recibía un sueldo muy bajo por producción, y no en dine- 

ro sino en vales que sólo servían para comprar artículos básicos a precios ele- 

vados en las tiendas de los mismos patrones. Bajo ese sistema, era práctica- 

mente imposible que un trabajador cancelara su deuda. Guardias armados 

llamados capangas prevenían las fugas de trabajadores, y la muerte violenta 

por herida de bala o machete era un hecho corriente. Si un mensú fugitivo 

lograba huir de los capangas pero caía en manos de la policía, ésta inevita- 

blemente lo devolvía al patrón. Guevara Lynch contrató mensúes, pero no 

era un barón yerbatero; horrorizado por las historias que le contaron, paga- 

ba a sus trabajadores en efectivo. Por eso era un patrón estimado, y años 

+ después los trabajadores aún lo recordaban como «un buen hombre». 
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Mientras Guevara Lynch ponía en marcha su plantación, su hijo 

aprendía a caminar. Para enseñarle, su padre solía enviarlo a la cocina con 

un poco de yerba mate para hacer mate cocido. Ernestito invariablemente 
tropezaba, se levantaba furioso y seguía su camino. Las hordas de insectos 

perniciosos que infestaban Caraguataí dieron lugar a otra rutina. Todas las 

noches, cuando su hijo dormía en la cuna, Guevara Lynch y Curtido entra- 

ban sigilosamente en la habitación. Mientras el patrón lo iluminaba con 

una linterna, Curtido utilizaba la brasa de su cigarrillo para desalojar las ni- 

guas que escarbaban en la carne del bebé. 

En marzo de 1929, Celia quedó embarazada por segunda vez. Contrató 

a una joven nodriza gallega para cuidar de Ernestito, quien aún no había 
cumplido un año. Carmen Arias se convirtió en un miembro más de la fa- 
milia; convivió con los Guevara durante ocho años, hasta casarse, y fueron 
amigos hasta el fin de sus vidas. Libre de las tareas de cuidar al niño, Celia 
empezó a nadar diariamente en el Paraná. Un día, cuando estaba en el sex- 
to mes del embarazo, la atrapó la corriente del río. Probablemente se hubie- 
ra ahogado si dos hacheros de su esposo que talaban un bosque vecino no la 
hubiesen visto y le hubiesen arrojado lianas para arrastrarla a la orilla. 

Guevara Lynch recordó con desagrado varios episodios similares de los 
primeros años de su matrimonio, cuando su esposa estuvo a punto de aho- 
garse. Las personalidades discordantes de Celia y Ernesto ya habían empe- 
zado a chocar. Ella era una persona distante, solitaria y aparentemente in- 
mune al miedo; él, un hombre necesitado de afecto a quien gustaba estar 
rodeado de mucha gente; un aprensivo crónico cuya imaginación magnifi- 
caba los riesgos que veía acechar por todas partes. 

Pero las primeras señales de la futura discordia matrimonial, si bien ya 
estaban a la vista, aún no lograban separarlos. Los Guevara salían de excur- 
sión a caballo por el bosque con Ernestito sentado en la montura delante de 
su padre, o bien navegaban por el río en la Kid, una lancha de madera con 
camarote de cuatro cuchetas que Guevara Lynch había construido en el As- 
tillero San Isidro. Una vez navegaron río arriba hasta las célebres cataratas 
del Iguazú, en la frontera argentino-brasileña, y contemplaron las nubes de 
vapor que se alzan de las cascadas pardas al caer desde los acantilados de la 
selva virgen. 

A fines de 1929, la familia se preparó una vez más para el largo viaje 
río abajo a Buenos Aires. La tierra estaba desmontada y el yerbatal ape- 
nas sembrado, pero Celia estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo 
y, por otra parte, el Astillero San Isidro requería con apremio la presencia 
de Guevara Lynch. El negocio había decaído durante su ausencia y uno 
de los inversores se había retirado. Aunque su plan era ausentarse unos 
meses, jamás volverían a Puerto Caraguataí como familia unida. Fue el fin 
de lo que Ernesto Guevara Lynch llamaría «años difíciles pero muy fe- 
lices». 
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VI 

En Buenos Aires, Guevara Lynch alquiló un chalet para su familia en el 

terreno de una gran quinta colonial, propiedad de su hermana María Luisa 

y su esposo, situada a una distancia cómoda de su astillero en apuros en el 
suburbio residencial de San Isidro. 

Poco después, en diciembre, Celia dio a luz a una niña a quien bautiza- 
ron con el nombre de la madre. Durante el tiempo que Guevara Lynch se 
ocupó del astillero, la vida familiar se centró en excursiones al club náutico 

San Isidro, cerca del lugar donde los ríos Paraná y Uruguay se unen para 

formar el delta del Plata. 

Guevara Lynch halló el astillero al borde de la quiebra, presuntamente 

por culpa de la falta de criterio comercial de su primo segundo y socio Ger- 
mán Frers. Hombre rico, independiente y campeón de regatas, Erers se de- 

dicaba al astillero por amor. Entusiasmado con la creación de obras de arte 

náuticas, invertía en artesanía fina y material importado, con el resultado 

de que el costo de la embarcación solía superar el precio de venta conveni- 

do. La herencia de Guevara Lynch se evaporaba. Para colmo, poco después 
de su regreso, un incendio devoró el astillero con sus botes, madera y pin- 

tura. 

Si el astillero hubiese estado asegurado, el incendio habría podido pare- 

cer un suceso fortuito. Pero Frers había descuidado el pago del seguro, y 

Guevara Lynch perdió su herencia de la noche a la mañana. Lo único que 
le quedaba de su inversión era el Kid. Para compensarlo en parte, Frers le 

dejó el Ala, un yate a motor de doce metros de eslora. 

No todo estaba perdido. El 4/a tenía algún valor y aún poseían la plan- 
tación en Misiones, que Guevara Lynch había dejado en manos de un ad- 

ministrador amigo de la familia. Esperaban recibir una renta anual de la co- 

secha. Entretanto, tenían la renta del establecimiento cordobés de Celia. 

Además, tenían familiares y amigos de sobra de modo que nunca pasarían 

hambre. 

A principios de 1930, Guevara Lynch no parecía excesivamente preo- 

cupado por el futuro. Durante algunos meses llevó una vida rumbosa: pa- 

saba los fines de semana navegando con amigos en el A/a y haciendo pic- 

nics en las numerosas islas del delta río arriba. La familia pasaba los días 

calurosos del verano argentino (noviembre a marzo) en la playa del club 

náutico San Isidro o visitaba las estancias de primos y parientes políticos 

adinerados. 

Sucedió que un día de mayo de 1930, Celia llevó a su hijo de dos años 

a nadar en el club náutico, pero faltaba poco para el invierno y soplaba un 

viento frío. Esa noche el niño tuvo un ataque de tos. El médico diagnosticó 

una bronquitis asmática y recetó los medicamentos habituales, pero el ata- 

que, lejos de disminuir, duró varios días. La familia comprendió que el jo- 

ven Ernesto había contraído un asma crónica, que lo afectaría durante el 

. resto de su vida y alteraría irrevocablemente la de sus padres. 
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Poco después volvieron los ataques, agravados. El resuello asfixiante de 

Ernesto provocaba la angustia de sus padres. Desesperados, consultaron a 

muchos médicos y aplicaron vanamente todos los tratamientos conocidos. 

El clima hogareño se deterioró. Guevara Lynch recriminaba a Celia por su 
imprudencia y la culpaba por haber provocado la enfermedad de su hijo. 

En realidad, no era del todo justo con ella. Celia era sumamente alérgi- 

ca y sufría ataques de asma. Probablemente había transmitido esa propen- 
sión congénita a Ernesto. Más adelante algunos de sus hermanos y herma- 

nas también contrajeron alergias y asma, aunque ninguno en grado tan 

virulento. Probablemente la exposición al frío y el agua sólo habían activa- 
do los síntomas que ya estaban latentes en él. 

Sea cual fuere la causa, el asma de Ernesto hacía imposible el regreso al 
clima húmedo de Puerto Caraguataí. Incluso San Isidro, tan próximo al 
Río de la Plata, era demasiado húmedo para su hijo. En 1931, los Guevara 
se mudaron nuevamente, esta vez a un apartamento alquilado en un quinto 
piso cerca del Parque de Palermo en Buenos Aires. Eran vecinos de Ana 
Isabel, la madre de Guevara Lynch, y su hermana soltera Beatriz, quien vi- 
vía con ella. Las dos mujeres se deshacían en muestras de cariño hacia el 
niño enfermizo, quien a su vez las prefería a los demás parientes. 

En mayo de 1932, Celia dio a luz a su tercer hijo, un varón. Lo llama- 
ron Roberto, como su abuelo paterno de California. La pequeña Celia, de 
un año y medio, daba sus primeros pasos, y Ernesto, de cuatro, aprendía a 
pedalear en su bicicleta en los bosques de Palermo. 

Pero el traslado no le curó el asma. Para Guevara Lynch, la enfermedad 
de su hijo era una suerte de maldición: «El asma de Ernesto comenzaba a 
coartar nuestras decisiones. Cada día imponía nuevas restricciones a nuestra 
libertad de movimientos y cada día quedábamos más a merced de esa mal- 
dita enfermedad.» 

Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el 
asma de Ernesto, los Guevara se trasladaron a las sierras de la provincia de 
Córdoba. Durante varios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Bue- 
nos Aires, alojándose en hoteles y casas de alquiler, conforme los ataques de 
Ernesto disminuían y luego se agravaban sin una pauta aparente. Imposibi- 
litado de ocuparse de sus asuntos o poner en marcha una empresa nueva, 
Guevara Lynch sentía aumentar la frustración. Se sentía «inestable, como 
en el aire y sin poder concretar nada». 

El médico les recomendó que se instalaran en Córdoba durante por lo 
menos cuatro meses con el fin de asegurar la recuperación de Ernesto. Un 
amigo de la familia les aconsejó que probaran en Alta Gracia, un pueblo de 
aguas termales en las estribaciones de la Sierra Chica cordobesa cuyo clima 
bueno y seco atraía a pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. 
Siguieron el consejo. La familia se trasladó a Alta Gracia para una corta es- 
tancia: no imaginaban que sería su hogar durante los once años siguientes. 
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2. EL CLIMA SECO DE ALTA GRACIA 

A principios de la década de 1930, Alta Gracia era un encantador po- 
blado serrano de varios miles de habitantes rodeado por chacras y campo 
virgen. El aire traía un aroma de montaña fresco, puro, tonificante. 

El asma de Ernesto empezó a mejorar en Alta Gracia, aunque los ata- 
ques no desaparecieron. Al principio la familia se alojó en el Hotel de la 
Gruta, un sanatorio administrado por alemanes en las lomas de las afueras 
del pueblo. La mayoría de los huéspedes padecían enfermedades pulmona- 
res. El nombre provenía de una capilla y gruta vecinas construidas para ve- 

nerar a la Virgen de Lourdes. Muchos peregrinos acudían a pedir milagros. 

En ese ambiente bucólico, la vida era una fiesta constante para Celia y 
los niños. Diariamente iban a nadar en las lagunas, cabalgar en mulas y vi- 

sitar a los vecinos. Pero Guevara Lynch no los acompañaba. A medida que 
disminuían los fondos y aumentaba la frustración por no poder trabajar, se 

hundía en la desesperación. Se sentía aislado, aprisionado por las sierras cir- 

cundantes, y padecía insomnio. Su depresión aumentaba durante las largas 

noches en vela en el hotel. 

La necesidad de atender la salud de Ernesto, que los había llevado hasta 

Alta Gracia, determinaría el rumbo de la familia Guevara y dominaría su vida 
hasta un grado insólito. Poco después de su llegada decidieron afincarse inde- 
finidamente en Alta Gracia porque al cabo de unos meses en el Hotel de la 
Gruta advirtieron una mejoría en el estado de Ernesto. En efecto, el clima seco 

de la sierra había «estabilizado» el asma. En lugar de la afección crónica en 

Buenos Aires, los ataques se volvieron intermitentes. Á pesar del asma, era un 

chico vivaz y caprichoso de cinco años que andaba con una barra, esos grupos 

de chicos que jugaban a la guerra, a policías y ladrones y se lanzaban cuesta 
abajo en sus bicicletas por las calles abruptas de Alta Gracia a toda velocidad. 

Guevara Lynch alquiló una finca desocupada en la calle Avellaneda del 

barrio Villa Carlos Pellegrini, a escasos cinco minutos a pie del lujoso Hotel 

Sierras, imitación del Raj Hotel de Calcuta y centro de la vida social de 
Alta Gracia. Villa Chichita era un chalet gótico de dos plantas que a él le 
parecía un faro. Estaba rodeada por campos cubiertos de hierbas y desde 
sus ventanas se veían las sierras por un lado y la llanura amarilla que se ex- 
tendía hacia Córdoba por el otro. 
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En enero de 1934, Celia dio a luz a su cuarto hijo, una niña a la que 

llamaron Ana María como su abuela paterna. El joven Ernesto, que peleaba 

con frecuencia con Celia y Roberto, se encariñó con su hermanita menor. 

Cuando la pequeña empezó a andar, la llevaba a pasear y le relataba cuen- 

tos. Si se fatigaba, se apoyaba sobre su hombro. 

En las fotos familiares Ernesto Guevara aparece como un chico de cin- 

co años de cara redonda, tez pálida y pelo revuelto. Vestido siempre con 

pantalones cortos, sandalias con medias y gorros para protegerse del sol de 

la montaña, su expresión es invariablemente reconcentrada e intensa, reve- 

ladora de un estado de ánimo difícil de captar con la cámara. En fotos to- 

madas dos años más tarde aparece más delgado, pero con el rostro pálido y 

contraído, sin duda a causa de un ataque prolongado de asma. 

Cuando Ernesto tenía siete años, los Guevara se mudaron de Villa Chi- 

chita a una casa nueva y más cómoda al otro lado del camino. Villa Nydia 

era un chalet de una planta bajo la sombra de un gran pino, con tres dor- 
mitorios, oficina, cuartos de servicio y un terreno de casi una hectárea. El 

alquiler, sin ser «insignificante» como el de Villa Chichita, era muy bajo, de 

setenta pesos al mes, el equivalente de veinte dólares. El propietario era «el 

Gaucho» Lozada, dueño de la iglesia y la casa misionera de Alta Gracia. 
Durante sus años de residencia en Alta Gracia se mudarían a distintas 

fincas de acuerdo con la estación, pero era en Villa Nydia donde pasaban 

más tiempo y la casa que consideraban su «hogar». Pero a pesar del alquiler 
tan barato, Guevara Lynch, que estaba prácticamente en la ruina, solía te- 

ner dificultades para pagarlo. 

Se hallaba en un verdadero aprieto. La salud de Ernesto le impedía vol- 

ver a Buenos Aires, pero no conseguía trabajo en la zona. Había puesto sus 

esperanzas en la renta del yerbatal misionero, pero los precios de mercado de 
la yerba habían caído, así como la renta de la estancia de Celia en Villa Sar- 
miento, en el sur cordobés, debido a una sequía prolongada. En Alta Gracia 
el costo de vida era relativamente bajo y los niños gozaban de buena salud. 

Durante los años siguientes los Guevara siguieron viviendo de los in- 
gresos producidos por las cosechas de Misiones y Villa Sarmiento, pero és- 
tos, afectados por el clima y las fluctuaciones anuales del mercado, eran va- 
riables y generalmente bajos. Según familiares y amigos, la familia pudo 
vivir durante los años treinta gracias al dinero de Celia, probablemente lo 
que le quedaba de sus bonos. «Eran tiempos bastante malos para nosotros 
-confesaría Guevara Lynch-... Evoco aquella época tan llena de dificulta- 
des monetarias para nosotros. Los chicos se iban haciendo grandes; Ernesto 
continuaba con asma. Gastábamos mucho en médicos y remedios; tenía- 
mos que pagar servicio doméstico, pues Celia no podía manejarse sola con 
cuatro criaturas. En fin, los colegios, los alquileres, ropa, comida, viajes. 
Todo eran gastos y las entradas pocas...» 

Con todo, sus penurias se debían en parte a que ni él ni Celia sabían 
administrar bien el dinero y mantenían un nivel de vida que superaba lar- 
gamente sus medios. Ofrecían cenas, poseían un cabriolé con caballo y un 
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automóvil, veraneaban y tenían tres criados. Según las posibilidades econó- 
micas, pasaban los veranos en Mar del Plata, el lujoso balneario atlántico de 
los argentinos adinerados, o en la estancia de la abuela Ana Isabel en Santa 
Ana de Irineo de Portela. 

El matrimonio Guevara se convirtió en una presencia permanente de la 
vida social en el Hotel Sierras. Si no tenían dinero, al menos pertenecían a 
la buena sociedad, de la cual poseían el porte y los apellidos. 

Sus conocidos decían que los Guevara tenían «estilo». Aparentemente 
poseían esa confianza innata, propia de los nacidos en la riqueza, de que al 
final las cosas resultarían bien... y en general, así era. Cuando no lo era, los 
parientes y amigos acudían en su ayuda. 

Carlos «Calica» Ferrer cuenta una anécdota reveladora. Hijo juguetón 
de un acomodado especialista en pulmón de Alta Gracia que atendía a Er- 
nesto, era buen amigo de éste y solía veranear con la familia. Una vez par- 
tieron en tren a Buenos Aires, pero al descubrir que no había traído dinero, 
el padre de Ernesto le pidió prestado a Calica el dinero que sus padres le ha- 
bían dado para sus gastos. 

Pasó bastante tiempo antes de que Guevara Lynch pudiera aprovechar 
sus nuevos contactos sociales en Alta Gracia para conseguir un trabajo re- 
munerado. En 1941, con el título de arquitecto de su hermano Federico y 
el suyo de «maestro mayor de obras y contratista general», ganó un contrato 
para ampliar y mejorar el Club de Golf Sierras. Mientras duró el trabajo 
duraron los ingresos, pero aparte de éste, no se conoce que Guevara Lynch 

tuviera otro durante la larga estancia de la familia en Alta Gracia. 

r 

Por culpa del asma, Ernesto no asistió regularmente a la escuela hasta 

que tuvo casi nueve años, así que su paciente maestra fue Celia, quien le 

enseñó a leer y escribir. En este período sin duda se consolidó la especial re- 

lación que ya tenían. 
La unión entre madre e hijo tendría una repercusión intensa en años 

posteriores, al mantener ambos su relación por medio de una corresponden- 

cia abundante y profundamente reveladora que continuó hasta la muerte de 

Celia en 1965. De hecho, a los cinco años Ernesto ya empezaba a revelar 
una personalidad similar a la de su madre en muchos sentidos. Los dos dis- 

frutaban del peligro, eran personas de naturaleza rebelde, resuelta y obstina- 
da, que establecían intuitivamente fuertes relaciones de lealtad con otros. 

Ernesto ya tenía «preferencia» por uno de sus progenitores y también por 
dos de sus parientes: su tía soltera Beatriz y su abuela paterna Ana Isabel. 

Beatriz, que no tenía hijos, sentía gran cariño por Ernesto, lo consentía 
y le enviaba regalos. Una de las primeras «cartas» de Ernesto, fechada en 
1933, dice a su tía Beatriz que su asma ha mejorado. Escrita indudable- 

_mente por uno de los progenitores, lleva garabateada la firma «Teté». Bea- 
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triz le había puesto ese apodo cariñoso, adoptado luego por toda la familia. 

A los diez años, el asma de Ernesto aún preocupaba profundamente a 

sus padres. En la desesperación por hallar las causas del mal, recurrieron a 

la medida extrema de apuntar las actividades diarias del niño, verificar la 

humedad y controlar todo, desde sus alimentos hasta su ropa. El cuaderno 

del padre correspondiente a noviembre de 1938 dice con respecto a un 

«buen día»: «Miércoles 15: mañana seminublada —sequedad ambiental-, 

amanece muy bien. Durmió con la ventana abierta. No va a la pileta [pisci- 

na]. Come con mucho apetito, igual que días anteriores. Anda muy bien 
hasta las cinco de la tarde.» 

Cambiaban su ropa de cama, el relleno de las almohadas y el colchón, 

retiraban las alfombras y cortinas de su cuarto, quitaban el polvo de las pa- 

redes, prohibían la entrada de animales a la casa y el jardín. En vano. En 

cierto momento su padre recurrió al curanderismo. Le dijeron que podía 

prevenir el ataque de asma si colocaba un gato en la cama mientras el niño 

dormía. Guevara Lynch consiguió un gato y lo puso en la cama de Ernes- 
to, pero a la mañana siguiente el ataque era tan fuerte como antes y el gato 
estaba muerto; aparentemente el niño lo había asfixiado durante la noche al 

darse la vuelta y colocarse sobre él mientras dormía. 
Finalmente los Guevara comprendieron que el asma no seguía una 

pauta regular. A lo sumo, admitía algunos paliativos. Por ejemplo, al ver 

que parecía disminuir con la natación, se inscribieron en el club de la pisci- 

na del Hotel Sierras. Pero también impusieron límites: le prohibieron total- 

mente ciertos alimentos que le provocaban accesos, como el pescado, y 

cuando sufría un ataque debía seguir una dieta estricta. Los ayunos prolon- 
gados dieron lugar rápidamente a una pauta de conducta que observaría 

durante toda su vida. Ya de niño había demostrado un grado insólito de 
autodisciplina a la hora de respetar la dieta impuesta a causa del asma, pero 
una vez que pasaba el ataque comía hasta hartarse. Tenía la capacidad de 
ingerir enormes cantidades de alimentos en una sola comida. 

A veces incapaz hasta de andar, Ernesto se veía obligado a permanecer 
en la cama durante largos días, de modo que dedicaba las horas de soledad 
a la lectura o aprendía a jugar al ajedrez con su padre. Conservaría estas afi- 
ciones durante el resto de su vida, y más adelante diría que esos períodos de 
cuarentena infantil habían dado origen a su amor por la lectura. 

En cambio, cuando el asma le daba tregua, era lógico que Ernesto se 
lanzara con avidez a poner a prueba sus limitaciones físicas. Fue en la acti- 
vidad física donde sintió por primera vez el ansia de competir. Se dedicó 
a los deportes... el fútbol, el tenis de mesa y el golf. Aprendió a cabalgar, a 
disparar en el campo de tiro local, a nadar en el Hotel Sierras o en las lagu- 
nas de las represas. Caminaba por las sierras y participaba en las peleas a pe- 
dradas de las pandillas juveniles. 

A pesar de la oposición de su esposo, Celia alentaba esas actividades al 
aire libre e insistía en que su hijo debía tener en lo posible una infancia 
normal. Pero las consecuencias solían ser desastrosas, y más de una vez los 
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amigos lo cargaban hasta la casa, jadeante. Pero esos episodios no le impe- 

dían reincidir, y en poco tiempo Guevara Lynch perdió toda autoridad so- 
bre esas actividades. 

Guevara Lynch jamás pudo imponer disciplina a su hijo mayor; Celia 
jamás lo intentó. Así fue como Ernesto se volvió más osado y desobediente. 
Para evitar el castigo por una travesura, se ocultaba en el monte y regresaba 
sólo cuando pensaba que el temor de los padres por su seguridad ya habría 
desplazado la ira. Pero Carlos Figueroa, otro amigo de la familia que poseía 

una finca de verano en la misma calle, dice que las fugas al monte de Ernes- 

to tenían por objeto huir de las discusiones de sus padres, que él califica de 
«terribles». 

No está demostrado que el trastorno emocional causado por las riñas 

de sus padres provocara los ataques de asma, pero amigos y familiares coin- 

ciden que en Alta Gracia, Celia y Ernesto Guevara frecuentemente se pelea- 
ban a los gritos. Los dos eran sumamente temperamentales, y en el pueblo 

abundan las historias de sus riñas hogareñas. 

Sin duda eso se debía en parte a sus penurias económicas perpetuas, un 

círculo vicioso agravado por el asma de Ernesto y la incapacidad de Gueva- 
ra Lynch para conseguir trabajo, que a su vez él atribuía a la «imprudencia» 

de Celia y al incidente en San Isidro cuando lo llevó a nadar. Pero las amis- 

tades íntimas de Celia atribuyen el encono a las aventuras amorosas de 

Guevara Lynch, algo que en un pueblo pequeño como Alta Gracia debía de 

ser imposible de ocultar. Fuese porque el divorcio no era legal en la Argen- 

tina o acaso por el bien de los niños, los Guevara continuaron juntos. 

Los días de libertad y vagabundeo de Ernesto se vieron limitados por 

fin cuando las autoridades educativas de Alta Gracia ordenaron a los padres 

que lo inscribieran en la escuela. Ernesto tenía casi nueve años y Celia no 

tuvo opción. Gracias a sus enseñanzas, sabía leer y escribir y pudo saltear 

los grados primero «inferior» y «superior» del sistema escolar argentino. En 

marzo de 1937, Ernesto ingresó en segundo grado de la escuela San Mar- 

tín. Tenía casi un año más que sus condiscípulos. 

El boletín de calificaciones de Ernesto correspondiente a tercer grado, 

en 1938, consta de «suficientes» en general, altas en historia, con «mejora 

constante» en ciencias naturales, lectura, escritura, geografía y geometría, 

moral y civismo, pero revelan escaso interés en dibujo, gimnasia, música y 

danza. Su conducta es «buena» durante el año, pero «insuficiente» en el ter- 

cer trimestre. El cambio en su conducta coincide con una disminución 

brusca de la asistencia. Después de faltar cuatro días en los dos primeros 

términos, las inasistencias suman veintiuna en el tercero, probablemente a 

causa de un ataque prolongado de asma. 

Elba Rossi de Oviedo Zelaya, directora de la escuela y maestra de tercer 

grado, lo recuerda como un muchacho que «corría con otros chicos, se di- 

vertía... era inteligente, pero no se ocupaba mucho... En el recreo lo se- 

guían bastante los chicos, era bastante líder ya». Al recordar sus días escola- 

ses, Ernesto «Che» Guevara le dijo a su esposa Aleida que Elba Rossi era 
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estricta con la disciplina y constantemente le daba azotes en el trasero. Un 
día, cuando debía recibir el castigo habitual, metió un ladrillo bajo sus pan- 
talones y la maestra se lastimó la mano. 

Durante sus años escolares Ernesto fue un «fanfarrón» incorregible. 

Fuese por disposición natural o para compensar su aspecto enfermizo, el 

estigma que suele afectar a los asmáticos jóvenes, desarrolló una persona- 
lidad encarnizadamente competitiva que lo impulsaba a hacer travesuras 
que llamaran la atención, para desconcierto de los adultos y admiración de 
sus compañeros. Sus antiguos condiscípulos relatan mil anécdotas de las co- 
sas que hacía para llamar la atención: beber tinta del tintero, comer tiza en 
clase y trepar a los árboles del patio de la escuela; en una ocasión se colgó 
con las manos de un durmiente del ferrocarril sobre un abismo, en otra 
exploró el socavón de una mina abandonada o hizo de torero con una cabra 
iracunda. 

Una vez salió con su pandilla a romper los faroles del alumbrado públi- 
co con sus hondas. Para vengarse del jefe de una pandilla rival, con su ami- 
go Juan Míguez defecaron sobre las teclas de marfil del piano de cola de sus 
padres. Y en una gloriosa ocasión, desbarató la cena de gala de un vecino al 
arrojar cohetes por una ventana abierta. 

Las travesuras de Ernesto granjearon cierta notoriedad a los Guevara, 
quienes también eran conocidos por otras razones. «Bohemios» es el térmi- 
no que usan con mayor frecuencia quienes describen su vida de hogar ale- 
gre y desordenada. En su casa reinaban escasos convencionalismos sociales: 
los niños del barrio que venían a la hora de la merienda o la cena siempre 
podían quedarse a comer y nunca faltaban bocas adicionales que alimentar 
en la cena. Los niños Guevara no discriminaban al elegir sus amistades, y 
solían jugar con hijos de caddies del club de golf y otros niños que vivían en 
la «baja» Alta Gracia. 

Quien más se destacaba como individuo librepensador era Celia ma- 
dre. La directora de escuela Elba Rossi dice que Celia fue la «primera» mu- 
jer en muchas cosas en esa comunidad socialmente estratificada, tales como 
conducir un automóvil y vestir pantalones. Otros dicen que Celia desafiaba 
las normas sociales vigentes al fumar cigarrillos. 

Celia podía realizar estos gestos aparentemente transgresores con impu- 
nidad gracias a su posición social y sus muestras de generosidad. Llevaba a 
sus hijos y los amigos de éstos al colegio y los recogía luego en el coche fami- 
liar al que llamaban «la catramina», un inmenso Maxwell 1925 descapotable 
con asiento trasero plegable. Inauguró y pagó la primera «copa de leche» del 
colegio, costumbre adoptada luego por el consejo escolar para asegurar que 
los niños más pobres recibieran algún alimento en la escuela. 

A diferencia de la mayoría de sus vecinos, los padres de Ernesto tenían 
posiciones anticlericales. La madre de Guevara Lynch era atea y le había 
dado una educación laica. Celia, menos segura de sus posiciones debido a 
su educación religiosa, conservó durante toda su vida una inclinación hacia 
el aspecto espiritual de la vida. Cuando llegaron a Alta Gracia, Celia asistió 
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a la misa dominical con los niños, pero su esposo asegura que lo hizo por 
«el espectáculo» más que por algún resto de fe religiosa. 

Con todo, a pesar de sus posiciones libertarias, los Guevara manifesta- 
ban la contradicción entre las creencias y la práctica, común a muchos ca- 
tólicos dubitativos. Jamás abandonaron del todo los ritos tradicionales que 

aseguraban su aceptación por esa sociedad conservadora. Aunque no asis- 

tían a la iglesia, los Guevara hicieron bautizar a sus hijos, según el rito cató- 

lico. Ernestito estaba bautizado: su padrino era el adinerado Pedro León 

Echagiie, quien había presentado a Celia y Guevara Lynch y convencido a 
éste de que buscara fortuna en Misiones. 

Sin embargo, cuando Ernesto ingresó en la escuela, Celia había dejado 
de concurrir a misa y los Guevara pidieron que se eximiera a sus hijos de las 
clases de religión. Roberto recuerda que en los partidos de fútbol después 

de clase se enfrentaban equipos de creyentes y no creyentes; los «no» siem- 

pre perdían porque eran muy pocos. 

Aunque rara vez se lo veía estudiar, todos los condiscípulos de Ernesto 

recuerdan su rapidez para comprender lo que escuchaba en clase. Pero no 

demostraba un ansia competitiva para obtener buenas notas, que general- 

mente eran mediocres. Esto desconcertaba a su padre una y otra vez duran- 
te los años de formación de Ernesto. Parece que su padre nunca llegó a 

comprender los «móviles» de su hijo, como tampoco comprendió a su es- 

posa Celia. Para él, Celia era «imprudente de nacimiento», la «atraía el peli- 

gro» y era culpable de haber legado esas características a su hijo mayor. 

Guevara Lynch, quien admite haber sido «excesivamente cauteloso», era 

irritable y se preocupaba constantemente por los peligros y riesgos de la 

vida. De alguna manera era el más maternal de los dos progenitores, mien- 

tras Celia era la confidente y cómplice de las travesuras de su hijo. 

Guevara Lynch también tenía su «genio irlandés», y todos los amigos 

de Alta Gracia recuerdan sus ataques de cólera, sobre todo ante una presun- 

ta afrenta a un miembro de su familia. Exagerado o no, el famoso mal ge- 

nio es un rasgo que el hijo mayor heredó de Guevara Lynch. Éste escribió 

que de niño, Ernestito «perdía los estribos» cuando pensaba que lo habían 

regañado o castigado injustamente, y las peleas a puñetazos con sus rivales 

de la pandilla eran frecuentes. Jamás perdió su mal genio, pero cuando lle- 

gó a la universidad había aprendido a dominarlo, a sustituir la amenaza de 

violencia física por una lengua afilada como una navaja que apabullaba a la 

gente. Pero en las raras ocasiones en que perdía el control, a veces reaccio- 

naba con golpes. 

Aunque era un hombre inteligente, Guevara Lynch se hallaba en un 

plan perceptivo distinto del de su esposa y su hijo, quienes compartían una 

mayor afinidad intelectual. Si bien leía libros históricos y de aventuras e in- 

culcó su amor por ellos en Ernesto, carecía de la paciencia y la disciplina 

del estudio. En cambio, Celia era una lectora ávida de ficción, filosofía y 

poesía, y con el tiempo enseñó a su hijo a apreciar esas disciplinas. 

Estas características que se desarrollarían y madurarían hasta adquirir 
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dimensiones legendarias en el Ernesto Guevara adulto, ya estaban presentes 

en el niño. Su intrepidez física, inclinación al liderazgo, obstinación, espíri- 
tu competitivo y dominio de sí mismo ya se manifestaban claramente en el 
joven «Guevarita» de Alta Gracia. 

nr 

Entre 1929 y 1935, Paraguay y Bolivia libraron una cruenta guerra in- 
termitente por el control del árido y solitario Chaco fronterizo. 

Ernesto Guevara Lynch seguía la Guerra del Chaco en los periódicos y 
debido a sus amigos paraguayos de Misiones simpatizaba con su país. Llegó 
a decir que estaba «dispuesto a tomar las armas» para defender a Paraguay. 

Contagiado por el entusiasmo de su padre, el hijo mayor también empezó a 

seguir las noticias de la guerra. Guevara Lynch advirtió poco después que la 

guerra se había infiltrado entre los niños, que se dividían en paraguayos y 

bolivianos para jugar a la guerra. 

Más adelante Guevara Lynch diría que la Guerra del Chaco influyó en 
la formación de la conciencia política de su hijo. Parece improbable, ya que 
al finalizar la guerra Ernesto tenía siete años. Pero el Che recordaría la pa- 
sión con que su padre seguía el conflicto, y cómo con afecto no exento de 
sorna relataba a sus amigos argentinos sus amenazas altisonantes de «irse» a 
la Guerra del Chaco. Para el hijo era la síntesis de una verdad triste y risue- 
ña a la vez: su padre, siempre lleno de buenas intenciones, se pasaba la vida 
elaborando planes que rara vez llevaba a la práctica. 

Probablemente el primer suceso político que causó impresión en la 
conciencia de Ernesto Guevara fue la Guerra Civil española de 1936-1939. 
En efecto, era imposible sustraerse a su influencia. A partir de 1938, cuan- 
do el curso de la guerra se volvió a favor de los fascistas de Eranco, grupos 
de refugiados republicanos empezaron a llegar a Alta Gracia. 

Entre ellos estaban los cuatro niños González Aguilar, quienes llegaron 
con su madre. Su padre, Juan González Aguilar, jefe de sanidad de la Ar- 
mada durante la República, había permanecido en su puesto, pero se reu- 
nió con ellos tras la caída de Barcelona en enero de 1939. Las dos familias, 
con hijos de aproximadamente las mismas edades que pasaban juntos las 
horas en que estaban exentos de clase de religión, entablaron rápidamente 
una estrecha amistad. 

Y durante un tiempo los Guevara acogieron en su hogar a Carmen, la 
hermana mayor de Celia, y sus dos hijos, mientras el padre, el poeta y pe- 
riodista comunista Cayetano «Policho» Córdova Iturburu, era corresponsal 
de guerra en España del diario porteño Crítica. Cuando llegaban cartas y 
despachos de Policho, Carmen los leía en voz alta al clan reunido y así les 
hizo llegar a la casa el impacto brutal de la guerra como no lo podía lograr 
artículo periodístico alguno. 

En poco tiempo los Guevara se enrolaron en la apasionada campaña de 
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apoyo a la República acosada. A principios de la década de los treinta, la 
política interior argentina difícilmente podía entusiasmar a izquierdistas 
como los Guevara. La Argentina había sido gobernada por una sucesión de 

regímenes militares conservadores en coaliciones ocasionales con distintas 

alas de la Unión Cívica Radical, el partido «liberal» tradicional, dividido y 

sumido en una oposición inoperante desde el derrocamiento del presidente 

Hipólito Yrigoyen en 1930. Pero la guerra por la República española, sím- 
bolo dramático de la resistencia frente a la amenaza creciente del fascismo 

internacional, sí podía despertar grandes pasiones. 

Guevara Lynch fue uno de los fundadores del pequeño Comité de 
Ayuda a la República en Alta Gracia, parte de una red nacional de solidari- 

dad con la España republicana. Se hizo amigo de los exiliados españoles. 
Admiraba especialmente al general Jurado, un héroe militar que había de- 

rrotado a las tropas de Franco y a sus aliados fascistas italianos en la batalla 
de Guadalajara y ahora se ganaba la vida como corredor de seguros de vida. 
Guevara Lynch lo invitaba a comer en su casa y con toda la familia escu- 

chaba embelesado sus relatos sobre la guerra. 

En un ambiente de solidaridad apasionada con la causa republicana es- 

pañola, Ernesto, que ya tenía diez años, se interesó profundamente por el 

conflicto. Llamó a la mascota de la familia, una perra schnauzer-pinscher, 

«Negrina» porque era negra y en honor de Negrín, presidente del gobierno 

de la República. Siguió los avatares de la guerra marcando con banderitas 

en un mapa las posiciones de los ejércitos republicano y fascista. 
Tras la derrota de la República española comenzó la verdadera guerra 

europea. Consolidada la anexión de Austria y parte de Checoslovaquia con 

la firma del Pacto de Munich, en 1939 Adolf Hitler invadió Polonia. Gran 

Bretaña declaró la guerra a las potencias del Eje, señalando el comienzo de 

la Segunda Guerra Mundial. En Alta Gracia, como en todas partes, la gente 

se alineó con uno u otro bando. 

Guevara Lynch volcó toda su energía en la Acción Argentina, un grupo 

de solidaridad con los aliados, y fundó una sección local en Alta Gracia. La fa- 

milia Lozada le alquiló una oficina pequeña construida junto a la pared de 

piedra exterior del edificio de la misión jesuita con vista a la laguna Tajamar 

rodeada de sauces. Ernesto, que había cumplido once años, ingresó en el «ala 

juvenil» de Acción Argentina y poseía su propio carnet que, según su padre, 

«exhibía con orgullo». 

Guevara Lynch viajaba por la provincia, hablaba en público e investiga- 

ba informes sobre una posible «infiltración nazi». Su grupo, temeroso de 

que los nazis decidieran invadir Argentina, observaba las actividades de la 

importante comunidad alemana en Córdoba. En cuanto al joven Ernesto, 

su padre dice: «Todo el tiempo que disponía fuera de sus estudios y juegos 

lo dedicaba a colaborar con nosotros.» 

En Córdoba les preocupaba especialmente la colonia alemana del valle 

de Calamuchita, cerca de Alta Gracia. A fines de 1939, después de atacar a 

buques británicos en el Atlántico, el averiado buque alemán Graf Von Spee, 

35 



perseguido hasta el Río de la Plata, fue hundido por su capitán frente a 
Montevideo. Las autoridades argentinas decidieron «internar» a los oficiales 

y tripulantes en Córdoba. 
El grupo de Guevara Lynch, que sospechaba de los marinos alemanes 

internados, los espiaba y, según las memorias de éste, los vio realizar ins- 

trucción militar con fusiles de madera. En otra ocasión detectaron unos ca- 
miones que se dirigían al valle presuntamente transportando armas desde 
Bolivia. Sospechaban que el propietario alemán de un hotel en otra locali- 
dad encubría a un grupo de espías nazis que se comunicaba clandestina- 
mente con Berlín por radio, pero debido al fuerte dispositivo de seguridad 
no pudieron obtener informes precisos. 

Los informes de Guevara Lynch sobre estas misiones despiertan en el lec- 
tor una ineludible sensación de hallarse ante una personalidad del tipo de 
Walter Mitty.! Anhelaba llevar una vida intrépida y aventurera, pero estaba 
condenado a vivir casi siempre en la periferia de los grandes sucesos de su 
tiempo. Había anunciado a los cuatro vientos que estaba dispuesto a combatir 
por Paraguay, pero no lo hizo. La Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial le brindaron nuevas causas por las cuales militar, y más adelante 
lo haría por otras, pero siempre desde fuera. Y al fin y al cabo no se lo recorda- 
ría por esas actividades, sino por haber sido el padre de Ernesto Che Guevara. 

Entretanto, convencidos de haber descubierto indicios de una florecien- 
te red clandestina nazi en Córdoba, Guevara Lynch y sus camaradas envia- 
ron un informe detallado a la sede de Acción Argentina en Buenos Aires; es- 
peraban que el gobierno pro aliado del presidente Roberto Ortiz reaccionaría 
al instante. Pero en 1940, quebrantada su salud, Ortiz fue reemplazado por 
su astuto y corrupto vicepresidente, Ramón Castillo. Éste expresaba fuertes 
tendencias pro nazis y, según Guevara Lynch, no tomó medidas sustanciales 
contra la red nazi. 

La posición ambigua de la Argentina durante la guerra —oficialmente 
neutral hasta la víspera de la derrota de Alemania en 1945- se debía tanto a 
sus intereses económicos como a las importantes tendencias partidarias del 
Eje entre las fuerzas políticas y militares. El bloqueo aliado de Europa de- 
vastó la economía argentina, que dependía tradicionalmente del viejo con- 
tinente y en especial de Gran Bretaña para colocar sus carnes, cereales y 
otros productos agrícolas. A cambio de su apoyo a los aliados, el gobierno 
de Ortiz pidió garantías para exportar sus excedentes a la emergente super- 
potencia norteamericana, su mayor proveedora de bienes manufacturados. 
Pero la incapacidad de Ortiz para obtener un «trato justo» ayudó a instau- 
rar el régimen pro Eje de Castillo. Los ultranacionalistas argentinos veían 
en la ascendente Alemania un mercado en potencia para sus exportaciones 
y un proveedor militar para sus fuerzas armadas. 

1. Personaje del escritor norteamericano James Thurber, Walter Mitty es el prototipo de hombre tímido que se pierde constantemente en fantasías de aventuras heroicas de las cuales es protagonista exclusivo. (N. del dE) 
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IV 

Cuando la Segunda Guerra Mundial continuaba con toda furia y la 
política argentina se volvía cada vez más errática, Ernesto Guevara llegó a la 

adolescencia. Su desarrollo físico era lento; de talla menuda, creció brusca- 

mente a los dieciséis años. Intelectualmente era un muchacho curioso, in- 

quisitivo, siempre dispuesto a discutir con los mayores. Sin embargo, sus li- 

bros preferidos seguían siendo las clásicas «novelas de aventuras para 

jóvenes»: las de Emilio Salgari, Jules Verne y Alexandre Dumas. 
En marzo de 1942, poco antes de cumplir los catorce años, ingresó en 

la escuela secundaria, en bachillerato. Puesto que en Alta Gracia sólo había 

escuelas primarias, debía viajar todos los días en autobús a Córdoba, a cua- 

renta y cinco kilómetros, para asistir al Colegio Nacional Deán Funes, con- 

siderado uno de los mejores colegios públicos de la ciudad. 

Una mañana de ese año, alguien tomó una fotografía de Ernesto entre 

los demás pasajeros del autobús de la mañana a Córdoba. Aparece con una 
sonrisa traviesa, vestido con blazer y corbata pero con pantalones cortos y 
calcetines tres cuartos arrugados, sentado sobre el paragolpes delantero del 

autobús entre estudiantes mayores que él vestidos con traje, corbata y cami- 
sa abotonada en el cuello. 

Durante las vacaciones de verano de principios de 1943, los Guevara se 

mudaron a Córdoba, donde el padre había conseguido un socio para crear 

una empresa constructora. Dejar Alta Gracia parecía una decisión sabia, ya 

que Ernesto viajaba diariamente al colegio y su hermana Celia estaba a 
punto de ingresar en una escuela secundaria para niñas. 
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3. UN CHICO CON MUCHOS APODOS 

La mudanza de los Guevara a Córdoba fue alentada por una breve me- 
joría de su situación económica, pero también significó el principio del fin 
de la familia unida. Un intento de reconciliación produjo el nacimiento de 
su quinto y último hijo, Juan Martín, en mayo de 1943, pero las tensiones 
entre Celia y Ernesto aumentaron, y cuando partieron hacia Buenos Aires, 
cuatro años más tarde, su matrimonio estaba acabado. 

Como antes, según los amigos de la familia, el problema eran las aven- 
turas de Guevara Lynch, un mujeriego crónico. «El padre tenía pretensio- 
nes de playboy —recuerda Tatiana Quiroga, amiga de los niños Guevara—. 
Pero era un playboy escandaloso, porque cuando trabajaba y ganaba dine- 
ro, lo gastaba todo..., en salidas con Jovencitas, ropa, estupideces, nada con- 
creto..., y la familia no recibía nada.» 

En Córdoba la familia vivía un poco mejor porque Guevara Lynch por 
fin había empezado a ganar dinero. Su socio era un arquitecto excéntrico a 
quien llamaban el «Marqués de Arias» debido a su gran estatura y su aire al- 
tivo y aristocrático. El Marqués conseguía los contratos, generalmente para 
construir casas, y Guevara Lynch supervisaba la construcción como «maes- 
tro de obras». 

«Vivíamos divinamente y el dinero volaba; nunca pensaban en hacer in- 
versiones», dice Celia, la hermana de Ernesto. Pero antes de la quiebra, Er- 
nesto Guevara Lynch compró un chalet rural en las lomas de las afueras de 
Córdoba, en Villa Allende, e ingresó en el exclusivo Lawn Tennis Club, 
donde sus hijos nadaban y aprendían a Jugar al tenis. Los Guevara se instala- 
ron en una casa alquilada de dos plantas de la calle Chile, 288, cerca de la es- 
quina con avenida Chacabuco, un bulevar bordeado de árboles de gran copa 
y grueso tronco llamados palos borrachos. Al otro lado de la avenida se ex- 
tendían los prados de césped recortado y los bosques del Parque Sarmiento, 
el zoológico, el Lawn Tennis Club y, más allá, la Universidad de Córdoba. 

En el hogar de la calle Chile reinaba la atmósfera franca y abierta que tan- 
to disfrutaban los amigos de la familia en Alta Gracia. Para Dolores Moyano, 
una nueva amiga y miembro de una de las familias más ricas de Córdoba, era 
un ambiente de lo más extravagante. En casa de los Guevara los muebles 
apenas se veían, atestados de libros y revistas, y aparentemente no había hora- 
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rio para las comidas: uno comía cuando tenía hambre. Los niños podían en- 

trar en bicicleta desde la calle y cruzar la sala de estar para salir al patio trasero. 

Pero Dolores no tardó en descubrir que los Guevara cobraban un pre- 

cio por su política de puertas abiertas. Cuando un huésped daba señales de 

ser pomposo, pedante o pretencioso, lo sometían a sus burlas implacables. 

Ernesto, quien evidentemente la intimidaba, encabezaba esos ataques, de 

los que Dolores fue blanco más de una vez. Celia, la madre, también era 

provocadora y en ocasiones sumamente obstinada. En cambio, Ernesto pa- 

dre era un hombre simpático, cordial y de gran vitalidad. «Hablaba con voz 

resonante y era bastante distraído. A veces enviaba a los niños a hacer man- 
dados, de los cuales se olvidaba antes de que volvieran.» 

II 

El traslado a Córdoba coincidió con el inicio de la adolescencia de Er- 

nesto. Empezaba a afirmarse a sí mismo; mientras sus padres reñían, él po- 

nía sus valores en tela de juicio y elaboraba los primeros elementos de su 
propia visión del mundo. 

Durante su primer año en el Colegio Nacional Deán Funes, de Córdo- 

ba, Ernesto hizo nuevos amigos. El más íntimo era Tomás Granado, el me- 

nor de los tres hijos de un inmigrante español, maquinista del ferrocarril. A 

los catorce años, Ernesto aún era bajo para su edad, pero delgado en lugar 

de rechoncho. Tomás, más alto y robusto, llevaba el pelo a la moda, peina- 

do hacia atrás, mientras Ernesto se lo hacía cortar al ras. Así se ganó el apo- 

do de «Pelao», uno de los varios que tuvo durante la adolescencia. 

En poco tiempo se les unió Alberto, hermano mayor de Tomás. Estu- 
diante de primer año en la Facultad de Farmacia y Bioquímica de la Univer- 
sidad de Córdoba, el «Petiso» Alberto, de veinte años, medía apenas un me- 

tro sesenta, tenía una gran nariz aguileña, pecho amplio y las piernas fuertes 

y arqueadas como las de un futbolista; poseía un gran sentido del humor y 

gusto por el vino, las muchachas, la literatura y el rugby. A pesar de la dife- 

rencia de edad, Ernesto y Alberto compartían muchos intereses y con el 

tiempo forjaron una amistad más estrecha que la de aquél con Tomás. 

Alberto Granado era el entrenador del equipo local de rugby Estudian- 

tes, al que Ernesto anhelaba ingresar. Alberto lo miraba con ojos críticos. 

«La primera impresión no fue muy favorable; además, era poco robusto y 

tenía brazos muy flacos.» 

Pero Alberto decidió darle una oportunidad al Pelao y aceptó que se 

entrenara con el equipo. Poco después, y a pesar del asma, el chico practica- 

ba con Estudiantes dos veces por semana. En el campo de juego el Pelao 

ganó la fama de regateador agresivo y atacante intrépido. Se abalanzaba ha- 

cia el adversario al grito de «¡Cuidado, ahí viene el Furibundo Serna!».! Este 

1. Serna era su apellido materno. 
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grito de guerra le granjeó el apodo de «Fúser» que le puso Alberto, a quien 
él a su vez llamaba afectuosamente «Mial» (mi Alberto). 

Impresionado por su arrojo, Alberto Granado se interesó por el joven 

Ernesto. A veces, mientras los de Estudiantes esperaban que otro equipo 

terminara su entrenamiento en el campo de juego, Granado lo miraba leer, 

sentado en el suelo y con la espalda apoyada en un poste de la luz. Un día 

descubrió que Fúser ya leía a Freud, disfrutaba de la poesía de Baudelaire 

y había leído a Dumas, Verlaine y Mallarmé «en su lengua original»; tam- 
bién había leído casi todas las obras de Émile Zola, clásicos argentinos 
como el Facundo de Sarmiento y las últimas novelas de los norteamericanos 
William Faulkner y John Steinbeck. 

Granado, quien también era un ávido lector, estaba desconcertado. No 
entendía cómo un «chiquilín» había leído tanto. Ernesto le contó que había 
empezado a leer para distraerse durante los ataques de asma, cuando sus pa- 
dres lo obligaban a permanecer en la casa y hacerse «nebulizaciones». Las 
lecturas en francés, las debía a Celia, quien le daba lecciones cuando el 
asma lo obligaba a faltar a la escuela primaria. 

A pesar de tantas comodidades y amistades nuevas, los Guevara conser- 
varon los lazos con Alta Gracia, donde solían alquilar un chalet durante las 
vacaciones. Ernesto conservó su amistad con Calica Ferrer, Carlos Figueroa 
y otros miembros de su antigua pandilla. Los González Aguilar también se 
habían mudado a Córdoba e instalado en una casa vecina, y las dos familias 
seguían siendo amigas. Fueron los padrinos de bautismo del quinto hijo de 
los Guevara, llamado Juan Martín como su abuelo materno. 

La casa de la calle Chile tenía ciertas desventajas que Guevara Lynch 
había pasado por alto, entusiasmado por su proximidad con el Parque Sar- 
miento y el Lawn Tennis Club. El barrio Nueva Córdoba, construido so- 
bre una ladera que se alzaba desde el centro de la ciudad, aún no estaba to- 
talmente urbanizado. Era una mezcolanza de calles residenciales rodeadas 
por terrenos baldíos. En esos terrenos y en los lechos secos de arroyos que 
cruzaban la zona los pobres empezaron a construir sus precarias viviendas. 

Uno de esos barrios precarios se encontraba justo enfrente del nuevo 
hogar de los Guevara. Sus pintorescos residentes fascinaban a los Guevara y 
sus amigos. Observaban en especial a un hombre sin piernas que andaba en 
un carrito con ruedas arrastrado por seis perros callejeros a los que azuzaba 
con los chasquidos de un gran látigo. 

Como amiga íntima de Ana María, la hermana menor de Ernesto, Do- 
lores Moyano los visitaba constantemente. Recuerda que una de sus diver- 
siones consistía en sentarse en la acera del «lado seguro» de la calle para 
contemplar a los habitantes pobres del «baldío». Había una mujer vestida 
de negro que amamantaba a su bebé bajo un paraíso y escupía flema sobre 
su cabeza, y un chico de doce años llamado Quico, casi un enano, que no 
tenía cejas ni pestañas. Le sobornaban con dulces para que les mostrara su 
extraña lengua blanca, después de lo cual volvía a refugiarse en su «pozo en 
el baldío». 
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Aunque su situación era mucho mejor que la de sus vecinos pobres en 

sus chozas de cartón y hojalata, los Guevara no tardaron en descubrir que 
su propia casa se alzaba sobre cimientos precarios. Aparecieron grietas en 
las paredes, y de noche, desde su cama, Guevara Lynch veía las estrellas. Sin 

embargo, para ser un constructor, demostraba una notable indiferencia 

ante los peligros. Cuando apareció una grieta en el dormitorio de los niños, 

lo solucionó alejando las camas de la pared por si acaso se derrumbaba. 

«Como la casa nos resultaba cómoda no queríamos mudarnos y decidimos 
aguantar lo que pudiéramos.» 

Aunque novedosos para los Guevara, estos contrastes de la vida urbana 

se convertían en un rasgo típico de la Argentina y de toda América Latina. 

Desde fines del siglo XIX, los cambios económicos, la inmigración y la in- 

dustrialización habían provocado una alteración drástica en la proporción 

entre la población rural y urbana; agricultores pobres migraban del campo 

a las ciudades en busca de trabajo y un mejor nivel de vida. Muchos iban a 
parar a las villas miseria, los barrios de chabolas que aparecían en Córdoba y 
otras grandes ciudades argentinas. 

En el breve lapso de cincuenta años, la demografía argentina dio un 

giro total; la población urbana creció del treinta y siete por ciento en 1895 

al sesenta y tres por ciento en 1947. En el mismo lapso se cuadruplicó la 
población, de cuatro millones a dieciséis millones de habitantes. 

A pesar de esta transformación social en curso, Córdoba, la segunda 

ciudad de la Argentina, conservaba en la década de 1940 un plácido aire 

provinciano. Rodeada por la ilimitada pampa amarilla, con horizontes inte- 

rrumpidos solamente por sierras azules, Córdoba había sido escasamente 

afectada por la industrialización y el auge de la construcción que estaba 

transformando Buenos Aires en una metrópoli moderna. Como sede de la 

primera universidad del país, fundada por los jesuitas, y poblada de anti- 

guas iglesias y edificios coloniales, Córdoba había ganado la fama de centro 

cultural, y los cordobeses apreciaban esa tradición. 

En 1918, la ciudad consolidó su posición dominante en materia de 

educación cuando estudiantes y profesores universitarios del Partido Radi- 

cal encabezaron la Reforma Universitaria, que obtuvo la autonomía para las 

casas de altos estudios; el movimiento se extendió de Córdoba a las demás 

universidades argentinas y las de buena parte de América Latina. Dolores 

Moyano recuerda la Córdoba de su juventud como «una ciudad de libre- 

rías, procesiones religiosas, manifestaciones estudiantiles y desfiles militares; 

una ciudad tranquila, aburrida, casi aletargada en la superficie, pero hir- 

viendo de tensiones». 

El hervor de las tensiones rompió a la superficie poco después de la lle- 

gada de los Guevara. El 4 de junio de 1943, en Buenos Aires, una logía secre- 

ta de oficiales del ejército se unió para derrocar al presidente Castillo, quien 

había designado como su delfín a un rico caudillo provincial que tenía fuer- 

tes lazos con monopolios empresariales británicos. La primera reacción al 

“golpe fue un apoyo cauto por parte tanto de los argentinos liberales disgus- 
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tados por la germanofilia del gobierno de Castillo como por los nacionalis- 

tas, que temían una mayor penetración económica extranjera. 

En cuarenta y ocho horas apareció un líder: el ministro de Guerra, ge- 

neral Pedro Ramírez, representante del ala ultranacionalista del ejército. In- 

mediatamente tomó medidas represivas para acallar a la oposición interna. 

El régimen declaró el Estado de sitio, postergó las elecciones sin fecha, clau- 

suró el Congreso, amordazó a la prensa, intervino las universidades y expul- 

só a los profesores que protestaban. A finales de año, un segundo paquete 
de decretos disolvió los partidos políticos, impuso la enseñanza obligatoria 
de religión en las escuelas y limitó aún más la libertad de prensa. Los profe- 
sores y estudiantes cordobeses salieron a la calle. Hubo una ola de arrestos 
y, en noviembre de 1943, Alberto Granado fue detenido con otros estu- 
diantes y encerrado en la cárcel central, detrás de las columnas y las viejas 
paredes blanqueadas a la cal del Cabildo en la Plaza San Martín. Allí lo visi- 
taban sus hermanos y el Pelao, quienes le llevaban comida y noticias del 
mundo exterior. 

Pasaban las semanas y no aparecía la menor señal de que el régimen 
presentaría cargos contra los estudiantes o los pondría en libertad. El «co- 
mité de presos» clandestino pidió a los estudiantes secundarios cordobeses 
que hicieran una manifestación para exigir su libertad. Alberto pidió a Er- 
nesto que participara, pero para sorpresa de todos, el quinceañero se negó. 
Dijo que lo haría si le daban un revólver. Según él, la manifestación era un 
gesto inútil cuyo único resultado sería que a los estudiantes los «Cagarían a 
palos». 

A principios de 1944, después de un par de meses de detención, Alber- 
to Granado salió en libertad. La negativa de Ernesto a movilizarse en soli- 
daridad con él no afectó su amistad. En vista de su afición por las jugadas 
arriesgadas y temerarias, llama la atención la renuencia de Ernesto a solida- 
rizarse con su amigo. Y dada su juventud y aparente falta de interés por la 
política argentina, su posición «de principios» parece dudosa. Pero esta 
conducta paradójica, de declamar posiciones extremistas y revelar una apa- 
tía total en cuanto al activismo político, sería una característica constante 
en sus años de juventud. 

HI 

Aunque desconocido por la mayor parte de la opinión pública, la emi- 
nencia gris que se hallaba detrás de los cambios políticos que sucedían en la 
Argentina era un oscuro coronel del ejército de cara regordeta y nariz agui- 
leña, cuyo nombre, Juan Domingo Perón, no tardaría en adquirir notorie- 
dad. A su regreso de una misión militar en la Italia de Mussolini, donde se 
convirtió en fervoroso admirador de // Duce, Perón fue durante un breve 
período instructor de tropas en la provincia de Mendoza antes de ser trasla- 
dado al comando del ejército en Buenos Aires. Allí hizo su jugada como 
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impulsor del autotitulado Grupo de Oficiales Unidos (GOU), una oscura 

agrupación militar que había lanzado el golpe de junio de 1943. 

Durante los tres años siguientes Perón escaló posiciones. Después del 

golpe fue subsecretario de Guerra bajo el mando de su mentor, el general 

Edelmiro J. Farrell. En octubre de 1943, cuando éste asumió la vicepresi- 

dencia, Perón pidió y obtuvo la Secretaría Nacional del Trabajo, que con- 

virtió rápidamente en su base de poder. En menos de un mes transformó 

un puesto aparentemente sin importancia en la Secretaría de Trabajo y Pre- 

visión, con rango ministerial y que dependía directamente del presidente. 

Desde el despacho de Perón salieron una serie de decretos que consti- 

tuían una amplia reforma laboral. Las medidas buscaban ganar el apoyo de 

los trabajadores privados de derechos y a la vez desbaratar las agrupaciones 

sindicales vinculadas con los partidos políticos tradicionales. En poco tiem- 

po, Perón sometió el movimiento obrero del país a su propia autoridad 

centralizada. Así comenzó el fenómeno llamado peronismo, que no tardaría 

en alterar drásticamente el panorama político argentino. 

A fines de 1943, con la participación de Estados Unidos en la guerra, la 

Alemania nazi estaba a la defensiva en Europa y el norte de África, en tanto 

Mussolini había caído en Italia. Estados Unidos, que sospechaba que el ré- 

gimen argentino y en especial Perón eran representantes apenas disimula- 

dos del Tercer Reich en América Latina, presionaba a la Argentina para que 

abandonara su posición oficial de neutralidad. Muchos argentinos compar- 

tían las sospechas norteamericanas. La convocatoria populista de Perón a 

las clases sociales «bajas», expresada en una retórica con fuerte olor a fascis- 

mo, le había granjeado la oposición de la clase media liberal, a la que se 

unió la oligarquía tradicional que veía peligrar su statu quo. La mayor parte 

de la clase social a la que pertenecían los Guevara se había vuelto virulenta- 

mente antiperonista. Pero a pesar de ello, el poder de Perón aumentaba. 

En marzo de 1944, Farrell asumió la presidencia. Designó a Perón mi- 

nistro de Guerra y en julio, vicepresidente. Pero de las tres altas funciones 

que desempeñaba, la más importante seguía siendo la de secretario de Tra- 

bajo y Previsión. Perón era conocido ya por todos los argentinos. 

Mientras tanto, Guevara Lynch aún militaba en Acción Argentina. Jun- 

to con Celia se unió al Comité pro De Gaulle de Córdoba, un grupo que se 

solidarizaba con la resistencia de la Francia ocupada por los nazis. Sin que lo 

supieran, Ernesto reanudó las actividades de cazador de nazis abandonadas 

por su padre. 

Con su condiscípulo y amigo Osvaldo Bidinosd Payer, Ernesto regresó 

furtivamente a la pequeña comunidad serrana de La Cumbre, el lugar de 

recreo preferido por la aristocracia terrateniente cordobesa, donde el grupo 

de su padre había espiado un hotel fuertemente vigilado en el que sospe- 

chaban que funcionaba la sede de las operaciones nazis en el interior argen- 

tino, equipada con un transmisor de radio clandestino que utilizaban para 

comunicarse con Berlín. Guevara Lynch había abandonado la vigilancia 

y advertido a Ernesto que no debía husmear por ahí. Le dijo que el gobier- 
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no había enviado dos investigadores, pero sólo regresó uno; sospechaba que 
habían asesinado al otro. 

Motivados por el espíritu de riesgo y aventura, los dos muchachos hi- 
cieron caso omiso de la advertencia. Se aproximaron al hotel durante la no- 
che. A través de una ventana abierta, dijo Bidinosd, alcanzaron a ver a dos 
hombres que trabajaban junto a «una mesa muy alargada, con cajas metáli- 
cas y cosas». Pero no pudieron avanzar en la investigación porque alguien 
los descubrió. «Alguien salió con linternas y empezaron a buscar y nos tira- 
ron dos tiros... nos fuimos y no volvimos nunca más.» 

A pesar de esas travesuras, la adhesión de Ernesto a las causas políticas 
nunca llegó a convertirse en militancia activa durante sus años de estudian- 
te de secundaria. Él y sus amigos, algunos de los cuales eran hijos de repu- 
blicanos españoles exiliados como los González Aguilar, eran «antifascistas» 
como sus padres y aficionados a las largas discusiones sobre lo que había 
«sucedido realmente» en España. Pero tenían escaso conocimiento, por no 
hablar de interés, acerca de lo que estaba sucediendo en la Argentina. 
Cuando Ernesto expresaba una posición política, generalmente era una 
provocación destinada a escandalizar a sus padres o amigos. Por ejemplo, 
cuando se extendió el rumor de que los peronistas cordobeses se preparaban 
para apedrear el Jockey Club, símbolo de la oligarquía terrateniente local, 
Ernesto se declaró dispuesto a acompañarlos. «No me molestaría tirar unas 
cuantas piedras al Jockey Club», le escucharon decir sus amigos. Considera- 
ron que era una expresión de sus sentimientos en favor del peronismo, pero 
es igualmente posible que se comportara como un adolescente fogoso, que 
sólo buscaba desconcertarlos y provocar una discusión. 

Cuando el gobierno argentino rompió relaciones con las potencias del 
Eje, los padres de Ernesto no cabían en sí de júbilo. Pero su amigo Pepe 
González Aguilar, algo más joven, recuerda la furia con que Ernestito se en- 
frentó a sus padres. «No podía comprender cómo él, que siempre había sido 
antinazi, no compartía nuestra felicidad.» Más adelante, Pepe comprendería 
que la ira de Ernesto se debió a que el gobierno no había adoptado esa posi- 
ción por convicción, sino debido a la presión norteamericana; como a todos 
los nacionalistas argentinos, la capitulación le causaba vergilenza. 

Pero en septiembre de 1944, cuando los aliados liberaron París, Ernesto y sus amigos del Deán Funes fueron con la multitud a festejar el suceso en la 
Plaza San Martín. En sus bolsillos llevaban bolas de acero para arrojar a los cascos de los caballos de la policía montada, encargada de mantener el orden. 

(En reconocimiento por sus esfuerzos, Guevara Lynch recibió un certi- ficado firmado por De Gaulle que agradecía su apoyo al «pueblo de Fran- cia» en momentos difíciles. Guevara Lynch lo conservó durante el resto de su vida entre sus posesiones más preciadas.) 
A pesar de los intentos posteriores de hallar señales tempranas de sus ideales socialistas en el adolescente Ernesto Guevara, casi todos sus condis- cípulos cordobeses recuerdan su falta de interés en la política. Según su amigo José María Roque, Ernesto no tenía «un ideal político definido» en 
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aquella época. «Yo, como otros muchachos de ahí, éramos muy amigos de 
discutir de política; pero yo nunca vi a Guevara discutir sobre política, en 
ningún sentido.» 

Ernesto jamás mezclaba el «antifascismo» con la amistad. Uno de sus 
condiscípulos era Domingo Rigatusso, hijo de un inmigrante italiano po- 

bre que vendía golosinas en la puerta de los cines. Como su padre, Rigatus- 

so apoyó a Mussolini durante toda la guerra, y Guevara lo llamaba afectuo- 
samente «tano facho», italiano fascista en la jerga callejera. 

Pero Raúl Melivosky, un año menor que Ernesto e hijo de un profesor 

universitario judío, recuerda que perteneció a una «célula» de la FES (Fede- 
ración de Estudiantes Secundarios) en 1943, cuando la combativa ala juvenil 

de la pro nazi Alianza Libertadora Nacionalista intimidaba a los estudiantes 

que simpatizaban con los aliados. Melivosky, quien acababa de ingresar en el 

primer curso del Deán Funes, conocía a Guevara antes de que los presenta- 

ran. Tenía fama de ser el único estudiante del colegio que se había enfrenta- 

do en el aula a un profesor de historia de reconocidas simpatías nazis para se- 

ñalarle un error. Por eso sólo, Guevara merecía el respeto de Melivosky. 

La FES decidió conformar «células» de tres miembros para defenderse 

de los estudiantes pro fascistas de la Alianza Libertadora Nacionalista. Me- 

livosky y otro estudiante de primer año debían responder a un «jefe» de cé- 

lula, un muchacho mayor que resultó ser Ernesto Guevara. «No nos reu- 

níamos —recuerda—. Éramos célula de nombre nada más. Que prácticamente 

lo único que hacíamos era llamarnos células.» 

Pero una tarde, cuando los matones de la Alianza se pavoneaban con sus 

navajas con la insignia del cóndor grabada en la empuñadura e impedían la 

salida de otros estudiantes, Guevara se arrojó sobre ellos, haciendo girar sin 

parar la cartera llena de libros. Melivosky, quien presenció la escena, dijo con 

gratitud que Guevara «era ciertamente temerario; no valiente simplemente». 

La única vez que la «célula» entró en acción fue un día que Guevara, con 

su autoridad de jefe, ordenó a Melivosky y al otro chico «que al día siguiente 

teníamos que hacernos “la chupina”, que era faltar al colegio». Melivosky sabía 

que semejante hazaña podía costarles la expulsión. «No era simplemente faltar 

al colegio, sino que además dispuso que teníamos que ir a ver una película que 

era prohibida para menores. Nosotros teníamos trece años y catorce, y meno- 

res era menores de dieciocho, así que no podíamos engañar mucho a nadie. 

Ninguno de nosotros era muy alto ni muy robusto... Y entonces nos dieron la 

orden a los dos que fuéramos con un sombrero, un cigarrillo y el dinero nece- 

sario para entrar al cine.» 

Ésas fueron las primeras incursiones «políticas» de Ernesto. Las excur- 

siones de espionaje en Córdoba y las experiencias como «jefe de célula» es- 

tudiantil parecen haber sido una oportunidad para vivir aventuras juveniles 

más que una señal de convicciones políticas serias. 

Veinte años después, el mismo Guevara confirmó esta apreciación, 

cuando en una carta a un editor adulador que deseaba publicar una hagio- 

_ grafía de él, dijo sin rodeos: «... No tuve preocupaciones sociales en mi ado- 
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lescencia, ni participé en las luchas políticas o estudiantiles de la Argentina.» 
Curioso, rebelde, ávido de aventuras: así era Ernesto Guevara a fines de 

la Segunda Guerra Mundial y en vísperas de cumplir diecisiete años. 

IV 

En plena adolescencia, además de un lector voraz, Ernesto sentía gran 
curiosidad por el sexo opuesto. Pudo conciliar los dos intereses cuando des- 
cubrió y leyó en casa de un amigo la muy erótica versión original y comple- 
ta de Las mil y una noches. 

Sin embargo, más allá de la excitación que provocaban esas fuentes, la 
iniciación sexual era un ideal abstracto para la mayoría de los varones de la 
generación de Ernesto. En la Argentina provinciana de mediados de la dé- 
cada de 1940, predominaban los valores sexuales y matrimoniales de la so- 
ciedad católica tradicional: las mujeres no tenían derecho al voto, no existía 
el divorcio y las chicas «decentes» debían llegar vírgenes al matrimonio. 

«Éramos unos angelitos —recuerda Tatiana Quiroga, quien solía salir 
“en pareja” con Ernesto y Otros amigos-. Íbamos a bailar, a charlar, a tomar 
un café y a las doce y media había que volver a casa; si no, nos mataban. En 
esa época casi no se podía salir. ¿Las nenas ir solitas a casa de un varón? ¡Ja- 
más! Lo más que hacíamos era escaparnos de una fiesta para tomar mate.» 

Los chicos del ambiente social de Ernesto conocían el sexo en los bur- 
deles o con las chicas de clase inferior, a las que conquistaban con sus ven- 
tajas sociales y económicas. Muchos tenían su primera experiencia sexual 
con la mucama [criada], generalmente una indígena o mestiza de las pro- 
vincias pobres del norte. 

Calica Ferrer fue el responsable de la iniciación sexual de Ernesto con la 
criada de su familia, a quien llamaban «la Negra» Cabrera. Tenían catorce o 
quince años. Rodolfo Ruarte estuvo presente en la ceremonia de iniciación 
de Ernestito, y con otros jóvenes los espiaron a él y a la Negra a través del ojo 
de la cerradura. Lo vieron sacar su inhalador para el asma y observaron que si 
bien se desempeñaba a la perfección sobre el cuerpo sumiso de la criada, cada 
tanto se interrumpía para inhalar. La escena les provocó un ataque de risa in- 
controlable y fue una fuente de bromas durante varios años. Pero eso no afectó a Ernesto, quien siguió visitando regularmente a la Negra. 

Al tiempo que descubría el sexo, Ernesto alimentaba su reciente amor por la poesía y le encantaba recitar los versos que aprendía de memoria. Los Sonetos y romances picarescos de Francisco de Quevedo, el poeta español del siglo XVIL, le ayudaron a desarrollar su flamante sentido de lo procaz. Un día lo empleó con destreza para provocar los rubores de Dolores Moyano. La escuchó disertar con pedantería sobre los poetas místicos españoles de origen árabe, y cuando la trató de ignorante, ella replicó: «El poeta y el mís- tico en la poesía de San Juan tienen una doble visión. El ojo interior y el ojo exterior, el amante místico ve en los dos sentidos...» En ese momento, 
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recuerda, Ernesto la interrumpió y, exagerando su acento cordobés, recitó 
una copla obscena sobre una monja tuerta y un santo bizco. 

El incidente pone de relieve la brecha que existía entre los y las adoles- 
centes de la generación y la clase social de Guevara. Las niñas, virginales e 
inocentes, se sumergían en la poesía romántica mientras se conservaban 
para el verdadero amor y el matrimonio; en cambio, los varones como Er- 
nesto, con la sangre repleta de hormonas, buscaban el mundo del sexo en 
la medida de sus posibilidades, en poesías obscenas, burdeles o acostándose 
con las indefensas criadas. 

En las vacaciones de verano de 1945 y 1946 reapareció la bella prima 
de Ernesto, Carmen Córdova Iturburu de la Serna, «la Negrita», quien se 
enamoró de su primo rebelde tres años mayor. Su padre, el poeta Cayetano 
Córdova Iturburu, siempre aparecía con un baúl repleto de libros reciente- 
mente publicados en Buenos Aires, y ella los revolvía en busca de volúme- 
nes de poesía. Descubrió que compartía esa pasión con Ernesto, quien le 
recitaba los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neru- 
da, que acababa de descubrir. 

«En plena adolescencia, Ernestito y yo fuimos un poco más que amigos 
—recordaría años más tarde. Un día estábamos jugando en un placard [ar- 
mario empotrado] en mi casa... y Ernestito me preguntó sí yo era ya una mu- 
jer...» Vivieron un encuentro amoroso y más adelante, cuando los Guevara se 
mudaron a Buenos Aires, Ernesto y la Negrita continuaron viéndose. Ella so- 
lía visitar la casa de los Guevara, donde vivía momentos románticos con Er- 
nesto en la escalera, hablando «de literatura... y de amor, porque como suele 
suceder entre primos, tuvimos nuestro idilio. ¡Ernesto era tan buen mozo!». 

En efecto. A los diecisiete años, Ernesto era un Joven sumamente atrac- 
tivo: esbelto, de hombros anchos y cabello castaño oscuro; intensos ojos 
pardos, tez clara y una confianza reservada y serena que seducía a las chicas. 
«La verdad es que todas estábamos un poco enamoradas de Ernesto», con- 
fiesa Miriam Urrutia, otra chica cordobesa de buena familia. 

A una edad en que los varones se esfuerzan por impresionar a las chi- 
cas, la despreocupación de Ernesto por su aspecto personal resultaba suma- 
mente seductora. Una noche apareció con una muchacha de buena posi- 
ción y elegantemente vestida en el Cine Ópera, donde su amigo el «facho» 
Rigatusso vendía caramelos. Como siempre, Ernesto vestía una vieja y 
enorme trinchera con los bolsillos atestados de alimentos y un termo con 
mate. Al ver a Rigatusso, abandonó ostensiblemente a su acompañante para 
conversar con su amigo de «clase inferior». 

Ernesto desarrollaba rápidamente la personalidad social que dejaría una 
impresión perdurable en sus coetáneos cordobeses. Su actitud despreocupa- 

da, su desprecio por la formalidad y su intelecto combativo ya eran rasgos vi- 
sibles de su personalidad y se acentuarían durante los años siguientes. Incluso 
su sentido del humor era provocador, desafiando las normas aceptadas del 
decoro social, aunque a menudo lo expresara con burlas dirigidas a sí mismo. 

Su amigo Alberto Granado conocía su afición por el escándalo. «Tenía 
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varios apodos. También lo llamaban “el Loco” Guevara. Le gustaba jugar al 

chico malo... Por ejemplo, se jactaba de bañarse muy poco. Por eso tam- 

bién lo llamaban “el Chancho”. Por ejemplo, solía decir: “Hace veinticinco 

semanas que no lavo mi camiseta de rugby.”» 

Un día, Ernesto apareció en la escuela con pantalones largos en lugar 

de los cortos que había llevado hasta entonces. Sin duda para prevenir las bro- 

mas de los muchachos varones sobre su repentino «crecimiento», Ernesto dijo 

que había tirado los pantaloncitos a la basura porque estaban muy sucios. 

Durante los cinco años que estudió en el Colegio Nacional Deán Fu- 

nes, Ernesto cultivó la imagen del bribón irrefrenable. Le encantaba escan- 

dalizar a sus condiscípulos y profesores: por ejemplo, encendía sin aviso sus 

fuertes cigarrillos para el asma Dr. Andreu en medio de la clase; discutía 

abiertamente con los profesores de matemáticas o literatura cuando los pes- 

caba en un error; organizaba con la pandilla excursiones de fin de semana a 

las sierras cercanas o a Alta Gracia, donde repetía las maniobras arriesgadas 

que tanto aterraban a sus padres cuando era niño: hacer equilibrismo sobre 

una tubería tendida sobre un precipicio, zambullirse en el río tirándose des- 

de las rocas más altas, o ir en bicicleta por las vías del ferrocarril. 

Las autoridades escolares tomaban debida nota de su conducta. El 1 de 

junio de 1945, en cuarto curso del Deán Funes, recibió «diez amonestacio- 

nes [veinticinco provocaban la expulsión] por orden de la rectoría, por ac- 

tos de indisciplina y por entrar y salir del establecimiento fuera de horas sin 

el permiso correspondiente». 

El promedio de calificaciones era «bueno». Como siempre, éstas refleja- 

ban su afición por materias tales como matemáticas, ciencias naturales, geo- 

grafía e historia, aunque también se advierte una mejora gradual, año tras 

año, en francés, español, redacción y música. 

Sus lecturas extraescolares proseguían con el mismo entusiasmo. Al igual 

que Alberto Granado, su amigo Pepe Aguilar advirtió que sus gustos eran 

eclécticos y con frecuencia adelantados para su edad. «Leía con ansiedad, de- 

vorando la biblioteca de sus padres... De Freud a Jack London, mezclado con 

Neruda, Horacio Quiroga y Anatole France, hasta una edición abreviada de 
El capital, sobre la que hizo observaciones con letra menuda.» 

Sin embargo, la densa obra de Marx le resultó incomprensible. Años 
después, el comandante Ernesto Che Guevara confesaría a su esposa en Cuba 
que «no había entendido nada» en sus primeras lecturas de Marx y Engels. 

V 

Durante el curso escolar de 1945, Ernesto empezó a mostrar una ma- 
yor seriedad. Ese año, hizo su primer curso de filosofía, materia que captó 
su interés como lo demuestran sus calificaciones de «muy bueno» y «sobre- 
saliente». Empezó a escribir su propio «diccionario filosófico». 

Su primer cuaderno manuscrito, de ciento sesenta y cinco páginas, es- 
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taba organizado por orden alfabético con minuciosas referencias de número 
de página, tema y autor. Comprende biografías breves de pensadores famo- 
sos y una amplia variedad de citas sobre conceptos tales como el amor, la 
inmortalidad, la histeria, la moral sexual, la fe, la justicia, la muerte, Dios, 
el diablo, la fantasía, la razón, la neurosis, el narcisismo y la moral. 

Es evidente que no desdeñaba ninguna de las fuentes disponibles. Sus 
citas sobre el marxismo provienen de Mein Kampfe incluyen pasajes en los 
que Hitler revela su obsesión por una conspiración judeomarxista. Los es- 
bozos biográficos de Buda y Aristóteles provienen de la Breve historia uni- 
versal de H. G. Wells; su fuente sobre el amor, el patriotismo y la moral se- 
xual fue La vieja y la nueva moral sexual de Bertrand Russell. Fascinado por 
las teorías de Sigmund Freud, Ernesto cita de la Teoría general de la memo- 
ria una variedad de temas que van del sueño a la libido y del narcisismo al 
complejo de Edipo. Otras fuentes son Jack London sobre la sociedad, 
Nietzsche sobre la muerte y, en cuanto al revisionismo y el reformismo, 
tomó las definiciones de un libro de su tío Cayetano Córdova Iturburu. 

Éste fue el primero de una serie de siete cuadernos escritos a lo largo de 
diez años. A medida que profundizaba sus estudios y sus intereses se volvían 
más concretos, nuevos apuntes reemplazaban a los anteriores. Los cuadernos 
posteriores revelan sus lecturas de Jawaharlal Nehru y también su gran inte- 
rés por el marxismo, ya no con citas de Hitler sino de Marx, Engels y Lenin. 

En cuanto a ficción, empezaba a leer obras con un cierto contenido so- 
cial. Su amigo Osvaldo Bidinosd Payer dice que para Ernesto Guevara todo 
empezó con la literatura. En esa época, Ernesto y él leían las mismas nove- 
las de autores como Faulkner, Kafka, Camus y Sartre. Ernesto leía a los poe- 
tas republicanos españoles García Lorca, Machado y Alberti y las traduc- 
ciones de Walt Whitman y Robert Frost, pero su poeta preferido seguía 
siendo Pablo Neruda. 

Bidinosd no tardó en descubrir que Ernesto ya había ahondado en la li- 
teratura latinoamericana a través de autores tales como Ciro Alegría, Jorge 
Icaza, Rubén Darío y Miguel Ángel Asturias. Sus novelas y poesías eran con 
frecuencia las primeras que trataban temas latinoamericanos —como la des- 
igualdad y la marginación a la que eran sometidos los indios y Mmestizos-, 

ignorados por la literatura de moda y desconocidos por el medio social de 
Ernesto. Bidinosd cree que esas lecturas le permitieron a Ernesto vislum- 
brar la sociedad en la que vivía, pero que desconocía por experiencia pro- 
pia. «Fue como un vistazo previo de lo que quería experimentar, y objetiva- 
mente lo que lo rodeaba era América Latina, no Europa ni Wyoming.» 

La otra gran influencia en la formación social de Ernesto fue su madre 
Celia. Tal como había sucedido con los amigos de Ernesto en Alta Gracia, 
Bidinosd fue seducido por la informalidad igualitaria que reinaba en el hogar 
de los Guevara y por Celia madre. Pensaba que en ese hogar se hacía un culto 
de la creatividad y de lo que él llama «el descubrimiento del mundo por la 
puerta de servicio», ya que Celia recogía toda clase de gente pintoresca, inde- 

pendientemente de su origen social, y la llevaba a su casa. En aquel hogar co- 
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noció a pintores itinerantes que trabajaban de lustrabotas, a errabundos poe- 

tas y profesores ecuatorianos que permanecían ahí durante una semana o un 

mes, según el hambre que tuvieran. «Era un zoológico humano fascinante.» 

Mientras Celia presidía su salón con visitas permanentes, el padre de Er- 

nesto iba y venía en una vieja motocicleta que llamaba La Pedorra debido al 

ruido flatulento que producía el tubo de escape. Celia y él vivían bajo el mis- 

mo techo, pero estaban distanciados y sus vidas seguían rumbos diferentes. 

Otro joven cordobés atrapado por el hechizo de los Guevara fue Roberto 

«Beto» Ahumada, condiscípulo de Roberto, un hermano de Ernesto. Ahu- 

mada recuerda que en muchas ocasiones, invitado a cenar por Roberto, la fa- 

milia dividía la comida preparada en porciones menores para incluirlo. «Na- 

die estaba preocupado por comer un poco menos a raíz de la idea de uno de 

los chicos de traer a sus amigos. Y traía los que quería y a nadie le importaba.» 

No es de extrañar que en una casa tan ajetreada, repleta de niños, huéspe- 

des itinerantes y conversaciones, Ernesto tuviera dificultad para concentrar- 

se en la lectura o el estudio. Adquirió el hábito de leer en el baño durante 

horas y lo conservó durante el resto de su vida. 
Un día, un viejo amigo de la pandilla infantil llamado Enrique Martín 

se tropezó inesperadamente con Ernesto en Alta Gracia. Enrique se sor- 

prendió, puesto que era un día de semana en plena época de clases. Ernesto 

le hizo jurar que guardaría el secreto y dijo que había alquilado una peque- 

ña habitación en el Hotel Cecil, cerca de la estación de autobús, donde na- 

die lo conocía. «Estoy acá porque me he aislado de todos», dijo. 
A Enrique Martín no se le ocurrió preguntar por qué quería estar solo, 

pero guardó lealmente el secreto de su amigo durante años. Fuese para es- 

tudiar y pensar o para encontrarse con una de las criadas promiscuas de 

Alta Gracia, lo cierto es que aquél no era el sujeto extrovertido y travieso a 

quien llamaban el Loco, el Chancho o el Pelao en la escuela y el campo de 

rugby, sino un joven notablemente reservado que anhelaba aislarse. 

VI 

A principios de 1946, Perón estaba en el poder. Había sobrevivido al 

derrocamiento por parte de militares rivales, un breve exilio en la isla Mar- 

tín García, en el estuario del Río de la Plata y, después de que una gigantesca 
manifestación popular obtuviera su liberación, había efectuado un retorno 

triunfal para ganar la presidencia en las elecciones generales de febrero. 
Además, no estaba solo. Meses antes se había casado con su amante, 

una joven rubia, actriz de seriales radiofónicos, llamada Eva Duarte. Aun- 
que nadie lo sabía, la huella que dejaría «Evita» en la conciencia popular ar- 
gentina sería al menos tan profunda como la de su esposo. 

El año 1946 fue también el último del colegio secundario de Ernesto. 
Cumplió dieciocho años en junio, diez días después de que Perón asumiera 
la presidencia. Mientras proseguía sus estudios, por primera vez obtuvo un 
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puesto remunerado, en el laboratorio de la Dirección Provincial de Viali- 
dad de Córdoba, una oficina pública que supervisaba la construcción de ca- 
rreteras en la provincia. 

Lo acompañaba su amigo Tomás Granado. Los jóvenes, bien dotados 
para las matemáticas y la ciencia, hacían planes para ingresar en la Facultad 
de Ingeniería el año siguiente. Habían obtenido aquel trabajo, que ofrecía 
experiencia útil para un futuro ingeniero, después de que el padre de Ernes- 
to pidiera a un amigo que los aceptara en un curso especial de análisis de 
suelos en Vialidad. Aprobaron el curso y obtuvieron el certificado de «espe- 
cialistas en suelos», inspectores de la calidad de los materiales empleados 

por contratistas privados en la construcción de carreteras. En el laboratorio, 

donde trabajaban media jornada, Ernesto preparaba jugos de fruta para to- 

dos en la licuadora empleada para mezclar muestras de suelos. 

Después de recibirse en el Deán Funes, empezaron a trabajar la jornada 

completa y fueron enviados a distintos lugares de la provincia. Ernesto fue 
a inspeccionar los materiales empleados en la construcción de una carretera 

en Villa María, ciento cincuenta kilómetros al norte. Su contrato incluía un 

salario modesto, el uso de un camión de la empresa y alojamiento gratuito. 
En marzo, mientras Ernesto seguía en Villa María, la familia volvió a 

Buenos Aires después de quince años de ausencia. No fue un regreso triun- 

fal: sus padres habían decidido separarse y de nuevo estaban en mala situa- 
ción económica. La empresa constructora que Guevara Lynch tenía con el 

«Marqués» había quebrado, y se había visto obligado a vender la casa de ve- 

raneo en Villa Allende. Poco después vendería también el yerbatal en Mi- 
siones. Le daba poco dinero y acumulaba un par de años de atraso en el 
pago del impuesto anual sobre la propiedad. 

En Buenos Aires, la familia se instaló en el apartamento de Ana Isabel, 

la anciana madre de Guevara Lynch, en el quinto piso de un edificio en la 
esquina de las calles Arenales y Uriburu. Pero a principios de mayo se en- 
fermó Ana Isabel, de noventa y seis años, y los Guevara enviaron un tele- 
grama a Ernesto para avisarle que su estado era grave. 

El 18 de mayo les escribió para pedirles mayores detalles y avisar que si 
su estado se agravaba, él renunciaría al trabajo para viajar inmediatamente a 
Buenos Aires. 

En pocos días recibió la mala noticia: la abuela había sufrido un infarto 

y su estado era grave. Ernesto renunció a su trabajo y viajó rápidamente a 

Buenos Aires. Llegó a tiempo para presenciar su agonía. Duró diecisiete 

días, durante los cuales él no se apartó de su lecho. «Todos veíamos que su 
enfermedad era fatal —escribió Guevara Lynch-. Ernesto, desesperado al ver 

que su abuela no comía, con una paciencia increíble trataba de hacerle in- 

gerir alimentos entreteniéndola y sin apartarse de ella. Y así estuvo hasta 

que mi madre se fue de este mundo.» 

Cuando murió su abuela, Ernesto quedó desconsolado. Su hermana 

Celia jamás había visto a su reservado hermano tan abrumado por el dolor. 

«Estaba muy triste; debe haber sido una de las grandes tristezas de su vida.» 
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4. UN HOMBRE INDEPENDIENTE 

Inmediatamente después de la muerte de su abuela, Ernesto informó a 

sus padres que había resuelto estudiar medicina en lugar de ingeniería. El 

mismo mes solicitó el ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires. 

El edificio de la facultad es un monolito del modernismo temprano: 

implacablemente gris, rectilíneo, con ventanas pequeñas hundidas en ni- 

chos. Los quince pisos sombríos de este frío monumento a la ciencia médi- 
ca se alzan hacia el cielo en medio de un barrio elegante de casas finisecula- 
res con cielos rasos abovedados, balcones con rejas de hierro forjado y 
puertas ventanas de doble hoja. Se halla frente a una plaza abierta domina- 
da tan sólo por la suave cúpula labrada a mano de una vieja capilla católica. 
Aquí y allá, bajorrelieves de bronce sobre lajas de piedra muestran a ciruja- 
nos operando a sus pacientes. 

Guevara nunca explicó exactamente por qué había escogido la carrera 
de médico. Años después diría que lo motivaba el deseo de un «triunfo per- 
sonal». «Soñaba con ser un famoso investigador... que trabajaba infatigable- 
mente para descubrir algo que pudiera poner definitivamente a disposición 
de la humanidad.» 

Había demostrado que era un buen estudiante de ciencias y la elección 
de la carrera de ingeniería era la elección más fácil, pero esa disciplina no lo 
apasionaba. La medicina le ofrecía la posibilidad de hacer algo que valía la 
pena. La familia atribuyó su decisión a su sentimiento de impotencia ante 
la incapacidad de la medicina para paliar los sufrimientos de su abuela ago- 
nizante, por lo que había resuelto hacer algo para aliviar el sufrimiento hu- 
mano. El dolor provocado por su muerte, a pesar de su avanzada edad, tal 
vez motivó la decisión de Ernesto de cambiar de carrera, pero la elección de 
ciertas especialidades demostraría rápidamente que también lo obsesionaba 
la búsqueda de una cura para su asma. 

Además de estudiar, Ernesto tuvo una serie de trabajos a tiempo par- 
cial, de los cuales el más apasionante y duradero fue el de la Clínica Pisani, 
un instituto especializado en alergias. Al concurrir como paciente para el 
tratamiento de su asma, reveló una inteligencia e interés tales que el doctor 
Salvador Pisani le ofreció un puesto de ayudante de investigación ad hono- 
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rem. Para un joven estudiante de medicina era una extraordinaria oportuni- 
dad de participar en un campo nuevo de la investigación médica. 

Pionero de un método para el tratamiento de las alergias que consistía 
en administrar a los pacientes vacunas hechas con sustancias alimenticias 
semidigeridas, Pisani había tratado el asma de Ernesto con cierto éxito. Er- 
nesto estaba tan entusiasmado con esos resultados positivos y su propio tra- 
bajo de laboratorio que decidió hacer su carrera médica como especialista 
en alergias. 

La clínica, una empresa familiar, se convirtió en una suerte de hogar 
sustituto. El doctor Pisani vivía con su madre y su hermana Mafalda en una 
casa espaciosa junto a la clínica y los tres rápidamente le tomaron afecto a 
Ernesto. Las mujeres le preparaban jugos de zanahoria, pan de maíz y torti- 
tas de avena para sus dietas para el asma y le preparaban un lecho cuando 
padecía un ataque. Ernesto mejoraba gracias a sus cuidados maternales, y el 
doctor Pisani empezaba a considerarlo su protegido, alguien que seguiría 
sus pasos y llegaría lejos en la investigación de las alergias. 

En esa época, Ernesto se convirtió para su padre en una figura fugaz, 

siempre atareada, sin tiempo para nada. «... Activo y diligente, corría de un 

lado a otro para cumplir con sus obligaciones. ¿Y cómo no había de andar 

apurado? Tenía que trabajar para ganarse la vida porque yo poco lo ayuda- 

ba, y además él no quería que le diera un centavo. Se las arreglaba como 

podía.» 

Pero la apariencia diligente disimulaba un mundo interior fuertemente 

agitado. Meses atrás, en Villa María, había expresado sus pensamientos tu- 

multuosos en cuatro páginas de un pequeño cuaderno. El texto, escrito como 

poema en verso libre, ofrece una valiosa oportunidad para escudriñar las emo- 
ciones perturbadas de Ernesto Guevara en un momento crucial de su vida. 

El siguiente es un pasaje del texto correspondiente al 17 de enero de 1947. 

¡Lo sé! ¡Lo sé! 

Si me voy de aquí me traga el río... 

Es mi destino: ¡hoy debo morir! 
Pero no, la fuerza de voluntad todo lo puede. 

Están los obstáculos, lo admito. 

No quiero salir. 

Si tengo que morir, será en esta cueva. 

Las balas, qué me pueden hacer las balas 
si mi destino es morir ahogado. Pero voy 

a superar mi destino. El destino se puede 

alcanzar con la fuerza de voluntad. 

Morir, sí, pero acribillado por 

las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. Ahogado no... 
un recuerdo más perdurable que mi nombre 
es luchar, morir luchando. 
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La evidente conmoción interior de Ernesto, que claramente trascendía 

cualquier preocupación que pudiera sentir con respecto a los problemas de 

su familia o a la elección de carrera, se refería a cuestiones tales como la 

fuerza interior, el destino y si convenía seguir un camino «seguro» O «arries- 

gado» en la vida: «Morir, sí, pero acribillado por las balas, destruido por las 
bayonetas, si no, no. Ahogado no...» 

Al mismo tiempo, la mención de morir ahogado, «el pozo profundo», 

bien puede ser una alusión simbólica a su asma, que había impuesto limita- 

ciones a su vida y seguramente en su opinión trazaba un camino predeter- 

minado hacia la muerte. Parecía decir que debía combatir ese mal hasta ven- 

cerlo por la fuerza de la voluntad. Pero a falta de una explicación del propio 

Ernesto Guevara sobre su significado preciso, conviene analizar el texto 

como lo que sin duda fue: una melodramática expresión de sentimientos 

por parte de un muchacho de dieciocho años desconcertado y ensimismado. 

Habían sido meses traumáticos para Ernesto. El fracaso matrimonial y 
económico de sus padres, la mudanza forzosa a Buenos Aires y últimamente 
la muerte de su querida abuela habían provocado el derrumbamiento estre- 

pitoso de su sentido de la seguridad familiar. Como hijo mayor, sentía la 

obligación y el peso de «ayudar», y debió de sentir de un día para el otro que 
su futuro estaba hipotecado. Ese sentido del deber para con la familia lo em- 
bargó antes de que la noticia de la muerte de su abuela lo arrastrara a Bue- 
nos Aires. Poco antes de abandonar Villa María había escrito a su madre: 
«Contame cómo resolviste el problema de la vivienda y si los chicos tienen 
escuela...» 

Ahora estaban reunidos en Buenos Aires, pero la vivienda seguía siendo 
un problema debido a la falta de dinero. Sin otra alternativa, durante un 
año la familia vivió en el apartamento de la difunta Ana Isabel. Luego Gue- 
vara Lynch vendió el yerbatal en Misiones y entregó el dinero a Celia para 
que comprara una vivienda. 

Consiguió una casa vieja y fea en la calle Aráoz 2180, con desagradables 
inquilinos ancianos en la planta baja. Sin embargo, estaba bien situada, en el 
límite del exclusivo barrio de Palermo, con sus bosques y campos de depor- 
tes. Nuevamente tenían vivienda propia, pero la situación había cambiado. 
Los hijos mayores tenían que conseguir trabajos remunerados, y los padres, 
aunque casados por ley, estaban «separados». Ernesto Guevara Lynch ya no 
compartía la cama con Celia sino que dormía en un sofá en la sala. 

El trastorno de la situación familiar provocó un cambio fundamental 
en la relación de Ernesto con su padre. «Con Ernesto nos tratábamos mano 
a mano. Nos hacíamos bromas como si fuéramos de la misma edad —es- 
cribe Guevara Lynch—. Él me “cargaba” continuamente. Apenas nos encon- 
trábamos en la mesa de nuestra casa, me pinchaba con chanzas de carácter 
político... Ernesto, que tenía entonces veinte años, en esa materia me sobra- 
ba [ganaba por mucho] y nos enzarzábamos continuamente en discusio- 
nes. Para quien nos escuchara parecía que estuviéramos peleando. Nada de 
eso. En el fondo entre nosotros existía una verdadera camaradería.» 

54 



r 

Durante el primer año en la universidad, Ernesto fue llamado al servi- 
cio militar. En la revisión médica detectaron su asma y lo rechazaron por 
«deficiente en sus aptitudes físicas». Así se salvó de perder un año de estu- 
dios en un cuartel militar. Jubiloso, decía a sus amigos que «agradecía a sus 
pulmones de mierda que hubiesen hecho algo útil para variar». 

En la facultad, cursaba las materias habituales de anatomía y fisiología. 
Una de sus primeras amistades fue la joven Berta Gilda Infante, llamada 
Tita. Hija de un difunto abogado y político cordobés cuya familia acababa 
de mudarse a la capital, Tita se sintió atraída por Ernesto, a quien describe 
como «un muchacho joven, guapo y desinhibido». 

Una fotografía bastante horripilante de 1948 muestra a Ernesto y Tita 
—una de las dos mujeres— con otros estudiantes de medicina ataviados con 
sus batas blancas detrás del cadáver desnudo de un hombre tendido sobre 
una mesa de mármol en primer plano. La cabeza rapada y boquiabierta cuel- 
ga sobre el borde de la mesa y la cavidad torácica está abierta como la de un 
pollo destripado. El cuadro seguramente sedujo a Ernesto por su incon- 
gruencia: la mayoría de los estudiantes tienen la mirada seria, adusta que 
consideran propia de su futura profesión; algunos sonríen levemente; sólo 
Ernesto, de frente a la cámara, muestra los dientes en una amplia sonrisa. 

En la clase de anatomía se inició una amistad profunda, platónica, en- 

tre Ernesto y Tita. Él podía confíarle sus penas en una época afectivamente 

inestable de su vida, y ella aceptaba ese papel con placer. Todos los miérco- 

les asistían a una clase sobre el «sistema nervioso» en el Museo de Ciencias 

Naturales, donde disecaban peces bajo la guía de un anciano profesor ale- 

mán. Se encontraban en cafés o en la casa de Tita para conversar sobre las 

clases o sobre sus problemas personales. Intercambiaban libros, los discu- 

tían y recitaban sus versos preferidos. 
La relación de Ernesto y Tita aparentemente se basó en su necesidad 

común de una amistad estrecha y sin compromisos. Los dos se sentían solos 
y ávidos de afecto, sus familias estaban rotas —el padre de Tita había muerto 

tres años antes— y eran prácticamente forasteros en la gran capital de cinco 

millones de habitantes. Su relación se prolongó; después de que Ernesto se 
marchara de la Argentina, mantuvieron una correspondencia casi tan fluida 

como las que mantuvo con su madre y con su tía soltera Beatriz. 
Ernesto escapaba de su casa, que siempre se hallaba atestada de gente, y 

pasaba mucho tiempo en el apartamento de su tía Beatriz. Durante su in- 

fancia, ella había sido más madre que Celia en muchos sentidos: le enviaba 

libros y regalos, remedios nuevos para el asma, lo alentaba en sus estudios y 

se preocupaba por él. Ahora, como antes, Beatriz estaba a su disposición. 

La visitaba regularmente en su apartamento de la calle Arenales, a vein- 
te manzanas del suyo en la calle Aráoz, para cenar y estudiar de noche. Ella 
le cocinaba, lo mimaba, se preocupaba de que se sintiera bien, comiera lo 
suficiente y estuviera provisto de remedios para el asma. Dice Guevara 
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Lynch: «Mi hermana no dormía mientras él estudiaba; tenía siempre lista 
su pava para cebarle mate y acompañarle en los momentos de descanso, y 
todo lo hacía con el mayor cariño.» 

El mejor testigo de la relación especial de Ernesto con Beatriz fue Ma- 
rio Saravia, un primo siete años menor que él. En 1951, llegó de la ciudad 

austral de Bahía Blanca, donde vivía su familia, para cursar estudios en la 

capital. Se alojó en casa de los Guevara, en el cuarto que compartían Ernes- 

to y Roberto. Mario, que era el otro consentido de Beatriz, solía comer en 

casa de ella con Ernesto. 

Beatriz era tan remilgada que se ponía guantes para tocar el dinero, y si 

estrechaba la mano de un extraño, después se lavaba las suyas, dice Saravia. 

Desconfiaba de la «moral» de las clases bajas, y cuando su criada se retiraba 

a dormir, Beatriz cerraba su puerta con llave y colocaba una pinza en el pi- 

caporte para que no lo pudiera girar. A Ernesto le encantaba escandalizarla. 

Una noche, durante la cena, dijo que «saldría» con una chica. «Y fulanita, 

¿hija de quién es?», preguntó Beatriz, y quedó sumamente mortificada 
cuando su sobrino respondió alegremente que no lo sabía. 

Ernesto jamás inició una discusión agria con la mujer que le brindaba 

un amor tan desinteresado. Se acomodaba a sus gustos y luego hacía lo que 
le apetecía, y con frecuencia hacía alusiones a ciertas supuestas actividades 
non sanctas a fin de escandalizarla. Saravia dice que Beatriz «se hubiera 
muerto de un ataque cardíaco» si hubiera conocido la verdad, porque una 
de esas actividades consistía en seducir a la criada a quien nunca olvidaba 
de encerrar todas las noches en su cuarto. 

Durante un almuerzo, entre un plato y otro, Mario Saravia observó 
atónito desde la mesa cómo Ernesto hacía rápidamente el amor con la cria- 
da sobre la mesa de la cocina, a espaldas de su tía, que no sospechaba nada. 
Después Ernesto volvió a la mesa y siguió comiendo, sin ser descubierto 
por su tía. «Era un poco como los gallos —dice Saravia, que pisaba y seguía 
en otra función.» 

r” 

No es casual que para sus compañeros de la universidad Ernesto fuera 
una figura esquiva. Siempre daba la impresión de ser un joven con mucha 
prisa. Y en realidad lo era, ya fuese por ir a uno de sus trabajos, estudiar o 
satisfacer su creciente afición por los viajes. En algún sentido Buenos Aires 
no era más que la base para la extensión progresiva de sus horizontes geo- 
gráficos, desde donde hacía autostop, al principio durante los fines de se- 
mana y las vacaciones, a la estancia de su difunta abuela en Santa Ana de 
Irineo de Portela, pero luego a lugares cada vez más lejanos y por períodos 
más prolongados. 

A pesar de los cambios en la vida de Ernesto, algunos elementos per- 
manecían constantes. Conservaba el asma, la afición por el ajedrez —conver- 
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tido en uno de sus pasatiempos preferidos— y el rugby; leía asiduamente y 
escribía sus cuadernos filosóficos. También escribía poesía. Uno de los poe- 
mas más antiguos que aún se conserva, escrito en la cara interior de la tapa 
de su quinto «cuaderno filosófico», data de este período. 

Es una «oda» breve escrita en borrador que parece ser la evocación de 
una lápida o tumba. Como la mayoría de sus poemas veinteañeros, es una 
pieza torpe y pretenciosa, pero revela el desarrollo de una vigorosa imagina- 
ción romántica y, en su amor por las palabras, los primeros atisbos del de- 
seo creciente de escribir. 

Lápida inconclusa de jardín abstracto, 
con tu arquitectura arcaica, 

atacas la moral cúbica del hombre. 
Eigurillas horribles tiñen tu verso de sangre 
y fachadas panegíricas manchan tu frente con luz, 
caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre 
adornándote como a todas las demás. 

Su mundo íntimo de estudio y reflexión dominaba su tiempo cada vez 
más. Su hermano Roberto descubrió con asombro que leía sistemáticamen- 
te los veinticinco tomos de la Historia contemporánea del mundo moderno de 
su padre. Los cuadernos filosóficos están repletos de referencias a esos to- 
mos. 

De la misma manera metódica empezó a confeccionar un índice de los 
libros que leía. En un cuaderno con tapas duras forradas de hule negro e ín- 
dice alfabético hacía anotaciones por autor, nacionalidad, título y género de 
la obra. Esta selección larga y ecléctica incluye novelas populares modernas, 
clásicos europeos, norteamericanos y argentinos, textos médicos, poesías, 
biografías y filosofía. A lo largo de todo el índice aparecen interesantes ano- 
malías tales como Mis mejores partidas de ajedrez del ruso Alexandr Aleksei, 

el Anuario socialista 1937 y La manufactura y uso del celuloide, la baquelita, 
etcétera..., de R. Bunke. Pero conservaba su afición por las novelas clásicas 
de aventuras y su autor preferido era Jules Verne. Había leído sus obras 

completas en una colección de tres tomos encuadernados en cuero que era 

una de sus posesiones más preciadas. Una década después, cuando era co- 
mandante revolucionario en Cuba, hizo que se la enviaran de Argentina. 

Ernesto también leía sobre la sexualidad y la conducta social en la obra 
de Freud y Bertrand Russell y mostraba un interés creciente por la filosofía 
social: leía de todo, desde los griegos antiguos hasta Aldous Huxley. A medi- 
da que sus intereses apuntaban cada vez más a determinados temas, aumen- 

taban las intersecciones entre el índice literario y los cuadernos filosóficos. 
Su indagación en los conceptos y orígenes del pensamiento socialista to- 

maba impulso. Leyó a Benito Mussolini sobre el fascismo, a lósif Stalin so- 

bre el marxismo, a Alfredo Palacios —extravagante fundador del Partido So- 
cialista argentino— sobre la justicia, a Zola en una definición sumamente 
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crítica del cristianismo y a Jack London una descripción marxista de las cla- 
ses sociales. Leyó una biografía francesa de Lenin, el Manifiesto comunista y 
discursos de Lenin; también volvió sobre El capital. El tercer cuaderno reve- 

la un interés mayor por Karl Marx, con decenas de apuntes breves sobre la 

vida y la obra del filósofo alemán tomados de Comunismo y cristianismo, de 
R. P. Ducatillon. (La figura de Marx lo fascinaría durante el resto de su 
vida: en 1965, cuando vivía clandestinamente en África, se hizo tiempo para 

escribir el esquema de una biografía de Marx con toda la intención de escri- 

birla él mismo.) 

Del libro de Ducatillon extrajo un retrato de Lenin que describe a éste 
como una personalidad histórica singular que «vivía, respiraba y dormía» 

para la revolución socialista y subyugaba a esa causa todo lo demás. Es una 
cita notable por cuanto presagia hasta un grado extraordinario las descripcio- 

nes que harían los camaradas revolucionarios sobre Ernesto Che Guevara. 

Pero a pesar de su interés en el socialismo, Ernesto mostraba la misma 

escasa disposición de antes para afiliarse formalmente a la izquierda. Du- 

rante los años universitarios permaneció al margen de la política; observa- 

ba, escuchaba y a veces discutía, pero evitaba cuidadosamente la participa- 

ción activa. 

En 1950, la presidencia de Perón había dado lugar al movimiento na- 

cional-populista llamado oficialmente peronismo. Con Perón como «con- 

ductor» máximo y su enjoyada esposa Evita como ángel vengador mesiáni- 
co, el movimiento poseía una filosofía social cuasi espiritual propia llamada 
justicialismo cuyo fin último era la «comunidad organizada» del hombre 
que vivía en armonía. 

A pesar de este trasfondo de retórica elevada, Perón había incrementa- 
do la represión de sus opositores. La intimidación y la cárcel bajo las duras 
penas de «desacato», o falta de respeto a los funcionarios públicos, servían 
para acallar a la oposición política. Evita, entonces con una imagen pública 
majestuosa, se ganó a las lisonjeadas masas trabajadoras, llamadas oficial- 
mente los descamisados, por medio de abundantes obsequios y proyectos de 
obras públicas auspiciados por la Fundación Eva Perón presidida por ella. 

En cuanto a la posición internacional de la nueva Argentina, Perón la 
llamaba la «Tercera Posición», un acto de equilibrio oportunista e inten- 
cionadamente ambiguo entre el Occidente capitalista y el Este comunista. 
Dicho por Perón: «Es una posición ideológica que está en el centro, la ¡z- 
quierda o la derecha según las circunstancias. Nos regimos por las circuns- 
tancias.» n 

El cinismo de Perón era transparente, pero evidentemente su motivación 
política era el deseo de reinventar a Argentina como un Estado soberano sin 
obligaciones para con las potencias extranjeras, cualesquiera que fuesen. Er- 
nesto mostró cierto respeto reticente por él al bautizarlo «el capo». Observa- 
ciones ambiguas aparte, Ernesto evitaba expresar simpatía por Perón o por 
sus opositores. Las filas de la oposición política eran escasamente atractivas. 
Los partidos políticos tradicionales revelaban su escasa visión social y una 
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lamentable incapacidad para contrarrestar el avance de Perón. El Partido 
Comunista argentino aún era una organización política legal, pero su base de 
poder en la Confederación General del Trabajo (CGT) se había visto debili- 
tada por la creación de nuevas estructuras destinadas a encuadrar a los traba- 
jadores argentinos en el peronismo. El partido reaccionó aliándose con la 
centrista Unión Cívica Radical y con partidos menores de centroizquierda 
en oposición estratégica a Perón. Era una organización doctrinaria, empan- 
tanada en riñas internas sobre cuestiones teóricas; carecía de una dirección 
carismática o una base de apoyo popular, y al buscar la alianza con el statu 

quo como táctica de supervivencia, sin duda debía de resultar escasamente 

atractiva para Ernesto como fuerza de alternativa para el cambio social. 

La Federación Juvenil Comunista era activa en la universidad y Ernesto 
conocía a algunos militantes. Uno de ellos, Ricardo Campos, recuerda que 

sus discusiones políticas eran «bruscas y dificultosas». Una vez lo convenció 
para que asistiera a una reunión de la «Fede», pero Ernesto escandalizó a to- 

dos al abandonarla antes de que terminara. «Era un hombre... de ideas cla- 

ras en cosas muy esenciales. Pero sobre todo desde una perspectiva ética. 
Más que como un hombre político, yo lo veía en aquella época con una 
postura ética.» 

Carlos Infante, el hermano de Tita, que también era comunista, consi- 

deraba a Ernesto un «liberal progresista» interesado sobre todo en la medi- 

cina y la literatura. Discutían las obras del teórico marxista argentino Aní- 
bal Ponce, pero cuando se trataba de los comunistas argentinos, Ernesto 

criticaba con dureza su sectarismo y era escéptico en cuanto a su papel en la 
política del país. 

En esas discusiones con las personas que lo rodeaban, Ernesto ponía a 

prueba cuanto había leído y empleaba los conceptos que le resultaban 
atractivos. En 1951, en el funeral de un tío, discutió con su primo Juan 
Martín Moore de la Serna sobre filosofía y política, expresando sus propias 

interpretaciones de Marx y Engels en contra de la defensa de Moore de 

ciertos filósofos católicos franceses. Y en una visita a Córdoba mortificó a 

Dolores Moyano con una descalificación nietzscheana de Jesucristo. El 

conflicto coreano también provocó acaloradas discusiones entre Ernesto y 

su padre. Ernesto se oponía a la actuación norteamericana, calificándola de 

imperialista, mientras que su padre la defendía. 

En esos enfrentamientos personales, y no en la militancia política, em- 

pezaba a revelarse la incipiente concepción del mundo de Ernesto. Ninguno 

de sus amigos o parientes consideraba en aquel momento que fuese marxis- 

ta; en realidad, ni él lo creía. Atribuían su franca adhesión a posiciones es- 

candalosas a su educación «bohemia» y a su personalidad iconoclasta, acorde 

con su vestimenta informal y su inclinación gitana por los viajes. Probable- 

mente muchos daban por sentado que con el tiempo dejaría eso atrás. 

Su posición intransigente encontró analogías en el complejo panorama 

político argentino. En la manipulación maquiavélica del poder ejercida por 

Perón, Ernesto debió de descubrir los elementos de una fórmula eficaz para 
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llevar a cabo cambios políticos drásticos a pesar de la oposición poderosa de 

la oligarquía conservadora, el clero católico y sectores de las fuerzas arma- 
das. Tenía la posibilidad de ver en acción a un maestro de la política que 
en más de una ocasión demostró que sabía manipular las claves mágicas 

del éxito político: conocer el estado de ánimo del pueblo, saber quiénes son 

los amigos y enemigos de verdad... y saber cuándo pasar a la acción. La lec- 

ción era clara: para avanzar políticamente en la Argentina se requería un li- 

derazgo fuerte y estar dispuesto a emplear la fuerza para alcanzar los obje- 
tivos. 

Más atractivo aún, desde el punto de vista nacionalista, era el intento 
de Perón de fortalecer la soberanía política y económica de Argentina. En 
este sentido parece elocuente la pasión que reveló Ernesto por el libro £/ 
descubrimiento de la India, de Nehru. Lo leyó con gran interés, lo subrayó y 
garabateó anotaciones sobre los pasajes que estimularon su intelecto y lo re- 
comendó con admiración a sus amigos. 

Perón y Nehru, dirigentes con estilos tan distintos, pueden parecer una 
extraña pareja, pero existen algunos paralelismos estrechos entre los esfuer- 
zos del segundo para «descolonizar» la India y el programa peronista para 
hacer de la Argentina un país autosuficiente. Sus preocupaciones como di- 
rigentes nacionales también ponen de manifiesto un síndrome de depen- 
dencia común a las naciones subdesarrolladas, tanto entre los dominios co- 
loniales europeos en Asia y África como en la dominación «neocolonial» 
norteamericana de ciertos países latinoamericanos. Las figuras de Perón y 
Nehru ayudaron a formar la visión del mundo de Ernesto. Aunque su pro- 
pia ideología iba a adquirir dimensiones radicalmente nuevas, se advierte la 
influencia de ambos «mentores» en sus futuras exhortaciones al «Tercer 
Mundo» a liberarse del «capitalismo imperialista» y promover la industriali- 
zación acelerada, y en la necesidad de encontrar dirigentes fuertes y caris- 
máticos para supervisar los procesos revolucionarios de cambio. 

Tanto Perón como Nehru promovieron la industrialización acelerada de 
sus naciones predominantemente agrarias como paso esencial para ganar una 
mayor independencia de los países poderosos —principalmente Gran Bretaña 
y Estados Unidos—, de los cuales dependía su suerte económica. India y Ar- 
gentina dependían en gran medida de las importaciones, sobre todo de pro- 
ductos manufacturados, y exportaban sus materias primas a mercados capri- 
chosos. Ninguna de las dos poseía una base industrial desarrollada. 

Nehru había escrito: «En el contexto del mundo moderno, ningún país 
puede ser política y económicamente independiente, ni siquiera en el mar- 
co de la interdependencia internacional, si no está altamente industrializa- 
do y ha desarrollado al máximo sus recursos energéticos.» 

Perón expresa el mismo concepto en su programa de «justicia social, 
independencia económica y soberanía política» para la Argentina en una 
época en que los intereses extranjeros —principalmente británicos, pero en 
medida creciente norteamericanos poseían importantes monopolios en los 
servicios públicos, el transporte y los ferrocarriles y proporcionaban la ma- 
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yor parte de los bienes manufacturados. Durante su primer año en el po- 
der, Perón había iniciado un programa ambicioso de industrialización «sus- 
titutiva de importaciones». Y en 1947, cuando resolvió nacionalizar los ser- 
vicios públicos y los ferrocarriles y saldar la deuda externa del país, lo que 
buscaba era la «Independencia económica» de la Argentina. 

Perón sembraba en tierra fértil. En la Argentina reinaba la desconfianza 
hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias eco- 
nómicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones 
agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y prin- 
cipios de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta inca- 
pacidad de la industria local para compensar los aumentos de precios de las 
importaciones industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, 
renovado en 1936, obligaba a la Argentina a comprar bienes británicos y 
otorgar concesiones a los inversores de ese país a cambio de que éste com- 
prara trigo, lana y carne argentinos. La inversión de capitales extranjeros se 
había convertido en un símbolo de la «intromisión» extranjera y una ban- 
dera de lucha para los sentimientos nacionalistas. 

La intromisión «yanqui» pesó gravemente durante la campaña para las 

elecciones generales de 1946, cuando Spruille Braden, embajador nortea- 

mericano en Buenos Aires durante un breve período y subsecretario de Es- 

tado para América Latina, hizo propaganda contra Perón. Con su destreza 

habitual, Perón había utilizado la intromisión del norteamericano en su fa- 

vor con una contraconsigna que sugería que la elección no era entre argen- 

tinos sino entre «Braden o Perón». 

Muchos argentinos reaccionaron con hostilidad cuando el gobierno de 

Truman empezó a ejercer presiones a favor de un «tratado de defensa recí- 

proca» entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos. No obstante, 
en 1948, ese tratado que se adhería a la flamante «Doctrina Truman» en la 

cual se esbozaba el belicoso compromiso norteamericano de contener el co- 
munismo soviético, fue firmado por los gobiernos del hemisferio en Río de 

Janeiro entre discursos que ensalzaban el nuevo concepto fraternal del «pa- 
namericanismo». Los comunistas latinoamericanos denunciaron la nueva 

«fraternidad» auspiciada por Estados Unidos, señalando que era un refrito 
actualizado de la vieja «Doctrina Monroe» y entregaba Latinoamérica a los 
intereses colonialistas de «Wall Street y los monopolios capitalistas». En 
efecto, el Tratado de Río reconocía a Washington el derecho de intervenir 

militarmente en Estados vecinos «en apoyo de pueblos libres que resisten el 

intento de minorías armadas o presiones externas de subyugarlos». Ernesto 

tomó nota de la conferencia de Río e incluyó un apunte sobre «Panameri- 

canismo» en su cuaderno, citando la piadosa definición de uno de los dele- 
gados en la que invocaba a Dios. 

Aunque no acababa de tomar partido por Perón ni por los comunistas 
ni se identificaba con partido político alguno, Ernesto evidentemente sim- 

patizaba con las luchas anticoloniales que se libraban en el mundo. Tam- 

bién empezaba a buscar similitudes entre los problemas de dependencia de 

61 



esos países y los del suyo en relación con las potencias «imperialistas» indus- 

trializadas, en particular Estados Unidos. 

Según Dolores Moyano, el sentimiento político más fuerte de Ernesto 
a principios de los años cincuenta era una acendrada hostilidad hacia Esta- 

dos Unidos. «Según él, el mal de América Latina eran las oligarquías nati- 

vas y Estados Unidos. Lo único que le gustaba de ese país eran sus poetas y 
novelistas; nunca lo escuché hablar bien de otra cosa. Desconcertaba a los 

nacionalistas y comunistas con su antiamericanismo, sin adherir a ninguno 
de los dos puntos de vista. Con muy mala suerte, ya que mi madre era nor- 
teamericana, yo solía acudir en defensa de Estados Unidos. Nunca pude 

convencerlo de que la política exterior generalmente era el producto torpe 

de la ignorancia y el error más que la estrategia bien diseñada de una cama- 
rilla siniestra. Estaba convencido de que los oscuros príncipes del mal diri- 

gían cada una de las acciones de Estados Unidos en el exterior...» 
En la América Latina de posguerra había pruebas de sobra para alimen- 

tar esas concepciones. Ernesto llegaba a la madurez en la época en que Esta- 

dos Unidos, al alcanzar un apogeo imperial, fomentaba agresivamente sus 

intereses económicos y estratégicos combinados en la región con escasa 
contemplación por la reforma social o política local. En el clima anticomu- 

nista de la guerra fría, la lógica de la seguridad nacional servía para justificar 

el apoyo norteamericano a dictaduras militares de derecha (Anastasio So- 
moza en Nicaragua, Rafael Trujillo en la República Dominicana, Manuel 

Odría en Perú y Marcos Pérez Jiménez en Venezuela) a expensas de los re- 
gímenes nacionalistas o de izquierda. 

Si bien la expansión soviética en la Europa posbélica era el centro de las 
preocupaciones en Washington, a fines de 1950 la flamante Agencia Central 
de Inteligencia (CIA) sentía tal inquietud ante la amenaza del comunismo 
en el hemisferio que elaboró un análisis secreto titulado «Soviet Capabilities 
and Intentions in Latin America» [La potencialidad y las intenciones soviéti- 
cas en América Latina]. «Con respecto a Latinoamérica —dice el documento-, 
se ha de presumir que el objetivo de la Unión Soviética es reducir al máximo 
el apoyo de Estados Unidos hasta que la sovietización de la región sea posible 
y sus recursos queden disponibles para incrementar la fuerza soviética.» 

Lo que más inquietaba a la CIA era la capacidad de coordinación entre 
los partidos comunistas pro soviéticos latinoamericanos y Moscú para 
provocar sabotajes y disturbios en caso de una guerra entre las dos superpo- 
tencias. Advertía que los comunistas estaban en condiciones de explotar el 
antinorteamericanismo existente. En la Argentina, «los comunistas aprove- 
charon el aislacionismo argentino y obtuvieron entre los no comunistas una 
reacción favorable a su prédica contraria al envío de tropas argentinas a Co- 
rea». En Cuba, los comunistas habían «magnificado» un incidente en el que 
soldados norteamericanos habían orinado sobre una estatua del héroe nacio- 
nalista José Martí, «reduciendo así en gran medida, aunque temporalmente, 
la estima popular para con Estados Unidos». La CIA advertía asimismo que 
en algunos países los comunistas podían explotar «la antipatía de los demó- 
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cratas liberales por los gobernantes dictatoriales» y provocar tensiones entre 

sus países y las dictaduras simpatizantes con Washington. 
Ernesto cursaba cuarto año de medicina cuando Perón, invocando 

también la «amenaza» comunista, empezó a reprimir a la izquierda. Duran- 

te la purga, un conocido suyo de Córdoba, Fernando Barral, fue encarcela- 

do durante siete meses como «agitador comunista». Barral era un republica- 

no español exiliado cuyo padre había muerto en la defensa de Madrid. 
Como extranjero, corría el riesgo de que lo deportaran a la España de Fran- 

co, donde lo aguardaba un destino incierto, pero el Partido Comunista ar- 

gentino obtuvo la promesa de Hungría de recibirlo como exiliado político 

y se le permitió emigrar a ese país. 
Después de la mudanza de los Guevara a Buenos Aires, Barral y Ernes- 

to sólo se habían visto un par de veces y por casualidad. Barral se había ena- 

morado de «la Negrita» Córdova Iturburu, prima de Ernesto. Aunque sus 

sentimientos no eran correspondidos, Barral y Negrita eran buenos amigos. 

Tal vez Ernesto veía en él un rival por el afecto de su prima, o tal vez sólo le 

disgustaba su «dogmatismo», como especula el mismo Barral. Lo cierto es 

que su detención no conmovió a Ernesto. No lo visitó en la cárcel ni (repi- 

tiendo su conducta durante la detención de Alberto Granado) participó en 

la campaña por su libertad. 

Un amigo recuerda que Ernesto recomendaba a sus criadas que votaran 

a Perón porque sus medidas favorecían a su «clase social». Cuando le con- 

venía, sabía aprovechar el sistema. Según su primo Mario Saravia, Ernesto 

se afilió a una organización universitaria peronista a fin de poder usar su 

gran biblioteca y obtener libros que de otro modo eran inaccesibles. En 

otra ocasión, cuando planificaba un largo viaje por América Latina, por su- 

gerencia mitad en broma— de Tatiana Quiroga, escribió una carta a Evita, 

la dadivosa esposa de Perón, para pedirle «un jeep». Tatiana, que lo ayudó a 

redactarla, recuerda que se divirtieron muchísimo, pero jamás recibieron 

respuesta de la extravagante Primera Dama argentina. 

IV 

El veinteañero Ernesto llamaba la atención en sociedad como un tipo 

raro y atractivo, difícil de clasificar. En verdad, desafiaba las descripciones. 

Cultivaba una apariencia excéntrica y era inmune al ridículo. 

En una época en que los jóvenes de su clase vestían impecables blazers, 

corbatas, pantalones bien planchados y zapatos lustrados para evitar el te- 

mido estigma de ser confundidos con el hijo de un obrero inmigrante, Er- 

nesto usaba cazadoras mugrientas y enormes zapatos anticuados que com- 

praba en las ventas de saldos. 

El veinteañero cultivaba el arte del desaliño con gran eficacia. Como 

recuerda Dolores Moyano, ese desaliño era tema de conversación constante 

entre sus amigos. 
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«Hay que conocer la mentalidad de la oligarquía provinciana para apre- 
ciar el efecto notable del aspecto personal de Ernesto. Todos los chicos que 
conocíamos eran sumamente cuidadosos con su vestimenta y dedicaban 
mucho tiempo y dinero a estar a la última moda: botas de vaquero, jeans, 
camisas italianas, pulóveres ingleses, etcétera, en esos años cincuenta. La 
prenda preferida de Ernesto era una camisa de nailon, de color blanco pero 
que se había vuelto gris con el uso, que vestía constantemente y llamaba “la 
semanera” porque decía que la lavaba una vez por semana. Sus pantalones 
eran anchos, flojos y recuerdo que una vez se los sujetó con una cuerda de 
tender la ropa. Cuando Ernesto aparecía en una fiesta, se detenía la conver- 
sación y todo el mundo trataba de parecer despreocupado e indiferente. Er- 
nesto disfrutaba muchísimo, era consciente de la sensación que causaba y 
demostraba un gran dominio.» 

Carecía por completo de oído musical; aprendió a bailar cuando sus 
amigos le enseñaron los pasos y el compás. Cuando empezaba una pieza, 
preguntaba si era un tango, un vals o un mambo. Sólo entonces invitaba a 
una muchacha a bailar y, llevando mentalmente el compás, la guiaba con 
torpeza. 

«No tenía ni idea de bailar», recuerda su íntimo amigo Carlitos Figue- 
roa, y añade que en esos días Ernesto era un «caradura», un seductor extro- 
vertido e incansable que sólo bailaba para acercarse a la presa. Tenía pocas 
inhibiciones a la hora de seducir a una mujer que parecía disponible; el as- 
pecto y la diferencia de edad le preocupaban poco. 

Apenas unos pocos parientes y amigos íntimos recibían sus confiden- 
cias sobre estos juegos amorosos. Dice su primo Mario Saravia que Ernesto 
«era capaz de hacer cualquier cosa por un plato de comida». Como ejemplo, 
cita la relación de Ernesto con la criada de la familia, una indígena bolivia- 
na cuarentona llamada Sabina Portugal con quien Ernesto se acostaba habi- 
tualmente en Buenos Aires. «Era lo más feo que yo he visto en mujer —dice 
Saravia—, pero cuando lo invitaba, él iba a su cuarto.» 

Ernesto tenía un trato informal con sus padres, a quienes llamaba afec- 
tuosamente «vieja» y «viejo», pero también sabía reírse de sí mismo. Le en- 
cantaba su nuevo apodo de «el Chancho» porque indignaba a su padre, tan 
susceptible en lo referente a su posición social. Cuando Guevara Lynch 
descubrió que Carlos Figueroa era el autor del apodo, lo regañó con furia 
por considerarlo una ofensa al honor de la familia. 

A pesar o posiblemente a causa del disgusto que causaba a su padre, Er- 
nesto cultivó el apodo, y en la revista de rugby fundada y dirigida por él lla- 
mada TZackle, que llegó a publicar once números, firmaba sus artículos con 
el seudónimo Chang-Cho. Escritas en una ágil jerga deportiva plagada de 
anglicismos propios del rugby, las crónicas de Ernesto criticaban implaca- 
blemente los partidos. 

Mientras se mostiaba agresivo con su padre, era más solícito que nunca 
con su madre debido a sus problemas de salud. En 1946 le habían diagnos- ticado un cáncer de mama y practicado una mastectomía, y él temía una re- 
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cidiva del mal. La «relación especial» entre madre e hijo llamaba la atención 

de los amigos de la familia. Algunos dicen que era tan especial que excluía a 

los demás hijos, y varios amigos recuerdan con pesar cómo afectó a Rober- 

to. Físicamente más sano y dos años menor que Ernesto, Roberto llegó a 

ser un excelente jugador de rugby, pero en la familia sólo se hablaba de los 

triunfos de su hermano mayor al «conquistar» el asma. Según los familiares, 

Roberto tardó muchos años en superar el rencor que sentía hacia Ernesto 

desde la infancia. 

En la familia, pasaban por alto el hecho de que Guevara Lynch y Celia 
no compartiesen la cama. Con el tiempo, los amigos se acostumbraron a 

que Guevara Lynch llegara avanzada la noche y, sin hacer caso de lo que su- 
cedía a su alrededor, se tendiera a dormir en el sofá. En el contexto de sus 

excentricidades, esta conducta parecía normal. 

En Buenos Aires se había acentuado la tendencia de Guevara Lynch a 
las fobias y las supersticiones. No podía salir sin olvidarse adrede de algo, 
por ejemplo de sus llaves, para tener que regresar. Si no lo hacía, era «mala 

suerte». Este rito se convirtió en una obsesión. Si alguien decía la palabra 

«víbora» en la mesa, él respondía inmediatamente «jabalí»: ése era el «antí- 

doto» a la mala suerte que traía decir esa palabra. 

Fiel a sus costumbres, Celia presidía su hogar como si fuera una tertulia 

literaria. La mesa del comedor era su trono. Allí pasaba horas interminables 

jugando al solitario —al que era tan adicta como al cigarrillo—, pero siempre es- 

taba dispuesta a interrumpirlo para conversar o dar consejos a la gente joven. 

En cuanto a los hechos prácticos de la vida cotidiana, Celia estaba más 

allá de todo eso. No tenía la menor idea de lo que sucedía en la cocina, y 

cuando la cocinera tenía el día libre, cocinaba lo que encontraba en la neve- 

ra sin hacer caso de cantidades ni recetas. Y cuando ésta estaba vacía, el he- 

cho no alteraba su aplomo habitual. 

Ningún visitante dejaba de advertir la ausencia de muebles, adornos y 

cuadros, ni de sorprenderse por la enorme cantidad de libros apilados por 

todas partes. No eran las únicas rarezas: la estufa siempre estaba en corto- 

circuito y las paredes tenían «corriente», como descubrían los desprevenidos 

que se apoyaban en ellas. 

Así como Ernesto encontró el espacio y la quietud necesarios para el es- 

tudio en el apartamento de Beatriz y en la biblioteca universitaria, su padre 

buscó refugio en una oficina alquilada en la vecina calle Paraguay. Con un 

socio nuevo constituyeron una agencia inmobiliaria combinada con una 

empresa contratista para la construcción llamada Guevara Lynch y Ver- 

bruch. En poco tiempo consiguieron algunos contratos en la ciudad, pero 

como siempre le sucedía a Guevara Lynch, el negocio duró poco tiempo.! 

1. Tratándose de socios, Guevara Lynch parecía condenado a sufrir, porque cuando la 

empresa ya estaba en marcha, Verbruch lo abandonó después de sufrir una desgracia perso- 

nal y caer en una depresión profunda y prolongada. Después Guevara Lynch consiguió otro 

socio, llamado Rossi. La empresa sobrevivió con altibajos hasta que el golpe militar derechis- 

ta de 1976 obligó a Guevara Lynch a huir del país. 
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Aunque el estudio tenía un dormitorio, Guevara Lynch instaló en él es- 
critorios y tableros de dibujo, de modo que siguió durmiendo en el sofá de 
la calle Aráoz o en el apartamento de su hermana Beatriz. 

Pero con tantas visitas en la calle Aráoz era inevitable que los jóvenes 
Guevara y sus amigos utilizaran la oficina para estudiar. El «viejo» Guevara 
les dio copias de las llaves, y sus hijos iban con sus amigos siempre que que- 
rían. Allí Ernesto «tragaba» para sus exámenes en la Facultad de Medicina, 
lo mismo que Roberto, estudiante de derecho. Celia, Ana María y Carlos 
Lino, el novio de ésta, todos estudiantes de arquitectura, preparaban allí sus 
proyectos, y durante un tiempo también fue la «redacción» de la efímera re- 
vista de rugby Tackle. 

Siempre escaso de fondos, Ernesto inició una serie de negocios tan quijo- 
tescos como ingeniosos. Generalmente los emprendía en sociedad con su vie- 
jo amigo Carlitos Figueroa, estudiante de derecho en Buenos Aires y con los 
bolsillos tan vacíos como él. Su primera empresa obedeció a una idea de Er- 
nesto. Decidió que el insecticida para langostas Gamexane sería también 
efectivo para eliminar las cucarachas domésticas. Después de ensayarlo en el 
vecindario con buen resultado, decidió iniciar la producción industrial. Y así, 
con Figueroa y un paciente del doctor Pisani, empezaron a envasar el produc- 
to mezclado con talco en cajas de cartón. Lo hacían en el garaje de su casa. 

Como marca registrada se le ocurrió Al Capone, pero le dijeron que 
necesitaba autorización de la familia Capone. Después se le ocurrió Atila, 
para dar la idea de que al igual que el rey de los hunos el insecticida «arrasa 
con todo lo que se le cruza en el camino», pero ya existía un producto con 
esa marca. Finalmente adoptó la marca Vendaval, como el fuerte viento del 
sur, y la patentó. Entusiasmado con los progresos de su hijo, Guevara 
Lynch quiso presentarle algunos posibles inversores, pero Ernesto, desenga- 
ñado por los socios de su padre, replicó: «¿Viejo, te crees que me voy a de- 
jar tragar por alguno de tus amigos?» 

La familia soportó la producción de Vendaval mientras pudo, pero des- 
pedía un hedor horrible y persistente. «Un olor nauseabundo se expandía 
por toda la casa —dijo su padre—. Nos sabía a Gamexane todo lo que comía- 
mos; pero Ernesto, imperturbable, seguía con su trabajo.» Sin embargo, el 
fin no tardó en llegar: los ayudantes primero y el propio Ernesto después 
empezaron a sentirse mal, y tuvieron que cerrar el negocio. 

El siguiente fue producto de la imaginación del «Gordo» Figueroa. De- 
bían comprar un lote de zapatos en una subasta mayorista para luego ven- 
derlos puerta por puerta a un precio más alto. Parecía una buena idea, pero 
después de obtener el lote en la subasta que era a ciegas—, descubrieron que 
habían comprado una gran cantidad de saldos, muchos de ellos sin pareja. 
Al ordenarlos lograron formar una cantidad suficiente de pares. Después de 
venderlos, salieron a ofrecer pares de zapatos que se parecían entre sí. 

Finalmente les quedó un lote de zapatos derechos e izquierdos sin pare- 
ja y lograron vender uno a un hombre cojo que vivía en la misma manzana. La familia y los amigos sugirieron que salieran en busca de gente coja para 
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vender el resto. El recuerdo perduró porque durante algún tiempo sin 
duda para disfrutar de las miradas que provocaba— Ernesto usó zapatos de 
distinto color. 

Aparte de los negocios, Ernesto empezó a realizar experimentos médicos 

en casa. Durante un tiempo, en el balcón de su casa tuvo jaulas con conejos y 

cobayas a los que inyectaba agentes cancerígenos. Los ingredientes menos le- 
tales los ensayaba con sus amigos. Un día el ingenuo Carlos Figueroa se dejó 
inyectar, y al ver que reaccionaba a la sustancia hinchándose, Ernesto excla- 
mó feliz: «¡Es la reacción que esperaba!» Luego le dio otra inyección para ali- 

viar los síntomas. 

Un condiscípulo de la Facultad de Medicina recuerda la ocasión en que 

viajaron en el metro de Buenos Aires con un pie amputado. Lo habían pe- 

dido a los ayudantes de la cátedra de anatomía para «estudiarlo» en casa y lo 
envolvieron en papel de periódico para el trayecto. El paquete mal atado 

provocó las miradas de horror de los pasajeros, y Ernesto, que había disfru- 

tado enormemente, llegó a la casa partido de risa. 

Así, las bromas pesadas de la infancia de Ernesto encontraron nuevos 

cauces en sus estudios de medicina, sus actividades deportivas y sus excur- 

siones. Durante un tiempo se dedicó al vuelo sin motor. Los fines de sema- 

na que pasaba en un aeródromo de las afueras de Buenos Aires con su brio- 

so tío Jorge de la Serna satisfacían en cierta medida su ansia de lanzarse a lo 

desconocido.! 

Pero los momentos de mayor libertad los experimentaba en sus excur- 
siones lejos de casa. En muchos de sus viajes en autostop, generalmente a 

Córdoba, lo acompañaba Carlitos Figueroa. El viaje, que en coche se reali- 

zaba en diez horas, les llevaba hasta tres días en camión y a veces debían pa- 
garlo ayudando en la descarga del vehículo. 

Esos viajes le proporcionaban gran placer a Ernesto, que anhelaba am- 

pliar sus horizontes. La carretera lo atraía. El 1 de enero de 1950, al finalizar 

su tercer curso de medicina, partió hacia el interior en una bicicleta equipada 

con un pequeño motor italiano Cucchiolo; era su primer viaje solo. 

Antes de partir se hizo tomar una fotografía de recuerdo. Aparece sen- 

tado en el velomotor, con los pies en el suelo y las manos en el manillar 

como en la salida de una carrera, ataviado con gorra, gafas de sol y cazadora 
de cuero. Lleva una cámara de repuesto colgada en bandolera como una ca- 

nana de pistolero. 
Enfiló hacia Córdoba con la intención de llegar a San Francisco del 

Chañar, ciento cincuenta kilómetros al norte, donde Alberto Granado tra- 

bajaba en un leprosario y era administrador de una farmacia. 

1. Jorge, el hermano menor de Celia, era un sujeto pintoresco a quien le gustaba vagar 

por el país como una especie de aventurero solitario. La familia —y Ernesto en particular— lo 

quería muchísimo, pero estaba loco y por lo menos en una ocasión fue necesario internarlo 

en un hospital psiquiátrico, de donde salió con la cabeza rapada y vestido de cuero de pies a 

cabeza. 
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Partió al atardecer, usó el motor hasta salir rápidamente de la ciudad y 

luego empezó a pedalear. Poco después lo alcanzó otro ciclista y siguieron 
camino juntos hasta el amanecer. Al atravesar Pilar, un pueblo de las afue- 
ras que constituía su primer objetivo y que según algunas «lenguas bien in- 

tencionadas» de la casa sería el fin de su aventura, «sintió por primera vez la 

felicidad del que triunfa». Estaba en camino. 

V 

En aquel viaje, Ernesto inició dos actividades que se convertirían en ri- 
tos durante el resto de su vida: viajar y escribir un diario personal. Fue su 
primer viaje a solas y por primera vez en su vida sintió deseos de llevar una 
crónica de su vida cotidiana.! Tenía veintidós años. 

La segunda noche llegó a Rosario, su ciudad natal, y a la siguiente, 
«cuarenta y una horas y diecisiete minutos» después de la partida, llegó a la 
casa de la familia Granado en Córdoba. Por el camino vivió algunas aven- 
turas. La primera fue que al dejarse arrastrar por un automóvil a sesenta ki- 
lómetros por hora, se reventó su neumático trasero y fue a parar a la cuneta, 
donde despertó a un /inyera, un vagabundo que dormía ahí. Se pusieron a * 
conversar y el cordial vagabundo preparó un mate «con azúcar como para 
endulzar a una solterona». (Ernesto prefería el mate amargo.) 

Ernesto pasó varios días en Córdoba, donde visitó a sus amigos, y des- 
pués se fue con Tomás y Gregorio, los hermanos de Alberto, a acampar 
junto a una catarata al norte de la ciudad, donde vivieron otras aventuras 
juveniles: escalaban las rocas, se arrojaban desde grandes alturas a las lagu- 
nas y casi se los llevó un torrente. 

Gregorio y Tomás volvieron a Córdoba, y Ernesto fue a encontrarse 
con Alberto en el leprosario José J. Puente, en las afueras de San Francisco 
del Chañar. Puesto que Alberto investigaba la sensibilidad inmunológica de 
los leprosos y Ernesto investigaba las alergias en la Clínica Pisani, sus inte- 
reses Comunes se extendían más allá del rugby y los libros. Para Granado, el 
mundo de la investigación médica «era una especie de hilo conductor para 
los dos, en lo que en esa época parecía que sería nuestro futuro». 

Vivamente interesado en el trabajo de su amigo, Ernesto lo acompaña- 
ba en las rondas de visita a los pacientes. Pero no tardaron en pelearse. El 
motivo fue el tratamiento de una paciente de lepra, una hermosa joven lla- 
mada Yolanda que hasta el momento sólo exhibía en la espalda las grandes 
manchas de piel muerta que constituían los temidos síntomas de la enfer- 
medad. Cada vez que llegaba un médico nuevo, la joven, inconsciente de la 
gravedad de su caso, trataba de convencerlo de la injusticia que se cometía 
con ella al internarla. «Ernesto no fue la excepción a la regla, y visiblemente 

1. Después de la muerte del Che, su padre halló este diario y lo incluyó en su libro Mi hijo el Che. Según él, aparte de algunos pasajes ilegibles, la versión publicada es fiel al original. 
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impresionado por la belleza de la chica y la patética exposición de su caso, 
vino a verme. Enseguida nos pusimos a discutir.» 

Ernesto argumentó que se debía ser más cuidadoso al tomar la decisión 
de internar y aislar a un enfermo. Alberto trató de explicarle que el estado 
de la muchacha era desesperante y sumamente contagioso. Para demostrar- 

lo, clavó una larga aguja hipodérmica en la piel necrosada de la despreveni- 
da muchacha. Ella no lo sintió. «Lancé una mirada triunfal a Ernesto, pero 

al ver la suya se me congeló la sonrisa. El futuro Che me ordenó brusca- 
mente: “¡Decile que se vaya, Mial!” Y cuando la paciente hubo salido [de la 

habitación], vi la rabia contenida reflejada en la cara de mi amigo... Hasta 

ese momento nunca lo había visto así y tuve que aguantar una tormenta de 

reproches. “Petiso —me dijo—, nunca pensé que hubieses perdido la sensibi- 
lidad hasta este punto. ¡Engañar a la chica sólo para demostrar tus conoci- 

mientos!”» Finalmente, después de mayores explicaciones de Granado, se 

reconciliaron y el incidente quedó atrás, aunque nunca lo olvidarían. 
Después de varios días en el leprosario, Ernesto estaba impaciente por 

seguir su camino. Había decidido extender su viaje «con la intención pre- 

tenciosa» de llegar a las provincias más remotas y menos transitadas del 
noroeste argentino. Convenció a Alberto, que tenía una motocicleta, que lo 

acompañara durante el primer tramo del viaje. 

Al partir, la moto de «Petiso» remolcaba la bicicleta de «Pelao», atada a 

ella con una soga. Pero ésta se cortaba, y al cabo de un cierto trecho convi- 

nieron en que Ernesto debía continuar solo. Alberto volvió a San Francisco 

del Chañar, y Ernesto escribió: «Nos dimos un abrazo no muy efusivo, 

como dos machitos, y yo lo vi alejarse como un caballero en su moto, agi- 

tando la mano para despedirse.» 

Ernesto cruzó la «tierra teñida de plata» de las Salinas Grandes, el Saha- 

ra argentino, hasta llegar sin problemas al pueblo de Loreto. La policía local 

le dio alojamiento, y al enterarse de que era estudiante de medicina, lo ex- 

hortaron a quedarse y ser el único médico del pueblo. Nada podía estar 

más lejos de sus intenciones, y a la mañana siguiente reanudó su camino. 

En Santiago del Estero, la capital provincial, lo entrevistó el correspon- 

sal de un diario tucumano. «Allí se me hizo el primer reportaje de mi vida», 

escribió con júbilo, y luego enfiló en dirección a Tucumán, la siguiente ciu- 

dad en dirección al norte. En el camino, mientras reparaba el enésimo pin- 

chazo de un neumático, conoció a otro linyera itinerante y se pusieron a 

conversar. 

«Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, 

luego de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado de mi 

plan de recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que mi hazaña era 

puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: “Mamá mía, 

¿toda esa fuerza se gasta inútilmente usted?”» 

Ernesto no podía darle al vagabundo una explicación satisfactoria de lo 

que esperaba ganar con sus viajes, aparte de repetir que quería «conocer» 

más su propio país. Pero aquella observación lo llevó a reflexionar. En su 
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diario, que hasta entonces era una crónica de hechos y descripciones super- 
ficiales salpicada de algunas anécdotas, empezó a indagar más profunda- 

mente en sí mismo y en sus sentimientos. 
Se detuvo en una zona poblada de árboles al norte de Tucumán, cami- 

no de Salta, bajó del velomotor para penetrar en el bosque y experimentó 
una especie de éxtasis al verse rodeado por el mundo natural. Posterior- 

mente escribió: «Me doy cuenta entonces de que ha madurado en mí algo 
que hacía tiempo crecía dentro del bullicio ciudadano: y es el odio a la civi- 

lización; la burda imagen de gentes moviéndose como locos al compás de 
ese ruido tremendo se me ocurre como la antítesis odiosa de la paz...» 

Ese mismo día se cruzó con un motociclista que conducía una flamante 

Harley Davidson y le ofreció remolcarlo. Recordando sus desventuras re- 
cientes rechazó la oferta, pero antes de separarse tomaron un café. Horas 
después, al llegar al pueblo siguiente, vio que descargaban la Harley David- 
son de un camión y le dijeron que el conductor había muerto. Aquel acci- 
dente y el hecho de haber escapado a esa suerte dieron lugar a un nuevo pe- 
ríodo de introspección. 

«... La oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes 
de las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre 
va buscando el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que entraña 
la hazaña pública y a la vuelta de una curva muere sin testigos, hace aparecer 
a este aventurero desconocido como provisto de un vago “fervor” suicida.» 

En Salta, Ernesto se presentó en el hospital, dijo que era estudiante de 
medicina y pidió un lugar donde dormir. Le asignaron el asiento de un ca- 
mión y la cama le pareció «digna de un rey» hasta la madrugada, cuando lo 
despertó el conductor. Después de un aguacero, se dirigió a través de un 
bello paisaje verde de follaje empapado hacia Jujuy, la capital de la provin- 
cia norteña de la Argentina. 

En Jujuy, «deseoso de conocer el valor de la hospitalidad de esta pro- 
vincia», buscó el hospital local y nuevamente exhibió sus «credenciales» de 
médico para conseguir una cama. La obtuvo, pero tuvo que pagarla despio- 
jando la cabeza de un indiecito que no paraba de quejarse. 

No podía continuar hacia el norte. Había querido seguir hasta la fron- 
tera escarpada con Bolivia, pero, como le escribió a su padre, «varios ríos 
crecidos y un volcán en erupción están jodiendo los viajes [por la zona)». 
Además, en pocas semanas empezaría su cuarto año de medicina. 

De vuelta en Salta, fue al hospital, donde el personal le preguntó qué 
había «visto» durante su viaje. La pregunta suscitó una serie de reflexiones. 
«Una pregunta que queda sin contestación..., porque la verdad es que, qué 
veo yo; por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas y 
me extraña ver en los mapas de propaganda de Jujuy, por ejemplo: el Altar 
de la Patria, la catedral donde se bendijo la enseña patria, la joya del púlpi- 
to y la milagrosa virgencita de Río Blanco y Pompeya... No, no se conoce 
así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujo- 
sa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los 
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asilados en la comisaría o el peatón ansioso con quien se intima, mientras el 
Río Grande muestra su crecido cauce turbulento por debajo...» 

Por primera vez en su vida adulta, Ernesto había presenciado la amarga 
dualidad de su país al cruzar el límite de su cultura trasplantada de Europa, 
que a la vez era la suya, para penetrar en su desconocido y atrasado interior 
indígena. Para Ernesto, la iconografía de la moderna nacionalidad argentina 
era un barniz superficial, «la lujosa cubierta» sobre el «alma» verdadera del 
país; y aquella alma estaba podrida y enferma. 

Las injusticias que padecían los individuos marginales con quienes ha- 
bía hecho amistad —leprosos, vagabundos, presos, pacientes de hospital— 
eran el testimonio de la «turbulencia» sumergida en las aguas que yacían 
«en el fondo» del «Río Bravo». La enigmática referencia al Río Bravo es sig- 
nificativa: no es uno de los cursos de agua que cruzó durante su viaje sino, 

desde antaño, la línea divisoria simbólica entre el Norte rico y el Sur pobre, 
la frontera entre Estados Unidos y México. Éste es el primer atisbo de una 
idea que llegaría a obsesionarlo: que Estados Unidos, expresión de la explo- 

tación neocolonialista, era en última instancia el culpable de que se perpe- 

tuara la situación deplorable que veía a su alrededor. 

Aquí y allá en el vasto territorio deshabitado del norte argentino exis- 
tían unas pocas ciudades antiguas, dominadas por un puñado de familias 

de la oligarquía terrateniente detentadoras de riquezas y privilegios inmen- 
sos. Estas familias y las estructuras coloniales erigidas por sus antepasados 
habían coexistido durante siglos con una mayoría indígena anónima y mar- 
ginada sobre la cual ejercían su dominio. Era el reino de los déspotas como 

el senador salteño Robustiano Patrón Costas, dueño de un ingenio azucare- 

ro, sucesor designado a dedo por el presidente Castillo, a quien el golpe mi- 

litar de 1943 respaldado por Perón impidió llegar al poder. 

Años después, al justificar ese golpe, Perón acusó a Patrón Costas de ser 

un «explotador» que administraba su ingenio azucarero como un «feudo», 

representante de un sistema «inconcebible» que se debía eliminar a fin de 

que la Argentina ocupara su lugar en la era moderna. El autor de una bio- 

grafía de Perón describe así a Patrón Costas: «Sus ingenios florecían con 
algo semejante al trabajo esclavo que tenían suerte si no sucumbían a la le- 

pra, la malaria, el tracoma, la tuberculosis y la sarna, que eran endémicas en 

primitivos dominios del senador.» 

Desde esas zonas, los indígenas argentinos, llamados comúnmente «co- 

yas», y los mestizos «cabecitas negras» emigraban en gran número a las ciu- 
dades en busca de trabajo y se establecían en «villas miseria» como la del 

baldío frente a la casa de Ernesto en Córdoba. De allí provenían las criadas 

como la Negra Cabrera y Sabina Portugal, y la mano de obra barata para 
las nuevas industrias y obras públicas. Pertenecían a la despreciada clase so- 
cial a la que apeló Perón cuando exhortó al país a incorporar a los descami- 
sados, cuya presencia grosera y griteríos molestos tanto fastidiaban a las éli- 

tes blancas al penetrar en su idílica metrópoli. Por primera vez, Ernesto 
dejó de verlos como sirvientes o símbolos; había viajado entre ellos. 
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Ernesto regresó a Buenos Aires antes del inicio del año académico. En 
seis semanas había atravesado doce provincias y recorrido más de cuatro mil 

kilómetros. Llevó su pequeño motor a la empresa Amerimex, que se lo ha- 

bía vendido, para una revisión. Gratamente sorprendido al enterarse de que 

había recorrido semejante distancia con aquel pequeño motor, el gerente le 

propuso hacer un aviso publicitario a cambio de repararlo gratis. 

Ernesto aceptó, escribió una carta en la que describió su reciente odisea 

y elogió el motor Cucchiolo: «Ha funcionado a la perfección durante mi 

largo viaje y sólo observé que hacia el final perdía compresión, razón por la 

cual la envío a usted para su reparación.» : 

vI 

Durante su cuarto curso en la facultad, Ernesto aprobó cinco asignatu- 

ras de la carrera de medicina y continuó sus investigaciones en la Clínica Pi- 
sani. También siguió practicando rugby, así como el vuelo sin motor con su 
tío Jorge. 

Pero el hambre de explorar el mundo se había despertado en él, y des- 
pués del éxito de su raid argentino, como él lo llamó, empezó a trazar pla- 
nes de futuros viajes. Sin embargo, en octubre, poco antes de finalizar el 
año, sucedió algo nuevo para él. Por primera vez en su vida se enamoró. 

Carmen, una de las hijas de los González Aguilar, iba a casarse, y el 
clan Guevara en pleno viajó a Córdoba para asistir a la boda. Durante la 
fiesta conoció a María del Carmen «Chichina» Ferreyra, de dieciséis años, 
la bella hija de una de las familias más antiguas y adineradas de Córdoba. 
Se habían conocido cuando él vivía en Córdoba, pero entonces ella era una 
niña. A los dieciséis años se había convertido en una jovencita sumamente 
atractiva, de cabello castaño, tez blanca y tersa y labios gruesos. Pepe Agui- 
lar, testigo presencial de la escena, dice que la impresión que causó en Er- 
nesto fue «uno de esos impactos fulminantes de la juventud». 

Según Chichina, la atracción fue recíproca. A ella la fascinaban «el físi- 
co obstinado» y el carácter juguetón e informal de Ernesto. «Su desaliño 
nos hacía reír y al mismo tiempo nos causaba un poco de vergiienza... Éra- 
mos tan sofisticados que Ernesto parecía un oprobio. Recibía nuestras bro- 
mas sin inmutarse.» 

En todo caso, para Ernesto se trataba de una relación para tomarla en 
serio. Sus conocidos coinciden en que Chichina, aunque muy joven, no era 
pura coquetería femenina sino inteligente e imaginativa, y Ernesto al pare- 
cer estaba convencido de que era la mujer de su vida. 

Era casi una aventura romántica de cuento de hadas. Ernesto era de 
una familia de aristócratas empobrecidos mientras que Chichina pertenecía 
a la más rancia nobleza argentina; era una heredera del imperio familiar de 
los Ferreyra, la cantera de piedra caliza Malagueño y su complejo fabril, 
una de las pocas industrias radicadas entonces en Córdoba. En la ciudad, la 
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familia poseía un imponente cháteau francés, el Palacio Ferreyra, que se al- 
zaba en medio de un parque cerrado al pie de la avenida Chacabuco. Cons- 
truido a fines de siglo, era la sede familiar y la residencia de la abuela de 
Chichina, matriarca del clan Ferreyra. Chichina y sus padres vivían en una 
gran casa vecina, a dos manzanas del antiguo hogar de los Guevara. En las 

afueras de Córdoba se encontraba su enorme estancia llamada Malagueño, 

donde la familia pasaba los veranos. 

«Las dos mil hectáreas de Malagueño —dice Dolores Moyano— com- 
prendían dos canchas de polo, cuadras de caballos árabes y una villa feudal 

de obreros de la cantera de la familia. Todos los domingos la familia iba a 

misa en la iglesia del pueblo y ocupaba una capilla privada a la derecha del 
altar con su propia entrada y una baranda donde comulgar, lejos de la masa 
de trabajadores. En muchos sentidos, Malagueño ejemplificaba todo lo que 

Ernesto detestaba. Sin embargo, impredecible como siempre, Ernesto se ha- 

bía enamorado locamente de la princesa de este pequeño imperio, mi pri- 

ma Chichina Ferreyra, una niña extraordinariamente hermosa y encanta- 

dora que, para consternación de sus padres, se sentía igualmente fascinada 

por él.» 

Las dos familias ya se conocían desde que los Guevara habían residido 
en Córdoba, debido a los contactos profesionales de Guevara Lynch y a las 

amistades de sus hijos.! Fuese o no un buen partido para su hija, al princi- 

pio los padres de Chichina no lo rechazaron. Su excentricidad y su inteli- 
gencia eran cautivantes. Pepe Aguilar, quien presenció el noviazgo, recuer- 

da cómo los Ferreyra se reían del desaliño de Ernesto, pero también cómo 
escuchaban atentamente cuando hablaba de literatura, historia o filosofía o 

relataba anécdotas de sus viajes. 
La imaginación de Ernesto y sus ansias de viajar no escandalizaban a 

los Ferreyra, una familia bastante pintoresca. Pepe Aguilar dice que era una 
familia singular y seductora, gente culta, mundana y sensible que sobresalía 
en medio de una conservadora sociedad provinciana que los idolatraba y 
envidiaba. Rico y de espíritu aventurero, el padre de Chichina había reco- 

rrido el Amazonas, una travesía que aún hoy es peligrosa. Participaban en 
carreras de automóviles cuando las carreteras eran casi inexistentes y pilota- 

ban los primeros aviones bajo la atenta mirada de la abuela, quien, según la 

leyenda familiar, les recomendaba que «volaran bajo». Un tío de Chichina 
había muerto en la Segunda Guerra Mundial cuando el barco que lo lleva- 

ba a Europa, donde pensaba unirse a las tropas del general De Gaulle, fue 
hundido por los alemanes. 

1. Chichina y Dolores Moyano eran primas hermanas. El padre de Dolores, que era 

arquitecto, conocía a Guevara Lynch debido a su empresa constructora. Los Ferreyra eran 

parientes políticos de la ilustre familia Roca, cuyo hijo Gustavo era amigo de Ernesto. Su 

padre, uno de los dirigentes originales de la Reforma Universitaria, también era un eminen- 

te arquitecto cordobés y conocido de Guevara Lynch. Y Tatiana Quiroga, amiga de la infan- 

cia de los Ferreyra y los Guevara, era novia de un primo de Chichina, Jaime (Jimmy) Roca, 

su futuro esposo. 
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El «clima Ferreyra» debió de ser sumamente estimulante, a la vez que 
fascinante para Ernesto. Empezó a viajar a Córdoba con frecuencia, y duran- 
te 1951 fue un visitante asiduo en la casa de los Ferreyra en la ciudad, 
así como en Malagueño, donde Chichina se reunía con su gran grupo de 
amistades. 

Las amistades dicen que entre todos los parientes de Chichina, quien 

«más quería» a Ernesto era el excéntrico tío Martín. Éste era un anciano so- 

litario que vivía en Malagueño, donde criaba sementales árabes. Jamás 

abandonaba la estancia. Durante la Segunda Guerra Mundial había apoya- 

do a la Alemania nazi hasta el final, mientras que el resto de los Ferreyra 
eran partidarios acérrimos de los aliados. Era un ave nocturna, un consu- 

mado pianista clásico que solía tocar para Ernesto, Chichina y sus amigos 

mientras conversaban y bailaban, a veces hasta el amanecer. 
Pero, intempestivamente, Ernesto empezó a hablarle de matrimonio y 

de una luna de miel a través de Sudamérica en una «casa rodante». Según 
Pepe Aguilar: «Los conflictos surgieron porque Ernesto quería concretar 
aquel romance... Chichina tenía sólo dieciséis años, y ni ella estaba tan de- 
cidida, ni los padres vieron este proyecto con buenos ojos.» 

A partir de la propuesta de matrimonio, la presencia de Ernesto empe- 
zÓ a adquirir una connotación subversiva en el clan Ferreyra. «La oposición 
familiar era enconada —recuerda Dolores Moyano—. En cualquier reunión 
social, la franqueza, el candor, la cualidad burlona de sus opiniones hacían 
de su presencia algo peligroso. Cuando Ernesto venía a casa a cenar, esperá- 
bamos que sucediera lo peor con una mezcla de terror y deleite.» 

Tatiana Quiroga retrata a Ernesto como «una especie de hippy enfer- 
mizo» que concurría a las cenas formales de la familia Ferreyra «con su 
asma y su inhalador siempre presente... y vistiendo su camisa de nailon ho- 
rrorosamente sucia» ante el silencio pasmado de sus anfitriones. En su Opi- 
nión, Ernesto era perfectamente consciente de las censuras que suscitaba su 
aspecto personal, y eso lo llevaba a hacer observaciones ultrajantes «para no 
sentirse tan denigrado». 

Las tensiones alcanzaron un pico durante una cena en Malagueño en la 
que estuvieron presentes Dolores y Pepe Aguilar. Conversaban sobre Wins- 
ton Churchill, un nombre venerado por los Ferreyra, que eran anglófilos 
acérrimos. Mientras los mayores de la familia relataban sus anécdotas prefe- 
ridas sobre Churchill, Ernesto escuchaba sin ocultar una sonrisa burlona, 
dice Dolores. 

Sin poder contenerse, Ernesto intervino para tachar al venerado esta- 
dista de «un politiquero más». Pepe Aguilar recuerda la tensión del mo- 
mento. «Horacio, el padre de Chichina, dijo: “Esto ya no lo puedo aguan- 
tar”, y se fue de la mesa. Yo miré a Ernesto, pensando que los que teníamos 
que irnos éramos nosotros, pero él se limitó a sonreír como un chico travie- 
so y comenzó a comer un limón a mordiscos, con corteza y todo...» 

Chichina aún salía con Ernesto, pero en secreto. Una vez, cuando la fa- 
milia viajó a Rosario donde su padre jugaba un partido de polo, Chichina 

74 



dispuso que Ernesto se reuniera allí con ella, después de viajar oculto en 
otro coche entre sus amigas. Se encontraron clandestinamente mientras su 
padre jugaba al polo. 

Lola, la muy devota madre de Chichina, conocía los sentimientos de su 
hija, y estaba tan asustada por la posibilidad de tener por yerno a Ernesto 
Guevara que, según Tatiana Quiroga, hizo una promesa a la Virgen del Va- 
lle, en Catamarca. Si Chichina ponía fin al noviazgo, haría una peregrina- 
ción al remoto santuario de la Virgen. (Finalmente, Lola cumplió su pro- 
mesa, pero la peregrinación resultó una experiencia sumamente penosa, ya 

que su coche, conducido por un chófer, tuvo una avería en medio del tórri- 

do desierto, y pasó a formar parte del folclore familiar de los Ferreyra.) 
Al finalizar el curso académico en diciembre de 1950, en lugar de visi- 

tar a Chichina en Córdoba como cabía esperar, Ernesto obtuvo una cre- 

dencial de enfermero en el Ministerio de Salud Pública y pidió trabajo 

como «médico» de a bordo en la flota de la petrolera estatal Yacimientos 

Petrolíferos Fiscales, YPF. 

A primera vista, podría parecer que el ansia de viajar fue más fuerte que 

los encantos de Chichina, pero es probable que al embarcarse buscara ganar 

«méritos varoniles» a los ojos de su novia, acaso para competir con las haza- 

ñas osadas de sus venerados padres y tíos. 

El 9 de febrero de 1951 zarpó hacia Brasil en el buque cisterna Anna G 

en una travesía de seis semanas. Desde entonces hasta junio, cuando realizó 

su cuarto y último viaje, pasó más tiempo en el mar que en tierra firme. Sus 

viajes lo llevaron hacia el sur hasta el puerto patagónico de Comodoro Ri- 
vadavia y hacia el norte, bordeando la costa atlántica de Sudamérica, hasta 

la colonia británica de Trinidad y Tobago. Por el camino tocó Curacao, la 
Guyana Británica, Venezuela y varios puertos brasileños. 

Chichina nunca estaba lejos de sus pensamientos. Cuando tocaba puer- 

to, llamaba inmediatamente a su hermana Celia para averiguar si tenía car- 

tas de ella. «Me pedía que fuera corriendo hasta los muelles, y yo corría y 

corría como él me pedía y le llevaba las cartas —diría ella años después—. 
Una vez me pidió que corriera mucho porque el barco estaba por zarpar, y 

corrí mucho con la carta en la mano, pero cuando llegué, el barco ya se ale- 

jaba de la costa, entonces, él estaba mirando... hasta que me vio con la carta 

en la mano que lo despedía.» 

Entre sus amigos y hermanos, Ernesto alimentaba fantasías de una 

vida romántica, les traía recuerdos exóticos de los puertos y relatos de la 

vida en alta mar. Y en verdad vivió algunas aventuras. Carlos Figueroa re- 

cuerda el relato de una pelea con un marinero norteamericano en un puer- 

to de Brasil (aunque su hermana Celia dice que fue con un inglés en Tri- 
nidad), incidente que parece confirmar su hostilidad latente hacia los 

anglosajones. Y le contó a Osvaldo Bidinosd que en alta mar realizó una 

apendicectomía con un cuchillo de cocina porque el único bisturí a bordo 

había sido utilizado en una pelea a cuchillo y embargado luego como prue- 

ba judicial. 
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Pero a pesar de sus intentos de evocar el romanticismo de la vida mari- 

nera, ésta no satisfizo sus expectativas. Para desilusión suya, los buques cis- 
terna permanecían poco tiempo en puerto y el tiempo para recorrer los lu- 

gares era escaso. En mayo, cuando comenzaban las clases de quinto año de 

medicina, zarpó por última vez y al volver a mediados de junio abandonó el 

trabajo de marinero. , 
Es evidente que durante sus viajes dedicó mucho tiempo a leer y refle- 

xionar, porque volvió a Buenos Aires con un curioso presente para su pa- 
dre. En un cuaderno había escrito un ensayo autobiográfico dedicado a él, 
titulado Angustia (Eso es cierto). Está lleno de citas filosóficas y lo encabeza 
una frase de Ibsen: «La educación es la capacidad de enfrentar las situacio- 
nes que plantea la vida.» 

Redactada bajo una capa enigmática de metáforas densas, Angustia es 
una indagación introspectiva y existencialista en las causas y la naturaleza 
de una depresión que Ernesto padeció y superó mientras navegaba. El cen- 
tro del relato es una salida con algunos compañeros de a bordo al puerto 
tropical de Trinidad en el Caribe. Aunque el prólogo dice que ha superado 
la depresión y nuevamente «sonrío optimista y aspiro con fuerza el aire que 
me rodea», la historia expresa una soledad profunda y, aparentemente, la 
angustia causada por la relación con Chichina, así como la irritación provo- 
cada por las restricciones sociales y el deseo de liberarse de ellas. 

«Caigo de rodillas, cansado de buscar una solución, una verdad, un mo- 
tivo. Pensar que nací para amar, que no nací para permanecer frente a un es- 
critorio preguntándome si el hombre es bueno puesto que sé que el hombre 
es bueno porque me codeo con él en el campo, en la fábrica, en el obraje, en 
el ingenio, en la ciudad. Pensar que se es físicamente sano, que se tiene espíri- 
tu de cooperación, que se es joven y rijoso como un macho cabrío, y verse ex- 
cluido del panorama por años y años: eso es angustia... Que se sea un sacrifi- 
cio estéril, que no se ayude a levantar una nueva vida: eso es angustia.» 

Los pasajes tomados de los filósofos aparecen a lo largo del texto como 
axiomas destinados a sustentar el aparente argumento moral central de este 
ensayo introspectivo: que la vida debe tener un propósito y que el objetivo 
más alto del individuo debe ser ayudar a los demás, en especial a los despo- 
seídos: «Sólo cuando se ve que se es útil a otro ser, se comprende el sentido 
y la misión de la existencia propia» (Stefan Zweig). 

vr 

A fines de junio Ernesto ya había reanudado los estudios. Tenía veinti- 
trés años, le faltaban dos para graduarse de médico, pero la rutina de las 
clases y los exámenes no lo estimulaba como antes. Lo acosaba un malestar: 
el de las penas de amor y el desasosiego. El viaje en moto y las travesías por 
mar habían acentuado su avidez por viajar, pero sus esperanzas de casarse 
con Chichina y llevarla consigo se habían estancado. 
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A los diecisiete años, Chichina seguía siendo la niña de mamá y papá. 
El peso de la oposición irreductible de sus padres y su propia indecisión ju- 
venil habían impuesto a su relación una rutina molesta e inconducente. Y 
la separación no ayudaba a resolver el dilema. 

Fue Alberto Granado quien lo rescató, con sus recientes y grandiosos 
planes de recorrer el continente sudamericano durante un año entero. Hacía 
años que hablaba de ello, pero nunca pasaba a los hechos y la familia consi- 
deraba el «viaje de Alberto» una fantasía inofensiva. Pero Alberto, en víspe- 
ras de cumplir treinta años, se dijo que era entonces o nunca. Necesitaba un 
compañero de viaje. ¿Quién si no el Pelao abandonaría todo para vivir se- 
mejante aventura? Cuando Alberto le hizo la propuesta, Ernesto, «harto de 
la Facultad de Medicina, los hospitales y los exámenes», aceptó sin titubear. 

En las vacaciones de octubre Ernesto viajó a Córdoba para planificar el 

viaje con Alberto. En una posterior evocación idílica recordó que se senta- 
ron bajo la parra en la casa de Alberto, bebieron mate dulce y dieron rienda 

suelta a su fantasía. «Por los caminos del ensueño llegamos a remotos paí- 

ses, navegamos por los mares tropicales y visitamos toda el Asia. Y de pron- 
to, deslizada al pasar como una parte de nuestros sueños, surgió la pregun- 

ta: ¿Y si nos vamos a Norteamérica? ¿A Norteamérica? ¿Cómo? Con La 

Poderosa, hombre. Así quedó decidido el viaje, que en todo momento fue 
seguido de acuerdo con los lineamientos generales con que fue trazado. Im- 

provisación.» 

La Poderosa era la moto con que Alberto había intentado vanamente 

remolcar a Ernesto en su visita reciente a San Francisco del Chañar. Era 

una vieja Norton de quinientos centímetros cúbicos que Alberto había bau- 

tizado nostálgicamente La Poderosa II en recuerdo de una bicicleta de su ju- 

ventud, La Poderosa l. 

El 4 de enero de 1952, enfilaron hacia el balneario de Miramar, en la 

costa atlántica, donde Chichina pasaba las vacaciones con una tía y varios 

amigos. Ernesto quería despedirse y al ocupar el asiento trasero de la moto 
llevaba en sus brazos un regalo. Era un cachorrito juguetón al que había 
puesto un nombre inglés: «Come-back». 
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5. ESCAPADA HACIA EL NORTE 

Miramar, donde veraneaba Chichina, era el último obstáculo que los 
separaba de la carretera. Ernesto aún estaba enamorado y lo acosaban dudas 
sobre si debía abandonarla. ¿Era lo más justo? ¿Lo esperaría ella? Contaba 
con recibir una promesa suya y había resuelto que si aceptaba el cachorro 
Come-back, ése sería un «símbolo de los lazos» que exigían su regreso. 

A su vez Alberto temía que su amigo pusiera fin al viaje antes de empe- 
zar. Ernesto se dio cuenta de ello y escribió en su diario:! «Alberto veía el 
peligro y ya se imaginaba solitario por los caminos de América, pero no le- 
vantaba la voz. La puja era entre ella y yo.» 

La estancia prevista de dos días «se estiró como goma hasta hacerse ocho». 
Ernesto trataba de obtener de Chichina la promesa de que lo esperaría. Cogi- 
dos de las manos «en el enorme vientre de un Buick», Ernesto le pidió su pul- 
sera de oro para llevarla como talismán y recuerdo durante el viaje. Ella se 
negó. «¡Pobre! Yo sé que no pesó el oro, pese a lo que digan: sus dedos trata- 
ban de palpar el cariño que me llevara a reclamar los kilates que reclamaba...» 

Finalmente, Ernesto decidió que viajaría. No había obtenido el recuerdo 
simbólico que pedía ni la bendición de Chichina para su viaje, pero ella había 
aceptado a Come-back a pesar de las burlas de sus amigas, quienes asegura- 
ban que el cachorro no era un ovejero alemán puro como decía Ernesto sino 
un «mesticito feo». Y le dio quince dólares norteamericanos para que le com- 
prara un pañuelo para el cuello en Estados Unidos. Como símbolo de amor 
eterno y lealtad no era gran cosa, y seguramente Ernesto tuvo un mal presen- 
timiento al acomodarse en el asiento trasero de La Poderosa el 14 de enero. 

rn 

El camino estaba libre para iniciar la gran travesía, y los dos trotamun- 
dos partieron a toda velocidad. Sin embargo, tardaron cuatro semanas en 

1. Notas de viaje fue la crónica que Ernesto escribió sobre su viaje utilizando extractos de su diario. Fue transcrito y publicado póstumamente por la viuda del Che, Aleida March. Cabe suponer que se trata de una versión auténtica e integral del original. 
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salir de la Argentina. Atravesaban las pampas habitadas al oeste de Bahía 
Blanca cuando Ernesto sufrió una fiebre y debió pasar varios días en un 
hospital antes de que volvieran al polvo y el ruido de los caminos. 

Cuando llegaron a los hermosos Lagos del Sur, sobre las boscosas la- 
deras orientales de los Andes en el límite con Chile, sus escasos fondos se 
habían reducido y ambos se volvían especialistas en el arte de vivir a costa 
ajena o, según la irónica definición de Ernesto, en expertos «mangueros 
[gorrones] motorizados». Recurrían a la generosa hospitalidad de las fami- 
lias que vivían a la vera del camino, y entre ambos se entabló una compe- 

tencia para ver quién era el más diestro a la hora de buscar medios de su- 

pervivencia. 

Aunque rechazados por algún que otro anfitrión hostil, en la mayoría 
de los casos les ofrecían un lugar para tender sus sacos de dormir en garajes, 

cocinas o graneros y con frecuencia en comisarías, donde compartían celda 

y comida con una interesante variedad de malhechores. En la estación de 
esquí de Bariloche, un desertor de la marina mercante los entretuvo con re- 

latos sobre la ocasión en que «compró» una japonesita de catorce años y la 
llevó consigo en una travesía por alta mar; cuando se cansó de ella, la regaló 

a Otro. 

Una noche, cuando dormían en el granero de una familia austríaca, Er- 

nesto despertó al escuchar arañazos y gruñidos en la puerta; un par de ojos 

brillaban en la oscuridad. Prevenido sobre la ferocidad de los «tigres chile- 

nos», cogió el Smith 82 Wesson que Guevara Lynch le había dado para el 
viaje y disparó una sola vez. Cesaron los ruidos y se puso a dormir de nue- 
vo. Por la mañana, Alberto y él descubrieron que el animal muerto no era 
un puma sino un perro alsaciano llamado Bobby, la adorada mascota de la 
familia. Escaparon corriendo cuesta abajo con La Poderosa —que se negaba a 

arrancar=, seguidos por el llanto, las imprecaciones y los insultos de sus an- 

fitriones. 

Recorrieron los lagos, escalaron un cerro —en el que estuvieron a punto 

de matarse— y cazaron patos silvestres con el revólver de Guevara Lynch. En 

la orilla de un lago particularmente hermoso fantasearon sobre la posibili- 

dad de crear un instituto de investigaciones médicas a su regreso. De vuelta 

en la comisaría de Bariloche después del paseo, Ernesto abrió una carta de 

Chichina que acababa de recibir. Fuera rugía la tormenta. «Leía y releía la 

increíble carta. Así, de golpe, todos los sueños... se derrumbaban... Empecé 

a temer por mí mismo e inicié una carta llorona, pero no podía, era inútil 

insistir.» 

La nota de Chichina decía que había resuelto no esperarlo. Era el fin del 

idilio. En el capítulo de Notas de viaje que tituló «Hasta romper el último 

vínculo», Ernesto no explica por qué Chichina puso fin a la relación, pero 

evidentemente estaba saliendo con otro. Trató de evocar la imagen de Chi- 

china y fingir que la separación no era un golpe tan duro. «En la penumbra 

que nos rodeaba revoloteaban figuras fantasmagóricas, pero “ella” no quería 

venir... Debía luchar por ella, ella era mía, era mía, era m... me dormí.» 

79 



En sus memorias, Guevara Lynch dice: «Como es natural, a Chichina 
no le hacía mucha gracia la [idea de su] separación, y cuando Ernesto vol- 
vió a la Argentina después de nueve meses de ausencia, ella estaba compro- 
metida con otro.» Durante el resto de su vida Ernesto se preguntaría si la 
culpa no era en parte suya. Había «levantado» [ligado] a una criada de los 
Ferreyra, vestida con un traje de baño de la tía de Chichina, y la había lle- 
vado a la tienda de campaña que había montado en la playa. Lo hizo a la 
vista de Chichina y sus amigas, en abierta violación de la convención social 
tácita pero universalmente aceptada de que uno no debía tener relaciones 
íntimas con la servidumbre. «A Chichina no le gustó demasiado —recuerda 
Granado—. Y creo que me tenía rencor porque yo era el que alejaba a Ernes- 
to de su lado.» 

Entretanto, aparentemente resignado a la separación, Ernesto decidió 
disfrutar del resto del viaje. Cuando cruzaban los Andes hacia Chile, invocó 
los versos de un poema que dice: «Y ya siento flotar mi gran raíz libre y des- 
nuda...» 

En Chile, obtuvieron pasaje gratuito en un ferry que cruzaba el lago 
Esmeralda a cambio de manejar las bombas de desagiie de una barcaza de 
carga que llevaba a remolque. Allí conocieron a un grupo de médicos chile- 
nos a quienes se presentaron como «leprólogos». Los ingenuos chilenos les 
hablaron del territorio de Rapa Nui, la isla de Pascua, en el océano Pacífi- 
co, donde existía la única colonia de leprosos de Chile además de una hor- 
da de mujeres sensuales y sumisas. Ernesto y Alberto obtuvieron una carta 
de presentación para la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua en Valpa- 
raíso, donde podrían obtener pasajes de barco gratuitos a la isla. Cuando 
llegaron a tierra firme, ya habían añadido ese destino exótico a su ambicio- 
so itinerario. 

Siguieron su camino en La Poderosa, pero sin mirar el paisaje: la isla de 
Pascua los llamaba y tenían prisa por ir allí. Al llegar a la primera población 
más o menos grande de Chile, Ernesto escribió: «Llegamos a Osorno, pe- 
chamos en Osorno, nos fuimos de Osorno; siempre al norte...» 

A continuación llegaron al puerto de Valdivia, sobre el Pacífico. Visita- 
ron el periódico local, Correo de Valdivia, que publicó una reseña entusiasta 
con el título: «Dos animosos viajeros argentinos en motocicleta pasan por 
Valdivia»: «Ambos viajeros piensan llegar a Caracas, la capital de Venezue- 
la, o hasta donde permitan los medios económicos a su disposición, porque 
ellos mismos se pagan la gira.» 

Siempre dispuestos a aprovechar una buena oportunidad, Ernesto y Al- 
berto se presentaron como «especialistas en lepra» con «Investigaciones pre- 
vias en países vecinos», y el ingenuo Correo reprodujo sus declaraciones. 
«Los dos viajeros se especializan en las causas y consecuencias de la lepra, la 
peste blanca que aflige a la humanidad. En la entrevista concedida a este 
diario explicaron cómo habían visitado los leprosarios de Brasil, Uruguay y 
los de su propio país. Les interesa conocer los de Chile, en especial el de la 
isla de Pascua.» 
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Además de la leprología, Ernesto y Alberto seguramente se despacha- 

ron con opiniones sobre una gran variedad de asuntos, según se desprende 

del elogio del Correo por haber, «durante su brevísima estadía en nuestro 

país, penetrado en sus problemas sociales, económicos y sanitarios...». 
Evidentemente, Mial y Fúser se habían superado. Pero hubo más. Con 

un alarde de magnanimidad, anunciaron en la redacción del Correo que de- 

dicarían el viaje a la ciudad de Valdivia, que celebraba el cuarto centenario 

de su fundación. 

En Temuco también fueron entrevistados por el periódico local. En El 

Austral de Temuco del 19 de febrero de 1952, aparece el siguiente titular, 

aún más entusiasta que el anterior: «Dos expertos argentinos en leprología 

recorren Sudamérica en motocicleta: Están en “Temuco y desean visitar 
Rapa-Nui». La fotografía que ilustra la noticia muestra a los dos conspira- 

dores en pose heroica. Ernesto, muy serio, mira a la cámara. Con los pulga- 

res enganchados en el cinturón parece más un arrojado galán de cine que 

un estudiante de medicina. A su lado, Alberto, inclinado hacia él en actitud 

deferente, tiene una mirada algo traviesa. 

Partieron nuevamente con los recortes de prensa que Ernesto llamó 

con orgullo «la condensación de nuestra audacia». «Ya no éramos un par de 

vagos más o menos simpáticos con una moto a la rastra, no; éramos LOS 

EXPERTOS», escribió, exultante. En su viaje hacia el norte explotaron al má- 

ximo su reciente fama. Partieron de Temuco cuando el día estaba avanza- 

do, pero sufrieron el pinchazo de un neumático y se instalaron junto al ca- 
mino, dispuestos a pasar la noche en su tienda. «Pronto conseguimos un 

ferroviario que nos llevó a su casa, donde nos atendieron a cuerpo de rey», 

escribió Ernesto. 
Al día siguiente, La Poderosa sufrió una caída en la que se rompió la 

caja de cambios y una columna de dirección. Mientras la reparaban en un 

taller de la aldea de Lautaro, se convirtieron inmediatamente en celebrida- 

des para los pueblerinos que se reunieron para observarlos. Consiguieron 

que les pagaran algunas comidas, y una vez reparada La Poderosa, sus ami- 

gos los invitaron a beber vino. «El vino chileno es riquísimo y yo tomaba 

con una velocidad extraordinaria, de modo que, al ir al baile del pueblo, me 

sentía capaz de las más grandes hazañas. 

»La reunión se desarrolló dentro de un marco de agradable intimidad y 

nos siguieron llenando la barriga y el cerebro con vino. Uno de los mecáni- 

cos del taller, que era particularmente amable, me pidió que bailara con la 

mujer porque a él le había sentado mal «la mezcla», y la mujer estaba calen- 

tita y palpitante y tenía vino chileno, y la tomé de la mano para llevarla 

afuera; me siguió mansamente, pero se dio cuenta de que el marido la mira- 

ba y me dijo que ella se quedaba; yo ya no estaba en situación de entender 

razones e iniciamos en el medio del salón una puja que dio por resultado 

llevarla hasta una de las puertas, cuando ya toda la gente nos miraba, en ese 

momento intentó tirarme una patada y, como yo seguía arrastrándola, le 

hice perder el equilibrio y cayó al suelo estrepitosamente. Mientras corría- 
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mos hacia el pueblo, perseguidos por un enjambre de bailarines enfureci- 
dos, Alberto se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho pagar el 
marido.» 

Ernesto asió el manillar de La Poderosa y se alejaron del pueblo, «huimos 
de parajes que ya no estaban tan hospitalarios para nosotros», pero a pocos ki- 
lómetros, en una curva cerrada del camino, falló el freno trasero de la moto. 
Cuando tomó velocidad en la cuesta descendente, también falló el freno de 
mano. Ernesto giró para esquivar una manada de vacas que habían aparecido 
inesperadamente frente a él y se estrellaron contra el terraplén. Milagrosa- 
mente, La Poderosa no sólo no sufrió daños sino que su freno trasero empezó a 
funcionar. Continuaron su camino, pero el día aún no había terminado. 

«Siempre amparados por la carta de recomendación de la “prensa”, fui- 
mos alojados por unos alemanes que nos trataron en forma cordialísima 
—escribió Ernesto—. A la noche me dio un cólico que no sabía cómo parar; 
tenía vergiienza de dejar un recuerdo en la taza de noche, de modo que me 
asomé a la ventana y entregué al espacio y la negrura todo mi dolor... A la 
mañana siguiente me asomé para ver el efecto y me encontré con que dos 
metros abajo había una gran plancha de zinc donde se secaban los duraznos 
al sol: el espectáculo agregado era impresionante. Volamos de allí.» 

Se dirigieron hacia el norte, dejando un tendal de anfitriones coléricos, 
pero el potro fiel empezó a fallar. Cada vez que subían una ladera La Pode- 
rosa vacilaba, y el segundo día falló por completo en la primera cuesta em- 
pinada. Fue su último día como «mangueros motorizados». 

Un camión los llevó con la averiada Poderosa hasta el pueblo siguiente, 
llamado Los Ángeles. Pudieron alojarse en el cuartel de bomberos después 
de una amistosa conversación con las tres hijas del jefe. Más adelante, Er- 
nesto elogiaría con delicadeza a las desinhibidas muchachas como «expo- 
nentes de la gracia de la mujer chilena que, fea o linda, tiene un no sé qué 
de espontáneo, de fresco, que cautiva inmediatamente». 

Alberto fue más explícito. «Después de la cena salimos con las mucha- 
chas. Una vez más quedó comprobada la diferente mentalidad respecto a la 
libertad entre las mujeres chilenas y las nuestras, en relación con el otro 
sexo. Tal vez el hecho de ser nosotros “aves de paso” haga más viable cual- 
quier cosa, pero creo que la diferencia es de formación. 

» Volvimos al cuartel laxos y silenciosos, cada cual rumiando su expe- 
riencia... se acostó Fúser, que estaba bastante agitado, no sé si por el asma o 
por la piba.» 

Al día siguiente —después de acompañar a los bomberos a una casa que 
se incendiaba, donde Ernesto salvó un gato atrapado— llegó el momento de 
despedirse de las afectuosas hijas del jefe. Partieron en un camión que iba a 
Santiago, llevando consigo la carcasa de La Poderosa como si fuera el cuer- 
po de un camarada caído en combate. La capital chilena no los cautivó, y 
después de encontrar un garaje donde dejar La Poderosa, partieron nueva- 
mente. Resueltos a llegar a la isla de Pascua, esperaban obtener un pasaje 
gratuito en el puerto cercano de Valparaíso. 
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MI 

Instalados en el bar La Gioconda, cuyo generoso dueño les dio aloja- 
miento y comida gratuitos, se fueron a merodear por el puerto. Para su de- 
cepción, se enteraron de que ningún barco zarparía hacia la isla de Pascua 
antes de seis meses. Pero no perdían las esperanzas, porque aún debían acu- 

dir a la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua. 

Entretanto, escuchaban historias que alimentaban sus fantasías. Ernesto 

reprodujo algunas de ellas y comentó: «¡La isla de Pascua!... “Allí, tener un 

novio blanco es un honor para ellas.” “Allí, trabajar, qué esperanza, las mu- 

jeres hacen todo. Uno come, duerme y las tiene contentas”... Qué importa 
quedarse un año allí, qué importan sueldos, estudios, familia, etcétera...» 

Entre comidas en La Gioconda, subían y bajaban las sinuosas escaleras de 

la ciudad, en medio de casas de cinc de colores brillantes con vista al «azul plo- 

mizo de la bahía». Para Ernesto, tenía la «belleza de museo de manicomio». 

Ernesto, que había aprovechado al máximo su presunto «título» de mé- 

dico, no pudo negarse cuando le pidieron que asistiera a una parroquiana de 

La Gioconda, que resultó ser una anciana sirvienta postrada por el asma cró- 

nica y una insuficiencia cardíaca. En la habitación reinaba un hedor «de su- 
dor concentrado y patas sucias». La rodeaba la «acritud apenas disimulada» 
de su familia, que parecía molesta por su presencia. Agonizaba, y no era mu- 

cho lo que se podía hacer para ayudarla. Le recetó una dieta, le dejó sus pro- 
pios comprimidos de dramamina y otros medicamentos y se fue seguido por 
«las palabras zalameras de la vieja y las miradas indiferentes de los familiares». 

El encuentro, que lo afectó profundamente, suscitó reflexiones sobre la 

inhumanidad de la pobreza. «Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo 

horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es donde se capta la pro- 

funda tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay 

en esos ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas 
veces, un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el vacío, como se 
perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta 
cuándo seguirá este orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es 

algo que no está en mí contestar, pero es hora de que los gobernantes dedi- 

quen menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y más 

dinero, muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad social.» 

Unos días más tarde, cuando la Sociedad de Amigos confirmó que nin- 

gún barco zarparía hacia la. isla de Pascua en muchos meses, Ernesto y Al- 

berto se resignaron a seguir su itinerario original. Después de buscar en 

vano un barco que les diera trabajo, se ocultaron a bordo del San Antonio, 

un buque de carga que navegaba hacia el puerto de Antofagasta en el norte 

del país. Con ayuda de un marinero cómplice, subieron a bordo furtiva- 

mente al amanecer y se ocultaron en una letrina, Apenas el barco zarpó, Al- 

berto empezó a vomitar. El olor en la letrina era horrible, pero permanecie- 

ron allí hasta que no pudieron soportarlo más. «A las cinco de la tarde, 

muertos de hambre y sin costa a la vista, nos presentamos ante el capitán...» 
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Éste resultó ser un buen hombre, y después de regañarlos con voz de 

trueno frente a sus subordinados, ordenó que se les diera de comer y se les 

asignaran tareas para pagar su pasaje. Según Ernesto: «Devoramos nuestra 

ración; cuando me enteré que era el encargado de limpiar la famosa letrina, 
la comida se me atragantó en la garganta, y cuando bajaba protestando en- 
tre dientes, perseguido por la mirada cachadora de Alberto, encargado de 
pelar las papas, confieso que me sentí tentado a olvidar todo lo que se hu- 
biera escrito sobre reglas de compañerismo y pedir cambio de oficio. ¡Es 
que no hay derecho! Él añade su buena porción a la porquería acumulada 
allí, y la limpio yo.» 

Una vez finalizadas sus tareas, el capitán los trató como huéspedes de 
honor; los tres jugaron a la canasta y bebieron hasta muy avanzada la noche. 
Al día siguiente, mientras se deslizaban frente a la larga costa chilena, Alber- 
to nuevamente ayudó en la cocina mientras Ernesto fregaba la cubierta con 
queroseno, vigilado por un camarero colérico. Esa noche, después de «ago- 
tadores partidos de canasta», los amigos fueron a la cubierta a contemplar el 
mar y el cielo, y las luces de Antofagasta que aparecían en la distancia. 

En Antofagasta intentaron de nuevo viajar como polizones en un barco 
que se dirigía hacia el norte, pero fracasaron. Fue culpa suya. Ocultos bajo 
una lona que cubría una carga de melones deliciosos, los irresponsables se 
pusieron a comer fruta y arrojar la piel por la borda. Los restos guiaron al 
capitán hacia el escondite. «La larga hilera de cáscaras de melón perfecta- 
mente pulidas flotaban en fila india sobre el mar tranquilo. Lo demás fue 
Ignominioso.» 

Tras la brusca frustración de su fantasía de continuar el viaje por mar, 
se dirigieron hacia el interior viajando «a dedo». Su siguiente destino era 
Perú, pero antes querían conocer el yacimiento de cobre de Chuquicamata, 
la mina a cielo abierto más grande del mundo y fuente principal de ingre- 
sos para Chile. 

La gran mina de cobre explotada por intereses norteamericanos desper- 
tó las antipatías de Ernesto. Chuquicamata, símbolo máximo de la «domi- 
nación extranjera» sobre la economía chilena, era objeto de un debate enco- 
nado. Al igual que las demás minas de cobre, «Chuqui» era operada por 
monopolios mineros norteamericanos como Anaconda y Kennecott. Para 
colmo, la subsidiaria chilena de esta última era la Braden Copper Company, 
que alguna vez había pertenecido a la familia de Spruille Braden, el procón- 
sul norteamericano cuya intromisión en la política argentina durante el as- 
censo de Perón al poder había provocado tantas protestas nacionalistas. 

Estas empresas obtenían ganancias enormes, en tanto la economía chile- 
na dependía en gran medida de los impuestos que les cobraba, y que varia- 
ban año a año de acuerdo con las fluctuaciones del mercado cuprífero. Mu- 
chos chilenos, sobre todo de izquierdas, se sentían agraviados por el carácter 
desigual de la sociedad y ejercían presiones en favor de la nacionalización de 
las minas. Por su parte, Estados Unidos presionaba al gobierno chileno para que disolviera los sindicatos mineros y declarara ilegal al Partido Comunista. 
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Mientras esperaban algún medio de transporte en las áridas montañas 
desérticas a mitad de camino hacia la mina, Ernesto y Alberto conocieron a 
una pareja de náufragos en tierra firme. Hablaron durante horas mientras 
caía la gélida noche andina. Él era minero, recientemente liberado de la 

cárcel, donde lo habían encerrado por hacer huelga. Dijo que era afortuna- 

do: otros compañeros habían desaparecido después de la detención y pro- 
bablemente estaban muertos. Pero como miembro del Partido Comunista 

ilegalizado, no conseguía trabajo y por eso, después de que su esposa dejara 

a los hijos con un vecino solidario, se dirigía a una mina de azufre en el co- 

razón de las montañas. Allí, dijo, las condiciones de trabajo eran tan malas 

que nadie se interesaba por la filiación política de los mineros. 

Más adelante, Ernesto se explayó sobre este encuentro. «A la luz de una 

vela con que nos alumbrábamos... las facciones contraídas del obrero po- 

nían una nota misteriosa y trágica... El matrimonio aterido en la noche del 
desierto, acurrucados uno contra el otro, era una viva representación del 

proletariado de cualquier parte del mundo. No tenían ni una mísera manta 

con que taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos 
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de las veces en que he 
pasado más frío, pero también, en la que me sentí un poco más hermanado 

con esta, para mí, extraña especie humana...» 

Ahí estaban, en carne y hueso, las ateridas víctimas de la explotación 

capitalista. Ernesto y Alberto habían compartido brevemente el frío y el 
hambre, la fatiga y la soledad. Pero mientras ellos viajaban por placer, la pa- 

reja era perseguida a causa de sus ideas. 

A la mañana siguiente, pasó un camión que iba a «Chuqui». Ernesto y 

Alberto se fueron en él, abandonando a la pareja a su futuro incierto. Con esa 

imagen vívida en su mente, la visita a la mina de cobre de Chuquicamata fue 

para Ernesto una experiencia exclusivamente política. Describió con desdén 

a los administradores norteamericanos, «los amos, los rubios y eficaces admi- 

nistradores impertinentes» que les permitieron con reticencia visitar la mina 

con la condición de que se fueran lo antes posible porque Chuqui no era una 

«Ciudad turística». 

Su guía chileno, un «perro fiel de los amos yanquis», sin embargo fusti- 

gaba a sus patrones mientras los conducía por la mina. Dijo que había una 

huelga minera en ciernes y añadió: «Gringos imbéciles, pierden miles de 

pesos diarios en una huelga, por negarse a dar unos centavos más a un po- 

bre obrero...» 

Ernesto comentó: «Eficacia fría y rencor impotente van mancomuna- 

dos en la gran mina, unidos a pesar del odio por la necesidad común de vi- 

vir y especular de unos y de otros. Veremos si algún día, algún minero 

tome un pico con placer y vaya a envenenar sus pulmones con consciente 

alegría. Dicen que allá, de donde viene la llamarada roja que deslumbra hoy 

al mundo, es así, eso dicen. Yo no sé.» 

Ernesto dedicó a la mina todo un capítulo de su diario: describió deta- 

lladamente el proceso de producción y su importancia política para el país. 
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En esa descripción, las montañas ricas en minerales que rodean Chuquica- 

mata también son parte del «proletariado explotado». 

«Los cerros, indefensos frente al ataque de los vientos y las aguas, mues- 
tran sus grises lomos prematuramente avejentados en la lucha contra los 
elementos, con arrugas de ancianos que no coinciden con su edad geológi- 

ca. Allí, cuántos de estos escoltas de su famoso hermano [Chuquicamata] 

no encerrarán en sus pesados vientres parecidas riquezas a las de aquél, 
mientras esperan los brazos áridos de las palas mecánicas que devoren sus 
entrañas, con el obligado condimento de vidas humanas.» 

En Chile se desarrollaba el agitado tramo final de la campaña electoral. 
Ernesto y Alberto descubrieron que la mayoría de los trabajadores con los 
que hablaban eran partidarios del candidato de la derecha, el ex dictador 
general Carlos Ibáñez del Campo, quien aspiraba a un caudillismo populis- 
ta similar al del argentino Perón. 

En sus Notas de viaje, Ernesto calificó el panorama político de «confuso», 
pero arriesgó algunos vaticinios. Dijo que el candidato izquierdista Salvador 
Allende no podía triunfar debido a la prohibición impuesta a los votantes co- 
munistas y predijo la victoria de Ibáñez, cuya plataforma nacionalista anti- 
norteamericana incluía la nacionalización de las minas y un gran programa 
de obras públicas.! Concluye con una recomendación y una advertencia cla- 
rividente al país latinoamericano «potencialmente rico». «El esfuerzo mayor 
que debe hacerse es sacudirse el incómodo amigo yanqui y esa tarea es, al me- 
nos por el momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos por és- 
tos y la facilidad con que pueden ejercer una eficaz presión económica en el 
momento en que sus intereses se vean amenazados.» 

Desde Chuquicamata los dos amigos enfilaron hacia Perú y días des- 
pués cruzaron la frontera. Viajando en camiones juntamente con los taci- 
turnos indios aymara, se dirigieron tierra adentro hacia el lago Titicaca, 
cinco mil metros sobre el nivel del mar. Ernesto contemplaba con júbilo la 
tierra que se extendía ante ellos, los antiguos canales incaicos con sus casca- 
das rutilantes, profundamente tallados en las laderas, y, más arriba, las 
cumbres nevadas de los Andes que atravesaban las nubes. «Allí estamos en 
un valle de leyenda, detenido en su evolución durante siglos y que hoy nos 
es dado ver a nosotros, felices mortales...» 

1. Tal como vaticinó, Ibáñez ganó las elecciones y Salvador Allende fue el candidato 
menos votado. Sin embargo Ibáñez, lejos de nacionalizar las minas, se vio obligado a su- 
plicar ayuda al Fondo Monetario Internacional (FMD) para cubrir el gran déficit de la balan- 
za de pagos. 

Las duras medidas antiinflacionarias impuestas por el FMI causaron gran descontento y 
una mayor polarización de la política interior. Estados Unidos cumplió un papel preponde- 
rante en la economía chilena hasta 1970, cuando Salvador Allende se convirtió en el primer 
presidente socialista del hemisferio consagrado por el voto popular. Una de sus primeras me- 
didas fue la nacionalización de las minas. Pero la influencia norteamericana disminuyó. Me- 
nos de tres años después, el gobierno de Allende fue derrocado violentamente por un golpe 
militar con respaldo norteamericano. 
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IV 

La euforia de Ernesto duró poco tiempo. En el pueblo indígena de Ta- 
rata miró a su alrededor en busca de las consecuencias visibles de la con- 
quista española, y las halló. 

«En las callecitas estrechas del pueblo, con sus calles de empedrado indí- 
gena y de enormes desniveles, sus cholas con los chicos a cuestas... se respira 
la evocación de los tiempos anteriores a la conquista española; pero esto que 
tenemos enfrente no es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente 
contra la autoridad del inca y lo obligara a tener permanentemente un ejér- 
cito sobre esas fronteras, es una raza vencida la que nos mira pasar por las ca- 
lles del pueblo. Sus miradas son mansas, casi temerosas y completamente in- 
diferentes al mundo externo. Dan algunos la impresión de que viven porque 
eso es una costumbre que no se puede quitar de encima.» 

Durante las semanas siguientes, al recorrer los Andes, el contacto cons- 
tante con la «raza vencida» afectó fuertemente a Ernesto. Las amargas reali- 
dades históricas de cuatro siglos de dominación blanca saltaban a la vista. 
En su propio país la población indígena prácticamente había desaparecido, 
devorada por el gran crisol de la Argentina moderna con sus millones de in- 
migrantes europeos. Pero en el altiplano del Perú era una mayoría visible, 
cuya cultura estaba en gran medida intacta, pero dolorosamente sometida. 

Viajaban en camiones atestados de productos del campo revueltos con 
la carga humana, pero a él y a Alberto generalmente los invitaban a subir en 
la cabina con los conductores. La caja abierta del camión era para los indios 
con sus ponchos sucios, sus piojos y su olor a mugre. A pesar de la falta de 
dinero y de llevar una vida de «mangueros», sabían que eran viajeros privi- 

legiados. Como blancos, profesionales y argentinos eran los «superiores so- 
ciales» de quienes los rodeaban y por eso tenían a su alcance favores y con- 
cesiones que los ciudadanos indígenas de Perú ni siquiera podían imaginar. 

Para dormir y en ocasiones para comer, acudían a la Guardia Civil, la 

policía nacional peruana, que tenía una delegación en cada pueblo. Casi 

nunca los rechazaron. En un pueblo, al enterarse del problema, el jefe de la 

policía exclamó: «¿Cómo? ¿Dos doctores argentinos van a dormir incómo- 
dos por no tener dinero? No puede ser...» Y les pagó un cuarto de hotel a 
pesar de sus «tímidas protestas». 

En una ocasión, en Juliaca, bebían en un bar donde los había invitado un 

sargento borracho de la Guardia Civil, quien para demostrar su destreza con el 

revólver disparó a una pared. La dueña del bar, una mujer indígena, acudió a un 

oficial de la policía, pero Ernesto y Alberto corroboraron el testimonio de su an- 
fitrión, de que nadie había disparado un arma. Dijeron que Alberto había en- 
cendido un «cohete». Los regañaron y los dejaron en libertad. Salieron del bar, 
seguidos por los vanos gritos de protesta de la india: «Estos argentinos se creen 

que son los dueños de todo.» Eran blancos, ella era india. Tenían poder; ella, no. 
Los indios peruanos los acosaban con preguntas, ávidos de conocer el 

«maravilloso país donde vivía Perón y su mujer, Evita, donde todos los po- 
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bres tienen las mismas cosas que los ricos». Ernesto y Alberto sabían que no 

era así, pero les decían lo que ellos querían escuchar, a la manera de un médi- 

co con un paciente terminal. Ernesto hizo el siguiente relato irónico: 

«Con nuestra fantasía desbocada... nos era fácil pintar situaciones ex- 

traordinarias, acomodar a nuestro antojo las empresas de “el capo” [Perón] 

y llenarles los ojos de asombro con los relatos de edénica hermosura de la 
vida en nuestras tierras.» Pero no todas eran mentiras piadosas. Al compa- 

rar las condiciones de vida en Argentina con el clima de represión política 

en Perú bajo la dictadura derechista del general Manuel Odría, Ernesto y 

Alberto empezaron a ver a Perón bajo una luz más amplia y favorable. 

La espectacular ciudad colonial de Cuzco, construida sobre las ruinas 

de la capital inca, rodeada de templos y fortalezas, inspiró en Ernesto des- 

cripciones líricas y detalladas de la arquitectura y la historia de la zona. Con 
Alberto pasaron horas en el museo y la biblioteca de la ciudad para com- 

prender mejor la misteriosa arqueología incaica y la cultura que la había 

creado. 

Su suerte como «expertos» mangueros los acompañó en Cuzco. Alberto 

visitó a un médico al que había conocido en un congreso profesional. Éste 

tuvo la amabilidad de poner a su disposición un Land Rover con conductor 

para visitar el Valle de los Incas y les consiguió pasajes gratuitos en el tren a 
las ruinas de Machu Picchu. 

Durante horas recorrieron las ruinas de piedra erigidas sobre los altos 

picos selváticos. Después de participar en un partido de fútbol entre cam- 
pesinos y demostrar lo que Ernesto llamó su «habilidad relativamente pro- 
digiosa», el gerente de una hostería para turistas les dio alojamiento. Sin 
embargo, al cabo de dos días y dos noches les pidió que se marcharan por- 
que llegaba un autobús cargado de turistas norteamericanos. 

Durante el regreso a Cuzco en el tren de vía estrecha que bajaba la 
montaña en zigzag, Ernesto vio el sucio vagón de tercera clase reservado 
para los indios y lo comparó con los que se usaban en Argentina para trans- 
portar el ganado. Evidentemente molesto por tener que abandonar Machu 
Picchu para conveniencia de ellos, descargó su ira en los «turistas norteame- 
ricanos». «Naturalmente que de las condiciones de vida de estos indios, los 
turistas que viajan en sus cómodas autovías no tendrán sino una vaga idea... 
La mayoría de los americanos... vuelan directamente de Lima, recorren 
Cuzco, visitan las ruinas y se vuelven, sin dar importancia a nada más.» 

Desde la visita a Chuquicamata, los sentimientos de Ernesto por «los 
yanquis» se habían vuelto más críticos, y a medida que viajaba hacia el nor- 
te crecía su rencor hacia su poderoso país. Adquiría conciencia de la enor- 
me influencia norteamericana en la región. Á sus ojos, esa influencia era en 
buena medida perjudicial, incluso maligna, ya que afectaba negativamente 
a la población de una región que empezaba a reconocer como propia. 

A esas alturas le era difícil disimular su antipatía. En su diario aprove- 
chaba cualquier circunstancia para fustigar a «la rubia cabeza de un nortea- 
mericano que, con su máquina fotográfica y su camisa sport, parece (y en 
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realidad lo es) un corresponsal de otro mundo», cuya presencia le parecía 
irritante como la de otros tantos intrusos. En un capítulo titulado «La tierra 
del inca» se mofó del turista norteamericano que, «cargado de practicidad, 
encaja los exponentes de la tribu degenerada que puede ver en el viaje, en- 
tre los muros otrora vivos, y desconoce la distancia moral que las separa, 
porque son sutilezas que sólo el espíritu semiindígena de americano del sur 
puede apreciar». 

En su mente se consolidaban nuevos pensamientos, se formaban aso- 
claciones de ideas. Se sentía hermano de estas «razas conquistadas» indíge- 
nas cuyas tierras recorría, cuyas ruinas visitaba, a quienes sus propios ante- 
pasados habían pasado a cuchillo. El primer encuentro de las dos razas, la 
indígena y la europea, había provocado una vasta carnicería; los siglos de 
intolerancia e injusticia aún los separaban pero al mismo tiempo los unían, 
porque esa unión impía había dado lugar a la nueva raza de los mestizos. 
Hijo de esa historia compartida, el mestizo acaso era el más auténtico de to- 
dos los latinoamericanos. Pero las diferencias entre los criollos de sangre eu- 
ropea, los mestizos y los indios no eran tan grandes como las que los sepa- 

raban de los anglosajones del norte que paseaban por Cuzco y Machu 
Picchu como otros tantos «extranjeros». Los unían el idioma, la historia y la 

cultura, así como muchos de sus problemas. 

Con su espíritu de investigador médico, cuando Ernesto descubría un 

síntoma trataba de hallar una causa, y cuando creía haberla identificado, 

buscaba un antídoto. Así, en su mente, la anciana moribunda en Valparaíso 

y la pareja de mineros perseguidos en el camino a «Chuqui» eran «ejemplos 

vivos del proletariado en todo el mundo», que vivían en la miseria debido a 

un orden social injusto y cuyas vidas no mejorarían hasta que futuros go- 

biernos esclarecidos cambiaran la situación. El síntoma y la causa conforma- 
ban un solo y horrible paquete. Detrás de los regímenes locales que impo- 

nían y perpetuaban la injusticia estaban los norteamericanos con su 
abrumador poderío económico. En el caso de Chile, el antídoto consistía en 

«sacarse de encima el molesto amigo norteamericano», pero al mismo tiem- 

po advirtió los peligros y las dificultades de la expropiación. Por el momen- 
to, Ernesto no conocía el «remedio» a aquellos males, pero lo buscaba. Tal 
vez era la «llama roja que deslumbra al mundo», pero aún no estaba seguro. 

V 

Después de quince días en tierras del inca, Ernesto y Alberto partieron 
hacia el pueblo andino de Abancay. Se habían presentado como «especia- 
listas en lepra» y querían demostrarlo. Tenían una carta de recomenda- 
ción del médico de Cuzco para las autoridades del remoto leprosario de 
Huambo. 

No tenían un centavo, y el modus operandi del viaje seguía siendo el 
mismo: con ruegos y lisonjas se hacían llevar en camiones. En Abancay pi- 
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dieron y obtuvieron comida y alojamiento gratuito en el hospital. A cambio 
de ello dieron «conferencias» sobre el asma y la lepra y coquetearon con las 
enfermeras. Ernesto sufrió un ataque de asma. Desde la partida de la Ar- 

gentina el mal casi no lo había afectado, pero esta vez fue grave y Alberto 

tuvo que darle tres inyecciones de adrenalina. 

Reanudaron el viaje hacia Huambo. En el pueblo de Huancarama, aún 

a varios kilómetros del leprosario a través de los cerros boscosos y con un 
ataque de asma que casi no le permitía estar en pie, pidieron al «vicegober- 
nador» que los ayudara a conseguir caballos. Poco después apareció un guía 
quechua con dos caballos flacos. 

Después de varias horas de viaje, Ernesto y Alberto vieron que los per- 
seguían una mujer y un muchacho indios. Cuando éstos los alcanzaron, les 
dijeron que los caballos eran suyos: el gobernador de Huancarama se había 
apoderado de ellos para cumplir su promesa de ayudar a «los médicos ar- 

gentinos». Se disculparon, devolvieron los caballos y continuaron a pie. 
El leprosario de Huambo era un conjunto rudimentario de chozas con te- 

cho de paja y suelo de tierra en medio de un claro en la selva infestada de mos- 
quitos. Un grupo pequeño de médicos abnegados trabajaban allí con un pre- 
supuesto minúsculo. El médico a cargo les dijo que el fundador de la colonia 
(y director del programa nacional de tratamiento de la lepra), doctor Hugo 
Pesce, era a la vez un conocido comunista. Resolvieron visitarlo en Lima. 

Los alojó y alimentó un rico hacendado de la zona, quien les explicó 
cómo había realizado el desmonte de su inmensa propiedad en la selva. In- 
vitaba a colonos pobres a desmontar una parcela de tierra y sembrar sus 
cultivos. Después de la primera cosecha los hacía desalojar y desplazar hacia 
terrenos más altos e inhóspitos. Les confió que de esa manera desmontaba 
sus tierras gratuitamente. 

Al cabo de un par de días en Huambo, llegaron las lluvias y se agravó el 
asma de Ernesto; decidieron que debía internarse en un hospital adecuado. 
El hacendado les facilitó un sirviente indio y un par de caballos. El cholo 
los seguía a pie, cargando sus bultos. Ernesto observó que «para la mentali- 
dad de la gente rica de la zona es completamente natural que el sirviente, 
aun yendo a pie, cargue con todo el peso y la incomodidad...». Apenas se 
alejaron de la hacienda, él y Alberto tomaron sus bolsas. Pero si esperaban 
que el cholo se mostrara agradecido, esto no sucedió, pues su rostro no «re- 
velaba nada» sobre lo que pensaba de aquel gesto. 

En el pueblo de Andahuaylas consiguieron medicamentos y Ernesto se 
internó en un hospital durante dos días hasta que pasó el ataque de asma. 
Después se alojaron en el cuartel de la Guardia Civil a la espera de un ca- 
mión que partía hacia Lima. Fueron días de hambre: casi lo único que ha- 
bía para comer eran patatas, maíz y yuca, que cocinaban en el mismo hor- 
nillo utilizado por los presos, ya que el cuartel también servía de cárcel. 
Descubrieron que la mayoría de los presos no eran criminales sino indios 
desertores del servicio militar obligatorio, que duraba tres años. 

Los trataron con cordialidad hasta el día que Alberto sorprendió a un 
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guardia manoseando lascivamente a las mujeres que llevaban comida a sus 
esposos detenidos. Alberto protestó, y a partir de entonces el trato se volvió 
bastante más frío. Afortunadamente, partía un camión con ganado, y pu- 
dieron abandonar Andahuaylas antes de que los echaran. 

Durante diez días de incomodidad y pasando hambre, siguieron una 
ruta incierta a través de los Andes hacia Lima, en la costa desértica del Pací- 
fico. Como escribió Ernesto, «nuestro viaje continuaba en la misma forma, 
comiendo de vez en cuando, en el momento que algún alma caritativa se 
apiadaba de nuestra indigencia». Sin duda, fueron los días más miserables 
del viaje, y sus estrategias casi desesperadas para obtener hospitalidad logra- 
ban resultados que iban de lo vergonzoso a lo sublime. 

A esas alturas habían elaborado toda una táctica para hacerse invitar a 
comer. Según la descripción de Ernesto, la estratagema consistía en hablar 
exagerando la tonada argentina hasta despertar la curiosidad del «candida- 
to». Eso servía para romper el hielo e iniciar la conversación. Luego, uno de 
los dos empezaba a «contar las dificultades con suavidad, con la vista perdi- 
da en la lejanía», mientras el otro mencionaba la «casualidad» de que fuera 
el primer aniversario de su viaje. Luego: «Alberto, mucho más caradura que 
yo, lanza un suspiro terrible y dice: “Lástima estar en estas condiciones, si 
no lo podríamos festejar” (esto me lo dice como confidencialmente a mí)...» 

Al llegar a este punto el «candidato» se ofrecía a pagar unas copas. Er- 
nesto y Alberto lo rechazaban ante la imposibilidad de devolver el gesto, 
pero acababan por «ceder». Entonces Ernesto daba el golpe de gracia. «Des- 
pués de la primera copa yo me niego terminantemente a aceptar más trago 
y Alberto me hace burla. El convidante se enoja e insiste, yo me niego sin 
dar razones. El hombre insiste, y entonces yo, con mucha vergiienza, le 
confieso que en la Argentina la costumbre es tomar comiendo.» 

VI 

El 1 de mayo, después de cuatro meses de viaje, «sin un centavo pero 

contentos», llegaron a Lima, una ciudad entre las dunas de la desértica cos- 

ta del Pacífico en las estribaciones de los Andes. Llamada en tiempos colo- 

niales la «ciudad de los virreyes», Lima había sido fundada por el conquista- 
dor Francisco Pizarro en 1535. Aún era una capital hermosa, pero en 1952 

la estratificación social saltaba a la vista. Para Ernesto representaba «un 

Perú que todavía no ha abandonado el estado feudal de la época colonial: 

aún espera la sangre de una verdadera revolución emancipadora». 

Después de vagar durante toda una mañana de una comisaría a otra 

hasta que les dieron de comer un plato de arroz, visitaron al doctor Hugo 

Pesce, especialista en lepra. Este los recibió cordialmente y dispuso que los 
alojaran en el Hospital de Guía para leprosos. Su generosa asistente Zoraida 
Boluarte se ocupó de ellos. Ernesto y Alberto se ganaron su corazón y al 
poco tiempo comían y lavaban su ropa en la casa de los Boluarte. 
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Durante tres semanas comieron, descansaron, se pusieron al día con la co- 

rrespondencia y exploraron la ciudad. Y más importante aún, recibieron dine- 

ro de sus familias. También asistían a las conferencias de Pesce en el hospital y 
cenaban frecuentemente en su casa, donde conversaban durante horas sobre 

toda clase de temas, desde la lepra y la fisiología hasta la política y la filosofía. 

Alberto advirtió la afinidad creciente entre Ernesto y el hombre a quien 
llamaba respetuosamente «el maestro». Para los dos jóvenes, Pesce era un 
hombre digno de admiración. Tras graduarse de médico en una facultad 

italiana, Pesce había retornado al país, donde había conocido al filósofo 

marxista peruano José Carlos Mariátegui y se había convertido en su discí- 

pulo. En su trabajo precursor Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, escrito en 1927, Mariátegui describía el potencial revolucionario 

de los desposeídos indígenas y campesinos latinoamericanos, al que consi- 

deraba un camino al socialismo en países como Perú. 

Tras la muerte de Mariátegui en 1930, Pesce permaneció en el Partido 

Comunista peruano, del que era miembro destacado, mientras continuaba 

su carrera de médico. Además de renombrado leprólogo y creador del pro- 
grama para el tratamiento del mal en Perú, era profesor universitario e in- 

vestigador de enfermedades tropicales, y había realizado varios descubri- 
mientos sobre la malaria. Debido a sus ideas políticas, el presidente Odría 

lo había desterrado a los Andes, pero luego le permitió volver a su puesto 

en la Universidad de Lima. Había descrito sus experiencias en el exilio en el 

libro Latitudes del silencio. 

Pesce fue el primer médico que conoció Ernesto que dedicaba su vida 

conscientemente al «bien común». Seguramente lo consideró un Schweitzer 

o Gandhi peruano, un hombre que aplicaba sus conocimientos a la investi- 

gación de los problemas endémicos de América Latina y vivía de acuerdo 
con sus altos principios. Era la clase de vida que Ernesto aspiraba a llevar. 

En momentos en los que buscaba una filosofía social que lo guiara, las con- 

vicciones y el ejemplo personal de Pesce le brindaron un modelo al que 
emular. 

A partir de entonces empezó a formarse en su mente la idea de que de- 

bía encontrar algo «similar» para él mismo. El marxismo-leninismo le inte- 

resaba, pero debía adquirir mayores conocimientos antes de adoptar una 

ideología determinada. Lo primero era seguir el viaje con Alberto, volver a 

la Argentina, aprobar los exámenes finales de medicina y explorar el mundo 
un poco más. 

Aparentemente, Pesce intuyó que el joven buscaba su lugar en el mun- 
do, y le brindó gran cantidad de tiempo y aliento. Una década después, Er- 
nesto Guevara reconoció la influencia de Pesce sobre su formación al en- 
viarle un ejemplar de su primer libro, La guerra de guerrillas, con la 
siguiente dedicatoria: «Al doctor Hugo Pesce, que provocara, sin saberlo 
quizás, un gran cambio en mi actitud frente a la vida, la sociedad, con el 
entusiasmo aventurero de siempre, pero encaminado a fines más armonio- 
sos con las necesidades de América.» 
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No dedicaron todo su tiempo en Lima a la ilustración filosófica. Hallaron 
tiempo para jugar al fútbol con otros jóvenes cerca del hospital, contaban 
chistes a los leprosos y salían con los amigos de los jóvenes Boluarte, que eran 
estudiantes. Un domingo fueron a los toros. Era la primera corrida a la que 
asistía Ernesto, y anotó lacónicamente sus impresiones. «En el tercer toro 
hubo cierto grado de emoción cuando enganchó aparatosamente al torero y lo 
voló por el aire, pero no hubo más que eso. La fiesta acabó con la muerte del 
sexto animal, sin pena ni gloria. Arte no le veo; valor, en cierta manera; destre- 
za, poca; emoción, relativa. En resumen, todo depende de lo que haya por ha- 
cer el domingo.» 

Recuperado Ernesto de su asma y con algún dinero en el bolsillo, deci- 
dieron seguir viaje. Habían abandonado sus esperanzas iniciales de alcanzar 
los Estados Unidos, pero pensaban llegar a Venezuela. Su próximo destino 
sería la colonia de leprosos de San Pablo, el más grande de los tres centros 
de tratamiento de Pesce en la Amazonia peruana. 

Antes de partir, el doctor Pesce les dio ropa para reemplazar sus pren- 
das sucias y remendadas. Ernesto recibió un traje tropical blanco del doctor 
que le quedaba demasiado pequeño, pero lo lució con orgullo. Zoraida Bo- 
luarte les dio un frasco de mermelada; los pacientes y el personal del hospi- 
tal hicieron una colecta y les dieron cien soles, la moneda peruana, y un 
hornillo portátil Primus. 

Una semana después, tras cruzar de nuevo los Andes en un autobús 
que avanzaba dando tumbos por los caminos de tierra, viajaron por el río 
Ucayali como pasajeros de primera clase de la embarcación fluvial La Cene- 
pa. Iba rumbo a Iquitos, la antigua capital de la fiebre del caucho en la 
Amazonia peruana. Entre los pasajeros que colgaban sus hamacas en las pa- 
sarelas había caucheros, comerciantes madereros, algunos aventureros, una 
pareja de turistas, varias monjas y una prostituta joven y atractiva. Los pasa- 
jeros de tercera clase viajaban entre cerdos y troncos de árbol en una barca- 
za remolcada por el buque. 

El viaje duró siete días, en los que se dedicaron a conversar con los pasaje- 
ros y los tripulantes, jugar a las cartas, defenderse de los mosquitos y contem- 
plar la corriente fangosa y la selva. Coquetaban con la prostituta, cuya con- 
ducta procaz escandalizaba a las monjas y hacía estragos entre los hombres. 

«Ni Fúser ni yo somos la excepción de la regla —confesó Alberto al cabo 
de varios días de viaje—. Sobre todo yo, que tengo un corazón muy sensible a 
las bellezas tropicales.» A pesar de la recurrencia del asma, la perspectiva de un 
revolcón a bordo también atraía a Ernesto. Así describió el segundo día del 
viaje por el río: «... El día transcurrió sin novedades, salvo la de hacer amistad 
con una chica que parecía bastante liviana y que a lo mejor creyó que pudiéra- 
mos tener algunos pesos, a pesar de las lágrimas que soltábamos cada vez que 

se hablaba de dinero.» 

Pero Mial y Fúser no eran de los que se dejaban arredrar por la falta de 
dinero, y encontraron rápidamente la manera de resolver el problema. Al- 

berto describió el plan conjunto: «Ella está entusiasmada con nuestros rela- 
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tos de las cosas conocidas y de las maravillas por conocer; ha resuelto seguir 

de raidista [viajera]. Por consiguiente, tanto Fúser como yo, sin interferir- 

nos, tratamos de darle las necesarias clases de aprendizaje. Por supuesto, los 
honorarios son por adelantado y en especies.» Y añadió días después: «El 

ritmo de vida es el mismo de los días anteriores. La fulanita comparte sus 

devaneos entre buenos conversadores como nosotros y buenos pagadores 
como el encargado de la mesa de juego.» 

El encuentro sexual despertó en Ernesto un estado de ánimo nostálgico. 

«Una desteñida caricia de la putita, que se condolió de mi situación física, pe- 

netró como un pinchazo en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera. 

Por la noche, sin poder dormir por los mosquitos, pensaba en Chichina, ya 

convertida en un sueño lejano, un sueño que fue muy agradable y cuya termi- 

nación... deja más miel derretida que hiel, en el recuerdo. Le mandé un suave 
y reposado beso para que lo tomara como de un viejo amigo que la conoce y 

comprende; y el recuerdo tomó el camino de Malagueño, en cuyo trasnocha- 
do hall debía estar pronunciando en esos momentos algunas de sus extrañas y 

compuestas frases a su nuevo galán.» Mientras contemplaba el cielo nocturno 
tachonado de estrellas, Ernesto se preguntó una vez más si valía la pena perder 

a Chichina por aquello, y algo en el vacío nocturno le dijo que sí. 

El 1 de junio llegaron a Iquitos —la ahora decadente capital de la fiebre 

del caucho, rodeada por la selva y teñida de rojo por la laterita de sus calles 

de tierra— y acudieron a las autoridades sanitarias regionales con sus cartas 
de recomendación del doctor Pesce. Mientras esperaban la partida de un 

barco que los llevaría por el Amazonas hasta el leprosario de San Pablo, se 

instalaron en la sede de la campaña regional contra la fiebre amarilla. Co- 

mían en el hospital general de Iquitos. 

Pero Ernesto se hallaba postrado por el asma, y durante los seis días 
que pasó en cama se inyectó adrenalina y escribió cartas a la familia. En las 
cartas a tía Beatriz dio rienda suelta a su sentido del humor. En alusión a 
una carta anterior en la que anunciaba el viaje por el Amazonas, escribió: 
«... De paso te voy a hacer una confesión. Lo que puse sobre los cazadores 
de cabezas, etc., era mentira. Parece que desgraciadamente el Amazonas es 
tan seguro como el Paraná... de modo que no te voy a poder llevar de rega- 
lo una cabecita como era mi deseo; en fin, supongo que sabrás perdonar a 
tu amantísimo sobrino que víctima de la impetuosidad de su corta edad 
hizo planes descabellados.» Antes de despedirse pidió a Beatriz que le dijera 
de su parte a un pariente que le había escrito que en el futuro usara papel 
«porque uno no puede limpiarse el traste con tarjetas postales». 

«En lo referente al ofrecimiento de dinero te diré que soy lo bastante 
machito como para aguantármelas sin llorar la carta [lamentarse para pedir] 
a ningún familiar, máxime sabiendo que la m/n [monedad nacional] no so- 
bra...» Le pidió que le enviara un inhalador para el asma y ampollas de Ya- 
nal, un medicamento antiasmático, a Bogotá, la capital colombiana, pero 
tomó la precaución de tranquilizarla con una mentira: «No tengo asma»; 
sólo quería estar preparado para cualquier eventualidad. 

94 



El 6 de junio, Ernesto y Alberto se embarcaron en El Cisne para la tra- 
vesía de dos días hasta San Pablo. Situado en la orilla del Amazonas en me- 
dio de la selva, cerca de la frontera de Perú con Colombia y Brasil, el lepro- 
sario tenía seiscientos pacientes que vivían en una aldea, aislados del 
personal administrativo y médico. Allí se instalaron Ernesto y Alberto du- 
rante una quincena. 

Tal como había sucedido en el Hospital de Guía, la pareja causó una 
excelente impresión al acompañar a los médicos en sus rondas, jugar al fút- 
bol y entablar amistad con los leprosos. Alberto pasaba horas mirando por 
el microscopio en el laboratorio mientras Ernesto leía poesía, jugaba al aje- 
drez o pescaba con los médicos de San Pablo. Se despertó su espíritu teme- 
rario y una tarde se arrojó al ancho Amazonas, que cruzó a nado en dos ho- 
ras a la vista de los médicos que lo observaban temerosos desde la orilla. 

El 14 de junio, al cumplir veinticuatro años, el personal le brindó una 
fiesta bien regada con pisco, la bebida nacional peruana. Él agradeció con un 
discurso que luego anotó en su diario bajo el título de «El día de San Gueva- 
ra». Después de expresar con grandilocuencia su profundo agradecimiento a 
los anfitriones, concluyó con un sentido soliloquio «latinoamericanista». 

«Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la di- 
visión de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente 
ficticia. Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el es- 
trecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, 
tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú 
y por América Unida.» 

La fiesta, en una casa sobre pilotes, continuó hasta las tres de la mañana. 

Una banda tocó valses peruanos, shoros brasileños y el popular mambo cu- 
bano. Ernesto, que no tenía oído musical, había convenido con Alberto que 

éste le daría un codazo suave cada vez que tocaran un tango. En una ocasión, 
cuando la banda atacó un shoro rápido que era una de las piezas preferidas de 

Chichina, Alberto le dio un codazo a la vez que susurraba: «¿Te acordás?» 

Pero Ernesto, que había puesto los ojos en una enfermera que estaba al 

otro lado del salón, pensó que era la señal convenida y salió a bailar un tango 
lento y apasionado mientras las demás parejas se contoneaban al ritmo del 

shoro. Ernesto advirtió que algo andaba mal y se volvió hacia su amigo en 
busca de una señal, pero éste se desternillaba de la risa y no podía ayudarlo. 

Cuando consideraron que había llegado el momento de partir, los le- 

prosos y el personal construyeron una balsa a la que bautizaron Mambo- 
Tango, les dieron ropa, piñas, anzuelos de pesca y dos pollos vivos. La víspe- 
ra de la partida, la orquesta de los leprosos llegó en canoa y les brindó una 
serenata desde el muelle del personal. Ernesto describió la escena en una car- 

ta a su madte: «En realidad, fue éste uno de los espectáculos más interesan- 
tes que vimos hasta ahora: un acordeonista no tenía dedos en la mano dere- 

cha y los reemplazaba por unos palitos que se ataba a la muñeca, el cantor 
era ciego...» Los demás músicos, igualmente deformes, eran «figuras mons- 

truosas» a la luz de las linternas y las antorchas que se reflejaba en el río. 
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Hubo luego discursos de despedida y «tres vivas a los doctores». Alber- 

to les agradeció con los brazos extendidos y un alarde de retórica demagógi- 

ca tan encendida que parecía, según Ernesto, «el sucesor de Perón». 

Al día siguiente, Ernesto y Alberto se embarcaron en su balsa y se deja- 
ron llevar por la corriente del Amazonas. Con espíritu de exploradores na- 

vegaron en el Mambo-Tango río abajo con la idea de seguir hasta la distante 
ciudad brasileña de Manaos. Les habían dicho que un afluente del Amazo- 
nas los llevaría desde ahí hasta la «puerta trasera» de Venezuela. 

Sin embargo, tres días después, arrastrados por la corriente sin poder 
atracar en el pequeño puerto colombiano de Leticia y después de perder to- 

dos los anzuelos y el último pollo, decidieron abandonar sus ambiciosas in- 
tenciones. Un colono ribereño aceptó remolcarlos río arriba a cambio de la 

balsa y las provisiones, y así llegaron a Leticia, donde había un vuelo quin- 

cenal a Bogotá, la capital. 

De nuevo convertidos en «mangueros», obtuvieron alojamiento y comi- 
da de la policía, así como la promesa de un descuento del cincuenta por cien- 

to en los pasajes del vuelo siguiente y trabajo como entrenadores del equipo 
de fútbol local, Independiente Sporting. La fama que tenía Argentina de po- 

seer los mejores futbolistas de Latinoamérica les resultó muy provechosa. El 

equipo se acercaba a una serie de finales de campeonato y necesitaba la ayuda 

de «expertos» para ganar. Al enseñarles las técnicas más recientes de fintas y 
regates conocidas en Buenos Aires, Ernesto y Alberto efectivamente mejora- 

ron el rendimiento de los jugadores. El equipo no ganó el campeonato, pero 
logró un respetable segundo puesto y todos se sintieron complacidos. 

El 2 de julio, cómodamente instalados sobre un cargamento de caucho 

virgen, uniformes militares y sacas de correo, partieron de Leticia en un vie- 

jo hidroavión bimotor Catalina que según Ernesto «se sacudía como una 

coctelera». El vuelo fue una experiencia novedosa y exultante para Alberto, 

quien en su entusiasmo entretuvo a los demás pasajeros con relatos líricos 
de su vasta experiencia como aviador. 

VI 

Posada en su alta meseta entre montañas verdes, Bogotá era una tensa 
isla donde imperaban la ley y el orden impuestos de manera férrea mientras 
a su alrededor, en el campo, arreciaba una enconada guerra civil. Ernesto y 
Alberto hallaron un clima inhóspito y agitado. Gracias a una recomenda- 
ción del doctor Pesce, les dieron alojamiento en un hospital y comida en el 
comedor estudiantil de la universidad, donde hicieron nuevos amigos. Sin 
embargo, Ernesto escribió a su madre: «Este país es el que tiene más supri- 
midas las garantías individuales de todos los que hemos recorrido; la policía 
patrulla las calles con fusil al hombro y exigen a cada rato el pasaporte... Es 
un clima tenso que hace adivinar una revuelta dentro de poco tiempo. Los 
llanos están en franca revuelta y el ejército es impotente para reprimirla, los 
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conservadores pelean entre ellos; no se ponen de acuerdo y el recuerdo del 
9 de abril de 1948 pesa como plomo en todos los ánimos; resumiendo, un 
clima asfixiante, si los colombianos quieren aguantarlo allá ellos, nosotros 
nos rajamos cuanto antes.» 

Aludía al asesinato en abril de 1948 de un popular dirigente del Parti- 
do Liberal, Jorge Eliecer Gaitán, un crimen que había provocado el de- 
rrumbe violento del sistema político colombiano. Los partidarios de Gaitán 
sospechaban que el gobierno conservador había ordenado el asesinato y ha- 
bían salido a las calles de la capital. Sucedió entonces el llamado Bogotazo, 
con tres días de enfrentamientos cruentos. 

Los disturbios se produjeron durante una conferencia cumbre de canci- 
lleres del hemisferio que, convocados por Estados Unidos, se habían reuni- 
do para firmar la carta de la Organización de Estados Americanos (OEA). 
Pero al mismo tiempo se había convocado una conferencia estudiantil «an- 
tiimperialista» latinoamericana en protesta por la cumbre, a la que asistie- 
ron dirigentes de toda la región. 

Uno de los asistentes era un estudiante cubano de derecho, de veintiún 
años, llamado Fidel Castro Ruz. Participó en los disturbios que siguieron al 
asesinato de Gaitán, pero evitó la detención al refugiarse en la embajada cu- 
bana. De regreso en Cuba, había empezado a militar activamente en políti- 
ca, y en esa época conspiraba para alzarse en armas contra el flamante régi- 
men de Fulgencio Batista. 

Mientras tanto, en Colombia, la violencia generada por el Bogotazo 
había polarizado el ambiente político. Cuando el Partido Liberal del difun- 
to Jorge Gaitán se negó a participar en las elecciones presidenciales de 
1949, el candidato del gobernante Partido Conservador, Laureano Gómez, 
que contaba con el respaldo de los militares, triunfó sin oposición. Muchos 
liberales se habían aliado con las incipientes guerrillas comunistas con base 
en el campo colombiano. Al extenderse la anarquía, se multiplicaban las re- 
presalias a cargo del ejército y de grupos de campesinos armados, dirigidos 
por los jefes políticos conservadores, y las masacres eran el pan de cada día. 
Aquella carnicería convertida en plaga nacional, conocida con el eufemismo 
de La Violencia, continuaba en 1952 sin dar señales de llegar a su fin. 

Antes de que pudieran «tomárselas», Ernesto y Alberto tuvieron un con- 

tratiempo con la policía. Cuando iban al consulado argentino a recoger su 

correspondencia, un agente suspicaz los detuvo, los interrogó y los cacheó. 
Al hacerlo, halló un puñal de Ernesto, una réplica de plata del facón gaucho, 
regalo de despedida de su hermano Roberto. Cuando el agente lo interrogó 

sobre los medicamentos para el asma, Ernesto tuvo el mal tino de burlarse: 
«Cuidado, es un veneno muy peligroso.» Los detuvieron, los arrastraron por 
una serie de comisarías y finalmente los pusieron ante un juez, acusados de 
«burlarse» de la autoridad. El incidente terminó cuando demostraron su 
identidad y la policía los dejó en libertad, aunque con renuencia. 

Pero para Ernesto el asunto no había terminado. Consideraba una 

cuestión de honor recuperar el cuchillo que el agente le había confiscado. 
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Después de acudir varias veces a la comisaría, le devolvieron el facón, pero 

la policía estaba furiosa. Sus amigos universitarios los exhortaron a partir 

inmediatamente, ya que la policía trataría de vengarse. Incluso hicieron una 

colecta para ayudarlos a marcharse. 

Partieron de Bogotá sin pesar, en un autobús que se dirigía a la frontera 

con Venezuela. El asma, que no había molestado a Ernesto desde su estan- 

cia en Iquitos, volvió a atacarlo en las tierras bajas tropicales. Alberto tuvo 

que darle tantas inyecciones de adrenalina que empezó a temer que le afec- 

tara el corazón. 

Durante una parada del autobús a un día de viaje de Caracas, comenta- 

ron las perspectivas. Los entusiasmaba la idea de atravesar Centroamérica y 

llegar hasta México, pero no tenían dinero. Llegaron a un acuerdo. Marce- 
lo, el tío de Ernesto, que era criador de caballos, tenía un socio en Caracas 

que tal vez les permitiría viajar a Buenos Aires en su avión de transporte de 

caballos. En ese caso, Ernesto terminaría sus estudios mientras Alberto se 

quedaba en Venezuela, trabajando en un leprosario o en uno de los hospi- 

tales para los cuales llevaba cartas de recomendación. Si fracasaban esos pla- 

nes, buscarían la manera de llegar hasta México. 

Al día siguiente, 17 de julio, llegaron a la ajetreada Caracas. Enriqueci- 

da por el boom petrolero, y con una población que había crecido con rapi- 

dez debido a la inmigración masiva, la ciudad los recibió con sus rascacielos 

que se alzaban sobre los techos coloniales de tejas rojas. Los sórdidos ba- 

rrios obreros se extendían como una urticaria sobre las laderas circundantes. 

Salvo en Brasil y Trinidad, Ernesto nunca se había visto rodeado por ne- 

gros. Escasos en su Argentina natal, abundaban en la costa del Caribe, y des- 

pués de pasear por un barrio negro caraqueño hizo unas observaciones que, 

lejos de revelar al paladín de los «humildes», expresaban la soberbia y condes- 

cendencia típicas del blanco, en especial del argentino: «Los negros, los mis- 

mos magníficos ejemplares de la raza africana que han mantenido su pureza 

racial gracias al poco apego que le tienen al baño, han visto invadidos sus rea- 

les por un nuevo ejemplar de esclavo: el portugués. Y las dos viejas razas han 

iniciado una dura vida en común poblada de rencillas y pequeñeces de toda 

índole. El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, pero el dife- 
rente modo de encarar la vida los separa completamente; el negro indolente y 
soñador se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad o en “pegar unos palos”, 
el europeo tiene una tradición de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta 
este rincón de América y lo impulsa a progresar, aun independientemente de 
sus propias aspiraciones individuales.» 

Al principio se alojaron en una sórdida pensión, pero su situación me- 
joró cuando se pusieron en contacto con Margarita Calvento, tía de un 
amigo de Ernesto. Les dio de comer, les consiguió alojamiento en un alber- 
gue de la Juventud Católica y de allí partieron en sus respectivas misiones: 
Ernesto a buscar al socio de su tío y Alberto a conseguir trabajo. 

Gracias a la carta de recomendación del doctor Pesce, Alberto obtuvo 
un puesto bien remunerado en un leprosario cerca de Caracas. Ernesto 
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consiguió plaza en el avión que transportaba los caballos de su tío de Bue- 
nos Aires a Miami. Lo abordaría en Caracas, donde el avión hacía escala 
para reabastecerse de combustible. De ahí volaba a Miami para dejar su car- 
ga y luego volvía a Buenos Aires. 

Durante los últimos días que pasaron juntos en Caracas, los dos amigos 
se sintieron abrumados por la tristeza de la inminente separación. Para ocul- 
tarlo, discutieron sus planes para el futuro inmediato. Ernesto se graduaría 
de médico y volvería en un año. Si todo iba bien, obtendría un puesto en el 
leprosario y, tras ahorrar dinero, partirían en busca de nuevas aventuras. 

El 26 de julio, Ernesto subió al avión Douglas con su carga de caballos 
y llegó a Miami. Pero al aterrizar, el piloto descubrió una avería en el mo- 
tor. Tendría que repararla antes de partir, lo que le llevaría unos días. Er- 
nesto pidió alojamiento a Jaime «Jimmy» Roca, un primo de Chichina que 
estudiaba arquitectura. Roca casi no tenía un centavo, pero poseía un coche 
y había prometido pagar el alquiler de su cuarto y las comidas en un restau- 
rante español después de graduarse y vender el vehículo. Ernesto se fue a vi- 
vir con él. 

La reparación se demoraba, los días se hacían semanas y los dos jóvenes 
trataban de pasarlo lo mejor posible sin dinero. Todos los días iban a la pla- 
ya y paseaban por la ciudad. Un camarero argentino del restaurante español 
les servía raciones enormes de comida y en un bar otro amigo de Roca los 
invitaba con cerveza y patatas fritas. Cuando Roca se enteró de que Ernesto 
aún tenía los quince dólares que le había dado Chichina para comprarle un 
pañuelo, trató de convencerlo de que los gastara. Ernesto se negó. Aunque 

Chichina había roto con él, estaba resuelto a cumplir su promesa y a pesar 
de las súplicas de Roca le compró el pañuelo. ! 

Finalmente, Roca le consiguió el trabajo de limpiar el apartamento de 

una azafata cubana que él conocía. Fue un desastre; Ernesto no tenía la me- 

nor idea de lo que debía hacer, y después del primer día la azafata le dijo a 
Roca que no lo enviara más. Lejos de limpiar el apartamento, dijo, Ernesto 

lo había ensuciado más de lo que estaba. Sin embargo, le había caído bien y 

le consiguió un puesto de lavaplatos en un restaurante. 

Por fin se hallaba en Estados Unidos, el «país del norte» explotador de 

América Latina que tanto lo había irritado cada vez que se ponía en eviden- 

cia. Lo que vio sin duda confirmó su predisposición negativa porque más 
adelante dijo a sus amigos en Buenos Aires que había presenciado actos de 

racismo blanco contra los negros y que la policía lo había interrogado sobre 
su filiación política. Pero Roca sólo recordaba que una vez Ernesto habló de 
la «necesidad» de viviendas baratas para los pobres en América Latina. No 
hablaban de política y sólo trataban de disfrutar juntos. 

l. Según Pepe Aguilar, Ernesto no trató de ver a Chichina de nuevo a su regreso a 

casa, sino que le envió el pañuelo. 
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6. «NO SOY EL MISMO QUE ERA ANTES» 

Al regresar, Ernesto halló una Argentina distinta. Cinco días antes de 

su llegada a Buenos Aires, Evita Perón había muerto de cáncer a los treinta 
y tres años. 

En su funeral se produjo una demostración pública de dolor sin prece- 
dentes, y su cuerpo fue exhibido durante dos semanas antes de retirarlo 
para ser definitivamente embalsamado. Se hablaba de erigir un monumento 
en su honor más grande que la Estatua de la Libertad, como correspondía a 
una mujer cuyos acólitos confiaban en que el Papa la elevaría a la dignidad 
de los altares. Su apenado esposo Juan Domingo Perón realizaba sus tareas 
presidenciales mientras los cortesanos cuchicheaban y sus enemigos conspi- 
raban. La política seguía como siempre en la Argentina, pero los amigos Ín- 
timos de Perón lo veían desorientado y menos íntegro después de la muerte 
de su joven esposa. 

Entretanto, Ernesto tenía que ocuparse de sus propios dramas. En 
aquella época, había que aprobar treinta asignaturas para graduarse de mé- 
dico; él había aprobado dieciséis antes de partir con Granado, pero debía 
aprobar las catorce restantes antes de mayo si quería obtener el título al año 
siguiente. 

No tenía tiempo que perder, porque los primeros exámenes eran en no- 
viembre. Se puso a estudiar con verdadero frenesí, escudado detrás de una 
barricada de libros en el apartamento de su tía Beatriz y a veces en el despa- 
cho de su padre en la calle Paraguay. A su casa sólo iba de vez en cuando a 
comer. Á pesar de las presiones, encontró tiempo aún para trabajar en la clí- 
nica para alérgicos, donde el doctor Pisani lo recibió complacido. 

También empezó a hacer un balance de sus aventuras al redactar Notas 
de viaje sobre la base de su diario personal. Decidió que el viaje lo había 
cambiado. «El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no 
soy el mismo yo interior. Este vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula 
América” me ha cambiado más de lo que creí.» 

En la familia había pocos cambios. El padre seguía bregando con sus ne- 
gocios de construcción y alquiler de propiedades. Su madre, la ensimismada 
abeja reina de la calle Aráoz, jugaba al solitario y se ocupaba de Juan Martín, 
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que tenía nueve años y cursaba la escuela primaria. Roberto había termina- 
do la secundaria y cumplía el servicio militar obligatorio. Celia y Ana María 
estudiaban arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Las tertulias de 
Celia madre eran más concurridas; nuevas personalidades engrosaban el clan 
Guevara. Ana María había formado un grupo de estudio con amigos de la 
Facultad de Arquitectura. Entre ellos estaban Fernando Chávez y Carlos 
Lino, que se disputaban su amor. En aquella época salía con Lino, pero fi- 
nalmente se casaría con Chávez. Los Guevara estaban encantados de tener a 
Ernesto de vuelta en casa; esperaban que, satisfechos sus apetitos nómadas, 
se estableciera en Buenos Aires como médico o investigador alergista. 

En noviembre de 1952, Ernesto debía presentarse a los primeros exá- 
menes. Entonces enfermó gravemente, no de asma sino de una fiebre pro- 
vocada por el contacto con vísceras humanas infectadas. Pisani había com- 
prado una máquina especial para reducir vísceras con fines de investigación 
y Ernesto, impaciente por estrenarla, había adquirido algunas muestras in- 
fectadas en la Facultad de Medicina y empezado a reducirlas sin colocarse 
una mascarilla protectora. Al sentirse mal, se fue a la cama con una fiebre 
altísima. Allí lo encontró su padre, y comprobó que su estado se agravaba 
minuto a minuto. Guevara Lynch dijo que llamaría a Pisani, pero Ernesto 
no quiso. Pasó un tiempo; Guevara Lynch permanecía junto a la cama y lo 
vigilaba estrechamente. «De pronto me hizo una seña y, al acercarme, me 
dijo que llamase enseguida a una clínica para que le trajesen un estimulante 
cardíaco, y que llamara al doctor Pisani.» 

Guevara Lynch comprendió que la situación era grave y efectuó las lla- 
madas. Poco después llegaron una enfermera y Pisani, quien se hizo cargo 
de la situación y pasó varias horas a solas con el paciente. Al partir, dejó 

una receta para varios medicamentos e indicó reposo absoluto. La familia, 

angustiada, pasó la noche en vela como habían hecho tantas veces a lo largo 

de los años debido a lo que el padre llamaba la «imprudencia» de Ernesto. 

«Aproximadamente a las seis de la mañana —recuerda el padre—, Ernesto 

había mejorado mucho y, con gran sorpresa nuestra, vimos que comenzaba 
a vestirse. No le dije nada. Lo sabía muy empecinado, pero al final, viendo 
que terminaba de vestirse como para salir a la calle, le pregunté: “¿Qué vas 

a hacer?” “Voy a dar examen, la mesa se reúne a las ocho de la mañana.” 

“Pero no seas animal —le contesté—. ¿No ves que no podés hacer eso?” Fue- 

ron inútiles todas las objeciones que se hicieron en ese momento. Él había 
determinado dar su examen ese día y lo tenía que hacer. Y así lo hizo.» 

A pesar de la enfermedad, Ernesto aprobó tres exámenes en noviembre 
y otros diez el mes siguiente. Le quedaba uno solo, en abril, para obtener el 
título de médico y volver a Venezuela. Mientras tanto, dedicaba el mayor 

tiempo posible a la Clínica Pisani. El trabajo era interesante porque además 
de estudiar los casos de pacientes afectados de alergias podía tratar de des- 

cubrir las causas y buscar antídotos en el laboratorio. 
Pisani, que lo alentaba al máximo, empezó a nombrarlo entre sus cola- 

boradores en los trabajos que publicaba. La revista especializada Alergía, en 
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su edición de noviembre de 1951-febrero de 1952, menciona a Ernesto 

junto con el doctor Pisani y otros como coautores de un trabajo de investi- 

gación titulado «Sensibilización de cobayos al polen mediante inyecciones 

de extracto de naranja». 
El 11 de abril de 1953, Ernesto aprobó el último examen. Su padre re- 

cuerda: «Yo estaba en mi estudio cuando sonó el teléfono. Lo cogí y reco- 

nocí enseguida su voz, que decía: “Habla el doctor Ernesto Guevara de la 

Serna.” Y ponía el énfasis en la palabra doctor.» 

«Muy grande fue mi alegría —añadió el padre—, pero también muy cor- 
ta; casi al mismo tiempo que nos enterábamos que se acababa de graduar de 

médico, anunció su nuevo viaje: esta vez su compañero sería un viejo amigo 

de la infancia, Carlos Ferrer.» 

Desde que Ernesto le prometió llevarlo en su viaje siguiente, Calica 
aguardaba ansioso su regreso. Había llegado el momento de materializar el 
proyecto e iniciar los preparativos. «Nosotros empezamos a recolectar cone- 

xiones en los distintos lugares adonde íbamos a ir —recuerda Calica—=, de 

personas que en caso de pedirle alguna ayuda, no económica, sino de enfer- 

medad, algún lazo interesante, a los efectos de que tal cosa nos saliera más 

barato, con más fortuna que la otra, algún itinerario, todas esas cosas. Para 

el viaje ya habíamos decidido que iba a ser por Bolivia, porque Ernesto 

quería conocer las ruinas incas, para lo cual ya había empezado a estudiar, 

había interiorizado, y Machu Picchu, que era nuestra meta.» 

En cuanto a sus planes de más largo plazo, Ernesto hablaba de ir a la 

India, mientras Calica, más interesado en la buena vida, ya se veía en París, 

elegantemente vestido en un cóctel y con una hermosa mujer cogida de su 
brazo. «Nuestra meta era Salta —dice Calica=, después trabajar un poco, y lo 
menos posible, en Venezuela y después irnos a Europa.» 

Al observar el ajetreo, Guevara Lynch escribió: «Nuestras ilusiones, 
como un castillo de naipes, se deshicieron; ya sabíamos lo que le esperaba, y 
lo sabíamos bien: caminaría leguas y leguas o andaría colgado de cualquier 
carro o camión; dormiría en cualquier parte y comería lo que pudiera. De 
su asma y de su salud, ni remotamente se ocuparía y volvería como siempre 
a correr mundo, sin cuidarse de los peligros. Pero nosotros, los padres y sus 
hermanos, nada podíamos hacer, ni debíamos intervenir. Ya no era ni el 
niño ni el joven, sino el doctor Ernesto Guevara de la Serna, que hacía lo 
que se le daba en gana.» 

Cuando Ernesto informó al doctor Pisani de su partida, éste trató de 
retenerlo. Le ofreció un puesto remunerado, un apartamento en la clínica y 
un futuro a su lado como investigador. Ernesto se negó. Estaba resuelto, no 
quería «estancarse» como Pisani. «No me quiero atar a una sola cosa —dijo a 
Mafalda, la hermana del doctor=, quiero conocer el mundo.» 

En junio Ernesto recibió una copia de su diploma y unos días después 
cumplió veinticinco años. Con su título debidamente legalizado, era un 
médico auténtico. Sólo quedaba que Calica y él obtuvieran visados y dine- 
ro, y nuevamente había que gorronear. Elaboraron un plan de ataque. Cali- 
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ca recuerda: «A las tías, todas las tías, a las abuelas, a algún nieto o sobrino, 
a los cuales se les podía pedir un pechazo. Entonces, tanto Ernesto como yo 
íbamos calculando por ahí. “¿Pechaste a fulana?” “Sí, le pedí tanto.” “Y yo a 
mi abuela, me va a dar tanto, mamá también me va a dar plata.”» 

En poco tiempo habían reunido el equivalente de trescientos dólares 

cada uno y todos los visados salvo el de Venezuela. Debido al boom petro- 

lero, Venezuela era un polo de atracción para buscadores de trabajo de todo 

el mundo y en los últimos tiempos el gobierno limitaba la entrega de visa- 

dos. El consulado venezolano rechazó. sus solicitudes porque no tenían pa- 

sajes de salida del país. 
Aunque salieron del consulado venezolano con las manos vacías, Ernes- 

to dijo a Calica que no se preocupara, que ya conseguirían las visas en otro 

país. Transformó el incidente en una anécdota divertida para relatar a los 

amigos. A Tita Infante le dijo que era un malentendido: el cónsul había 
confundido un ataque de asma, que le había deformado las facciones, con 

un ataque de furia y había temido por su propia seguridad. 

Era julio de 1953. Calica era el «economista» de la expedición: el que 

llevaba el dinero. Su madre le confeccionó un cinturón especial para llevarlo 

debajo de la ropa interior, al que Ernesto llamó el «cinturón de castidad». 

Compraron billetes de segunda clase para el tren del ferrocarril Belgrano 

que partía el 7 de julio hacia Bolivia. Todo estaba dispuesto. 

Un gran número de familiares y amigos se congregó en la estación para 
despedirlos. Ernesto llevaba uniforme militar de combate, regalo de su her- 

mano Roberto. Desde luego, el equipaje era excesivo; Ernesto llevaba más 

libros que ropa. 

Se sentaron en los asientos de madera del vagón de segunda clase, ates- 

tado de indios con sus bultos. Bruscamente los jóvenes advirtieron el peno- 

so contraste entre sus humildes compañeros de viaje y sus propios parientes 
y amigos, todos bien vestidos. En el último momento les entregaron mon- 

tones de regalos y golosinas: tartas de la madre de Calica, dulces de otro pa- 

riente. 

En el andén, Celia Guevara de la Serna tomó con fuerza la mano de 

Matilde, la novia de Roberto, y dijo con tristeza: «Lo pierdo para siempre; 

ya nunca más veré a mi hijo Ernesto.» El revisor hizo sonar su silbato y el 

tren se puso en marcha lentamente. Todos saludaron y agitaron las manos. 

Cuando el tren se alejaba lentamente, una figura solitaria se apartó del res- 

to para correr junto al coche que ocupaban Ernesto y Calica. Era Celia, que 

agitaba un pañuelo. Estaba muda y las lágrimas bañaban su rostro. Corrió, agi- 

tando el pañuelo, hasta que se le acabó el andén y el tren se alejó hasta desapa- 

recer. 
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7. «SIN SABER CUÁL ES EL NORTE» 

Ernesto Guevara, doctor en medicina y avezado trotamundos, había 

partido nuevamente. «El nombre del ladero ha cambiado —escribió en un 
nuevo diario personal que tituló Otra vez=! ahora Alberto se llama Calica, 
pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por Amé- 
rica sin saber precisamente qué buscan ni cuál es el norte.» 

Poco después de la partida del tren, Mario Saravia, un primo de Ernesto, 
se llevó una sorpresa. Al volver a la casa de los Guevara, donde se alojaba, ad- 
virtió que le faltaban tres camisas de seda nuevas. Sospechó que Ernesto se las 
había llevado y así se lo dijo a Celia madre. «¡No, cómo te las va a haber roba- 
do!», respondió, escandalizada. Saravia le escribió una carta para preguntarle 
si se había llevado sus camisas. La respuesta tardó en llegar, y fue afirmativa. 
Pero no debía preocuparse, dijo: las había utilizado bien. Las había vendido y 
con ese dinero había «comido y dormido quince días». En venganza, Saravia 
le escribió que había vendido el apreciado microscopio que Ernesto había de- 

- ado a su cuidado y con el dinero se había ido «a veranear». 
Después de tres días tranquilos y aburridos en el polvoriento pueblo 

fronterizo de La Quiaca, los amigos reanudaron el viaje en tren a través de 
Bolivia. Esta vez, por insistencia de Calica, lo hicieron en un comparti- 
miento de primera clase. Dos días después descendieron del gélido altipla- 
no pardo al gran cráter natural donde reposaba la ciudad de La Paz en 
su cuna yerma y expuesta al sol como una especie de colonia lunar experi- 
mental. 

Era un lugar impresionante: en la periferia de la ciudad, los contornos 
nítidos del cráter que la encerraba componían una geología fantástica de 
rocas sedimentarias erosionadas; todo un valle de gigantescas estalagmitas 
blancas que apuntaban al cielo como dagas de piedra. Más allá, la tierra se 

1. Este diario personal inédito, que abarca los tres años siguientes de la vida de Gue- 
vara, fue hallado y mecanografiado después de su muerte por su viuda Aleida March. 
Aparte de algunos pasajes, nunca fue divulgado, pero ella puso el texto íntegro a disposi- 
ción del autor. Aparentemente no está expurgado, salvo en algunos pasajes sexualmente 
gráficos que ella admite haber eliminado para defender el «pudor» de la imagen de su di- 
funto esposo. En 2000, el diario finalmente fue publicado por el Centro de Estudios Che 
Guevara bajo su título original: Otra vez, 
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alzaba en un pliegue de roca alpina y glaciares de hielo para formar el vol- 
cán blanco y azul llamado cerro Illimani. Ernesto estaba fascinado. «La Paz 
es la Shangai de América —escribió entusiasmado en su diario-. Una riquí- 

sima gama de aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en 

medio de la ciudad polícroma y mestiza...» 
Sin perder el tiempo, se lanzaron a conocer la ciudad. Después de re- 

gistrarse en un hotel barato, el City, salieron a recorrer las empinadas calles 

de adoquines, atestadas de indios con sus trajes multicolores y grupos de 

milicianos armados. Era la Bolivia revolucionaria, la nación más india de 

América Latina y también una de las más pobres, con una historia de ex- 

plotación infame. La mayoría indígena había estado sometida a una virtual 
servidumbre durante siglos mientras un puñado de familias dominantes se 

enriquecía mediante el control absoluto de las minas de estaño, la principal 

fuente de ingresos del país, y las tierras productivas. 

Aparentemente, aquella situación había dado un vuelco. Una revuelta 

popular el año anterior había llevado al poder al Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR), que a su vez había disuelto el ejército y nacionali- 

zado las minas. En pocas semanas debía entrar en vigor una controvertida 

ley de reforma agraria. Pero reinaba la inestabilidad, y las numerosas fuerzas 
políticas rivales jaqueaban al régimen. En el campo, los campesinos impa- 

cientes atacaban las haciendas privadas para forzar la solución al problema 

agrario, mientras los mineros, dirigidos por la Central Obrera Boliviana 

(COB), creada recientemente, realizaban demostraciones de fuerza para 

obligar al gobierno a hacer mayores concesiones. 

Milicias populares armadas recorrían las calles de la capital; cundían los 

rumores sobre golpes impulsados por elementos descontentos del ejército 

disuelto. Ya se había aplastado una conjura en enero. Al mismo tiempo, las 

alas derecha e izquierda de la coalición que estaba en el poder perseguían 

objetivos contrapuestos: los comunistas exigían la entrega del poder a los 

trabajadores, mientras el ala de centroderecha del presidente Hernán Siles 

Zuazo trataba de seguir un camino intermedio que aislara tanto a los co- 

munistas como a los rosqueros, la oligarquía local. 

En sus vagabundeos por la ciudad se toparon con un joven argentino al 

que habían conocido en el tren. Visitaba a su padre, Isaías Nogués, conoci- 

do político y propietario de un ingenio azucarero en Tucumán, exiliado de- 

bido a su oposición a Perón. Resultó que Nogués conocía a las familias de 

Calica y Ernesto, y los invitó a su casa a cenar. 

En la casa de Nogués asistieron a un espectacular asado argentino y co- 

nocieron a otros miembros de la comunidad argentina en el exilio paceño. 

De su anfitrión, Ernesto dijo que era un hidalgo, que le recordaba la «au- 

gusta serenidad» del Illimani. «Exiliado de la Argentina, es centro y direc- 

ción de la colonia que ve en él un dirigente y un amigo. Sus ideas políticas 

hace mucho que han envejecido en todo el mundo, pero él las mantiene, 

independiente al huracán proletario que se ha desatado sobre nuestra beli- 

cosa esfera. Su mano amiga se tiende a cualquier argentino sin preguntar 
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quién es y por qué viene y su serenidad augusta arroja sobre nosotros, míse- 
ros mortales, su protección patriarcal, sempiterna.» 

También conocieron al hermano de Nogués, que estaba de visita. 

«Gobo» era un playboy que venía de conocer la buena vida en Europa. 
Amante de la vida nocturna, gastador y poseedor de una gran cantidad de 

contactos, Gobo les mostró una invitación a la boda de su «amigo» el mag- 

nate naviero griego Aristóteles Onassis. Gobo se prendó de los jóvenes via- 
jeros y los invitó a los bares y restaurantes de la ciudad. Así conocieron el 
Gallo de Oro, un cabaret cuyo dueño era argentino, donde políticos, exilia- 
dos y aventureros se codeaban con paceños de vida disipada; se convirtió 
rápidamente en una de sus tertulias preferidas. Aquí pudieron conocer a 
una Bolivia distinta de la que pululaba por las calles. En una ocasión, al su- 
frir un ataque de diarrea, Ernesto corrió al baño del Gallo de Oro, de don- 
de volvió minutos después para contarle a Calica, escandalizado, que acaba- 
ba de ver a dos hombres esnifando cocaína. 

También frecuentaban la terraza del Hotel La Paz, donde los exiliados 
argentinos bebían café o alcohol, coqueteaban y discutían la situación ar- 
gentina o la revolución boliviana. Era una excelente atalaya desde donde ob- 
servar la vida del país: diariamente, las manifestaciones de indios marchaban 
hasta el palacio presidencial clamando a gritos alguna medida del gobierno. 

Para Ernesto y Calica, resultó una bendición en otro sentido. Un día, 
mientras contemplaban las multitudes de transeúntes que pasaban por la 
acera, Calica vio a un par de muchachas bonitas y decidió bajar a ver si podía 
ligarlas. Las acompañaba un hombre mayor que resultó ser un general vene- 
zolano llamado Ramírez, quien cumplía un «exilio dorado» como agregado 
militar del país. Amable a pesar de las inconfundibles intenciones del joven, 
el general lo invitó a una copa, y Calica no necesitó mucho tiempo para obte- 
ner su promesa de que les otorgaría los visados venezolanos que antes les ha- 
bían negado. 

El anhelo de compañía femenina se trasluce en la prosa del diario per- 
sonal de Ernesto. «La Paz ingenua, cándida como una muchachita provin- 
ciana muestra orgullosa sus maravillas edilicias.» Pero pocos días después 
conoció a una hembra de carne y hueso que parecía accesible, y escribió lla- 
namente: «Hay algo ondulante y con buche que se ha cruzado en mi cami- 
NO, Veremos...» 

Aquel «algo ondulante» resultó ser Marta Pinilla, hija de una familia de 
ricos aristócratas terratenientes cuyas vastas propiedades estaban en las afue- 
ras de la capital. La conoció durante una velada con el general Ramírez, que 
además de conseguirles los visados los había invitado a salir. Calica también 
tenía pareja, era una de las muchachas que había conocido en su primer en- 
cuentro con Ramírez. El 22 de julio, alentado por el giro de su suerte, Cali- 
ca escribió una carta optimista a su madre. Las perspectivas mejoraban. 
Gracias a Nogués habían podido abandonar el hotel miserable y ahora eran 
atendidos a cuerpo de rey en la casa de una familia argentina pudiente don- 
de pagaban su alojamiento. Llevaban una «vida social intensa». 
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«La gente bien de La Paz nos invita a almorzar... nos lleva a pasear en 

auto por la ciudad y nos ha invitado a una fiesta. Fuimos a una bofte, el Ga- 

llo de Oro, que pertenece a un argentino. No nos dejaron pagar nada. To- 

dos los argentinos aquí son muy unidos, nos han tratado fantásticamente. 

A toda hora son meriendas, comidas en el Sucre y en el Hotel La Paz, los 

dos mejores... Esta tarde vamos a tomar el té con un par de chicas ricas y 

esta noche vamos a un baile.» 

Llevaban una vida esquizofrénica al alternar constantemente los bajos 

fondos y la «alta sociedad» de la ciudad. Aunque Ernesto quería familtari- 

zarse con la revolución boliviana, sus contactos sociales los introducían en 

una élite paceña enemiga natural de los cambios en curso. Por ejemplo, Ca- 

lica recuerda que la adinerada familia de Marta estaba a punto de abando- 

nar sus tierras, expropiadas por la inminente reforma agraria. 

Su travesía por la inestable trama social de la Bolivia revolucionaria fue 

rica en pequeños incidentes. Una noche, cuando volvían del Gallo de Oro 

a la ciudad, una de las omnipresentes patrullas indígenas que recorrían las 

calles detuvo su coche a punta de fusil. Recuerda Calica: «Pidieron nuestros 

documentos y Gobo, que estaba un poco borracho, dijo a uno de ellos, “In- 

dio, guarda esa escopeta para Cazar perdices...”.» 

Mientras Calica expresaba sin reservas las actitudes racistas de sus adi- 

nerados amigos blancos, Ernesto reflexionaba sobre lo que veía a su alrede- 

dor. «La gente llamada bien, la gente culta, se asombra de los aconteci- 

mientos y maldice la importancia que se le da al indio y al cholo, pero en 

todos me pareció apreciar una chispa de entusiasmo nacionalista frente a al- 

gunas obras del gobierno. 

»Nadie niega la necesidad de que acabara el estado de cosas simboliza- 

do por el poder de los tres jerarcas de las minas de estaño, y la gente joven 

encuentra que éste ha sido un paso adelante en la lucha por una mayor ni- 

velación de personas y fortunas.» 

La «estadía de una semana» se prolongaba al tiempo que disminuían los 

fondos disponibles. «Estoy un poco desilusionado de no poder quedarme 

—escribió Ernesto a su padre el 24 de julio—, porque esto es un país muy in- 

teresante y vive un momento particularmente efervescente. El 2 de agosto 

se produce la reforma agraria, y se anuncian batidas y bochinches en todo 

el país. Hemos visto desfiles increíbles con gente armada de máuseres y pi- 

ripipí [metralletas] que tiraban porque sí. Todos los días se escuchan tiros y 

hay heridos y muertos por armas de fuego. 

»El gobierno muestra una casi total inoperancia para detener o aun en- 

cauzar a las masas campesinas y mineras, pero éstas responden de cierta me- 

dida y no hay duda que en una revuelta armada de la Falange (el partido 

opositor), éstos estarán del lado del MNR. 

»La vida humana tiene poca importancia aquí y se da o se quita sin ma- 

yores aspavientos; todo eso hace que para un observador neutral la situa- 

ción sea sumamente interesante...» 

Ernesto había sugerido que partía, pero en realidad pensaba quedarse 
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para ver qué sucedía el 2 de agosto. Quería ser testigo de un suceso históri- 
co y posiblemente agitado. Entretanto, Calica y él aprovechaban todas las 
invitaciones de los Nogués para llenarse la panza. Calica escribió a su ma- 
dre: «Ernesto come como si no hubiera comido en una semana, es famoso 
en el grupo...» Encantado por semejante muestra de apetito, Gobo aposta- 
ba cuánto podía comer Ernesto de una sola vez y prometió que si se encon- 
traban en Lima, hacia donde se dirigían todos, llevaría a Ernesto y Calica a 
un restaurante donde la comida era gratuita si los clientes comían en canti- 
dad suficiente. Sería para él un gran placer, dijo, «exhibir estos dos orgullo- 
sos ejemplares de la raza argentina». 

Durante una velada con los Nogués conocieron al abogado argentino 
Ricardo Rojo. Hombre alto y robusto de calva incipiente y bigote, a los 
veintinueve años Rojo era un político veterano. Antiperonista de la Oposi- 
tora Unión Cívica Radical, acababa de escapar de una comisaría en Buenos 
Aires donde lo habían detenido como sospechoso de terrorismo. 

Se había refugiado en la embajada guatemalteca y volado a Chile con 
un salvoconducto del gobierno izquierdista del presidente guatemalteco Ja- 
cobo Arbenz. De ahí había llegado a La Paz y, como Guevara y todos los 
argentinos de paso, había encontrado el camino a la casa de Isaías Nogués. 
Orgulloso de su hazaña, tenía consigo un recorte de la revista Life que rela- 
taba su fuga y salida del país. Pensaba ir a Perú, de ahí a Guatemala y con 
el tiempo llegar a Estados Unidos. 

Como los demás huéspedes de Nogués, quedó impresionado por los «salvajes» hábitos alimentarios de Guevara y descubrió con sorpresa que era 
médico, ya que su tema de conversación preferido era la arqueología. «La 
primera vez que lo vi, Guevara no me causó gran impresión. Hablaba poco, 
prefería escuchar la conversación de los demás. Pero de repente hacía callar 
al interlocutor con una sonrisa seductora y un comentario filoso como una 
navaja.» 

Era un rasgo común a ambos. Rojo también era mordaz y afilado, y 
disfrutaba de la polémica tanto como Guevara. La noche que se conocie- 
ron, volvieron juntos a pie al hospedaje de Ernesto. Dice Rojo que se hicie- 
ron «amigos, aunque lo único que teníamos en común en esa época era que 
los dos éramos Jóvenes estudiantes universitarios con poca plata. A mí no me interesaba la arqueología ni a él la política, al menos en el sentido que tenía la política para mí entonces y tendría más adelante para él». 

Decidieron que volverían a encontrarse, y en efecto, a partir de enton- ces la figura ubicua de Rojo reaparecería una y otra vez en la vida de Gue- vara a lo largo de la década siguiente. * 
A pesar de que los rumores de un alzamiento contrarrevolucionario acentuaban sus ansias por estar en La Paz el 2 de agosto, Ernesto también anhelaba conocer las condiciones en las tristemente célebres minas bolivia- nas y por eso, aunque ello lo obligaba a estar lejos ese día tan importante, 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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Calica y él decidieron visitar la mina de volframio Balsa Negra, cerca de la 
capital. A una altura de algo menos de seis mil metros, la mina se encontra- 

ba a la sombra de los cantos sueltos y el hielo del monte Illimani. Los inge- 

nieros de la mina les mostraron el lugar donde, durante una huelga anterior 

a la revolución, los guardias de la empresa habían emplazado una ametralla- 

dora y disparado contra los mineros y sus familias; ahora los mineros ha- 

bían triunfado y la mina pertenecía al Estado. Como en Chuquicamata, el 
panorama conmovió profundamente a Ernesto. «El silencio de la mina 

quieta ataca hasta a los que como nosotros no conocen su idioma.» 

Ernesto y Calica pasaron la noche en la mina, y al prepararse para par- 
tir hacia La Paz, se cruzaron con los camiones cargados de mineros que re- 

gresaban de allí. Estaban armados y disparaban sus fusiles hacia el cielo. 

Con sus «caras pétreas y sus cascos de plástico coloreado», Ernesto los halló 

semejantes a «guerreros de otras tierras». Se enteró de que en la capital el 

día había transcurrido sin grandes incidentes. 

La visita a la mina había valido la pena. Una vez más había visto al des- 

nudo la dependencia de América Latina con respecto a Estados Unidos. 

Acerca del mineral de Balsa Negra, comentó: «Hoy por hoy es lo único que 

mantiene a Bolivia, pues es un mineral que los americanos compran, por lo 

que el gobierno ordenó incrementar la producción.» Era la prueba irrefuta- 

ble del vaticinio que había formulado con respecto al dilema de Chile al na- 

cionalizar sus minas. Mientras los norteamericanos dominaran el mercado 

de exportación de minerales, la verdadera independencia era imposible. 

El gobierno boliviano era consciente de ello; el presidente Eisenhower 

ejercía una fuerte presión para que realizara las reformas con cautela. Y el 

consejo no había caído en oídos sordos. Después del triunfo de la revolu- 

ción, las nacionalizaciones del MNR se habían limitado a las minas de los 

tres grandes barones del estaño. Más importante aún, Bolivia dependía de 

Estados Unidos no sólo para venderle sus minerales sino también porque 

este país fijaba los precios. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados 

Unidos había comprado enormes cantidades de estaño a bajo precio para 

constituir un colchón de reserva. Ahora la venta de esas reservas le permitía 

dictar el precio del mineral en el mercado mundial. 

Las presiones económicas no eran el único peligro que acechaba a la re- 

volución boliviana. Desde la elección de Eisenhower, Estados Unidos había 

lanzado una agresiva política de contención del «expansionismo comunista 

soviético» en el mundo. En el verano de 1953, al presidente boliviano Siles 

le bastaba echar una mirada en derredor para comprender las dificultades 

que podría sufrir su gobierno sl despertaba las iras de Washington. 

Washington atacaba al gobierno izquierdista de Guatemala, al que acu- 

saba de tener inclinaciones comunistas debido a la ley de reforma agraria de 

1952 que había nacionalizado los intereses de la poderosa United Fruit 

Company. Ávida de venganza, la empresa había demostrado que poseía 

amigos influyentes en las esferas más altas del gobierno, sobre todo en la 

administración de Eisenhower. 
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El mundo se aproximaba a un nuevo umbral. En marzo había muerto 
el dirigente soviético lósif Stalin. Pero ello no significó el fin de la guerra 
fría sino todo lo contrario. La Unión Soviética ansiaba alcanzar la paridad 
nuclear con Estados Unidos y apresuraba los últimos detalles de la primera 
bomba de hidrógeno del mundo para hacerla estallar el 12 de agosto. 

Mientras los bandos intercambiaban prisioneros de guerra en Corea, las 
tropas chinas y de las Naciones Unidas chocaban en la última batalla san- 
grienta de los tres años de conflicto antes del armisticio. La tregua del 27 de 
julio dejó a la península devastada y dividida. Al igual que en Berlín, 
Oriente y Occidente se enfrentaban a lo largo de una frontera hostil, crean- 
do un nuevo foco de tensiones en un mundo cada vez más dividido. 

En Cuba, país que Washington consideraba «seguro», sucedían hechos 
que poco más adelante afectarían profundamente la vida de Guevara. El 26 
de julio, un grupo armado de jóvenes rebeldes asaltó y tomó momentánea- 
mente el cuartel Moncada en la ciudad oriental de Santiago con la esperan- 
za de provocar una insurrección nacional contra el dictador militar Fulgen- 
cio Batista. El enfrentamiento en sí causó la muerte de ocho rebeldes y 
diecinueve soldados, pero el ejército derrotó la intentona y la transformó en 
un baño de sangre. Batista quiso atribuir la acción a los «comunistas», pero 
el Partido Comunista cubano la repudió, calificándola de «putsch burgués», 
y negó toda participación. Entre los jóvenes rebeldes apresados, sesenta y 
nueve fueron ejecutados sumariamente o bajo tortura. La intervención de 
la Iglesia permitió que los supervivientes fueran detenidos con vida. Entre 
ellos estaban el líder de la revuelta, un estudiante de veintiséis años llamado 
Fidel Castro, y su hermano menor, Raúl. 

n 

En la revolucionaria capital boliviana Ernesto y Calica visitaron el fla- 
mante Ministerio de Asuntos Campesinos y conocieron a su titular, Ñuflo 
Chávez. Su tarea era poner en ejecución la anunciada ley de reforma agra- 
ria. Para Ernesto resultó «un lugar extraño [donde] montones de indios de 
diferentes agrupaciones del altiplano esperan turno para ser recibidos en au- 
diencia. Cada grupo tiene su traje típico y está dirigido por un caudillo o 
adoctrinador que les dirige la palabra en el idioma nativo de cada uno de 
ellos. Al entrar, los empleados les espolvorean DDT». 

Sintió indignación ante la evidencia de la persistente brecha cultural entre los líderes de la revolución y el pueblo que supuestamente representa- 
ban. A Calica le parecía razonable que los espolvorearan con DDT porque los indios estaban «llenos de piojos y de insectos... y esos tipos tenían que entrar a salones donde había alfombras y cortinas y se iban a llenar de pio- jos». Después, cada vez que veían en la calle a un indio con el pelo cubierto de polvo blanco, ambos se miraban y decían: «Mira..., estuvieron con Ñu- 
flo Chávez.» 
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Habían pasado casi un mes en La Paz, habían gastado casi la mitad de sus 
fondos y ya tenían los visados para Venezuela. Aunque era el momento de 
reanudar el camino, ambos habían echado raíces y les resultaba difícil arran- 
carlas. Finalmente tomaron la decisión. Ernesto escribió: «Cada uno de no- 
sotros tenía su referencia amorosa que dejar allí. Mi despedida fue más 
en plano intelectual, sin dulzura, pero creo que hay algo entre nosotros, ella 

y yO.» 
Tras una breve estancia en el lago Titicaca, Ernesto y Calica llegaron a 

la frontera peruana. En la aduana del pueblo fronterizo de Puno, los libros 
de Ernesto provocaron un incidente. Según su relato, «me requisaron dos 
libros: El hombre en la Unión Soviética y una publicación del Ministerio de 
Asuntos Campesinos que fue calificada de Roja, Roja, Roja en acento ex- 
clamativo y recriminatorio...». Después de una «jugosa charla», el jefe de 
policía los dejó ir y le aseguró a Ernesto que enviaría sus libros a Lima tal 
como había solicitado. 

De Puno viajaron a Cuzco. Ernesto estaba encantado de regresar, pero 
el lugar, histórico, no impresionó en absoluto a Calica. Escribió a su madre 
que la ciudad, aunque interesante, era «... el lugar más sucio que te puedas 
imaginar», tanto que «lo obliga a uno a bañarse». Añadió en tono de broma 
que durante los ocho días que pasaron allá «el Chancho se bañó una vez y 
por mutuo acuerdo, sólo por razones de salud». 

Al cabo de unos días, Ernesto estaba harto de las quejas de Calica sobre 
la mugre y la falta de comodidades. Lo expresó en una carta a Celia, el 22 
de agosto: «Alberto se tiraba en el pasto a casarse con princesas incaicas, a 
recuperar imperios. Calica putea contra la mugre y cada vez que pisa uno 
de los innumerables soretes (excrementos humanos) que jalonan las calles, 
en vez de mirar al cielo y alguna catedral recortada en el espacio, se mira los 

zapatos sucios. No huele esa impalpable materia evocativa que forma Cuz- 

co, sino el olor a guiso y a bosta; cuestión de temperamentos.» 

En cuanto al futuro, dijo que era incierto porque «no sabía cómo anda- 
ban las cosas» en Venezuela. Y sobre el futuro más lejano aseguró que no 
abandonaba sus esperanzas de ganar «US $ 10.000», la suma de dinero que 

pensaba ahorrar allá. Entonces, «... tal vez hagamos un nuevo viaje por Lati- 

noamérica, pero esta vez en dirección norte-sur con Alberto, y que tal vez sea 
en helicóptero. Luego Europa y luego oscuro». Es decir, todo era posible. 

Tras una excursión a Machu Picchu, que a pesar de las hordas de turistas 

norteamericanos embelesó nuevamente a Ernesto, iniciaron el viaje agotador 

de tres días en autobús a Lima. Tuvieron un poco de diversión durante una 

parada, donde Calica y él bajaron una ladera para nadar en las frías aguas del 

río Abancay. Ernesto, totalmente desnudo, saltaba en el agua y saludaba con 

el brazo para escandalizar a las pasajeras que se habían quedado arriba. Llega- 
ron agotados a Lima, donde durmieron «como lirones». 

En una carta a su padre fechada el 4 de septiembre, Ernesto se quejó de 

que en lugar de encontrarse, como esperaba, con «una tonelada de cartas», ha- 

bía una sola, la suya. «Me alegra saber que las estrecheces económicas no son 
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tantas como para necesitar urgentemente alguna ayudita mía. Me alegro por 

ustedes... pero no dejen de avisarme si las papas queman para apurarme algo.» 

Evidentemente, sentía la obligación de conseguir un trabajo remunerado 

para ayudar a la familia, y la aseveración de su padre de que todo estaba bien 
tranquilizaba su conciencia. En la misma carta incluyó un mordaz reproche a 
su madre por no escribirle. Sugirió que tratara de escribirle una carta cada vez 

que se sentaba a jugar al solitario para «curarse» de su adicción. 

En Lima, Calica encontró por fin un ambiente de su agrado. «Me gusta 

mucho, es moderna, limpia, con todas las comodidades, una gran ciudad», 

escribió a su madre el 8 de septiembre. Estaban en buenas manos, ya que 

los amigos de Ernesto en el leprosario Guía y el doctor Pesce les habían 
ayudado a conseguir una pensión limpia con agua caliente y un comedor 
universitario donde alimentarse. También se reencontraron con Gobo No- 

gués. «Gobo nos ha presentado en sociedad, comimos dos veces en el 

Country Club, buenísimo, supercaro, lógicamente no nos dejaron meter la 

mano en el bolsillo y estuvimos varias veces en el Gran Hotel Bolívar [el 
más caro de Lima]», escribió embelesado. 

En cambio, Ernesto contemplaba Lima con el ojo crítico de un asceta 

objetivo. «Sus iglesias llenas de magnificencia por dentro no alcanzan exter- 
namente (mi opinión) a mostrar esa augusta sobriedad de los templos cuz- 

queños. La catedral... parece haber sido construida en una época de transi- 

ción cuando en España se iniciaba la decadencia de su furia guerrera para 

empezar el amor al lujo, a las comodidades.» El diario incluye un comenta- 
rio deprimente sobre una fiesta «en la que yo no pude chupar por estar con 

asma pero que sirvió para que Calica se pescara una buena curda». En 

cuanto a una salida al cine a ver por primera vez «el famoso tridimensio- 

nal», comentó que «no me parece revolucionario en nada y las películas si- 
guen siendo igual». 

Ernesto se encontró un par de veces con el doctor Pesce y disfrutó con 

«una de sus charlas tan completas y amenas en las que habla con tanta segu- 

ridad de temas tan diversos». Pero a continuación, investigadores de la poli- 

cía peruana los detuvieron, interrogaron y revolvieron su cuarto de la pen- 

sión. Aparentemente los habían tomado por una «pareja de secuestradores» 
en busca y captura. Todo se aclaró, pero Ernesto sospechó que aún los te- 
nían bajo vigilancia y decidió no volver a ver al doctor Pesce. No quería 
causar ni tener más problemas. 

En realidad, no estaba convencido de que el incidente con la policía se 
debiera a un error. Le habían confiscado literatura «roja» en la frontera con 
Bolivia y probablemente su nombre y el de Calica figuraban en alguna lista 
de personajes sospechosos. El dictador Manuel Odría, que aún detentaba el 
poder, sin duda temía que la revolución izquierdista en Bolivia le «ensucia- 
ra el gallinero», como dijo Ernesto a Calica, y por lo tanto no era conve- 
niente que las autoridades los vincularan con un comunista como el doctor 
Pesce. Asimismo decidió que el intento de recuperar los libros confiscados 
sólo complicaría las cosas en Lima. 
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El 17 de septiembre, Ernesto recibió una carta de su madre en la cual le 
informaba que había arreglado todo para que los «alojara» el presidente de 
Ecuador cuando llegaran a su país. Al día siguiente, un Calica exultante trans- 
mitió la maravillosa novedad a su madre con el jubiloso comentario de que 
los aguardaba «un hermoso panorama en materia de alojamiento y comida». 

Se toparon con su amigo exiliado Ricardo Rojo, quien iba camino de 
Guayaquil para embarcarse a Panamá. Puesto que también ellos se dirigían 
hacia allá, Rojo les indicó una pensión donde podrían encontrarlo. 

TIO 

Viajaron hacia el norte en autobús a lo largo de la costa peruana mien- 
tras Ernesto sufría un nuevo ataque de asma. El 28 de septiembre entraron 
en Ecuador y tuvieron que esperar transporte en el pueblo fronterizo de 
Huaquillas. Fue según Ernesto «un día perdido en cuanto a viaje, aprove- 
chado por Calica para tomar cerveza...». Tras navegar un día y una noche 
por un río hasta el golfo de Guayaquil, cruzaron el delta cenagoso hasta la 
tórrida ciudad portuaria tropical. Ricardo Rojo los esperaba en el muelle 
con tres amigos, estudiantes de derecho en la Universidad Argentina de La 
Plata. Los amigos eran Eduardo «Gualo» García, Oscar «Valdo» Valdovinos 
y Andro «Petiso» Herrero, quienes al igual que Rojo se dirigían a Guatema- 
la y querían vivir algunas aventuras por el camino. 

La pensión era una mansión colonial decrépita con un muelle para bo- 
tes en la orilla fangosa del río Guayas, en un barrio pobre llamado Quinta 
Pareja. Los dueños subdividían las enormes habitaciones en cubículos dimi- 
nutos por medio de cajones de madera utilizados para el transporte de auto- 
móviles. Ernesto y Calica se juntaron con los demás en una gran habitación 
mientras las dimensiones internas de la casa se encogían a su alrededor. 

La dueña de la pensión, llamada María Luisa, era una persona de gran 
corazón y medios escasos. Vivir en su rústico establecimiento era formar 
parte de una gran familia caótica que pasaba por estrecheces financieras. 
María Luisa regentaba la pensión con su madre Agripina —una vieja bruja 
que pasaba los días tendida en una hamaca y fumando constantemente— y 
su esposo Alexander. Se decía que había sido huésped de la pensión y que 
su deuda había llegado a un monto tal que se había visto obligado a casarse 
con María Luisa. 

Finalmente no tuvieron que viajar a Quito para visitar al presidente 
Velasco Ibarra. Al enterarse de que el jefe del Estado visitaba Guayaquil, 
Ernesto y Calica vistieron sus mejores galas y fueron a arrojarse a los pies de 
su secretario privado. El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre el si- 

guiente relato burlón de la entrevista: «Me dijo que a Velasco Ibarra no se 
lo podía ver, que la desastrosa situación económica [personal] que le pinté 

era una baja de la vida, añadiendo con tono filosófico: “Porque la vida tiene 

altas y bajas, ustedes están en una baja, ánimo, ánimo. Bueno, van a discul- 
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par pero tengo que ir al acto de los bomberos; ¿eh?” Ni una copa, ni una 

triste copa para ahogar las penas...» 

Ernesto y Calica regresaron tal como habían salido, prácticamente sin 

un centavo, igual que sus compañeros. Entretanto, sus deudas con María 

Luisa crecían constantemente. Juntaron sus fondos e instituyeron un régi- 

men económico estricto que Ernesto obligaba a todos a respetar. Si Calica 

había sido hasta entonces el encargado del «cinturón de castidad», la expe- 

riencia del viaje indicaba quién era el más «ahorrador». Ernesto impuso la 

consigna de «austeridad absoluta» que él mismo sólo violaba de vez en 

cuando para comprarse una banana; era prácticamente lo único que comía. 

A mediados de octubre, Ricardo Rojo y Oscar Valdovinos se embarca- 

ron hacia Panamá en un buque de la United Fruit Company; los demás los 

seguirían cuando zarpara el siguiente. Entretanto, Ernesto y Calica acampa- 

ban al aire libre con Gualo García y Andro Herrero. Mientras discutían los 

pasos siguientes y disfrutaban de la camaradería, sin deseos por el momento 

de partir hacia Venezuela, Ernesto exploraba Guayaquil. En la pensión ju- 
gaba al ajedrez y conversaba con los nuevos amigos. Todos sentían un poco 

de nostalgia por la Argentina, hablaban de sus familias, su pasado y sus es- 
peranzas para el futuro. Ernesto pidió que lo llamaran Chancho, y mejoró 

de su asma. 
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8. RUMBO AL NORTE 

Nada de interés retenía a Ernesto en Guayaquil, a la que calificó desde- 
ñosamente de «ciudad pretexto que gira alrededor del suceso diario de la 
entrada o salida de barcos sin vida propia casi». 

Pero no partía. Prolongaba su estancia, contaba las monedas y compar- 
tía la pobreza de sus nuevos amigos desamparados. Confesó a Andro Herre- 

ro que nunca había conocido la experiencia de la camaradería incondicio- 

nal, en la cual todos compartían todo desinteresadamente y afrontaban 

juntos los problemas comunes mientras discutían de todo lo humano y lo 

divino. Lo más parecido a ella que había conocido en su vida había sido el 

rugby; sus compañeros de equipo eran buenos «compinches» con quienes 
salir de copas, pero no existía entre ellos una intimidad verdadera, y la ca- 

maradería se terminaba fuera del campo. Su mejor amigo, dijo, era Alberto; 

Calica era «un buen tipo» a quien conocía desde la infancia, pero en verdad 

tenían poco en común. 

Le dijo a Andro que jamás había conocido la verdadera camaradería. La 

anhelaba, pero no la había conocido en su familia, fragmentada e invadida 

por intrusos adoptivos. Hablaba mucho de su madre, y Andro comprendió 
que había un vínculo especial entre ambos. Pero en una ocasión dijo con 

pena, sin poder contenerse, que su madre se rodeaba de poetas y literatos frí- 

volos, de mujeres que «probablemente eran lesbianas». Andro, un poco ma- 

yor que Ernesto, advirtió en ello la expresión de un sentimiento de margina- 
ción afectiva e intuyó que el joven solitario estaba hambriento de afecto. 

«Guevara era un tipo muy particular —recuerda Andro—. Á veces pare- 

cía inexpresivo y su actitud era casi desagradable. Pero eso se debía al asma, 
el esfuerzo de respirar lo obligaba a crisparse y parecía duro. Pero después se 
relajaba y sus ojos sonreían; se arrugaban las comisuras de sus párpados.» 

Los ataques de asma eran tan violentos que asustaban a sus compañe- 

ros, quienes lo ayudaban como podían. «Recuerdo haber despertado duran- 

te la noche cuando trataba de alcanzar su Asmapul [el medicamento] —ex- 

plica Andro=, pero le fallaban las fuerzas y uno de nosotros tenía que 
alcanzárselo.» Enterados de que durante los ataques sólo podía comer arroz, 
compraron una cierta cantidad y lo hicieron cocer, gesto que le conmovió 
profundamente. 
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Mientras disfrutaba de este clima de camaradería novedoso para él, lo 

asaltaban sentimientos encontrados acerca de los próximos pasos. Uno de 

los caminos posibles estaba trazado; antes de partir de Buenos Aires, había 

recibido una carta en la que Alberto Granado le decía que tenía un puesto 

para él en el leprosario. Y que no se preocupara por el dinero para el pasaje, 

ya que él se lo prestaría. También tenía poderosas razones afectivas para ir 

allá. Le dijo a Andro que quería ahorrar dinero para enviar a su madre a Pa- 

rís a recibir tratamiento médico especializado. Temía que tuviera cáncer y 
quería que la trataran los mejores médicos. 

El dilema se resolvió cuando Gualo García lo invitó a viajar con él y 
Andro a Guatemala para conocer una experiencia novedosa: una revolución 

izquierdista que desafiaba el poderío norteamericano y luchaba por su su- 

pervivencia en un drama cuyo desenlace podría ser determinante para el fu- 

turo de Latinoamérica. Sin pensarlo dos veces, Ernesto olvidó todos sus 

planes, arrojó sus promesas por la borda y aceptó la invitación. 
Una cosa era tomar la decisión de ir a Guatemala; hacerlo era muy dis- 

tinto. El primer obstáculo era partir de Guayaquil. El segundo era obtener 

el visado panameño, que requería un pasaje de salida del país. 

Ante la falta de dinero y la imposibilidad de conseguir esos pasajes, ten- 
drían que convencer al capitán de algún barco que aceptara llevarlos gratuita- 
mente y se presentara como garante ante las autoridades panameñas. Era más 
que difícil, y lo sabían, pero empezaron a recorrer obstinadamente los muelles. 
Los primeros intentos fracasaron y pasaban los días entre el tedio y la pobreza. 

Ernesto se hizo amigo de los tripulantes de un buque argentino carga- 
do de chatarra que había hecho una escala. Le evocó gratos recuerdos del 
Anna G., uno de los buques en los que había trabajado en 1950, y después 
de subir a bordo un par de veces a comer y beber vino tinto volvió a la pen- 
sión bien provisto de cigarrillos norteamericanos y yerba mate. Un diplo- 
mático argentino pasajero del buque que conocía a su familia le dio una 
noticia inesperada: le informó «casi de pasada» que su tía Edelmira Moore 
de la Serna acababa de morir. Con esa franqueza cruel que empezaba a ca- 
racterizar su correspondencia con la familia, escribió el siguiente pésame a 
su tío y primos: «Es muy difícil llevar unas palabras de aliento en circuns- 
tancias como ésta y más lo es para mí, que por razones emanadas de mi po- 
sición frente a la vida no puedo siquiera insinuar el consuelo religioso que 
tanto ayudó a Edelmira en sus últimos años...» 

Pasaban los días. En la búsqueda de alternativas para salir de allí, Er- 
nesto sugirió que juntaran sus fondos y compraran un bote para navegar 
por la costa hasta Panamá. Calica estaba dispuesto, pero los estudiantes de 
La Plata los miraron atónitos y les dijeron que estaban locos. Por fin el bu- 
que Guayos aceptó llevarlos casi gratuitamente, pero les negaron los visados 
panameños. Estaban atascados. 

Calica, que estaba impaciente por partir, decidió seguir solo hasta Qui- 
to, la capital mediterránea de Ecuador. Ernesto dijo que aguardaría unos 
días y si la situación no mejoraba, enviaría un telegrama a Calica para de- 
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cirle que se reuniría con él en Quito a fin de continuar el viaje a Caracas. 
Por el momento, no había certezas. Pero días después de la partida de Cali- 
ca, el capitán del Guayos les dio una carta que garantizaba falsamente su pa- 
saje de salida de Panamá, y así obtuvieron los visados. Pero apenas Ernesto 
envió el telegrama a Calica para decirle que no lo esperara, el Guayos poster- 
gó la partida «por tiempo indeterminado». 

Ernesto sufrió un ataque de asma agravado por un medicamento que le 
provocaba náuseas y diarrea. Además, tenían una deuda enorme con la pen- 
sión de María Luisa, que aumentaba día a día. Estudiaron la posibilidad de 
escapar sin pagarla, pero la descartaron al comprender que la indómita 
Agripina no les dejaría pasar del vestíbulo. 

El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre sobre su «nueva posición 
de aventurero 100%». Al darle la noticia de que iba a Guatemala, dijo que 
había vendido el traje nuevo, su regalo de despedida. «La perla de tus sue- 
ños murió heroicamente en una compra-venta, y lo mismo sucedió con to- 

das las cosas innecesarias de mi equipaje...» Había decidido vender su pre- 

ciada cámara, pero «el resto burgués de mi afán propietario» lo hizo 

arrepentirse cuando apareció un comprador. Días después, Ernesto apuntó 

en su diario, con desesperación: «Prácticamente no hay más cosas que que- 

mar, de modo que nuestra situación es bastante precaria: encima ni un 

peso, deuda 500 [sucres ecuatorianos], potencialmente mil, ésa es la cosa.» 

Finalmente, Andro encontró la solución: se quedaría como garante de 

sus deudas y los demás tratarían de enviarle fondos para que pudiera reu- 
nirse con ellos. Ernesto protestó: él había sido el último en llegar y por lo 

tanto debía quedarse. Pero Andro insistió y el asunto quedó resuelto cuan- 
do un amigo suyo, que compraba provisiones para el lujoso Hotel Hum- 
boldt, ofreció pagar la mayor parte de la deuda si trabajaba para él. 

(En definitiva, Andro jamás pudo reunirse con sus camaradas. Vegetó 

en Ecuador durante varios meses y realizó una serie de trabajos, entre ellos 

el de «bala de cañón humana» en un circo. Calica llegó a Caracas, se encon- 

tró con Alberto, consiguió trabajo y vivió casi diez años en Venezuela antes 

de volver a la Argentina. Ni él ni Andro volverían a ver a Ernesto.) 

Eran dos para partir. Después de una serie de demoras interminables, el 

Guayos se disponía a zarpar. Ernesto dejó su talego a Andro, quien le dio 
una maleta más grande en la que cabían sus libros. El 31 de octubre, Andro 

se despidió de Ernesto y Gualo entre las pilas de cocos que atestaban el 

muelle. Ernesto hizo un relato frío de la partida: «El instante de las despedi- 
das siempre frío, siempre inferior a lo que uno espera encontrándose en ese 

momento incapaz de exteriorizar un sentimiento profundo.» 

Pero Andro guarda un recuerdo nítido: Ernesto, generalmente reserva- 
do, «lloraba como un chico» al decirle cuánto apreciaba su amistad. Con- 
movido por la demostración de afecto, abrumado por la emoción, Andro se 
alejó del muelle antes de que zarpara el Guayos. 
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Al navegar rumbo al norte, hacia Centroamérica, Ernesto sabía que su 

destino era una región «donde los países no son verdaderas naciones sino es- 

tancias privadas» de los dictadores de turno. Unos años antes, su poeta prefe- 

rido, Pablo Neruda, había escrito el poema «The United Fruit Co.» en el que 

maldecía a la empresa explotadora por crear «repúblicas bananeras» sumisas, 

gobernadas por déspotas títeres. «El reino déspota de las Moscas...» lo llamó 

Neruda. «Trujillo la mosca y Tacho la mosca, las moscas llamadas Carias, 

Martínez, Ubico —todas moscas, moscas... el reino sangriento de las moscas.» 

Efectivamente, en 1953, con la única excepción de Guatemala, el pu- 

ñado de naciones agrarias atrasadas del istmo centroamericano era un con- 

junto de «repúblicas bananeras» dominado por Estados Unidos. En esa cin- 

ta delgada de tierra que unía América del Norte y del Sur, Panamá era un 

Estado menos que soberano, creado cincuenta años antes por Teddy Roo- 
sevelt para asegurar el control norteamericano sobre el Canal recientemente 

construido. A pesar de las tensiones nacionalistas crecientes, Estados Uni- 

dos conservaba su jurisdicción sobre la Canal Zone que dividía el país en 

dos. Allí mantenía bases militares y ejercía un papel preponderante sobre la 

economía y la vida política panameñas. 

En Nicaragua, el corrupto general Anastasio «Tacho» Somoza García 
gobernaba desde la década de 1930. Había llegado al poder mediante la 
traición, al ordenar el asesinato del dirigente guerrillero nacionalista Augus- 
to César Sandino mientras negociaba con él para poner fin a muchos años 
de guerras civiles y constantes incursiones de los marines norteamericanos. 
Somoza, un anticomunista acérrimo, tenía muchos amigos en Washington 
y fue a instancias suyas que la CIA inició las hostilidades contra la revolu- 
ción reformista guatemalteca. 

El Salvador, país diminuto, era gobernado férreamente por su oligar- 
quía cafetalera. Una sucesión de dictadores militares gobernaba el país des- 
de la derrota, veinte años antes y a costa de treinta mil vidas, de una rebe- 
lión campesina dirigida por los comunistas. La mayoría campesina vivía 
bajo un régimen feudal. Los gobiernos de la vecina Honduras, falta de ca- 
rreteras, subdesarrollada y subpoblada, eran títeres lamentables de la Uni- 
ted Fruit Company, que poseía enormes plantaciones además de los puer- 
tos y ferrocarriles del país. 

Costa Rica era la excepción a la regla. También era anfritiona de la 
United Fruit, pero a partir de su «revolución» reformista de 1948 dirigida 
por José «Pepe» Figueres había negociado mejores condiciones de intercam- 
bio comercial sin perder la benevolencia de Washington, ya que se había 
abstenido de expropiar los intereses extranjeros. Allí reinaba un clima de to- 
lerancia y moderación política que le había ganado el calificativo de «la Sui- 
za de Centroamérica». 

Las vecinas islas del Caribe, con sus haciendas y sus poblaciones de des- 
cendientes pobres de los esclavos negros, conformaban un conjunto de do- 
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minios imperiales bajo gobernadores blancos designados en Londres, París 

o La Haya. Las mismas potencias europeas aún tenían colonias en el conti- 
nente: la diminuta Honduras Británica en la península de Yucatán y las re- 
motas Guayanas en el cabo septentrional de Sudamérica seguían en manos 

holandesas, francesas y británicas. Estados Unidos había ingresado en el 
club imperial con su virtual anexión de Puerto Rico. Había arrebatado la 

isla a España medio siglo antes y la había incorporado a la «mancomuni- 
dad» norteamericana en 1952. Sólo Haití, la República Dominicana y 

Cuba eran repúblicas independientes y todas vegetaban bajo regímenes in- 

estables, corruptos o ambas cosas a la vez. El siniestro general Rafael Truji- 

llo, un ególatra en grado patológico, gobernaba y expoliaba la República 

Dominicana desde 1930. La Haití negra, desestabilizada por un golpe de 

Estado en 1950, no tardaría en caer en las manos siniestras del doctor Fran- 

cois «Papa Doc» Duvalier. Y desde el golpe militar de 1952, Cuba estaba 
sometida a la arbitrariedad del general Fulgencio Batista. 

IO 

Cuando el Guayos atracó en Panamá, Ernesto y Gualo consiguieron una 

pensión barata donde les permitían dormir en un pasillo por un dólar y me- 

dio diario. En el consulado argentino se enteraron de que Rojo y Valdovinos 
ya habían partido a Guatemala, pero les habían dejado una carta. Les conta- 
ban de algunos contactos en la federación estudiantil panameña y la noticia 

insólita de que Valdovinos se había casado después de un noviazgo fulmi- 

nante con Luzmila Oller, de veintitrés años, hija de un diputado panameño. 

Conocieron a Luzmila, que no había partido con Valdo, y se enteraron 

de que su casamiento había provocado una «revolución» en la familia; el 

padre había abandonado la casa, la madre se había negado a conocer a Val- 

dovinos y se había armado un verdadero escándalo, ya que la familia consi- 

deraba al novio un truhán buscador de fortuna. En su diario, Ernesto escri- 

bió con desdén que Valdo siguió viaje a Guatemala «sin echarse un polvo 

ni, al parecer, una franela [caricias] en serio». Sobre la flamante señora Val- 

dovinos dice que es una chica «muy simpática, parece bastante inteligente 

pero es demasiado católica para mi gusto». 

Ernesto y Gualo salieron a buscar ayuda. El cónsul argentino resultó 

un hombre servicial, y los: contactos universitarios también resultaron úti- 

les. Rápidamente hicieron amistad con los estudiantes y se unieron a un 

grupo interesante de poetas, artistas y activistas políticos que se reunía en 

los cafés Iberia y Coca-Cola. Los nuevos amigos les ayudaron a pagar la 

cuenta de la pensión y recomendaron a Ernesto que hablara con los direc- 

tores de ciertas revistas para ofrecerles notas sobre sus viajes. En la Facultad 

de Medicina organizaron una conferencia sobre las alergias. Ernesto escri- 

bió: «Tal vez podamos escribir en una revista llamada Szete, tal vez dé una 

conferencia y tal vez comamos mañana.» 
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Días después apuntó: «Ya di la famosa conferencia ante un público de 

12 personas... 25 dólares. Escribí una crónica sobre el Amazonas, 20 [dóla- 

res], y una sobre Machu Picchu, probablemente 25. Nos vamos a cambiar 

de casa, a una gratis.» 

Le pagaron el artículo sobre el Amazonas, una crónica de su aventura en 

balsa con Alberto Granado publicada en Panamá-América. Pero anotó en su 

diario que la otra, sobre Machu Picchu, se estaba «peleando», ya que los di- 

rectores de Szete objetaban su sesgo antinorteamericano. En «Machu Picchu, 

enigma de piedra en América», publicado el 12 de diciembre de 1953, Er- 
nesto disparó todos sus cañones contra los yanquis que saquearon el patri- 
monio arqueológico del Perú. El artículo describe la historia del imperio 
inca, el descubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham, y comenta: 
«Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, 
perfectamente estudiadas y descritas y... totalmente despojadas de cuanto 
objeto cayera en manos de los investigadores, que llevaron triunfalmente a 
su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables tesoros arqueo- 
lógicos y también, por qué no decirlo, de importante valor monetario. Bing- 
ham no es culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos, en gene- 
ral, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente 
para hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor de 
Machu Picchu tampoco es culpable. ¿No lo hay, entonces? Aceptémoslo, 
pero ¿dónde se pueden admirar o estudiar los tesoros de la ciudad indígena? 
La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos.» 

No es sorprendente que tuviera problemas con el jefe de redacción: se- 
mejantes opiniones provocarían controversias en Panamá, dominado por 
los norteamericanos desde la Zona del Canal con sus bases militares. Y 
como si lo anterior no fuera suficiente, concluyó la nota con una síntesis 
que revela su incipiente pensamiento político. «Conformémonos, por aho- 
ra, con darle a la ciudad los dos significados posibles: para el luchador que 
persigue lo que hoy se llama quimera, el de un brazo extendido hacia el fu- 
turo cuya voz de piedra grita con alcance continental: «Ciudadanos de Sud- 
américa, reconquistad el pasado»; para otros, aquellos que simplemente hu- 
yen del mundanal ruido, es válida una frase anotada en el libro de visitantes 
que tiene el hotel y que un súbdito inglés dejó estampada con toda la amar- 
gura de su añoranza imperial: «Pm lucky to find a place without a Coca- 
Cola propaganda» [Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda 
de Coca-Cola].» 

Ernesto probablemente lo consideró un buen lugar donde «iniciar las 
hostilidades» contra el país que se le aparecía como un enemigo mortal. En- 
tretanto, empezó a incluir en su diario listas y semblanzas de las personas 
que conocía; las evaluaba de acuerdo con sus cualidades humanas y, cada 
vez más, con su «solidez» política. Por ejemplo, en la Universidad de Pana- 
má conoció a un «doctor Carlos Guevara Moreno quien me impresionó 
como un demagogo inteligente, muy conocedor de la psicología de las ma- 
sas pero no mucho de la dialéctica de la historia. Es muy simpático y cor- 
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dial y nos trató con deferencia. Da la impresión de que sabe lo que hace y 
adónde va, pero no llevará una revolución más allá de lo estrictamente in- 

dispensable para contentar a las masas. Es admirador de Perón». 

Lo más notable de esta descripción es el criterio que sigue para juzgar a 

la gente. En el caso del doctor Moreno, lo importante era su conocimiento 

de la ideología marxista y su valor potencial como revolucionario. Al leer es- 

tos retratos, es inevitable tener la sensación de que Ernesto anota a estas 

personas en su diario en función de su utilidad potencial como actores en 

una revolución que trasciende las fronteras nacionales, como si afloraran en 

su conciencia las primeras nociones vagas de su futuro programa. 

Mientras Ernesto forjaba su espada en el Panamá tropical, en Buenos Ai- 

res Guevara Lynch se preocupaba por su hijo vagabundo. La carta desde 
Guayaquil en la que Ernesto contaba cómo había empeñado su traje lo había 
enfadado. Resuelto a que su hijo, el doctor Guevara, llevara la indumentaria 

correspondiente a su condición, decidió hacer confeccionar un vestuario a su 

medida. Calculó que las medidas de Carlos Lino, el novio de su hija Ana Ma- 

ría, eran similares a las de Ernesto y lo llevó a la sastrería del Instituto de 
Obra Social de la Armada, donde Roberto tenía un puesto como abogado. 

A pesar de las objeciones de Carlos, que era más alto y delgado y ade- 

más sabía que Ernesto desdeñaba la ropa, Guevara Lynch hizo confeccionar 

un conjunto de traje, corbata y chaqueta. Recuerda Lino: «Entonces com- 

pró una valija y metió toda la ropa adentro y la envió a Ernesto en Panamá. 
Ernesto recibió la valija y después envió una carta al viejo que decía: “Qué 
poco valor tiene la ropa argentina: ¡me dieron sólo cien dólares por todo!”» 

A fines de noviembre, la situación económica de Ernesto y Gualo vol- 

vía a ser desesperante. La salida del barco en que esperaban viajar a Costa 

Rica había sido aplazada. Resolvieron seguir viaje por tierra, pero nueva- 

mente tuvieron problemas de visado. «Nuestra situación es mala —escribió 

en su diario—. El cónsul de Costa Rica es un pelotudo y no nos da la visa... 

La lucha se vuelve pesada...» 

Luzmila ya estaba preparada para reunirse con Valdo en Guatemala. Se 

había reconciliado con su familia y esperaba conseguir un puesto diplomá- 

tico en la embajada panameña en Guatemala. Antes de partir, acudió en 

ayuda de Ernesto y Gualo con un préstamo de cuarenta y cinco dólares. Ya 

tenían los visados costarricenses y todo estaba dispuesto. Partieron con cin- 

co dólares que les quedaron después de pagar deudas, pero no tardaron en 

surgir los problemas. 

En algún lugar del norte de Panamá, el camión que los transportaba su- 

frió una avería y se salió del camino. Al cabo de dos días de viaje en trenes 

rurales y a pie, cruzaron a Costa Rica y llegaron a Golfito, un bello puerto 

sobre el Pacífico. Éste era un puerto bananero construido por la United 

Fruit para sus «10.000 empleados». Ernesto tomó nota de la división de la 

ciudad «en zonas bien definidas hasta con guardianes que pueden impedir el 

paso y, por supuesto, la mejor zona es la de los gringos. Se parece algo a 

Miami pero naturalmente que los pobres no están en el mismo lugar y [los 
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gringos] se ven impedidos entre las cuatro paredes de sus casas y el estrecho 
grupo [social] que forman». 

Después de una visita al hospital observó críticamente: «El hospital es 

una confortable casa donde se puede dar una correcta atención médica y cu- 
yas comodidades varían según la categoría de la persona que trabaja allí, en 

la compañía. Como siempre, se puede ver el espíritu de clase de los gringos.» 
Al día siguiente se embarcaron en un buque de la United Fruit Company 

que Ernesto llamó «la famosa Pachuca (que transporta pachucos, vagos)». El 

nombre verdadero del barco era Río Grande y recorría la costa del Pacífico 
hasta el puerto costarricense de Puntarenas. La travesía empezó bien, pero en 
pocas horas el mar se puso agitado y «la Pachuca empezó a volar». 

Ernesto escribió: «Casi todos los pasajeros, incluyendo a Gualo, empe- 

zaron a vomitar. Yo me quedé afuera con una negrita que había levantado, 

Socorro, más puta que las gallinas, con dieciséis años a cuesta.» Como ma- 

rinero veterano, Ernesto no sufrió mareos y pasó los dos días de la travesía 

retozando con la sumisa Socorro. Se despidió de ella en Puntarenas y con 
Gualo se dirigieron tierra adentro hacia San José, la capital. 

La pequeña ciudad de tejados de tejas rojas y de cinc bajo el cielo azul y 
asentada sobre las suaves laderas verdes era la nueva sede de la Legión del 
Caribe. Esta alianza política regional en favor de la democracia tenía su 
sede original en La Habana bajo la protección del ex presidente cubano 
Carlos Prío Socarrás, pero se había trasladado a San José después del golpe 
de Batista. Ahora los dirigentes políticos exiliados por las dictaduras de Ve- 
nezuela, la República Dominicana y Nicaragua se reunían en San José a 
conspirar bajo la guía del presidente Figueres. 

Pepe Figueres eraguna rareza: un político latinoamericano respetado en 
Washington por dirigentes conservadores y liberales. El diminuto costarri- 
cense había logrado esa hazaña gracias a la cauta moderación de sus refor- 
mas políticas: había abolido el ejército costarricense, nacionalizado los ban- 
cos y extendido el control del Estado sobre la economía, pero no había 
tocado los intereses extranjeros. Había ganado favores al ¡legalizar el Parti- 
do Comunista, a la vez que ejercía presiones para que Washington modifi- 
cara su política tradicional de apoyarse en las dictaduras regionales y apoya- 
ra las reformas democráticas. 

Las principales «alternativas democráticas» latinoamericanas, además de 
Figueres, eran Víctor Raúl Haya de la Torre, del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) peruano, y la Acción Democrática venezolana 
dirigida por Rómulo Betancourt, quien había presidido un gobierno de 
coalición liberal hasta que los militares lo derrocaron y entregaron el poder 
a Marcos Pérez Jiménez. Sus programas eran «socialdemócratas» moderados 
y a la vez férreamente anticomunistas: promovían simultáneamente la re- 
forma social y las inversiones extranjeras. El Partido Democrático Revolu- 
cionario dominicano dirigido por el cuentista y político mulato Juan Bosch 
representaba la extrema izquierda de los partidos en el exilio, pero su plata- 
forma distaba mucho de ser abiertamente marxista. 
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Haya de la Torre estaba en su quinto año de asilo político en la emba- 

jada argentina en Lima, pero tanto Bosch como Betancourt se hallaban en 

Costa Rica, y Ernesto estaba muy interesado en conocer sus posiciones so- 

bre la reforma social y política. Le interesaban sobre todo sus posiciones 
con respecto a Estados Unidos, que se había convertido en su criterio prin- 

cipal para determinar la legitimidad política de un dirigente. Pero Gualo y 
él también debían sobrevivir, de manera que volvieron a gorronear mien- 

tras trataban de satisfacer sus intereses. 

Para empezar, acudieron al ex presidente costarricense Otilio Ulate, 

quien estaba «demasiado ocupado», pero pasaron un día con Juan Bosch y 

el dirigente comunista costarricense Manuel Mora Valverde. Unos días des- 

pués Ernesto conoció a Rómulo Betancourt. De los tres, quien más lo im- 

presionó fue el comunista Mora Valverde, «un hombre tranquilo... con una 

serie de movimientos de tipo de tics que indican una gran intranquilidad 

interior». Tomó nota de los análisis de Mora de la historia costarricense re- 

ciente y de la política pro norteamericana de Figueres. En resumen, escri- 

bió: «Cuando Figueres se desengañe sobre la bondad del Departamento de 

Estado viene la incógnita: ¿luchará o se someterá? Así está el dilema y vere- 

mos qué pasa.» 

Describió a Juan Bosch como «un literato de ideas claras y de tendencia 
izquierdista. No hablamos de literatura, simplemente de política. Calificó a 

Batista de hampón rodeado de hampones». Su descripción de Rómulo Be- 

tancourt es lapidaria: «Me da la impresión de ser un político con algunas 

firmes ideas sociales en la cabeza y el resto ondeante y torcible para el lado 

de las mayores ventajas. En principio está firmemente con Estados Unidos. 

Falseó el Pacto [Interamericano de Defensa Recíproca] de Río [de 1948] y 

se dedicó a hablar peste de los comunistas.» 

Poco después, Ernesto y Gualo partieron haciendo autostop hacia Ni- 

caragua, la tierra que llamó «la estancia de Tacho» [Somoza]. Al cruzar la 

frontera, bajo una lluvia torrencial, se topó inesperadamente con Ricardo 

Rojo. Viajaba con los Beveraggl, unos hermanos argentinos que condu- 

cían su propio coche hacia Sudamérica. Después de un par de semanas en 

Guatemala y sin nada que hacer, Rojo los había acompañado. Puesto que 

el paso por tierra a Costa Rica era intransitable, Rojo y sus compañeros si- 

guieron por la costa hacia el sur en busca de una balsa. Allí decidieron se- 

pararse: Rojo y Walter Beveraggi volarían a San José; Ernesto y Gualo 

irían a Guatemala con Domingo Beveraggi, quien vendería el coche al lle- 

gar allí. 

Aquella noche mantuvieron una larga discusión acerca de problemas 

políticos argentinos, y según Ernesto llegaron a la siguiente conclusión so- 

bre sus respectivas posiciones: «Rojo, Gualo y Domingo eran radicales in- 

transigentes [un desprendimiento liberal de la Unión Cívica Radical argen- 

tina dirigido por el doctor Arturo Erondizi, el mentor de Rojo]; Walter, 

laborista [del Partido Laborista, de izquierda] y yo francotirador, según el 

Gordo [Rojo].» 
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Walter Beveraggi había sido encarcelado y torturado en 1948 por parti- 
cipar en una conspiración para derrocar a Perón después de que el Partido 
Laborista rompiera con «el capo», que quería formar un partido peronista 
bajo su exclusivo control. Beveraggi se había fugado y lo habían despojado 
de su ciudadanía mientras vivía exiliado en Estados Unidos.! Esa muestra 
de hasta dónde estaba dispuesto a llegar Perón en la persecución de sus ad- 
versarios puso nervioso a Rojo, quien con Valdovinos había realizado una 
conferencia de prensa en Guatemala para expresar sus críticas al presidente 
argentino. Aunque no se sentía partícipe de esta polémica argentina, Ernes- 
to escuchaba con interés y en ocasiones expresaba uno de esos comentarios 
filosos que le granjearon el mote de «francotirador». 

Ernesto, Gualo y Domingo Beveraggi siguieron hasta la frontera hon- 
dureña, donde llegaron con veinte dólares entre los tres. Después de una 
parada para reparar los neumáticos, atravesaron una zona rural árida de 
Honduras; en un solo día cruzaron el paisaje salvadoreño dominado por los 
volcanes y llegaron a las montañas verdes de Guatemala. Pagaron los dere- 
chos de migración en especie: café al salir de El Salvador y una linterna 
para entrar en Guatemala. La mañana del 24 de diciembre llegaron a la ciu- 
dad de Guatemala. Les quedaban tres dólares. 

IV 

En la década de 1950, Guatemala era una ciudad pequeña, conservado- 
ra y provinciana, un enclave urbano de blancos y mestizos privilegiados en 
un país preponderantemente rural e indígena de asombrosa belleza natural. 
Las cordilleras de volcanes selváticos, lagos y cafetales —y aldeas de campesi- 
nos indígenas— descienden hacia la costa tropical del Pacífico con sus plan- 
taciones azucareras y sus granjas. 

Pero la imagen de postal presentada por los sucesivos gobiernos a los 
extranjeros, de nativos con sus vestimentas multicolores trabajando felices 
en armoniosa comunión con su hábitat, era engañosa. Á pesar del tiempo 
transcurrido, la conquista española parecía un hecho reciente; una minoría 
criolla blanca y mestiza había dominado durante siglos a la mayoría nativa 
que ganaba su subsistencia trabajando en las vastas haciendas de la oligar- 
quía o las de la United Fruit Company. 

Esta situación se prolongó como un hecho natural hasta el año 1944, 
cuando el movimiento estudiantil y magisterial derrocó la férrea dictadura au- 
toritaria de Ubico, exigió la reforma democrática y llevó al poder al maestro y 
doctor en filosofía Juan José Arévalo. Arévalo no pudo iniciar todas las refor- 
mas que promovía, pero lo sucedió un coronel de tendencia izquierdista, Ja- 

1. Años después, Walter Beveraggi se convirtió en un conocido ultranacionalista y an- tisemita. Su libro E/ dogma nacionalista ataca la «democracia» y el «liberalismo», males geme- los de una sociedad moderna y decadente. 
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cobo Arbenz, que las llevó adelante. La medida más sediciosa de Arbenz fue el 

decreto de reforma agraria, convertido en ley en 1952, que puso fin al sistema 

oligárquico de los latifundios y nacionalizó las propiedades de la United Fruit. 
Ello le granjeó el odio eterno de la élite conservadora y de la poderosa 

United Fruit, que mantenía vínculos sumamente estrechos con el gobierno 

de Eisenhower. Entre sus contactos se hallaban los hermanos Dulles, secre- 

tario de Estado uno y director de la CIA el otro. Ambos habían estado aso- 

ciados con la United Fruit a través de su trabajo con la firma legal Sullivan 

and Cromwell y su cliente, la J. Henry Schroeder Banking Corporation, 
asesora financiera de International Railways of Central America, IRCA. 

Esta empresa había sido la propietaria de casi todos los ferrocarriles guate- 

maltecos antes de venderlos a la United Fruit. John Foster Dulles manejó 

esa transacción. Su hermano Allen había sido miembro de la junta directiva 

del Banco Schroeder, utilizado por la CIA para blanquear los fondos que 

empleaba en sus operaciones clandestinas. 

Las relaciones entre el gobierno de Eisenhower y la United Fruit eran 

manifiestamente íntimas. La familia de John Moors Cabot, secretario ad- 

junto de Asuntos Interamericanos, poseía intereses en la United Fruit; la se- 

cretaria privada de Eisenhower estaba casada con el gerente de Relaciones 

Públicas de la empresa, y así sucesivamente. Con semejantes amigos, la 

United Fruit podía ejercer presión a voluntad. Para incrementarla tomó 

como consultor al tenaz Spruille Braden, el principal emisario de Truman 

en América Latina. En 1953, en un fogoso discurso en la Universidad de 

Dartmouth, Braden instó al gobierno de Eisenhower a intervenir mili- 

tarmente contra los «comunistas» en Guatemala. A continuación, en una 

muestra de hasta dónde estaba dispuesta a llegar, la United Fruit organizó 

una rebelión armada en la capital provincial de Salama. Durante los juicios 

de algunos sediciosos salió a la luz la participación de la United Fruit en la 

rebelión, pero no de la CÍA. La agencia de espionaje y la empresa ya discu- 

tían nuevos planes para derrocar al gobierno guatemalteco. 

A fines de 1953 los frentes de batalla entre Guatemala y Washington 

estaban claramente trazados. Los vecinos centroamericanos, en especial los 

dictadores como Somoza, clamaban a voz en cuello que temían las conse- 

cuencias para sus países. Entretanto, centenares de izquierdistas latinoame- 

ricanos acudían a Guatemala, algunos como exiliados políticos, otros para 

conocer, como Ernesto, la experiencia «socialista». Su presencia constituía 

un elemento combustible en el clima recalentado del país a medida que la 

guerra de declaraciones entre los gobiernos de Arbenz y Eisenhower se in- 

tensificaba diariamente. 

Aunque lo disimulaba con su actitud exterior de no intervenir en la vida 

local, cuando llegó a Guatemala Ernesto aparentemente había sufrido una 

conversión política interior, o al menos trataba de convencerse a sí mismo de 

ello. Si bien tardaría algún tiempo en poner en práctica sus nuevas conviccio- 

nes, éstas explican en parte la atracción que Guatemala ejerció sobre él. Uno 

de los indicios de ello se encuentra en un pasaje enigmático que había escrito 
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en Buenos Aires mientras redactaba sus Notas de viaje. Lo llamó «Acotación al 

margen», título apropiado porque no tiene nada que ver con el relato de sus 

viajes. 

Sin decir dónde se produjo la «revelación», Ernesto se situó en «un 

pueblo serrano», donde «las estrellas veteaban de luz el cielo». Sumido en 

las tinieblas, lo acompañaba otro hombre, de quien sólo eran visibles los 

cuatro dientes incisivos. «Todavía no sé si fue el ambiente o la personalidad 

del individuo el que me preparó para recibir la revelación, pero sé que los 

argumentos empleados los había oído muchas veces esgrimidos por perso- 

nas diferentes y nunca me habían impresionado. En realidad, era un tipo 

interesante nuestro interlocutor; desde joven huido de un país de Europa 

para escapar al cuchillo dogmatizante, conocía el sabor del miedo (una de 
las pocas experiencias que hacen valorar la vida), después, rodando de país 
en país y compilando miles de aventuras había dado con sus huesos en esa 
apartada región y allí esperaba pacientemente el momento del gran aconte- 
cimiento. 

»Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada uno 
planteó su posición, cuando ya languidecía la discusión y estábamos por se- 
pararnos, dejó caer, con la misma risa de chico pícaro que siempre lo acom- 
pañaba, acentuando la disparidad de sus cuatro incisivos delanteros: “El 
porvenir es del pueblo y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder 
aquí y en toda la tierra. Lo malo es que él tiene que civilizarse y eso no se 
puede hacer antes sino después de tomarlo. Se civilizará sólo aprendiendo a 
costa de sus propios errores, que serán muy graves, que costarán muchas vi- 
das inocentes. O tal vez no, tal vez no sean inocentes porque cometerán el 
enorme pecado contra natura que significa carecer de capacidad de adapta- 
ción. Todos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por ejemplo, morirán 
maldiciendo el poder que contribuyeron a crear con sacrificio, a veces enor- 
me. Es que la revolución, con su forma impersonal, les tomará la vida y 
hasta utilizará la memoria que de ellos quede como ejemplo de instrumento 
domesticatorio de las juventudes que surjan. Mi pecado es mayor, porque 
yo, más sutil o con mayor experiencia, llámelo como quiera, moriré sabien- 
do que mi sacrificio obedece sólo a una obstinación que simboliza la civili- 
zación podrida que se derrumba...”.» 

Este interlocutor misterioso (por deducción, un marxista fugado de los 
pogromos de Stalin) cuyo pecado consciente era la «Incapacidad de adap- 
tarse» al poder ejercido por las masas incultas, se volvió hacia Ernesto con 
un vaticinio: «... usted morirá con el puño cerrado y la mandíbula tensa, en 
perfecta demostración de odio y combate, porque no es un símbolo (algo 
inanimado que se toma de ejemplo), usted es un auténtico integrante de la 
sociedad que se derrumba: el espíritu de la colmena habla por su boca y se 
mueve en sus actos; es tan útil como yo, pero desconoce la utilidad del 
aporte que hace a la sociedad que lo sacrifica.» 

Y entonces, debidamente advertido sobre las consecuencias del camino 
revolucionario, Ernesto tuvo su «revelación». «Vi sus dientes y la mueca pi- 
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caresca con que se adelantaba a la historia, sentí el apretón de sus manos y, 
como murmullo lejano, el protocolar saludo de despedida... pero pese a sus 
palabras ahora sabía... sabía que en el momento en que el gran espíritu rec- 

tor dé el tajo enorme que divida toda la humanidad en sólo dos fracciones 
antagónicas, estaré con el pueblo, y sé porque lo veo impreso en la noche 

que yo, el ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullan- 

do como poseído, asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi 

arma y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y 

veo, como si un cansancio enorme derribara mi reciente exaltación, cómo 

caigo inmolado a la auténtica revolución estandarizadora de voluntades, 

pronunciando el mea culpa ejemplarizante. Ya siento mis narices dilatadas, 

saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de muerte enemiga; ya cris- 
po mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrado recinto 
para que en él resuene con vibraciones nuevas y nuevas esperanzas el aulli- 

do bestial del proletariado triunfante.» 

Este pasaje revela los impulsos extraordinariamente apasionados —y melo- 
dramáticos— que se agitaban en el seno de Ernesto Guevara a la edad de veinti- 

cinco años. Ineludiblemente, la poderosa y violenta «Acotación al margen»* se 
presenta como una misteriosa precognición de la futura muerte de Ernesto 

Guevara y la explotación póstuma de su legado por tantos presuntos «revolu- 
cionarios». Sea lo que sea, ha de considerarse un testimonio personal decisivo, 

porque los sentimientos que expresaba no tardarían en salir de la penumbra de 

sus pensamientos más recónditos para manifestarse en sus acciones. 

V 

Después de encontrarse con Valdo y Luzmila, Ernesto y sus compañe- 

ros fueron en busca de otra pensión donde «empezar a deber plata», como 

dijo en su diario. 

Rojo volvió a Guatemala y poco después estuvo presente cuando Er- 

nesto conoció una mujer que sería importante en su vida. Se llamaba Hilda 

Gadea, era una mujer menuda y regordeta de poco menos de treinta años y 

rasgos entre chinos e indígenas. Dirigente exiliada del ala juvenil del APRA 

peruano, colaboraba con el gobierno de Arbenz. 

Así describiría el encuentro años después: «En nuestro primer encuen- 

tro, Guevara me causó una impresión negativa. Parecía demasiado superfi- 

cial para ser inteligente, era egocéntrico y presumido... Más adelante me 

enteraría de que Guevara detestaba pedir favores, y cuando lo conocí sufría 

un ataque incipiente de asma. Esos ataques lo obligaban a mantener el pe- 

cho erguido en una posición incómoda para regular su respiración.» 

A pesar de esa primera impresión negativa, que ella reconoce se debía a 

su «desconfianza» innata de los argentinos —célebres entre sus vecinos por 

-  * Véanse más detalles en el apéndice. 
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su esnobismo y vanidad—, poco después Hilda se enamoró de Ernesto. Pero 

en ese momento él pensaba en otras cosas: quería conocer a personas que 

pudieran ayudarlo a conseguir trabajo, y en su diario apenas la menciona de 
pasada como la mujer que lo presentó al profesor marxista norteamericano 
Harold White. 

«Conocí a un gringo extraño que escribe boludeces sobre marxismo y lo 
hace traducir al castellano. El intermediario es Hilda Gadea y los que labo- 
ran Luzmila y yo. Hasta ahora cobramos 25 dólares. Yo doy clases de inglés- 
castellano con el gringo.» Pero eso sólo servía para ocupar el tiempo. Ernes- 
to gestionaba una entrevista con el ministro de Salud Pública guatemalteco, 
pero jamás pudo encontrarse con el hombre al que llamaba «el capo gris». 

En carta a Andro Herrero, que seguía anclado en Guayaquil, escribió 
que «no tengo perspectivas de conseguir trabajo rápido pero al final las cosas 
saldrán bien y ya conseguiremos guita para mandarte y podrás ver esto; mi 
Opinión personal es que [Guatemala] es interesante, aunque como todas las 
revoluciones, pierde algo al conocérsela íntimamente... Te envío un abrazo 
que no prolongaré porque no me lavo desde hace diez días, porque el clima 
es frío y el agua también. Chau». 

La Guatemala «revolucionaria» tal vez no satisfacía todas las expectativas 
de Ernesto, pero él aún no se había aventurado al campo, donde se había 
producido la reforma agraria. La capital había cambiado poco: en el peque- 
ño centro comercial atestado de carteles de neón los vendedores ambulantes 
voceaban su mercadería, y los ricos de los barrios residenciales periféricos vi- 
vían tranquilamente detrás de sus muros cubiertos de buganvillas, 

Pero a pesar de las apariencias de una vida cotidiana serena, la ciudad 
de Guatemala era un lugar interesantísimo a principios de 1954. Día a día 
Ernesto conocía a nuevas personas en la comunidad ecléctica de los exilia- 
dos políticos latinoamericanos. Había apristas peruanos, comunistas nicara- 
gúenses, antiperonistas argentinos, socialdemócratas venezolanos y antiba- 
tistianos cubanos. 

Después de conocer a la exiliada hondureña Helena Leiva de Holst, es- 
cribió con entusiasmo: está «cercana en algunos puntos a los comunistas 
y... me dio la impresión de ser muy buena persona. Por la noche plática 
con [el aprista exiliado Nicanor] Mujica e Hilda y cierta aventurilla con 
una maestra. Desde hoy trataré de escribir el diario todos los días y acercar- 
me algo a la realidad política de Guatemala». 

Aunque se empeñaba en conseguir un puesto remunerado en el Minis- 
terio de Salud guatemalteco, Ernesto no había viajado semejantes distancias 
sólo para obtener trabajo. La suya era una aventura política personal, y si su 
familia lo desconocía, sus cartas disiparon cualquier ilusión. Poco a poco 
empezó a revelar sus verdaderos impulsos interiores. 

El 10 de diciembre había enviado una carta desde San José a su tía Bea- 
triz para ponerla al tanto de su viaje. Era la primera vez que sus convicciones 
ideológicas ocupaban un lugar destacado en su correspondencia personal. 
«Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné 

128 



valientemente mi equipaje y, mochila al hombro, emprendí con el compa- 

ñero García el sinuoso camino que acá nos condujo. En el paso tuve la opor- 

tunidad de pasar por los dominios de la United Fruit, convenciéndome una 

vez más de lo terribles que son estos pulpos capitalistas. He jurado ante una 

estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquila- 
dos estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo 

que me falta para ser un revolucionario auténtico.» 

Y después de esta declamación que seguramente habrá desconcertado a 

Beatriz, Ernesto se despidió con abrazos y besos de «tu sobrino el de la sa- 

lud de hierro, el estómago vacío y la luciente fe en el porvenir socialista. 

Chau, Chancho». 

En el consulado argentino en Managua, donde había ido en busca de 

correspondencia, había hallado un telegrama «estúpido» de su padre, que 

deseaba tener noticias y ofrecía girarle dinero si le hacía falta. Furioso, Er- 

nesto respondió el 28 de diciembre con una carta brutal desde Guatemala. 

«Supongo que a esta altura te darás cuenta que no te voy a pedir plata aun- 
que me esté muriendo, y si no llega una carta mía en el momento esperado, 

tendrás que ser paciente y esperar, a veces ni siquiera tengo para estampi- 

llas, pero siempre me las arreglo perfectamente para sobrevivir. Si alguna 

vez estás preocupado por algo, tomá el dinero que vas a gastar en el telegra- 

ma y tomate unas copas o algo así, pero de ahora en adelante no voy a con- 
testar un telegrama como ése.» 

Con ese tono brutal, parecía trazar una línea defensiva entre él y su fa- 

milia. Desde lejos, en un lugar donde no pudieran detenerlo o desviarlo 

con argumentos, les decía: «Éste soy yo, el verdadero yo, les guste o no; no 
pueden hacer nada al respecto, así que vayan haciéndose a la idea.» 
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9. DÍAS SIN PENA NI GLORIA 

Por primera vez en su vida, Ernesto se identificaba abiertamente con 
una causa política. Para bien o para mal, había elegido la revolución izquier- 
dista guatemalteca. Escribió a su familia que a pesar de sus muchas deficien- 
cias y defectos, en ese país se respiraba el «aire más democrático» de América 
Latina. Era el punto de inflexión: el francotirador escéptico, el «disector 
ecléctico de doctrinas y psicoanalista de dogmas» se había comprometido. 

La valla siguiente era la de arraigarse y hallar una ocupación útil. Para- 
dójicamente, jamás la salvaría. Su estancia en Guatemala resultaría valiosa 
como inmersión en los aspectos prácticos de la política, pero con la búsque- 
da infructuosa de puestos que le permitieran ser útil a la revolución. Los 
seis meses siguientes se volverían una sucesión frustrante de días «sin pena 
ni gloria. Estribillo que lleva características de repetirse en forma alarman- 
te», como anotó en su diario. 

Con todo, conocía a muchas personas. Hilda Gadea, que tenía buenas 
conexiones, trataba de ayudarlo a conseguir un puesto de médico y con ese 
fin le presentaba a altos funcionarios de gobierno. Entre ellos se encontra- 
ban Alfonso Bauer Paiz, el aristocrático ministro de Economía, y Jaime 
Díaz Rozzoto, secretario del presidente Arbenz. En sus encuentros interro- 
gaba a estos hombres acerca de la revolución guatemalteca a la vez que les 
expresaba su deseo de hallar un puesto de médico. En esos primeros días te- 
nía esperanzas de trabajar en un centro de tratamiento de la lepra en la re- 
mota selva del Petén, donde estaba también el conjunto de templos mayas 
de Tikal, el yacimiento arqueológico más rico del país. 

Hilda también le presentó al profesor Edelberto Torres, exiliado político 
nicaragúense y estudioso de la obra del difunto poeta Rubén Darío. Su boni- 
ta hija Myrna había pasado un año en California estudiando inglés y trabaja- 
ba con Gadea en el Instituto de Fomento de la Producción, una agencia de 
créditos agrícolas creada por el gobierno de Arbenz. El hermano de Myrna, 
Edelberto hijo, secretario general de la Juventud Comunista Guatemalteca, 
acababa de volver de China. El hogar acogedor de los Torres, un lugar de reu- 
nión de Hilda y otros exiliados, recibió con agrado a Ernesto y Gualo. En su 
primera velada allí Ernesto conoció a varios exiliados cubanos que habían lle- 
gado meses atrás. Eran Antonio «Nico» López, un hombre sumamente alto y 
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delgado; Armando Arencibia, Antonio «Bigotes» Darío López y Mario Dal- 

mau. Exaltados, informales, sin pelos en la lengua, los cubanos eran un soplo 

de aire fresco en la comunidad de exiliados en Guatemala. 

Los cubanos destacaban entre los demás expatriados políticos. Sólo 

ellos habían protagonizado una sublevación armada contra una dictadura, y 

a pesar del fracaso, su intrepidez y valentía les había granjeado admiración, 
además de mucha publicidad para su campaña contra Batista. Seis meses 

antes, Ñico y sus camaradas habían participado en los asaltos a los cuarteles 
Moncada y Bayamo dirigidos por el joven abogado Fidel Castro Ruz, y ha- 
bían evitado la detención al refugiarse en la embajada guatemalteca en La 

Habana. El régimen de Arbenz había otorgado asilo político a los llamados 

moncadistas, quienes como huéspedes del gobierno aguardaban con impa- 

ciencia que su organización les enviara nuevas instrucciones. Entretanto, 

eran celebridades, huéspedes de rigor en las cenas y los picnics de la colonia 

de exiliados. 

En ese momento, las perspectivas no parecían buenas para los cubanos. 

Su líder Fidel Castro, condenado a quince años de prisión por un tribunal 

cubano, cumplía la pena en una celda de aislamiento en la isla de Pinos. 

Pero a pesar de las circunstancias adversas, los cubanos en Guatemala, y 

Ñico en particular, se expresaban con vehemente convicción sobre el futuro 

de su lucha. 
«Nico estaba seguro de que su estadía en Guatemala sería breve —escri- 

bió Hilda—. Que en poco tiempo partiría hacia otro país para reunirse con 

Fidel y trabajar por la revolución. Su fe era tan grande, que quienquiera 

que lo escuchara estaba obligado a creerle.» 

Causó una fuerte impresión a Ernesto, quien rápidamente empezó a 

sentir afecto por Nico, tan cordial y extrovertido. Se encontraban en reu- 

niones sociales y se hicieron amigos. Para ganar dinero, Ñico y sus camara- 

das se unieron a Ernesto en la venta de mercadería a comisión. Ñico le 

puso el mote de «el Che argentino» debido al hábito típicamente argentino 

de su amigo de usar la palabra guaraní «che», y le contó sobre la incipiente 

lucha cubana y su dirigente Fidel Castro. 

Un día, otro exiliado cubano, José Manuel «Che-Che» Vega, que vivía 

en el mismo hospedaje, se quejó de dolores agudos en el estómago. Ñico y 

Dalmau llamaron a Ernesto, quien lo examinó, llamó una ambulancia y lo 

acompañó al hospital, donde mejoró al cabo de unos días de tratamiento. A 

partir de entonces, dijo Dalmau, los cubanos se encontraban con Guevara 

«casi todos los días, en el Parque Central o en la pensión». 

Pero por el momento, la prioridad de Ernesto no era Cuba sino Guate- 

mala. Sus esfuerzos por ejercer la medicina resultaron vanos porque en el 

Ministerio de Salud Pública le dijeron que debía concurrir a la facultad du- 

rante un año a fin de revalidar su título argentino. Ernesto rechazó la alter- 

nativa, dijo que la comunidad médica guatemalteca era un «círculo oligár- 

quico cerrado» contra el cual «rompería lanzas» y empezó a buscar otras 

posibilidades. 
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En las cartas a su familia se burlaba de sus propias penurias económi- 

cas. El 15 de enero escribió: «Por ahora vendo en las calles una preciosa 

imagen del Señor de Esquipulas, un Cristo negro que hace cada milagro 

bárbaro... Ya tengo un riquísimo anecdotario de milagros del Cristo y cons- 
tantemente lo aumento; entre broma y broma me le mando algún pechaci- 

to “per si cola” [por si cuela].» A 

Si sus familiares creían que bromeaba, se equivocaban. Ñico López y él 
habían elaborado un plan emprendedor para ganar dinero con la amplia 

devoción que suscitaba el Cristo Negro guatemalteco. A Ñico se le había 

ocurrido una idea que le parecía rentable: colocar un pequeño retrato del 
ídolo en un marco e instalar una bombilla eléctrica en la base para ilumi- 
narlo. Ñico los fabricaba y Ernesto los vendía. 

Entretanto, a pesar de sus bromas, la familia se preocupaba. La tía Bea- 
triz le envió dinero en un sobre que nunca llegó y luego una carta para pre- 
guntar si lo había recibido. La respuesta de Ernesto a la segunda carta, el 12 
de febrero, era obstinadamente irónica. Dijo que sólo cabía suponer que «el 
democrático empleado de correos hizo una Justa distribución de las rique- 
zas. No mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los 
dólares por el suelo; con decirte que al principio me dio lumbago de tanto 
agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para 
mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es 
un peligro». 

n 

Mientras Ernesto y Gualo continuaban la lucha por la supervivencia, 
Myrna Torres y algunas de sus amigas empezaban a hacerse ilusiones ro- 
mánticas con los dos argentinos. Una noche, ella y su amiga Blanca Mén- 
dez, hija del director de Reservas Petroleras de Guatemala, tiraron una 
moneda para ver quién de las dos «conquistaba» a Ernesto. «Ganó Blanca 
-escribiría Myrna más adelante—. Por supuesto que Ernesto nunca se en- 
teró.» 

Pero Myrna advirtió rápidamente que era Hilda, mayor y menos boni- 
ta que ella, quien más atraía a Ernesto. «Poco a poco, mis amigas también 
comprendieron que los argentinos, y sobre todo Ernesto, preferían conver- 
sar con Hilda porque ella podía discutir de política. Se hizo evidente que 
Hilda no nos invitaba a algunas reuniones. Al principio esto me molestaba, 
pero entonces comprendí que en realidad querían saber sobre la revolución 
guatemalteca y buscaban a Hilda para que los presentara a los dirigentes re- 
volucionarios. Venían a nuestras fiestitas, pero no bailaban; preferían con- 
versar con mi padre y mi hermano...» 

El 11 de enero, Myrna escribió en su diario privado: «Estos chicos ar- 
gentinos son gente de lo más rara: hoy pasaron por mi oficina camino de la 
de Hilda y lo único que dijeron fue, “Buenos días”, y cuando volvieron, 
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apenas: “Adiós, Myrna...” Me pareció extraño porque estoy acostumbrada a 

la efusividad de los cubanos. La verdad es que eran bastante amables; sólo 

que preferían las vinculaciones políticas.» 

Por supuesto que la verdad no era tan sencilla. Hilda era culta, le inte- 

resaba la política, ofrecía con generosidad su tiempo, sus contactos y su di- 

nero y apareció en la vida de Ernesto cuando él necesitaba esas cosas. Más 
adelante Hilda diría que gracias a ella Ernesto conoció a Mao y Walt Whit- 
man, mientras que él le ayudó a ampliar sus conocimientos acerca de Sar- 

tre, Freud, Adler y Jung, sobre los cuales disentían. Hilda rechazaba la es- 
trechez que percibía en la filosofía existencialista de Sartre, así como la 

concepción sexual freudiana de la vida, concepciones que habían influido a 

Ernesto. Según ella, Ernesto se apartó gradualmente de ambas a medida 

que sus interpretaciones se volvieron más marxistas. 

Las ideas de Hilda revelaban cierta influencia del marxismo, pero en- 

marcadas en una perspectiva socialdemócrata. Éste era uno de los principa- 

les puntos de desavenencia entre ambos. Ernesto señalaba la contradicción 

entre el «pensamiento» marxista de Hilda y su afiliación al APRA, un parti- 

do basado principalmente en la clase media urbana. En sus discusiones con 

otros apristas, Ernesto había advertido que en el meollo de su ideología par- 

tidista campeaba un anticomunismo profundo. Desdeñaba al APRA y a su 
dirigente Víctor Raúl Haya de la Torre, a los que acusaba de abandonar su 

plataforma antiimperialista fundacional que reclamaba la lucha contra los 

yanquis y la nacionalización del Canal de Panamá. Hilda replicaba que la 

filosofía orientadora del partido seguía siendo antiimperialista y antioligár- 

quica, que el abandono de los principios fundacionales era puramente tácti- 

co y que, una vez conquistado el poder, el partido llevaría a cabo una «au- 

téntica transformación social». 

Ernesto argumentaba que en las circunstancias que prevalecían en Lati- 

noamérica, ningún partido que participara en las elecciones conservaría su 

carácter revolucionario. Al contrario, se vería obligado a entrar en compo- 

nendas con la derecha y luego buscar acuerdos con Estados Unidos. Una 

revolución triunfante no podría evitar el choque frontal con el «imperialis- 

mo yanqui». Al mismo tiempo criticaba a los partidos comunistas, que en 

su opinión se habían apartado de las «masas trabajadoras» al entrar en alian- 

zas tácticas con la derecha para ganar espacios de poder. 

Otros solían participar en estas discusiones, entre ellos Ricardo Rojo y 

la exiliada hondureña Helena Leiva de Holst, con quien Ernesto tenía una 

estrecha afinidad. Era una activista política versada en el marxismo y había 

viajado por la Unión Soviética y China. En cambio, las diferencias políticas 

entre Ernesto y Rojo se ahondaban constantemente y las discusiones entre 

ambos erañ incesantes. 

«Cada vez que Rojo participaba de nuestras discusiones —escribió Hil- 

da—, llegaban al borde de los golpes... Guevara expresaba su simpatía por las 

conquistas de la revolución en la Unión Soviética, mientras Rojo y yo in- 

terponíamos muchas objeciones... Pero yo admiraba la revolución [soviéti- 
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ca], mientras Rojo la deploraba con argumentos superficiales. Una vez, des- 

pués de una discusión, mientras los dos me acompañaban a casa, se pusie- 
ron a discutir otra vez, y de manera muy enconada. El tema siempre era el 
mismo. Ernesto decía que la revolución violenta era el único camino; la lu- 

cha tenía que ser contra el imperialismo yanqui, y cualquier otra solución, 

como las que proponían el APRA, Acción Democrática y el MNR [Movi- 

miento Nacionalista Revolucionario de Bolivia], era una traición. Rojo re- 

plicaba con energía que el proceso electoral ofrecía una solución. La discu- 

sión se volvía más acalorada con cada argumento.» 

Hilda trató de serenarlo, pero Ernesto se enfureció y la obligó a callar a 

gritos. Más tarde, a solas con ella, se disculpó: «Perdoname. Me dejo llevar 
por la discusión y no me doy cuenta de lo que digo... es que este gordo me 
hace perder la cabeza con sus argumentos capituladores. Acabará como 
agente del imperialismo.» ' 

Mientras Ernesto y sus amigos discutían sobre teoría política, la Agencia 
Central de Inteligencia desarrollaba sus planes para enterrar el efímero expe- 
rimento revolucionario guatemalteco. En enero de 1954, el proyecto clan- 
destino ya tenía nombre: «Operación Éxito». Los dictadores adictos de la re- 
gión como Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, y los presidentes de las vecinas 
Honduras y El Salvador participaban en los planes. Se había escogido a dedo 
una figura para encabezar el «Ejército de Liberación» contra Arbenz: un ven- 
dedor de muebles, ex coronel del ejército, llamado Castillo Armas. Sus fuer- 
zas paramilitares se entrenaban en Nicaragua, donde recibía sus armas. 

A fin de coordinar la operación, agentes leales de la CIA reemplazaban 
a los diplomáticos norteamericanos en Costa Rica, Nicaragua y Honduras. 
John Puerifoy, extravagante embajador en Guatemala, había ocupado su 
puesto dos meses antes. Lo habían elegido especialmente para coordinar la 
«Operación Exito» y el desenlace esperado, la transición del poder en Gua- 
temala. 

A fines de enero la campaña clandestina quedó desenmascarada al salir 
a la luz la correspondencia entre Castillo Armas, Trujillo y Somoza, en la 
que detallaban su conspiración en alianza con un «gobierno del norte». El 
gobierno de Arbenz difundió la noticia y exigió explicaciones al «gobierno 
del norte», es decir, Estados Unidos. El 2 de febrero, Ernesto escribió en 
una carta a su padre: «Políticamente no andan las cosas tan bien porque se 
recela en todo momento un golpe patrocinado por tu amigo Ike.» 

El Departamento de Estado negó tener conocimiento de la conspira- 
ción y se negó a ampliar sus comentarios. La CIA continuaba sus preparati- 
vos con toda tranquilidad. Sus agentes circulaban por Guatemala y los paí- 
ses vecinos con una falta de disimulo que hoy parecería irresponsable, pero 
semejante descaro tenía un propósito: el proyecto requería generar un clima 
de tensión e incertidumbre a fin de crear divisiones en las fuerzas armadas, 
debilitar la firmeza de Arbenz y, en lo posible, provocar un golpe de Estado. 

En ese clima agitado se acrecentaron las sospechas de Ernesto hacia los 
norteamericanos. Cuando Rojo lo presentó a Robert Alexander, un profe- 
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sor de la Universidad de Rutgers que reunía material para un libro sobre la 
revolución guatemalteca, Ernesto se preguntó en voz alta si no era «un 
agente del FBI». Hilda y Rojo no compartían sus sospechas, pero no pudie- 
ron disipar las suyas y acabaron por reconocer que tal vez tenía razón. 

Al mismo tiempo, entre los exiliados halló pocos cuya ideología fuera 
suficientemente rígida para enfrentar al imperialismo en sus propios países, 
y menos aún que estuvieran dispuestos a combatir en defensa de la acosada 
revolución guatemalteca. Era una oportunidad para luchar por la libertad 
política, tal como hicieron los internacionalistas en defensa de la República 
española de los años treinta, pero no pasaba nada. 

Tampoco el gobierno de Arbenz se libraba de sus críticas: según él, se 
mostraba demasiado complaciente frente a las amenazas crecientes. Edelber- 
to Torres, el especialista en Darío, recuerda que Ernesto estaba preocupado 
por la rivalidad y la ausencia de verdadera unidad entre los socios de la coali- 
ción de gobierno. Alfonso Bauer Paiz, entonces ministro de Economía, re- 
cuerda que el joven argentino expresaba los mismos temores. Ernesto ponía 
el acento en el peligro de una invasión armada, organizada por Estados Uni- 
dos, y dudaba que Guatemala estuviera dispuesta a defenderse. «Creía que 
era necesario organizar una defensa popular y estar preparado para lo peor.» 

Es interesante destacar que después de su intento reciente de escribir 
notas periodísticas tendenciosas, Ernesto expresó su desdén por la irrestricta 

libertad de prensa en Guatemala. El 5 de enero escribió en una carta a la tía 

Beatriz que «éste es un país en donde uno puede dilatar los pulmones y 
henchirlos de democracia. Hay cada diario que mantiene la United Fruit 

que si yo fuera Arbenz lo cierro en cinco minutos, porque son una vergiien- 
za, y sin embargo dicen lo que se les da la gana y contribuyen a formar el 
ambiente que quiere Norteamérica, mostrando esto como una cueva de la- 

drones, comunistas, traidores, etc...». 

En una carta a su familia vaticinó: «... en las [inminentes] conferencias 

[de la OEA] de Caracas, donde los yanquis tenderán todos sus hilos para 

tratar de imponer sanciones a Guatemala. Bien es cierto que todos los go- 

biernos claudican frente a ellos, sus caballitos de batalla son Pérez Jiménez, 

Odría, Trujillo, Batista, Somoza. Es decir, dentro del gobierno reacciona- 

rio, los más fascistas y antipopulares. Bolivia era un país interesante, pero 

Guatemala lo es mucho más porque se ha plantado contra lo que venga, sin 

tener siquiera un asomo de independencia económica y soportando inten- 
tonas armadas de todo tipo... y sin atacar la expresión de libertad siquiera.» 

Ahora que las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte, mu- 

chos exiliados políticos abandonaban el país. Entre ellos estaban la mayoría 
de los venezolanos y los camaradas apristas de Hilda. A principios de febre- 
ro, Oscar Valdovinos partió con Luzmila. «Valdo» añoraba su país, y ella 

había conseguido un puesto diplomático en Buenos Aires. Rojo y Gualo 

anunciaron que también iban a partir. 

En cambio, Ernesto declaró que permanecería allí por un tiempo más, 
sucediera lo que sucediese. En respuesta a una carta de Beatriz que transmi- 
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tía una invitación de la tía Ercilia a pasar una temporada con ella en su resi- 

dencia en Nueva York, escribió que «en principio» la respuesta era «no». 

«Estados Unidos no me interesa demasiado aparte de echarle una mira- 

da para completar mi periplo por los países de América. En todo caso, me 

quedaré aquí por lo menos seis meses, ya que tengo un trabajo que me da 

de comer y la posibilidad de dos buenos puestos de médico. De todas ma- 
neras... Guatemala es ahora el país más interesante de América y hay que 

defenderlo por todos los medios.» 

¡00 

Mientras buscaba trabajo, Ernesto estudiaba temas médicos de su inte- 

rés y a veces trataba algún paciente como el cubano «Che-Che» Vega. Ade- 
más, colaboraba en el laboratorio del doctor Peñalver, un médico venezo- 

lano especialista en malaria. 

Inició un proyecto que reunía sus dos intereses principales, la medicina 

y la política. La carta a Beatriz del 12 de febrero dice: «En el campo de la 
medicina social, y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy 

preparando un libro muy pretencioso, el que creo me llevará dos años de 

trabajo. Su título es: “La función del médico en América Latina” y [hasta 

ahora] sólo tengo el plan general y los dos primeros capítulos escritos. Creo 
que con paciencia y método puede decir algo bueno.» 

Después de escribir las primeras páginas, mostró su proyecto a Hilda. 

«Era un análisis sobre la falta de protección estatal y la escasez de recursos 

que enfrentaba la profesión médica y del tremendo problema sanitario im- 
perante en nuestros países —recordó ella—. Me pidió que le ayudara a reunir 
estadísticas para cada país latinoamericano y le prometí hacerlo, ya que me 
parecía que el trabajo valía la pena. Además, me demostraba que era la obra 
de una mente inquieta y sensible a los problemas sociales.» 

Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, la única persona 
a quien la viuda de Guevara permitió estudiar y parafrasear el documento 
que se encuentra en el archivo familiar, el proyecto era un manual sobre la 
función del médico en una sociedad revolucionaria. Esbozaba una función 
social para los médicos en toda América Latina e incluso para sí mismo. No 
parece casual que proyectara terminar el libro en dos años, el mismo tiem- 
po durante el cual esperaba ejercer la medicina en el interior guatemalteco. 
En ese momento llegaba al umbral de la actividad política revolucionaria a 
través del prisma de lo que llamaba la «medicina social». Aún no había reci- 
bido instrucción militar; los únicos conocimientos que podría aplicar en la 
práctica eran los de medicina. 

En el plan de la: obra, Ernesto reseñaba la historia de la medicina en 
América Latina desde la época colonial hasta el presente, la gama de proble- 
mas clínicos y los factores geográficos y económicos coadyuvantes. Luego 
abordaba un amplio análisis sobre tratamiento. A su Juicio, sólo un progra- 
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ma de medicina social preventiva permitiría afrontar eficazmente los males 
del subdesarrollo. De ahí se desprendía que el camino político correcto pa- 
saba por un gobierno de tipo socialista. 

En el esbozo del capítulo «El médico y su entorno», Ernesto expuso 
una hipotética situación futura en la que el médico cumpliría una función 
directa en la transformación revolucionaria hacia el socialismo. En primer 
lugar, expuso su definición de una realidad política latinoamericana colo- 
nialista integrada por los componentes siguientes: dominación por parte de 
grandes terratenientes, gobiernos antipopulares y autoritarios, dominación 

por el clero, ausencia de leyes eficaces y predominio económico de las em- 
presas monopolistas extranjeras. 

En el cumplimiento de sus funciones en la lucha contra esos compo- 

nentes, el médico revolucionario debería enfrentar directamente a las auto- 

ridades en el poder a fin de brindar atención eficaz al pueblo, así como eli- 

minar el saqueo y las ganancias. Consideraba que esta etapa transicional 
entre la «neutralidad armada» y la «guerra declarada» era una fase de prepa- 

ración en la cual el médico debía adquirir un conocimiento profundo de la 

gente que tenía bajo su cuidado y de sus condiciones sanitarias, al mismo 

tiempo que ayudar a elevar su conciencia de clase y de la importancia de la 
salud en la vida cotidiana. Por último, era deber del médico revolucionario 

luchar contra las deficiencias —sociales y de todo tipo— que afectaban al 
pueblo, el «único soberano» al que debía servir. 

Sin duda, la tesis de Ernesto se basaba en gran medida en su análisis de 

la situación imperante en la Guatemala «revolucionaria». En ese momento, 

se podía caracterizar la situación interior del país como «neutralidad arma- 

da» ante la amenaza de «guerra declarada» por parte del «Ejército de Libera- 
ción» de Castillo Armas respaldado por Estados Unidos. Tal vez de ahí se 

desprendía su tesis sobre la necesidad de que el «médico revolucionario» se 
insertara en el campo durante el período de neutralidad armada que prece- 

día a la guerra declarada. Aún tenía esperanzas de que, en el momento de la 

crisis, el gobierno entregaría armas a los militantes del Partido Guatemalte- 

co de los Trabajadores, el PGT (comunista), para ayudar en la defensa. En 

ese caso, y si el «pueblo» era capaz de rechazar la invasión, la revolución so- 

cialista quedaría instaurada inequívocamente en Guatemala. 

El proyecto lo llevó a ahondar sus conocimientos del marxismo con 

nuevas lecturas de Marx, Lenin, Engels y el peruano José Carlos Mariáte- 

gui. Hilda lo acompañaba en sus maratonianas sesiones de lectura y pasa- 

ban horas discutiendo los problemas planteados en aquellas obras. Tenía 

un ejemplar de La nueva China que le prestó a Ernesto. 

«Fue el primer libro que leyó sobre la gran revolución. Después de leer- 

lo y cuando lo discutimos, expresó una gran admiración por la larga lucha 

del pueblo chino para tomar el poder, con ayuda de la Unión Soviética. 

También comprendió que su camino hacia el socialismo era un tanto dife- 

rente del que siguieron los soviéticos y que la realidad china era más afín a 

la de nuestros indios y campesinos. Como yo también admiraba la revolu- 

137 



ción china, conversábamos con frecuencia sobre ella y lo que se hacía allá.» 
Ernesto también discutía sobre China con Helena Leiva de Holst y Edel- 
berto Torres. Ambos habían estado allá y, entusiasmado por sus relatos, Er- 

nesto añadió China a la lista de países que pensaba visitar en el futuro. 

Dadas las sospechas y la antipatía que los norteamericanos despertaban 

en Ernesto, no deja de ser irónico que una de las personalidades clave en su 
educación política en esa época fuera Harold White. Sus reservas iniciales 

sobre el hombre mayor habían disminuido; como le dijo a Hilda, «es un 

buen gringo. Está cansado del capitalismo y quiere llevar una vida nueva». 

Los tres pasaban mucho tiempo juntos y los fines de semana realizaban 
excursiones al campo. Con el inglés rudimentario de Ernesto, el español 

tosco de White y las traducciones frecuentes de Hilda que allanaban el ca- 
mino, discutían de todo, desde los sucesos del día «hasta el marxismo, Le- 

nin, Engels, Stalin, Freud, la ciencia en la Unión Soviética y los reflejos 

condicionados de Pavlov». 

IV 

Gualo García y Ricardo Rojo partieron a finales de febrero, y Ernesto 

se quedó solo; la amistad más estrecha que le quedaba era Hilda. Ya sus co- 

nocidos les tomaban el pelo por el noviazgo en ciernes, pero en realidad 

hasta ese momento no existía tal cosa. 

Aparte de la afinidad intelectual y la atracción física, parece que el ena- 
moramiento de Hilda se vio estimulado al menos en parte por sus instintos 
maternales. Él le habló de su enfermedad poco después de conocerla, re- 
cuerda Hilda. «A partir de entonces su padecimiento siempre me causó pre- 
ocupación.» Por su parte, Ernesto no tenía dudas de los sentimientos que 
despertaba en Hilda y aparentemente los explotaba a la vez que trataba de 
evitar una relación seria con ella. 

Días después de la marcha de Gualo y Rojo, al visitar a Ernesto en su 
pensión, Hilda lo encontró en el vestíbulo de la planta baja en medio de un 
ataque de asma. «Era la primera vez que veía a él o a cualquiera sufrir un ata- 
que agudo de asma, y me impresionaron la tremenda dificultad para respirar 
y el fuerte jadeo que venía de lo profundo de su pecho. Para disimular mi 
preocupación, insistí que se acostara; él respondió que sería lo mejor, pero 
no podía subir la escalera y se negaba a aceptar mi ayuda. Me dijo dónde es- 
taba su cuarto y me pidió que subiera a buscarle una jeringa ya preparada... 
Hice lo que me pidió y lo miré mientras se aplicaba una inyección de adre- 
nalina. 

»Descansó un poco y su respiración se hizo menos dificultosa. Subimos 
lentamente la escalera; llegamos a su cuarto y se acostó. Me dijo que se apli- 
caba él mismo las inyecciones desde que tenía diez años. En ese momento 
comprendí plenamente el significado de su enfermedad. No podía dejar de 
sentir admiración por su fuerza de carácter y disciplina personal. Le traje- 
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ron la cena (arroz hervido y fruta). Yo trataba de disimular cuánto me ha- 

bía conmovido y conversaba sobre todo, sobre cualquier cosa, mientras 

pensaba qué pena que un hombre tan valioso que podía darle tanto a la so- 

ciedad, tan inteligente y generoso, tuviera que padecer ese mal; en su lugar, 
yo me hubiera matado de un tiro. Entonces decidí quedarme con él y darle 
apoyo, claro que sin enamorarme.» 

Tal vez Hilda aún tenía alguna duda sobre la conveniencia de iniciar 

un romance con Ernesto, pero es evidente que en las semanas siguientes 

empezó a buscarlo con avidez. Aunque ella dice en sus memorias que Er- 

nesto la perseguía, éste sostuvo en su diario íntimo que ella llevaba la inicia- 

tiva. A fines de febrero escribió: «No me moví debido al asma aunque pare- 

cería que ésta preveía un clímax con vómitos ocurrido anoche... Hilda 

Gadea sigue preocupándose mucho por mí y constantemente pasa a verme 

y me trae cosas.» 

Hilda no era la única mujer interesada en Ernesto. Como diría Myrna 
Torres años después, varias de sus amigas lo encontraron atractivo, pero 

eran demasiado tímidas para manifestarlo. Pero en febrero y marzo de 
1954, la principal aspirante al afecto de Ernesto era la enfermera Julia Me- 

jías. En la época en que Hilda «constantemente» pasaba a verlo y llevarle 

cosas, Julia Mejías había conseguido una casa junto al lago Amatitlán donde 

Ernesto podía pasar los fines de semana; también le ayudaba a buscar traba- 
jo. Al poco tiempo empezaron a vivir una aventura. 

Hilda, que desconocía esos amoríos clandestinos, trataba de conseguirle 

un puesto por medio de sus contactos. Uno de ellos era su compañero de tra- 

bajo Herbert Zeissig, miembro de la rama juvenil del PGT, Zeissig le con- 

siguió un puesto, pero dijo a Hilda que Ernesto debería afiliarse al partido. 

Ernesto se enfureció: mandó decirle, por medio de Hilda, que cuando se afi- 

liara al partido lo «haría por propia iniciativa, no por motivos espurios». Ya le 

había escrito a su tía Beatriz que se «identificaba» con el PGT, pero por razo- 

nes éticas se negaba a afiliarse con el fin de conseguir trabajo. La admiración 

de Hilda creció aún más ante esa muestra de fidelidad a los principios. 

Entretanto, la situación financiera de Ernesto seguía siendo crítica. An- 

tes de partir, Ricardo Rojo había pagado la cuenta de la pensión correspon- 

diente a Gualo, pero la deuda aún era grande y los trabajos ocasionales que 

conseguía no le daban dinero suficiente. Necesitaba un trabajo estable en la 

profesión médica y depositó muchas esperanzas y confianza en Helena Leiva 

de Holst, quien tenía buenas conexiones y prometió abordar nuevamente al 

ministro de Salud Pública. También el doctor Peñalver trataba de conse- 

guirle algo. Pero al finalizar el mes Ernesto aún estaba sin trabajo y ya pen- 

saba que debería abandonar Guatemala. 

El 28 de febrero escribió a sus padres pidiendo que le enviaran la direc- 

ción de Ulises Petit de Murat, un guionista y crítico cinematográfico amigo 

de su padre que hacía cine en México: «... Por si me largo para allá.» Por el 

momento, dijo, tenía una oferta de trabajo en una fábrica de carteles, pero 

no quería aceptarla porque le quitaría tiempo para buscar trabajo en el 
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campo de la salud. Había ofrecido sus servicios de médico a una cooperati- 
va campesina y a una plantación bananera, pero ninguna los aceptó porque 
no pertenecía al sindicato «de mierda» de los médicos guatemaltecos. 

«De algún modo se solucionará —escribió—, y si no se soluciona, a otro lado 
y listo, eso sí, no creo que antes de cuatro meses, que es el tiempo que necesito 
para pagar deudas, conocer las ruinas mayas y conocer el país como la gente...» 

Mientras en sus cartas conservaba el tono despreocupado, volcaba toda 
su frustración en su diario. Así sintetizó su situación: «Día de desesperanza 
consciente, vale decir no basado en crisis ciclotímicas, sino en el análisis frío 
de la realidad...» 

Le informaron que su tía Sara de la Serna, hermana de su madre, estaba 
gravemente enferma de cáncer, y en un tono de ligereza casi brutal que revela- 
ba el grado de su ensimismamiento escribió a Celia: «No puedo ofrecerte nin- 
gún tipo de consuelo, ni siquiera el de mi presencia que es imposible debido a 
las razones económicas que conocés. Sólo un fuerte abrazo y mirá hacia el fu- 
turo, alejate un poco del presente es lo único que te puedo aconsejar. Chau.» 

En marzo, su situación laboral cambió muy poco. Hilda pagó una parte 
de la deuda con la pensión y Julia Mejías le consiguió una entrevista para un 
puesto de médico en el Petén, lo cual le levantó el ánimo. «Tengo optimis- 
mo», escribió en su diario. El Petén era justamente el lugar que deseaba co- 
nocer. Escribió a sus padres que era «un lugar espléndido porque allí floreció 
la civilización maya... y porque hay más enfermedades que la mierda, de 
modo que uno puede aprender en forma (teniendo ganas, naturalmente)». 

Pero el puesto en el Petén dependía de la aprobación del sindicato mé- 
dico, y Ernesto decidió hablar con el presidente. Describió la entrevista con 
sorna: «Un hombre con ganas de conservar su puesto, anticomunista, me 
parece que intrigante, pero al parecer dispuesto a ayudarme. No fui lo sufi- 
cientemente cauto pero tampoco arriesgué mucho.» 

Hilda hizo bastante alharaca cuando se enteró de las perspectivas de 
trabajo en el Petén; aparentemente le exigió algún tipo de compromiso en 
su relación. «Hilda sigue dándome cartitas —escribió en su diario—, pero la 
última estuvo muy tierna y cuando le dije que me iba al Petén quedó ha- 
blando pavadas. Me da lástima y le tengo un poco de miedo.» 

Entusiasmado por las perspectivas, se puso a estudiar las enfermedades 
parasitarias. Con alegría recibió una carta y un kilo de yerba mate de Alber- 
to y Calica, que vivían y trabajaban en Caracas. Le contaban que ganaban 
mucho dinero, y Ernesto fantaseó un poco sobre las imágenes evocadas por 
sus palabras. Por fin recibió una buena noticia: aparentemente aprobarían 
su solicitud para el puesto en el Petén. Pero la relación con Hilda se com- 
plicaba, e hizo una pausa para reflexionar sobre lo que hacía y sus motivos. 

«Hilda me contó un sueño que había tenido en que yo era protagonista y 
que delataba claramente su ambición sexual. Yo sin tener sueños estoy con un 
ataque de asma. Hasta qué punto el asma no es una fuga, es algo que me gus- 
taría saber. Lo más lindo es que el análisis de mí mismo me lleva honradamen- 
te —hasta donde se pueda— a la conclusión de que yo tendría que huir. Y sin 
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embargo... Hilda y yo somos esclavos del mismo patrón y ambos lo negamos 
con los hechos. Quizás yo sea más consecuente pero en el fondo es lo mismo.» 

Aquí aparentemente intenta decir algo importante sobre sí mismo. A pe- 
sar del lenguaje indirecto, evidentemente reconoce que las vacilaciones pro- 
pias de su personalidad también se traducen en el campo político: «El Petén 

me pone frente al problema de mi asma y yo, frente a frente y creo que lo ne- 

cesito. Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me 

parece que el triunfo será obra más de mis condiciones naturales (mayores de 
lo que mi subconsciente cree) que de la fe que ponga en ello. Cuando oía a 

los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad 

me sentía chiquito. Puedo hacer un discurso diez veces más objetivo y sin lu- 
gares comunes, puedo leerlo mejor y puedo convencer al auditorio de que 
digo algo cierto pero no me convenzo yo, y los cubanos sí. Ñico dejaba su 

alma en el micrófono y por eso entusiasmaba hasta a un escéptico como yo.» 
Aquí parece decir que tanto él como Hilda eran revolucionarios de corazón, 

pero no habían dado el paso de comprometerse totalmente con la causa. Sabía 

que la sola identificación con la revolución guatemalteca no era suficiente. Hil- 

da seguía afiliada al APRA y en el momento crucial Ernesto se había negado a 
afiliarse al PGT. Aunque fuera por motivos de principios, aún vacilaba, seguía 

siendo el observador escéptico, el «francotirador» objetivo de siempre. Podía 

compararse con Ñico López, quien expresaba tanta fe en su lucha, una fe que no 

podía compartir mientras no participara realmente en la lucha política. Tam- 

bién se preguntaba si el asma no era una forma de huir del compromiso. 

Ahora le ofrecían un puesto en el Petén, una región selvática húmeda que 

sin duda agravaría su mal, pero a la vez el lugar justo donde poner en ejecución 

su plan de convertirse en un «médico revolucionario». Quería demostrarse a sí 
mismo que podía ser fiel a sus convicciones y a la vez superar el asma. Ésta se 
había convertido en símbolo de las ataduras malignas de la herencia que recha- 

zaba. Quería forjarse una nueva identidad, formarse como revolucionario, 

vencer de una vez por todas las limitaciones con las que había nacido. 

El autoanálisis le permitió aclarar sus pensamientos, pero el asma lo acosa- 

ba implacablemente. Unos días después escribió en su lecho de enfermo de la 

pensión: «Poco y mucho ha pasado.» El presidente del sindicato le había dicho 

que había buenas perspectivas de conseguir el puesto. «Hilda Gadea me decla- 

ró su amor en forma epistolar y en forma práctica. Yo estaba con bastante 

asma, si no tal vez la hubiese cogido. Le advertí que todo lo que podía ofrecerle 

era un contacto casual, nada definitivo. Pareció muy avergonzada. La cartita 

que me dejó al irse es muy buena, lástima que sea tan fea. Tiene 27 años.» 

Así pasaban los días. Ernesto le decía a todo el mundo que se iba al Pe- 

tén aunque no tenía la menor seguridad. «Estoy por preparar una lista de 

cosas necesarias —escribió en marzo—. Ardo por irme. Me tiene inquieto 

Hilda, sobre la desazón de estar entrampándome cada vez más en este país.» 

Al mismo tiempo, crecían las presiones políticas sobre Guatemala. En 

marzo se realizó en Caracas la décima conferencia interamericana de la Or- 

ganización de Estados Americanos. John Foster Dulles había aplicado sufi- 
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ciente presión para que se aprobara por mayoría la resolución del 26 de 

marzo que justificaba la intervención armada en cualquier Estado miembro 

que fuera «dominado por el comunismo» y por consiguiente constituyera 

una «amenaza hemisférica». México y la Argentina se abstuvieron, y sólo 

Guatemala, el blanco de la resolución, votó en contra. 

El juego proseguía su marcha. Tras obtener esta victoria diplomática, el 
gobierno de Eisenhower se apresuraba a aprovechar la ventaja. La CIA en- 
trenaba a los exiliados guatemaltecos en una hacienda de Somoza en Nica- 
ragua. Había contratado una tripulación de pilotos mercenarios e introdu- 
cido clandestinamente una docena de aviones en Nicaragua, Honduras y la 
Zona del Canal para usarlos en el ataque. Mientras tanto, sus agentes de la 
guerra psicológica preparaban grabaciones de propaganda y desinforma- 
ción, imprimían volantes para arrojarlos sobre Guatemala desde los aviones 
y compraban armas soviéticas para plantarlas en el país en el momento que 
se necesitaran las «pruebas» de la colaboración soviética con Arbenz. 

Myrna Torres se fue a Canadá, donde vivía su prometido. Al partir, es- 
cribió Ernesto, dejó «un saldo de corazones destrozados y sin saber ella lo 
que quiere, pero lo grave es que yo no sé si me voy. Siempre la misma in- 
certidumbre...» Días después la incertidumbre había aumentado; el presi- 
dente del sindicato médico se había mostrado frío y evasivo al consultarlo 
sobre el puesto en el Petén. «Sólo Julia me responde. Y está buena...»! 

Pero aparte del consuelo de Julia, se sentía amargado. Se refería al pre- 
sidente del sindicato como un «hijo de puta». No esperaba «nada» de la si- 
guiente reunión y se quejaba de estar atrasado en su correspondencia por 
culpa de las gestiones. «El entusiasmo depende de la salud y de las circuns- 
tancias, ambas me fallan. El puesto del Petén parece cada vez más lejano... 
El asunto se pone jodido. Ya no sé qué mierda hacer. Hilda se pone pesada. 
Tengo ganas de volar a la mierda: tal vez Venezuela.» 

Pero no podía partir ya que no tenía dinero. Y así continuaba su peno- 
sa vida cotidiana. Para aprovechar el tiempo continuaba sus estudios de las 
enfermedades parasitarias en el laboratorio de Peñalver; resultó que el pues- 
to en la plantación bananera, en un lugar llamado Tequisate, aún era posi- 
ble. Hilda le dio algunas joyas para pagar la pensión, pero aún debía varios 
meses. La dueña le obligó a prometer que pagaría un mes en los días si- 
guientes. Llegó el día de pago. 

«Las cosas se pusieron feas en la pensión cuando el sábado no pude pa- 
gar ni cinco centavos. Dejé en prenda mi reloj, una cadena de oro y una 
piedra de anillo de Hilda y prometí un anillo de oro también de ella. Des- 

1. El año anterior, cuando Myrna estudiaba en California, se había comprometido con 
un estudiante canadiense que conoció allí, pero una vez de vuelta en Guatemala, se había 
enamorado del guatemalteco Humberto Pineda. Myrna le explicó al autor que cuando se 
marchó a Canadá en marzo de 1945, fue para decirle al canadiense que ya no podía casarse 
con él. Sin embargo, el viaje de Myrna dejó a su novio, Humberto, sintiéndose «inseguro». 
El único «corazón destrozado» pertenecía, según ella, al cubano Armando Arencibia, quien 
se había enamorado perdidamente de ella. 

142 



pués de empeñar mi joyería me fui a Tequisate y en el camino se me des- 
colgó el asma, como presagio de lo que será aquello si me llego a ir.» 

Le escribieron que su tía Sara había muerto y dejó momentáneamente de 
lado sus propias penas para musitar sobre sus sentimientos. «No la quería 
pero me impresionó su muerte. Era una persona sana y muy activa y parecía 
lo más lejos posible de una muerte de ese tipo, lo que no obstante es una solu- 
ción, ya que las condiciones en que la hubiera dejado la enfermedad hubieran 
sido terribles para ella.» Con un laconismo animoso que revelaba una frialdad 
nada acorde con las circunstancias, pero característica de las cartas a sus pa- 

dres, escribió a su madre: «Ánimo, lo de Sara pasó y ahora París espera.» 

Ya era abril, y el principal obstáculo para el puesto en Tequisate era la 
residencia guatemalteca. Se volvía fatalista. «Los días siguen pasando pero 

ya no me importa un queso. Tal vez uno de estos días me mude a lo de He- 

lenita Leiva, tal vez no, pero de todas maneras sé que el asunto tiene que 

arreglarse en alguna forma y no me caliento más los sesos.» 
En Semana Santa, al regresar de una excursión al campo, Ernesto, Hilda 

y Harold White se toparon con una procesión de encapuchados con cirios y 
una efigie de Cristo que le dio escalofríos. «Hubo un momento en que no 

me gustó ni medio, cuando pasaron los de las lanzas mirándonos feo.» 

El 9 de abril, una carta pastoral de la Iglesia católica de Guatemala de- 

nunció la presencia del comunismo en el país y convocó a los guatemalte- 
cos a «alzarse» en su contra. El lenguaje eufemístico no engañó a nadie. Sin 

embargo, el público desconocía que la pastoral era producto directo de un 

encuentro del arzobispo Mariano Rossell Arellano con la CIA. Mientras los 

sacerdotes leían la carta desde todos los púlpitos de Guatemala, aviones 

arrojaban millares de volantes sobre el campo. 

Ernesto escribió una carta larga a su madre. En sus últimas cartas ella se 

había mostrado entusiasmada con la perspectiva de que se encontraran en 

París. Le había advertido que tal vez sería la única oportunidad para encon- 
trarse, ya que pensaba pasar diez años recorriendo el mundo. Á pesar de las 
dificultades del momento, dijo que estaba feliz de haber abandonado el ho- 

gar, e hizo una alusión velada a sus estudios de marxismo. «Mi cultura mé- 

dica no se agiganta, y mientras voy asimilando otra serie de conocimientos 
que interesan mucho más que aquéllos...» 

Evidentemente su madre le había preguntado si pensaba dedicarse a la 

antropología, en vista del interés que demostraba por la arqueología y la con- 

dición de los indígenas latinoamericanos. Su respuesta fue tajante: «Me pare- 

ce un poco paradójico de hacer como “norte” de mi vida investigar lo que 

está muerto.» Estaba seguro de «dos cosas», dijo. Primero, que alcanzaría su 

«etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco años de 

edad», trabajaría en «física nuclear, la genética o una materia así»; y segundo, 

que «América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más impor- 

tante que lo que hubiera creído; realmente creo haber llegado a comprender- 

la y me siento [latinoJamericano con un carácter distintivo de cualquier otro 

pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del mundo...». 
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En los últimos días de abril, Ernesto hizo un esfuerzo para despertar de 

su sopor. Había tomado una decisión «inquebrantable y heroica». Si en 

quince días no se resolvía la radicación, se iría de Guatemala. Informó de 

su decisión a los dueños de la pensión y empezó a disponer de sus cosas. La 

noticia de su partida inminente inquietó a Hilda, que «ofrece el oro y el 
moro para que no me vaya. Llegó un kilo de adrenalina que manda Alberto 

desde allá, Venezuela, y una carta en que me pide que vaya, o mejor dicho 

me ofrece que vaya. No tengo muchas ganas». 
Mientras Ernesto preparaba su partida, Washington daba el paso si- 

guiente en el plan de desestabilización. En medio de una gran publicidad 
tendenciosa, convocó al embajador Puerifoy para mantener consultas. Las 
hábiles filtraciones a los medios indicaban que el propósito del viaje era la 
discusión de medidas norteamericanas contra Arbenz en vista de la reciente 
resolución de Caracas contra la intervención comunista en el hemisferio. El 
26 de abril, Eisenhower advirtió en un discurso belicoso ante el Congreso 
que «los rojos» controlaban Guatemala e intentaban extender sus «tentácu- 
los» a El Salvador y otros vecinos. 

Ernesto recibió una citación de la policía, un trámite previo a la obten- 
ción de la residencia. Era un paso adelante, escribió con sorna, comparando 
su asedio del Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco con el sitio 
reciente de la guarnición francesa de Dien Bien Phu por los combatientes 
vietnamitas de Ho Chi Minh. 

El 15 de mayo la decisión de partir fue resuelta por otros, cuando le 
notificaron que debía salir del país para renovar su visado. Poco antes de 
partir escribió una carta a sus hermanos para saludarlos por sus cumpleaños 
próximos; fue una versión delirante de las cartas a sus padres. Una vez obte- 
nido el puesto de médico, dijo, empezaría a vivir en serio «hasta que me lla- 
men de casa de mi amigo Mao». Sobre la política centroamericana escribió: 
«Centroamérica es rechulo como dicen por aquí, no hay año que no se pro- 
duzca alguna tremolina a favor o en contra de algo, lo mismo da. Ahora 
Honduras está en una huelga fantástica donde casi el 25% del total de los 
trabajadores del país han parado y Foster Dulles, que es abogado de la com- 
pañía frutera de estos lados, dice que Guatemala ha metido la pata. Aquí 
mismo hay una emisora clandestina que llama a la revuelta y los diarios de 
la oposición también lo hacen, de modo que no sería raro que con la ayuda 
de la famosa UF [United Fruit] se manden su revolucioncita para no per- 
der la costumbre... Creo que si los Estados Unidos no intervinieron direc- 
tamente (lo que no es probable todavía), Guatemala aguanta bien cualquier 
golpe de este tipo y tiene las espaldadas guardadas, pues hay mucha gente 
de México que simpatiza con el movimiento...» 

A pesar del pronóstico optimista, ese mismo día se produjo un inciden- 
te que selló la suerte del régimen de Arbenz. El buque sueco Alfhem, que 
había partido un mes antes de un puerto polaco con una carga clandestina 
de armas checoslovacas, llegó a Puerto Barrios, sobre el Atlántico. La CIA, 
que estaba advertida sobre el viaje misterioso desde antes de la zarpa y 
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que sospechaba tanto de la carga como de su destino, siguió al buque a lo 
largo de la travesía, durante la cual cambió de rumbo varias veces. Cuando 
el Alfhem llegó a Puerto Barrios, Washington se enteró rápidamente de la 
naturaleza de la carga —más de dos toneladas de pertrechos para el régimen 
de Arbenz— y entró rápidamente en acción. 

Era la prueba de la intervención del bloque soviético en Guatemala que 
Washington tanto anhelaba. El director de la CIA, Allen Dulles, convocó al 
Consejo Ejecutivo de Inteligencia y al Consejo Nacional de Seguridad, y con 
su respaldo fijó la fecha de la invasión para el mes siguiente. El 17 de mayo, 
un comunicado del Departamento de Estado denunció el envío de las armas 
y a continuación Eisenhower advirtió públicamente que las armas checas per- 
mitirían la consolidación de una «dictadura comunista» en Centroamérica. 

Guatemala estaba en una situación desesperante. Descubierto in fra- 

ganti con una carga secreta de armas, Arbenz parecía abrigar propósitos in- 

confesables. En los días siguientes Eisenhower y el secretario de Estado Du- 

lles informaron a la prensa que el cargamento superaba las necesidades 

militares guatemaltecas, insinuaron que su verdadera intención era invadir 

las naciones vecinas para imponer un régimen comunista, sin excluir la po- 

sibilidad de un ataque al Canal de Panamá, controlado por Estados Uni- 

dos. En medio de la ofensiva propagandística norteamericana, pocos perio- 

distas recordaron que Estados Unidos había frustrado los intentos del 

régimen de Arbenz de mejorar su equipamiento militar, rechazado las soli- 

citudes de asistencia militar y bloqueado los intentos de otros países occi- 

dentales de vender armas a Guatemala. 

Menos de una semana después de la llegada del A/lfhem, el secretario 

Dulles firmó con Honduras un «tratado de seguridad recíproca» similar al 

que había firmado con el dictador nicaragiiense Somoza semanas antes. Es- 

tados Unidos y Honduras acusaban a Guatemala de instigar la huelga gene- 
ral hondureña. En caso de una «invasión guatemalteca», Estados Unidos 

defendería a Honduras. Para dejar sus intenciones perfectamente en claro, 

Estados Unidos envió ostensiblemente dos aviones cargados de armas para 
ayudar a la defensa del país. El verdadero destinatario era el «Ejército de Li- 
beración» de Castillo Armas, que aguardaba la orden de desplazarse hacia la 

frontera guatemalteca. 

El 20 de mayo, con autorización de Allen Dulles, una banda de sabo- 

teadores de la CIA colocó explosivos en las vías ferroviarias de las afueras de 

Puerto Barrios para impedir-que el cargamento del Alfhem llegara a la capital. 

Los explosivos causaron pocos daños, y los hombres de la CIA abrieron fuego 

sobre el tren. Un soldado del ejército guatemalteco murió y varios sufrieron 

heridas, pero el tren y su cargamento llegaron a destino sin mayores problemas. 

Contra este dramático trasfondo de agitación política, Ernesto abando- 

nó la pensión. Aún debía tres meses, pero los propietarios aceptaron un pa- 

garé. Fue con Hilda a la aldea de San Juan Sacatepéquez; era la primera vez 

que pasaban una noche a solas. Días después, Ernesto partió hacia El Salva- 

dor con veintincinco dólares prestados en el bolsillo. 
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V 

Por tratarse de alguien que había tomado partido en el enfrentamiento, 

su conducta era notablemente irresponsable al ausentarse en el momento 

crucial de la crisis. Al mismo tiempo, en medio de la agitación provocada 

por el A/fhem, no podía haber elegido peor momento para visitar los países 
vecinos de Guatemala. La policía salvadoreña le secuestró «material dudo- 

so» en la frontera, pero pudo entrar soborno mediante. 

En la ciudad provincial de Santa Ana obtuvo un nuevo visado para 

Guatemala y de allí siguió hasta San Salvador, la capital. Allí solicitó un vi- 
sado para Honduras con el fin de visitar las ruinas mayas de Copán y tal 
vez «echar una mirada» a la huelga obrera. Pasó el fin de semana en la cer- 

cana costa del Pacífico, acampando en la playa. 
Allí conoció a varios jóvenes salvadoreños. Según dijo en carta a su ma- 

dre, se emborracharon y él hizo un poco de «propagandita guatemaltequean- 
te y recité algunos versitos de profundo color colorado. El resultado fue que 
aparecimos todos en la capacha [comisaría], pero nos soltaron enseguida, 
previo consejo de un comandante con apariencia de gente, para que cantara a 
las rosas de la tarde y otras bellezas. Yo perferí hacerle un soneto al humo...». 

De regreso en El Salvador, se enteró de que le habían negado el visado 
hondureño, hecho que atribuyó a su procedencia guatemalteca, casi un cri- 
men en el clima político dominante. Descartada Honduras, fue a Chal- 
chuapa, en el oeste salvadoreño, para conocer la pirámide precolombina de 
Tazumal, construida por los indios pipil. 

Exploró las ruinas y anotó sus observaciones en el diario. Esa noche 
durmió junto a una ruta en las afueras de Santa Ana y por la mañana cruzó 
nuevamente la frontera hacia las antiguas ruinas indígenas de Quirigua en 
el sur de Guatemala. Al día siguiente llegó a Jalapa y luego tomó un tren 
hasta Progreso, donde una mujer se apiadó de él y le dio veinticinco centa- 
vos. Se largó a pie por la carretera nueva casi concluida hacia el ahora infa- 
me Puerto Barrios. En las ruinas de Quirigua advirtió similitudes con las 
construcciones de piedra de los incas en Perú. Sobre todo le llamaron la 
atención los rasgos asiáticos de las tallas de piedra; una figura tallada en una 
estela tenía «reminiscencias de Buda», otra se parecía a «Ho Chi Minh». 

Al día siguiente reanudó su camino, resuelto a llegar «a lo macho» a 
Puerto Barrios. Gastó el último dinero que le quedaba en un billete de tren. 
Era un albur, pero le dio resultado. Enseguida consiguió trabajo con una 
cuadrilla nocturna que descargaba barriles de alquitrán para la construcción 
de la carretera. «El trabajo es de 12 horas seguidas, de 6 de la tarde a 6 de la 
mañana, y es bastante matador aun para tipos con más traine que yo. A las 
5.30 éramos autómatas o “bolos” como dicen aquí a los borrachos.» Traba- 
jÓ una segunda noche «con mucho menos ganas» que la primera, pero llegó 
hasta el final a pesar de «los zancudos que joden de lo lindo y la falta de 
guantes, que convierten las manos en llagas». 

A la mañana siguiente, con la promesa de uno de los capataces de con- 
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seguirle pasaje en tren de Puerto Barrios a la capital, descansó junto al mar 

en una choza abandonada, disfrutando de la sensación del deber cumplido. 

Era la primera vez que cumplía una jornada de trabajo físico ininterrumpi- 

do. «Estoy convertido en un chancho perfecto, lleno de polvo y asfalto de 
la cabeza abajo, pero realmente contento: conseguí el pasaje, la vieja donde 

comía fiado me dijo que le pagara un dólar en Guatemala al hijo y yo me 
demostré que soy capaz de aguantar lo que venga y si no fuera por el asma 
más de lo que venga.» 

VI 

«Devolví mi dólar», escribió con orgullo al regresar a la capital. Duran- 

te la excursión solitaria había reflexionado sobre sí mismo y analizado su 

vida, libre de compromisos y rutinas. El viaje, aunque breve, le había dado 

fuerzas; aunque no era el Petén, estaba convencido de que poseía la fuerza 

interior para llevar a cabo los proyectos que se propusiera. 

Para Hilda, su regreso fue una grata sorpresa porque temía que no vol- 

viera. A medida que aumentaban los temores de una invasión, más y más 

gente abandonaba el país. Un funcionario de gobierno conocido suyo y 

también Harold White le aconsejaron que pidiera asilo. El consejo del fun- 

cionario la asustó ya que revelaba que las propias autoridades del país des- 

confiaban de su capacidad para defenderlo. Así se lo dijo a Ernesto. 

«Coincidimos en que el ataque era inminente y que era difícil anticipar 

lo que sucedería y que el incidente era una mala señal. Pero no era prueba 

de nada: seguramente el gobierno sería defendido con ayuda del pueblo a 

pesar de la cobardía de algunos dirigentes.» Según Hilda, Ernesto la con- 

venció de que se quedara a pesar de los temores. 

En el clima de persecución que reinaba en la capital abundaban los rumo- 

res, y uno de los primeros que llegó a oídos de Ernesto tenía que ver con él 

mismo. Un conocido paraguayo le dijo que lo creían un agente peronista. 

Aparentemente puso fin al rumor. No volvió a la pensión, evidentemente por- 

que no podía saldar su deuda, pero comía en casa de Helena Leiva de Holst y 

compartía el cuarto de Ñico López y otro cubano que cantaba tangos. Entraba 

y salía furtivamente, y puesto que sólo tenían dos camas, las juntaban y dormían 

atravesados. Ñico se preparaba para partir hacia México por orden de su orga- 

nización; pasaba el tiempo «cagado de risa todo el día pero sin hacer nada». 

A pesar de sus expectativas, la vida volvió a la rutina de siempre. El 

puesto de médico era un espejismo. Le dijeron que volviera para una entre- 

vista, luego que esperara y finalmente que aguardara una semana más. Era 

la calma chicha. Recibía pocas cartas de la Argentina. Tras la partida de 

Ñico, fue a vivir con una guatemalteca llamada Coca. Helena Leiva de Holst 

también se preparaba para partir, pero prometió que gestionaría que le die- 

ran de comer en casa de otra mujer y que hablaría por última vez con el mi- 

mistro de Salud Pública. Para colmo, volvió el asma. 
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Con todo, los días tediosos llegaban a su fin porque se precipitaba el 
desenlace del enfrentamiento entre Guatemala y Estados Unidos. Buques 
de guerra norteamericanos inspeccionaban todos los barcos «sospechosos» 
en el Caribe y el secretario Dulles preparaba ostensiblemente un proyecto 
de sanciones para Guatemala para presentarlo en la conferencia de la OEA, 
convocada para julio. El jefe de propaganda de «Operación Éxito» era el 
agente de la CIA Howard Hunt, que años después saltaría a la fama con su 
papel en el escándalo Watergate. Hunt había organizado un «Congreso 
contra la intervención soviética en América Latina», realizado en México 
para mantener la atención de la opinión pública centrada en Guatemala. 

En toda Latinoamérica la CIA publicaba artículos en los diarios y dis- 
tribuía folletos que advertían sobre la amenaza comunista creciente en Gua- 
temala. Arbenz envió a su canciller a conversar con el embajador Puerifoy. 
Ofreció una serie de medidas conciliatorias para iniciar conversaciones con 
Washington con el fin de evitar la invasión. El gesto resultó inútil. 

La guerra psicológica de la CIA rendía sus frutos. El 2 de junio se frus- 
tró una conspiración contra Arbenz y se arrestó a algunos conspiradores. Al 
día siguiente, un grupo de militares pidió a Arbenz que echara a los comu- 
nistas que ocupaban puestos en el gobierno. El presidente respondió que 
los temores eran infundados y que los comunistas estaban controlados. 
Pero muchos oficiales estaban inquietos. El 5 de junio, un jefe retirado de 
la fuerza aérea se rebeló y poco después su voz apareció en las emisiones de 
radio de la CIA. 

La emisora autodenominada «La voz de la liberación», dirigida por el 
agente de la CIA David Atlee Phillips, exhortaba a los guatemaltecos a apo- 
yar el «Ejército de Liberación» y creaba la impresión de que éste tenía miles 
de combatientes. Para azuzar los temores de los militares, acusaba a Arbenz 
de querer disolver las fuerzas armadas y entregar las armas a los sindicatos 
dirigidos por los comunistas para formar «milicias campesinas». El 6 de ju- 
nio, Arbenz suspendió las garantías constitucionales por treinta días, ale- 
gando la amenaza de la invasión. 

El 14 de junio Ernesto cumplió veintiséis años. Al día siguiente, el pre- 
sidente Eisenhower convocó una reunión de altos funcionarios para elabo- 
rar los últimos detalles de la «Operación Éxito». Dos días después, los mer- 
cenarios empezaron a bombardear Guatemala. El 18 de junio, Castillo 
Armas cruzó la frontera hondureño-guatemalteca a la cabeza de su delezna- 
ble «Ejército de Liberación» de cuatrocientos combatientes. Era el comien- 
zo de la invasión y, a la vez, del futuro de Ernesto Guevara.* 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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10. «UNA TERRIBLE DUCHA DE AGUA FRÍA» 

Cuando se produjeron los primeros ataques aéreos sobre la capital gua- 
temalteca, Ernesto experimentó la emoción de hallarse bajo fuego por pri- 

mera vez. En una carta a Celia confesó que se «sentía un poco avergonzado 

por divertirme como un mono... La mágica sensación de invulnerabilidad» 

que experimentaba al ver a la gente correr por la calle durante los bombar- 

deos lo hacía «relamerse de gusto». 

A pesar de la novedosa sensación de la ausencia de miedo, la violencia 

lo sobrecogió. «Los bombardeos más leves tienen su grandeza. Vi a uno 

apuntar contra un blanco relativamente cerca de donde estaba yo y se veía 
al avión crecer por momentos mientras desde las alas brotaban lenguas in- 

termitentes de fuego y se escuchaba el ruido de la ametralladora y de las 
metralletas livianas que le devolvían el fuego. De repente se quedó suspen- 

dido en el aire, horizontal, y entonces entró en picada y uno sentía la tierra 
estremecerse por la bomba.» 

Días después, con un estado de ánimo un poco más sobrio, escribió en su 

diario: «Los últimos acontecimientos pertenecen a la historia, cualidad que 

creo que por primera vez se da en mis notas. Hace días, aviones procedentes de 

Honduras cruzaron las fronteras con Guatemala y pasaron sobre la ciudad en 

plena luz del día ametrallando gente y objetivos militares. Yo me inscribí en las 

brigadas de sanidad para colaborar en la parte médica y en brigadas juveniles 

[de la Alianza Democrática comunista] que patrullan las calles de noche.» 

Se había impuesto el apagón nocturno y una de las tareas de la patrulla 

de Ernesto era asegurarse de que nadie encendiera luces por temor a darles 

un blanco a los bombarderos. Por su parte, Hilda firmó un comunicado de 

los exiliados políticos en apoyo de la revolución guatemalteca y formó una 

brigada femenina en su oficina para llevar alimentos a los hombres que pa- 

trullaban las calles. 

El 20 de junio, Ernesto escribió a su madre, que cumplía años: «Esta 

carta te llegará un poco después de tu cumpleaños, que tal vez pases un 

poco intranquila con respecto a mí. Te diré que si por el momento no hay 

nada que temer, no se puede decir lo mismo del futuro, aunque personal- 

mente yo tengo la sensación de ser inviolable (inviolable no es la palabra 

pero tal vez el subconsciente me jugó una mala pasada).» 
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A pesar de las provocaciones de los ataques aéreos y la incursión terres- 
tre de Castillo Armas, escribió a su madre, el gobierno de Arbenz procedía 
con cautela: dejaba que los mercenarios penetraran en Guatemala a fin de 
evitar «incidentes fronterizos» que permitieran a Estados Unidos y Hondu- 
ras invocar su tratado de seguridad recíproca para repeler la «agresión» gua- 
temalteca. Hasta entonces, Guatemala. se había limitado a presentar una 
protesta diplomática contra Honduras y pedir una sesión especial del Con- 
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas. «El incidente ha servido para au- 
nar a todos los guatemaltecos debajo de su gobierno y a todos los que, como 
yo, vinieron atraídos por Guatemala.» Y en conclusión, formuló un juicio 
que poco después se revelaría lamentablemente equivocado: «El coronel Ar- 
benz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y está dispuesto a morir en su 
puesto si es necesario.» 

Las primeras noticias del frente eran alentadoras. Las fuerzas del gobier- 
no devolvían los ataques con cierto éxito. Castillo Armas había tomado Es- 
quipulas, la ciudad del Cristo Negro adonde se dirigían las peregrinaciones, 
pero en otros frentes sus tropas se habían empantanado sin alcanzar sus ob- 
jetivos de Puerto Barrios y Zacapa. A pesar del pánico inicial, los aviones 
mercenarios de la CIA causaban daños relativamente leves ya que con fre- 
cuencia erraban el blanco. Varios habían quedado fuera de acción debido al 
fuego antiaéreo. Se había capturado el buque hondureño Siesta de Trujillo 
cuando intentaba descargar armas y municiones para los invasores. Ade- 
más, como víctima de un ataque procedente del exterior, Guatemala tenía 
buenos argumentos para solicitar la intervención de la ONU en su defensa. 

El 20 de junio, el día que Ernesto escribió esas palabras, los superviso- 
res norteamericanos estaban alarmados por la perspectiva de una derrota de 
su «Ejército de Liberación». A petición de Allen Dulles, Eisenhower autori- 
zÓ el envío de dos cazabombarderos adicionales. Estos aviones entraron en 
acción el 23; durante tres días ametrallaron y bombardearon blancos im- 
portantes en la capital y otras ciudades clave. 

Al mismo tiempo Estados Unidos llevaba a cabo una maniobra para frus- 
trar la petición guatemalteca de que se celebre una sesión especial del Consejo 
de Seguridad para discutir la crisis. El presidente en ejercicio del Consejo ese 
mes era el embajador norteamericano Henry Cabot Lodge, enfrentado sobre 
ese asunto con el secretario general de la ONU Dag Hammarskjóld. Lodge 
aceptó convocar la sesión el 25 de junio, pero para entonces los nuevos bom- 
barderos habían causado graves daños. Las fuerzas de Castillo Armas habían 
ganado tiempo para reagruparse y lanzar nuevos asaltos. 

El 24 de junio, los invasores tomaron el pueblo de Chiquimula, donde 
Castillo Armas instaló el cuartel general de su «gobierno provisional». «La 
voz de la liberación» batía los parches de guerra para crear la impresión en 
sus oyentes de que el ejército libertador era una fuerza avasallante, que ob- 
tenía victorias a diestro y siniestro mientras los defensores del gobierno 
caían derrotados. 

Arbenz y sus jefes militares perdían confianza. Mientras tanto, el emba- 
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jador Lodge presionaba a los miembros del Consejo para que votaran con- 
tra la petición guatemalteca del envío de una comisión investigadora. Fran- 
cia y Gran Bretaña soportaban las mayores presiones; Eisenhower y John 
Foster Dulles multiplicaban los encuentros con el primer ministro británi- 
co Winston Churchill, de visita en Washington. Su mensaje era que si 
Londres y París no apoyaban su posición sobre Guatemala, no habría ayuda 
norteamericana para enfrentar las situaciones en Chipre, Indochina y Suez. 
El 25 de junio, en la votación del Consejo de Seguridad, Estados Unidos 
impuso su posición contraria a la investigación por el estrecho margen de 
cinco votos contra cuatro con dos abstenciones, las de Gran Bretaña y 
Francia. Guatemala había quedado librada a sus propias fuerzas. 

o 

El 3 de julio, «Operación Éxito» se hizo digna de su nombre. «El liber- 
tador» Castillo Armas entró en la capital junto con el embajador norteame- 
ricano John Puerifoy. Su ascenso al poder, gestionado por los norteameri- 
canos, se produjo tras una semana confusa de luchas por el poder entre los 

jefes militares guatemaltecos después de que forzaron la renuncia de Arbenz 

el 27 de junio. 

«Una terrible ducha de agua fría ha caído sobre todos los admiradores 

de Guatemala», escribió Ernesto días después. En una nueva carta a Celia, 

deplorando la retórica heroica que había utilizado en la anterior, dijo que la 

había escrito «lleno de sueños gloriosos poco antes de ir a un frente donde 

nunca llegaría, dispuesto a morir si era necesario». 

«Todo ha pasado como un sueño lindo que uno no se empeña luego en 

seguir despierto. La realidad está tocando muchas puertas y ya comienzan a 
sonar las descargas que premian la adhesión más encendida al antiguo régi- 

men. La traición sigue siendo patriotismo del ejército, y una vez más se 
prueba el aforismo que indica la liquidación del ejército como el verdadero 
principio de la democracia (si el aforismo no existe, lo creo yo).» 

Ernesto pensaba que los otros sectores culpables eran la prensa «reac- 

cionaria» y la Iglesia católica, con su apoyo y asistencia a los que derrocaron 
a Arbenz. En su mente los señaló como sectores problemáticos que requeri- 

rían atención especial para que las futuras revoluciones socialistas en otros 

países pudieran triunfar. 

Luego fustigó a Arbenz, quien, después de ceder a las presiones de los 

oficiales que, incitados por Puerifoy, habían exigido su renuncia, había pe- 
dido asilo en la embajada mexicana.! Sobre todo lo criticó por su renuencia 
a «armar al pueblo» en defensa del país. 

1. En agosto Castillo Armas le permitió a Arbenz partir a México, no sin antes infligir- 

le una última humillación en el aeropuerto. Lo abucheó uná turba de partidarios del dicta- 

dor, y en la aduana tuvo que desnudarse a la vista de todos. 
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Su amargura era comprensible. En los últimos días de junio se había 

enrolado en una milicia organizada por la juventud comunista con la espe- 

ranza de llegar al frente. Un voluntario nicaragiiense, Rodolfo Romero, era 

el «jefe militar» en el cuartel general de la Brigada Augusto César Sandino, 
en una casa al norte de la capital. 

Aceptaron a Ernesto en la brigada y durante varios días esperó con im- 

paciencia que lo enviaran a combatir en el frente, pero entonces apareció el 

ministro de Salud Pública y lo trasladó a un hospital a la espera de nuevas 

órdenes. Ernesto y Romero dejaron de verse. (Volverían a encontrarse cua- 
tro años y medio después, cuando Romero, que buscaba apoyo para una 

guerrilla antisomocista, fue a la capital cubana de La Habana, recientemen- 

te liberada, por invitación del comandante Ernesto «Che» Guevara.) 

En el hospital se presentó nuevamente como voluntario para ir al fren- 

te, pero «no me han dado ni cinco de bola», escribió con impotencia. Espe- 

raba otra visita del ministro de Salud, pero el sábado 26 de junio, la víspera 

de la renuncia de Arbenz, perdió su última oportunidad cuando el ministro 

llegó en momentos en que él visitaba a Hilda. 

Hilda recuerda que durante los tensos días que precedieron a la caída de 

Arbenz, Ernesto decía a todos los que tenían contacto con el presidente que 

éste debía volver la espalda a sus asesores militares, armar al pueblo y condu- 

cirlo en una guerra de guerrillas desde las montañas. (En verdad, días antes 

de su caída, Arbenz trató de entregar armas a las milicias estudiantiles y 
obreras de las que Ernesto formaba parte, pero el ejército lo impidió.) Desde 

su puesto en el hospital, Ernesto seguía los acontecimientos con ansiedad e 
impotencia crecientes mientras las capitulaciones sucesivas consolidaban las 
victorias de Castillo Armas y conducían a la muerte ignominiosa de la «re- 
volución» guatemalteca. La represión comenzó antes de la llegada de Casti- 
llo Armas: tras la declaración de la ley marcial y el decreto que ilegalizaba el 
PGT (comunista), las embajadas empezaron a llenarse de temerosos busca- 
dores de asilo. Ernesto vaticinó que lo echarían del hospital por «rojo»; la 
precavida Hilda buscó un nuevo alojamiento. 

El día que Castillo Armas entró en la ciudad, Ernesto observó que «la 
gente lo aplaudió mucho». Sus paramilitares de sombrero de paja y metra- 
lleta en ristre se pavoneaban por la ciudad, disfrutando de su prestigio de 
«libertadores» de la nación y buscando trifulcas. Edelberto Torres hijo se 
había escondido para evitar ser detenido pero Ernesto oyó rumores de que 
lo habían capturado. Anotó esto y también su temor por el padre, del mis- 
mo nombre, el estudioso de Ruben Darío. El temor de Ernesto por el pa- 
dre se confirmó, porque éste fue detenido y hecho prisionero. Su propia si- 
tuación era precaria, y después de que lo echaran «cagando» del hospital, tal 
como había vaticinado, buscó refugio en casa de dos mujeres salvadoreñas 
que ya habían pedido: asilo. 

En medio de la turbulencia política, Ernesto jugaba al gato y el ratón con 
la enamorada Hilda. Ella le envió unos versos en los que habló «babosadas 
como dicen por aquí». «Lo que le pasa —escribió en su diario— es una mezcla 
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de cálculo para ganarme, novelería y honor de mujer libre que se siente afren- 
tada por mi indiferencia. Yo le mandé un versito todo animaloideo: 

Entregate como se entrega el pájaro, 
te tomaré como los osos toman 
y, tal vez, te besaré despacio 
para sentirme hombre, yo que soy paloma. 

»Le planté un nuevo ultimátum pero la abundancia de éstos hizo que 
ya no tuviera mucho efecto. Lo que sí le afectó fue que le confesara lo del 
polvo con la enfermera. Todavía tiene esperanzas de casarse conmigo...» 

A mediados de julio, la caza de brujas emprendida por el nuevo régimen se 
desarrollaba a todo vapor. Se detenía a todos los que tuvieran vínculos con el ré- 
gimen de Arbenz o cayeran bajo sospecha de ser comunistas, entre ellos a Er- 
nesto. Los que no habían huido de Guatemala trataban de hacerlo. Helena Lei- 
va de Holst fue detenida; Ernesto tampoco pudo seguir refugiándose en la casa 
de las salvadoreñas, ya que llegó una mujer para ayudar a sus hermanas a salir 
del país. Iban a entregar la casa, lo cual lo obligaba a buscar un nuevo escondite. 

Lo halló con una tía de Helena Leiva de Holst. Iba y venía entre su 
casa y la embajada argentina, pero sin pedir asilo para sí. Según Hilda, 
aprovechaba su acceso a la embajada y la confusión reinante en la capital 
«para llevar recados a los asilados en la embajada, reunir armas y conseguir 

asilo para los que estaban en dificultades o querían salir del país». 
Continuó esas actividades impunemente durante algunos días más, has- 

ta el día que detuvieron a Hilda y la llevaron a la cárcel, donde se encontró 
con Helena Leiva de Holst. Otras mujeres de la casa dijeron a Ernesto que 
antes de llevársela, la policía la interrogó sobre él. No podía pasar por alto esa 

advertencia, y por fin pidió y obtuvo asilo en la embajada argentina. Pero an- 
tes de partir, reflexionó en su diario sobre sus planes para el futuro. 

«Mis proyectos son muy fluidos pero lo más probable es que vaya a México, 
aunque entra en mis cálculos de posibilidades el ir a Belice a probar fortuna. Be- 
lice queda lejos. Lejos o cerca, no sé bien por qué, estoy en uno de esos momen- 

tos en que una presión de costado puede torcer mi rumbo completamente.» 

HI 

Ernesto pasó a integrar «un heterogéneo grupo de personas» dentro de los 
confines amurallados de la embajada argentina, pero enseguida lo asaltó la im- 
paciencia. «El asilo no puede calificarse de aburrido pero sí de estéril, ya que no 

se puede dedicar uno a lo que quiere debido a la cantidad de gente que hay.» 

La impaciencia se debía en parte al asma, que se había agravado. Se enteró 
por los diarios que Hilda quedó en libertad después de realizar una huelga de 

hambre. No comprendía por qué no ¡ba a visitarlo, «no sé si por ignorancia de 

dánde estoy, y que puede visitarme, o porque no puede». Le preocupaba va- 
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gamente la posibilidad de no conseguir el visado mexicano que había pedido, 

porque, como muchos otros, pensaba trasladarse a ese país. Arbenz, su familia 

y la mayoría de sus aliados que no habían caído presos, como muchos exilia- 
dos políticos latinoamericanos, se habían asilado en la embajada de México. 

Amontonados, esperaban salvoconductos del nuevo régimen guatemalteco 

para poder viaja. Después de su propia «revolución antiimperialista» de cuatro 
décadas antes, la capital mexicana, políticamente tolerante y culturalmente 
dinámica, era un santuario para millares de exiliados políticos izquierdistas de 

todo el mundo. Muchos eran judíos europeos y republicanos españoles que 

habían huido del fascismo en los años treinta y cuarenta. Evidentemente, Er- 
nesto había resuelto que México era el mejor lugar para él también. 

Pero no tenía prisa, incluso pensó en salir de la embajada para recorrer 

las zonas indígenas de las montañas, que aún no conocía. «Si no hay mayor 

peligro, voy a salir para poder irme tranquilamente por el lago Atitlán...» 

Por el momento se quedó donde estaba, y sus apuntes de los días siguientes 

demuestran que empezó a adaptarse al nuevo entorno, aunque sin dejar de 

quejarse sobre el «ambiente estéril». «Yo ya tengo mi comida especial o más 
o menos especial y tomo sol todas las mañanas, de modo que no tengo nin- 

gún apuro en irme. De Hilda no sé absolutamente nada. Yo le mandé un 
mensaje pero no me contestaron nada, no sé si llegó. La situación política 

no ha variado, salvo que aumentaron las medidas persecutorias.» 

Por falta de otra actividad, se dedicó a anotar sus impresiones sobre sus 

compañeros de asilo. El primero que le interesó fue el comunista Carlos Ma- 

nuel Pellecer, un célebre dirigente campesino. «Es un hombre inteligente, 

valiente al parecer. Tiene gran ascendiente sobre todos los camaradas asila- 

dos, ascendiente que no sé si dimana de su propia personalidad o del hecho 

de ser dirigente máximo del partido... Es algo amanerado en sus modos. 

Hizo algún libro de versos en años anteriores, enfermedad muy difundida 

por estos lares. Su ilustración marxista no tiene la solidez de otras figuras que 

he conocido y la esconde detrás de cierta petulancia. La impresión que me da 

es la de un individuo sincero pero exaltado, uno de esos personajes ambicio- 
sos a los que un traspié coloca en situación de renegar violentamente de su fe 
pero capaz de realizar los más altos sacrificios en un momento dado.»! 

Acerca de su conocido cubano José Manuel «Che-Che» Vega Suárez es- 
cribió que «es bruto como un cascote y mentiroso como un andaluz. De su 
vida en Cuba no sé nada cierto salvo que hay indicios de que fue lo que se 
llama un *jodedor”, y que la policía de Batista le dio una paliza de órdago y 
lo tiró a la vía del tren... En los días anteriores al asilo se portó como un co- 
barde. Aquí divierte por su exageración sin malicia. Es un niño grande, 
egoísta y malcriado que cree que todo el mundo debe supeditarse a sus ca- 
prichos. Come como un biguá». 

Los días pasaban. entre ataques de asma y el «profundo aburrimiento». 

1. El vaticinio resultaría certero: el patricio Pellecer consiguió asilo en México, donde 
repudió sus ideas anteriores y escribió panfletos anticomunistas con auspicios de la CIA. 
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Una vez, al acabársele los medicamentos para el asma, se aventuró al exte- 
rior para recoger los inhaladores que había dejado en la casa de Helena Lei- 
va de Holst. En la embajada los días transcurrían «en discusiones sin senti- 
do y perdiendo el tiempo en cualquier forma posible». 

El 2 de agosto se rebelaron los cadetes del ejército, avergonzados por las 
humillaciones que les infligía el indisciplinado «Ejército de Liberación» de 
Castillo Armas; desde la embajada se oyeron los disparos. La revuelta termi- 
nó cuando el embajador Puerifoy les hizo saber que Estados Unidos confia- 
ba que los militares guatemaltecos respaldarían unánimemente a Castillo 
Armas. Ernesto apuntó que el poder del hombre designado por la CIA esta- 
ba «totalmente consolidado». 

Entretanto, cada vez más y más gente atestaba las embajadas a la espera 
de salvoconductos de Castillo Armas para salir del país. La seguridad de 
centenares de personas dependía de su decisión. Ernesto no se preocupaba 
por su propia seguridad; era ciudadano argentino y su nombre no aparecía 
en las listas de asilados guatemaltecos o de otras nacionalidades; sólo aguar- 
daba el momento oportuno para salir y viajar a México. 

En verdad, los asilados nunca fueron conscientes de la precariedad de 
su situación. Preocupada por consolidar su victoria en la primera escaramu- 
za importante de la guerra fría en el patio trasero de Washington, la CIA 

llevaba a cabo una campaña propagandística. Sus agentes en Guatemala re- 

cogían y en algunos casos fabricaban «pruebas» de la «verdadera naturaleza 

pro soviética» del gobierno derrocado de Arbenz. Los hermanos Dulles exi- 

gían que Castillo Armas detuviera a los presuntos comunistas y sus simpati- 

zantes en todo el país. 

Castillo Armas, que participaba en la campaña con todo entusiasmo, ya 

había iniciado una serie de medidas represivas para consolidar su poder mien- 

tras derogaba las reformas de la revolución. El 19 de julio, «el Libertador» ha- 

bía creado un Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo y promul- 
gado una «ley penal preventiva contra el comunismo» que imponía la pena de 

muerte para una amplia gama de crímenes, incluido el «sabotaje político». El 

Comité poseía amplios poderes para detener y encarcelar a los presuntos co- 
munistas. Un decreto quitó el voto a los analfabetos, despojando de sus dere- 

chos cívicos a la vasta mayoría de la población guatemalteca. Se derogaron las 
leyes de reforma agraria e ilegalizaron los partidos políticos, los sindicatos y las 
organizaciones campesinas. Se confiscaron y quemaron los libros considera- 
dos «subversivos». Victor Hugo y Dostoievski figuraban en la lista negra, lo 

mismo que el renombrado escritor guatemalteco (y futuro premio Nobel) 
Miguel Ángel Asturias, a quien incluso se despojó de la ciudadanía.! 

Pero el secretario de Estado Dulles no estaba satisfecho. Exigía que 

Castillo Armas persiguiera a los setecientos asilados en las embajadas de la 
capital. Según los autores de Bitter Fruit, una crónica veraz del derroca- 

1. Años después, el hijo de Asturias se convertiría en dirigente guerrillero bajo el nom- 

bresde guerra de Gaspar Ilom, personaje indígena de una novela de su padre. 
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miento de Arbenz, «Dulles temía que “recircularan” por todo el hemisferio 

si se les permitía salir de Guatemala. Su temor se volvió rápidamente una 

obsesión. Durante todo el verano bombardeó a Puerifoy con telegramas 
para insistir que ordenara a Castillo Armas que detuviera a los “asilados”. A 

principios de julio le dijo a Puerifoy que instruyera al nuevo régimen para 

que presentara “acusaciones criminales” contra los refugiados “comunistas” 

con el fin de impedir su salida del país».! 

El secretario Dulles incluso propuso un plan por el cual Castillo Armas 

otorgaría salvoconductos a los comunistas con la condición de que se los 

enviara directamente a Moscú, pero el flamante dictador guatemalteco se 

opuso: aparentemente consideró que semejante violación de las normas in- 

ternacionales era excesiva, incluso para él. A principios de agosto empezó a 

otorgar salvoconductos y visados de salida a la mayoría de los asilados en las 

embajadas. La buena nueva causó júbilo en la embajada argentina. Los asi- 

lados la celebraron con un torneo de ajedrez; Ernesto ganó sus dos primeras 

partidas. 
A mediados de agosto llegaron los primeros salvoconductos, pero la 

vida de Ernesto continuó inalterada. Jugaba al ajedrez, enviaba cartas a Hil- 

da y redactaba semblanzas psicopolíticas de sus camaradas de asilo. Volvió 
su atención hacia los guatemaltecos, evaluándolos de acuerdo con sus apti- 

tudes revolucionarias. 

Roberto Castañeda, fotógrafo y bailarín, «viajó tras la Cortina de Hie- 

rro y es un sincero admirador de todo aquello, aunque no ingresara al 
partido. Le faltan conocimientos teóricos de marxismo y quizás no sea un 

buen militante por esas taras burguesas digamos, pero es seguro que en el 

momento de la acción será de la partida. Me impresiona como un mag- 

nífico personaje por sus condiciones en la vida de relación y no tiene 
prácticamente ninguno de los afeminamientos del bailarín». Sobre otro, 
llamado Arana, escribió que es «débil y sin base ideológica pero leal al 
partido. De inteligencia mediana, es lo suficientemente inteligente como 
para darse cuenta de que el único camino ideal para la clase obrera es el 
comunismo». 

Hilda fue dos veces a la embajada, que estaba bajo vigilancia, pero le 
impidieron la entrada. Ernesto sufría de asma. Decidió hacer un día de 

1. En realidad, el peligro potencial era mayor de lo que suponía, porque la CIA ya te- 
nía un legajo sobre él. Según Peter Grose, en su cortés biografía del director de la CIA Allen 
Dulles, Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton Mifflin, 1994, «semanas después 
del golpe, al ordenar el archivo del régimen derrocado de Arbenz en Guatemala, David 
Atlee Phillips encontró una hoja sobre un médico argentino de veinticinco años que había 
llegado a la ciudad en enero para estudiar la atención médica en medio de una revolución 
social. “¿Abrimos un expediente sobre este sujeto?”, preguntó su asistente. Aparentemente el 
joven médico había tratado de organizar la última resistencia de los leales a Arbenz; luego 
había buscado refugio en la embajada argentina y finalmente había partido a México. “Sí, 
será mejor que lo tengamos en archivo”, dijo Phillips. Con el tiempo, el legajo de Ernesto 
Guevara, llamado “Che”, sería el más abultado del archivo general de la CIA». 
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ayuno para «purgar» su sistema. Hilda le envió un frasco de miel y una car- 
ta. Los días pasaban, interminables, y sus notas en el diario en las que se 
destacan las semblanzas de los asilados, describen un orden dominado por 
la monotonía. Ayudaba en la cocina de la embajada, pero se quejaba del 
cansancio provocado por el esfuerzo; el agotamiento muscular revelaba el 
deterioro de su estado físico. Sus semblanzas se volvían más cáusticas, sobre 
todo cuando describía a los numerosos jóvenes izquierdistas guatemaltecos 
que se consideraban poetas. Por ejemplo, el estudiante Marco Antonio San- 
doval, de dieciocho años, «como poeta está plagado de meditaciones sobre 
la muerte»; Sandoval mismo era «un enérgico admirador de sí mismo». 
Cuando el poeta Hugo Blanco escapó saltando la tapia de la embajada, Er- 
nesto escribió: «Mal poeta. No creo siquiera que sea una persona inteligen- 
te. El sesgo que parece distinguir a todo él es la bondad. Siempre una sonri- 
sa de chico bueno acompaña al poeta.» 

Los apuntes también suelen revelar el ojo clínico del estudiante de me- 
dicina. Así, Marco Antonio Derdón, alias Terremato, «es un muchacho de' 
escasas dotes intelectuales con cuerpo que denota cierto infantilismo hipofi- 
siario o hipogenital, lo que se ve confirmado por el hecho de que se le subió 
un testículo en el asilo al mismo tiempo que le salía una hernia inguinal in- 
directa. No tiene otro atractivo que el de su constitución patológica ya que 
no se puede hablar de formación política». 

Los salvoconductos llegaban de a poco. Se informó que Perón había re- 
suelto otorgar asilo a los refugiados en la embajada y sus familias. A los asi- 
lados que respetaba, Ernesto otorgó «salvoconductos» informales bajo la 
forma de cartas a su familia y amistades. 

Una noche, el dirigente comunista prófugo Víctor Manuel Gutiérrez 

saltó el muro de la embajada y pidió asilo. Figuraba entre los hombres más 
buscados por Castillo Armas, y el incidente causó un escándalo entre el em- 

bajador argentino y las autoridades guatemaltecas. Sin embargo, dieron asi- 

lo a Gutiérrez y lo alojaron en un cuarto con su camarada Pellecer. 

Poco después, Ernesto y otros doce asilados considerados «comunistas» 

alborotadores fueron confinados en el garaje de la embajada. Se los llamó el 
«grupo de los trece». Los apuntes de Ernesto, escasamente explícitos, dicen 

que la medida se debió a un alboroto causado por Humberto Pineda, el no- 

vio de Myrna Torres. Los amenazaron con medidas de fuerza si no se so- 

metían y se les prohibió hablar con los demás asilados. Según Hilda, «con- 

sideraban a Ernesto un comunista debido a sus opiniones. Un día, todos 
los considerados comunistas fueron apartados de los demás...». 

La primera noche de confinamiento, Humberto Ojeda y su hermano 
Luis Arturo escaparon de la embajada para unirse a las tareas clandestinas 
que el partido comunista organizaba contra el gobierno. Hilda dice que lo 
hicieron a instancias de Ernesto. En su diario, Ernesto se limitó a elogiarlos 

por tener «los huevos bien puestos». 

Ahora escribía semblanzas de sus camaradas en la cochera. «Ricardo 

Ramírez es quizás de los más capacitados dirigentes de la juventud [comu- 
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nista]... Su cultura general es elevada y su manera de encarar los problemas 

mucho menos dogmática que la de otros compañeros.»! 

Se acercaba el fin de agosto y se agotaba la paciencia de todos debido 

al confinamiento prolongado. Dos hombres más huyeron de la embaja- 

da y el confinamiento se volvió más drástico que nunca después de que 

Che-Che Vega «armó un lío con una putica que es mucama». La partida de 

ciento dieciocho asilados —incluyendo Pellecer y Gutiérrez- en cinco avio- 

nes enviados por Buenos Aires alivió las tensiones en la embajada argentina. 

«La embajada ha quedado vacía y solamente quedo yo del grupo de los 
13 de la perrera», escribió Ernesto. Le habían ofrecido pasaje a la Argentina, 

pero lo rechazó, empeñado en llegar a México. Ya que el embajador no podía 
obligarlo a repatriarse, le permitió con renuencia abandonar la embajada. 

Nuevamente tenía fondos, ya que un amigo de Gualo García que llegó 

en uno de los aviones le entregó ciento cincuenta dólares además de «dos 

trajes, 4 kilos de yerba y un montón de “babosadas”» enviados por su fami- 

lia. Les escribió que pensaba seguir hasta México y agradeció los regalos, 
pero advirtió que tal vez no se llevaría la ropa. «Mi último lema es poco 

equipaje, piernas fuertes y estómago de faquir.» 

IV 

A fines de agosto, Ernesto salió por la puerta principal de la embajada 

donde se había alojado durante un mes y lo primero que hizo fue ir en bus- 

ca de Hilda. 

Liberada de la cárcel el 26 de julio, ella vivía en un limbo, entre la so- 

ledad y el temor, a la espera de que Lima autorizara a su embajada que le 

diera un pasaporte. En una extraña audiencia con Castillo Armas en el pa- 

lacio presidencial, donde él la había convocado, recibió la promesa de que 

no la detendrían mientras aguardaba la respuesta incierta a su solicitud de 

pasaporte. Vivía discretamente en un apartamento alquilado en el centro 

de la capital y aguardaba con impaciencia la salida de Ernesto de la emba- 
jada. 

Se encontraron en el restaurante donde ella solía comer. Así recuerda 

Hilda su aparición: «Apareció un día mientras yo almorzaba. Todo el resto- 
rán lo ignoró ostensiblemente, salvo mi buena amiga la propietaria, que lo 

invitó a entrar y comer lo que quisiera. Y después de almorzar, cuando pa- 

seamos por el centro, todos nuestros conocidos nos miraban sorprendidos y 

l. Ricardo Ramírez, que entonces tenía veintitrés años, sería luego el comandante 
«Rolando Morán» del Ejército Guerrillero de los Pobres, la más fuerte de varias guerrillas 
marxistas que aparecieron a principios de los años sesenta y combatieron a los sucesivos go- 
biernos guatemaltecos durante casi cuatro décadas. En enero de 1997, el EGP y sus aliados 
de la coalición guerrillera URNG se preparaban para desmovilizarse después de negociacio- 
nes prolongadas que condujeron a un acuerdo de paz firmado en diciembre de 1996, al cabo 
de treinta y seis años de guerra civil. 
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tenían miedo de hablar con nosotros; ni siquiera agitaban el brazo. Sin 
duda pensaban que nos vigilaba la policía.» 

Convencido de que no había pruebas concretas para detenerlo, Ernesto 
entregó su pasaporte a la policía de migraciones para que le diera el permiso 
de salida, el primer paso para obtener el visado mexicano.! Pocos días des- 
pués, volvió a la capital, recogió su pasaporte y por fin obtuvo el visado me- 
xicano. 

Su relación con Hilda había llegado a un vía crucis. Ernesto se disponía 
a partir solo y vivir muevas aventuras en México, mientras Hilda confiaba 
en volver a Perú. Según Hilda, la perspectiva de la separación no lo preocu- 
paba. Le aseguraba fríamente que tarde o temprano se reencontrarían y se 
casarían en México, pero ella temía perderlo para siempre. El clima se vol- 

vía tenso. Hicieron una excursión de despedida a San Juan Sacatepéquez, 
donde solían ir a merendar y, según Ernesto, hubo «profusión de franelas y 
algún polvito superficial». 

En realidad, nada estaba más lejos de sus intenciones que casarse con 

Hilda. El día del encuentro final, escribió: «Creo que aprovecharé el hecho 

de que ella no puede salir todavía para largarme definitivamente. Mañana 

me dedicaré a despedirme de la gente que tenga ganas y el martes por la 
mañana inicio la gran aventura a México.» 

A mediados del mes de septiembre, Ernesto cruzó la frontera con Mé- 

xico junto con Julio Roberto Cáceres, «el Patojo», un joven estudiante gua- 

temalteco que conoció en el camino, y siguieron viaje hasta la Ciudad de 
México. Aunque tenía algunos temores por su seguridad, el viaje transcu- 

rrió sin incidentes.? 

Dulles revelaría un instinto certero. No sólo Ernesto «Che» Guevara 

sino toda una legión de futuros revolucionarios había escapado de sus ga- 
rras en Guatemala. Volverían a estrechar filas en México y otros países, y 

resurgirían de las cenizas de la catástrofe arbencista —frecuentemente con 

ayuda de Guevara— como las guerrillas marxistas que acosarían a las autori- 

dades norteamericanas durante las cuatro décadas siguientes. 

1. Mientras esperaba, fue al lago Atitlán y las montañas de Guatemala. 

2. Ernesto y el Patojo se mantuvieron en contacto y llegaron a formar una estrecha 

amistad. Años después, Ernesto Guevara escribiría un relato en honor de su amigo titulado 

simplemente «El Patojo». 
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11. «MIVIDA PROLETARIA» 

A principios de los años cincuenta, Ciudad de México aún conservaba 

vestigios de la efervescencia política y artística que había alcanzado su apo- 
geo en las dos décadas anteriores. La sofisticación cosmopolita producida 
por la llegada masiva de miles de exiliados que huían del fascismo europeo 
había sido uno de los factores que generó el renacimiento cultural mexica- 
no. En esa época, artistas como Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, Frida 
Kahlo y Tina Modotti creaban las obras que les darían fama. Escritores, ar- 
tistas y personalidades políticas se reunían por las noches en los florecientes 
cabarets donde actuaban las grandes estrellas del bolero; el boom de la in- 
dustria cinematográfica engendraba leyendas del séptimo arte como el di- 
rector Emilio «el Indio» Fernández, el actor cómico Cantinflas, y las estre- 
llas de la pantalla Dolores del Río y María Félix. Muchos extranjeros, desde 
los escritores franceses Antonin Artaud y André Breton hasta los poetas de 
la generación bear Jack Kerouac y William S. Burroughs, buscaban inspira- 
ción en el medio creativo mexicano. 

Desde que el gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRD) se 
consolidó en el poder durante el período posrevolucionario, México gozaba 
de gran popularidad entre los nacionalistas antiimperialistas latinoamerica- 
nos y del respeto renuente de Washington. Durante la década de 1930, el 
presidente Lázaro Cárdenas había nacionalizado los yacimientos petrolíferos 
e impuesto una amplia reforma agraria. Una política exterior agresiva e im- 
dependiente de la de Washington había generado un ambiente altamente 
politizado y lleno de intrigas en el que se mezclaban y conspiraban exiliados, 
espías y viajeros. Desde sus grandes embajadas, tanto Estados Unidos como 
la Unión Soviética realizaban operaciones de inteligencia. La capital mexica- 
na había conocido ciertos asesinatos tristemente célebres: el del dirigente co- 
munista cubano Julio Antonio Mella en 1929 y el de León Trotski en 1940. 

Los dos mundos, el artístico y el político, se habían entremezclado y 
confundido. Modotti había sido la amante del asesinado Mella; Kahlo ha- 
bía vivido una aventura con Trotski; el muralista Siqueiros había encabeza- 
do un asalto con ametralladoras contra la casa de Trotski antes de que el 
agente estalinista Ramón Mercader concluyera la cruenta obra con un pun- 
zón de picar hielo. 
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En la década de 1950, la capital mexicana distaba de ser la megalópolis 
envuelta en brumas de niebla y humo en que se ha convertido hoy: se veían 
las cumbres nevadas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl que se alza- 
ban sobre el horizonte. Aparte del laberíntico centro histórico —la vieja ciu- 
dad colonial española construida sobre las ruinas de la capital azteca—, era 
una ciudad de barrios serenos semejantes a aldeas y bulevares bordeados de 
árboles. Aún en los años cincuenta, no era infrecuente ver a hombres vesti- 
dos de charros —los elegantes vaqueros mexicanos— desfilar por el Paseo de 
la Reforma los domingos por la tarde. 

No hay un hecho singular que señale el eclipse de la llamada «era ro- 
mántica» de México, pero pocos son tan simbólicos de su decadencia como 

la última aparición pública de una enferma Frida Kahlo el 2 de julio de 

1954. Ese día frío y húmedo, la artista aquejada de neumonía se levantó de 

su lecho para participar en una protesta contra el derrocamiento de Arbenz 

por la CIA. Su esposo Diego Rivera la llevó en silla de ruedas hasta la con- 

centración frente al panteón de la cultura mexicana, el Palacio de Bellas Ar- 

tes con su cúpula blanca. Durante cuatro horas largas, Kahlo unió su voz a 

los cánticos de «¡Gringos asesinos, fuera!», alzando sus deslumbrantes ma- 

nos adornadas de anillos. Con la izquierda sostenía una bandera con la pa- 

loma de la paz, mientras crispaba el puño derecho en gesto desafiante. Des- 

pués, el estado de la artista empeoró rápidamente, hasta que murió once 

días más tarde, el 13 de julio. Tenía cuarenta y siete años. 

II 

La primera carta que Ernesto escribió desde México, a finales de sep- 

tiembre, estaba dirigida a su tía Beatriz. «La ciudad, mejor dicho el país, de 

las mordidas [soborno] me ha recibido con toda su indiferencia de animal 

grande, sin hacerme caricias ni enseñarme los dientes...» 

Sus planes inmediatos eran conseguir trabajo para ganarse la vida, lue- 

go recorrer México y «pedir una visa para el Titán del Norte», Estados Uni- 

dos. En caso de obtenerla, visitaría a su tía Ercilia en Nueva York, «y si no, 

a París». Calculó que el dinero le alcanzaría a lo sumo para dos meses, e in- 

mediatamente empezó a buscar a sus contactos. Uno era Ulises Petit de 

Murat, un amigo de su padre que trabajaba como guionista para la indus- 
tria cinematográfica mexicaria. Antes de partir de Guatemala le había con- 

tado a Hilda sobre Petit: tal vez, le dijo, tendría la oportunidad de trabajar 

como extra cinematográfico y así poner a prueba sus «frustradas ambiciones 

artísticas de convertirse en actor». Hilda había respondido que era una idea 

frívola y le había suplicado que continuara su carrera de médico en lugar de 

derrochar su talento. Según Hilda, Ernesto, un poco avergonzado, insistió 

en que sólo se trataba de un medio para sobrevivir, pero finalmente se mos- 

tró de acuerdo con ella y prometió que no se desviaría del camino. 

+ Pero necesitaba conseguir trabajo, y Petit de Murat era uno de sus esca- 

161 



sos contactos en México. El encuentro fue bastante cordial. «Me sacó a pa- 

sear, discutimos sobre política —escribió en su diario—. Tiene una hija agra- 

dable pero que está dentro de la típica educación burguesa clericaloide.» 

Petit y su hija Marta llevaron a Ernesto a conocer las pirámides aztecas de 
Teotihuacán, en las afueras de la ciudad. Marta le sirvió de modelo para en- 

sayar un juguete nuevo que había comprado con la mitad de sus fondos: 
una cámara Zeiss de 35 milímetros. 

Petit lo invitó a vivir en su casa y se ofreció para ayudarlo a conseguir 

una beca para sus estudios, pero Ernesto rechazó la oferta. En una carta a 

su padre fechada el 30 de septiembre, dijo, aparentemente sin ironía, que 

había «preferido mantener un cierto grado de independencia, por lo menos 

mientras me duren los pesos que me mandaron». Ciertamente no conge- 

niaba políticamente con Petit: «Ya nos trenzamos en la misma discusión 

tuya sobre libertad, etc., está tan ciego como vos con el agravante de que 

hasta lo de Guatemala se ve que en el fondo lo alegra.» 

Pasaron varios «días en cero», durante los cuales Ernesto paseó por la 

ciudad, fue a los museos y buscó a sus conocidos. Halló a Helena Leiva de 

Holst, quien también se había asilado allí al marchar de Guatemala. Des- 

pués escribió en su diario que aparentemente había «algo raro» entre ella e 

Hilda, de quien habló «con un tono despectivo». Lo que dijo Helena debió 

de ser contundente, porque apuntó en su diario: «con Hilda hay que cortar 

esta situación insostenible». 

Se enteró por una carta de su familia de que la mayoría de los «izquier- 

distas guatemaltecos» evacuados a la Argentina estaban en la cárcel. Una 
carta a su madre enviada en octubre está llena de recriminaciones porque su 
familia no había ayudado más a los camaradas que les había recomendado. 
Aparentemente, su ayuda se había limitado a escuchar a los guatemaltecos 
que relataban sus aventuras con Ernesto y luego desearles buena suerte... o 
al menos así le pareció a él. «La última vez que mando gente al caserón de la 
calle Mansilla, pues he visto que la tradicional hospitalidad guevariana se ha 
perdido en el fárrago de la prosaica vida burguesa (definitivo), y vieja, te man- 
do un abrazo triste y desganado para que lo compartas con el resto de la feliz 
tribu sedentaria.» 

En un aparte entre tantas quejas, expresó a Celia la impotencia que 
sentía sobre lo sucedido en Guatemala y confesó que una vez más se sentía 
desgarrado por el conflicto acerca de su futuro. A la luz de los sucesos, dijo, 
se había convencido «terminantemente de que los términos medios no pue- 
den significar otra cosa que la antesala de la traición. Lo malo es que al mis- 
mo tiempo no me decido a tomar la actitud decidida que hace mucho de- 
bía haber tomado, porque en el fondo (y en la superficie) soy un vago 
rematado y no tengo ganas de ver interrumpida mi carrera por una discipli- 
na férrea». 

Ernesto aún digería sus vivencias en Guatemala, y en sus cartas realiza- 
ba una suerte de autopsia minuciosa. Quería que todos comprendieran lo 
que para él era la «verdad» de lo que había sucedido. A su amiga Tita Infan- 
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te, en cuya última carta recibida en Guatemala creyó advertir una preocu- 
pación que trascendía lo platónico, escribió en una carta: «Hoy, a la distan- 

cia —material y espiritual- que me separa de Guatemala, releí su carta para 
contestarle y me pareció extraña. La encontraba con un calor especial, en su 

desesperación por no poder hacer nada, que realmente emociona.» Al igual 

que la República española, escribió, Guatemala había sido traicionada «de 

adentro y de afuera», pero no había caído con tanta nobleza. Lo que más lo 
asqueaba era el revisionismo espurio sobre el gobierno de Arbenz. Los dia- 

rios de las Américas publicaban «mentiras». Ante todo, escribió, «no hubo 

asesinatos ni nada parecido. Debió haber unos cuantos fusilamientos a 

tiempo, lo que es diferente; si esos fusilamientos se hubieran producido, le 

hubiera quedado al gobierno la posibilidad de luchar...». 

Ernesto estaba convencido de que la intervención norteamericana en 

Guatemala era sólo la primera escaramuza en un enfrentamiento global en- 

tre Estados Unidos y el comunismo. Era una perspectiva aterradora, y co- 
metió el desatino de exponerla en una carta a su hermana Celia. Ella le ha- 

bía escrito que estaba comprometida con Luis Rodríguez Argañaraz, un 

joven arquitecto amigo de la familia. Evidentemente le preguntaba sobre las 

posibilidades de conseguir trabajo en México, porque Ernesto respondió: 

«Mi consejo de hermano mayor reposado y serio es que se queden allí sin 
pensar macanas de otros países porque la maroma se viene y aunque no sea 

la atómica será la otra, la del hambre, y Argentina será de las menos golpea- 

das porque depende menos del amigo del norte.» 

Repitió estos vaticinios terribles en una carta a su padre enviada unos 

meses después. La guerra mundial era inevitable, los riesgos habían crecido 

de manera «gigantesca» como consecuencia de los cambios en el Kremlin 

provocados por la muerte de Stalin. «Argentina es el oasis de América, hay 

que darle a Perón todo el apoyo posible para evitar entrar en la guerra que 
promete ser terrible; te guste o no, es así. [El vicepresidente norteamericano 

Richard] Nixon ya está recorriendo todos estos países, aparentemente para 

fijar las cuotas de hombres y materia prima barata (pagada con maquinarias 

viejas y carísimas) con que cada uno de los pobres estados de América con- 
tribuirá en las nuevas Coreas...» 

Entre carta y carta a su familia para anunciar el juicio final, Ernesto 

buscaba trabajo. Trataba de conseguir puestos en los hospitales, pero con 

poca suerte. Mientras tanto se ganaba la vida con su cámara nueva, toman- 

do fotografías de la gente en plazas y parques. Durante los meses siguientes, 

definidos por él como una «rutinaria cadena de esperanzas y desengaños 

que caracterizan mi vida proletaria», tuvo varios trabajos: sereno, corres- 

ponsal fotográfico de la agencia noticiosa argentina Agencia Latina y aler- 

gista e investigador tanto en el Hospital General como en el Infantil. 

Fue entonces cuando Hilda Gadea volvió a entrar en su vida. Poco des- 

pués de la partida de Ernesto, la policía guatemalteca la había detenido de 

nuevo, encerrado durante una noche y enviado bajo vigilancia a la frontera 

con México. Al cabo de unos días sus propios guardias, debidamente sobor- 
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nados, la ayudaron a cruzar el río limítrofe. Varada durante ocho días en el 

pueblo fronterizo de Tapachula a la espera de que el gobierno mexicano le 

otorgara asilo político, logró llegar a la capital y reencontrarse con Ernesto. 

Ella recuerda que, al verla, Ernesto rió, burlón: «Perdiste peso. Parece que 

lo pasaste mal”. Le dije que se debía a las preocupaciones. Él asintió y dijo 

que también había estado muy preocupado por mí.» 

Pero los pensamientos y las acciones de Ernesto desde su separación no 
revelan al amante angustiado. Al enterarse de que estaba varada en la fron- 
tera, no hizo nada para ayudarla y sólo comentó al pasar en su diario: «Hil- 
da está en México en Tapachula y no se sabe en qué condiciones.» 

Los relatos de Ernesto e Hilda sobre su relación intermitente son tan 
discrepantes con respecto al período mexicano como en otras épocas. Des- 
pués del reencuentro, Ernesto escribió: «Con Hilda parece que llegamos a 
un statu quo, veremos.» Pero el relato de Hilda reafirma su posición cono- 
cida: «Ernesto habló otra vez de la posibilidad de casarnos. Yo dije que de- 
bíamos esperar... Tenía la sensación de que mi respuesta ambigua había 
creado cierta tensión, porque entonces dijo que sólo seríamos amigos. Yo 
estaba un poco sorprendida; sólo le pedía que esperáramos. Pero acepté su 
decisión. Yo no hacía más que llegar y ya estábamos riñendo...» 

Se reunían, ocasionalmente iban a cenar o al cine. Hilda se instaló en 
una pensión con la poeta venezolana exiliada Lucila Velásquez en el opu- 
lento barrio de Condesa y, al igual que Ernesto, buscó a sus contactos para 
conseguir trabajo. 

Más feliz fue el reencuentro casual de Ernesto con los cubanos que ha- 
bía conocido en Guatemala, en especial su amigo Ñico López. Un día, 
cuando estaba de guardia en el Hospital General, apareció Ñico en busca 
de tratamiento para un camarada que sufría de alergia. Según el relato de 
Hilda, Ernesto y Ñico reanudaron su amistad. El cubano se mostraba Opti- 
mista sobre el futuro; confiaba que en poco tiempo el líder moncadista Fi- 
del Castro, su hermano Raúl y otros camaradas encarcelados saldrían en li- 
bertad. 

Desde principios de 1954, los seguidores exiliados de Fidel Castro se 
dirigían hacia México desde todos los países del hemisferio, donde habían 
recibido la orden de reunirse allá. Su sede informal estaba en el apartamen- 
to de María Antonia González, una cubana casada con el luchador profe- 
sional mexicano Dick Medrano. 

En Cuba, donde Castro se había convertido en una cause célebre nacio- 
nal, Batista había convocado elecciones para consolidar su régimen de fac- 
to. La opinión pública exigía con fuerza creciente una amnistía para Castro 
y los demás moncadistas. Una vez en libertad, dijo Ñico a Ernesto, Fidel 
Castro se instalaría en México para llevar a cabo su gran proyecto de orga- 
Nizar y entrenar un movimiento insurreccional armado con el que volver a 
la isla y librar una guerra de guerrillas para derrocar a Batista. Un proyecto 
tan tremebundo seguramente le parecía a Ernesto una promesa remota... y, 
además, no le servía para mejorar su situación financiera. 
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Ernesto escribió nuevamente a su madre, quien había criticado la con- 
ducta de los comunistas guatemaltecos exiliados enviados por él a la casa. 
«Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, pero en- 
tre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien claro a eso, 
y en la hecatombe que fue Guatemala después de la caída, donde cada uno 
atendía sólo el sálvese quien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su 
fe y su compañerismo y es el único grupo que siguió trabajando allí... Creo 
que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré en el partido, lo 

que me impide hacerlo más que todo, por ahora, es que tengo unas ganas 

bárbaras de viajar por Europa y no podría hacer eso sometido a una disci- 
plina rígida.» 

Un mes después, en diciembre, escribió otra vez a su madre, aparente- 

mente en respuesta a una carta en la que ella expresaba alarma ante su decla- 

ración de ingresar más adelante en el partido. En una réplica agresiva le es- 

cribió: «A aquello que tanto le temés se llega por dos caminos: el positivo, de 

un convencimiento directo, o el negativo, a través de un desengaño de todo. 

Yo llegué por el segundo camino, pero para convencerme inmediatamente 

de que hay que seguir por el primero. La forma en que los gringos tratan a 
América (acordate que gringos son yanquis) me iba provocando una indig- 
nación creciente, pero al mismo tiempo estudiaba la teoría del porqué de su 

acción y la encontraba científica. Después vino Guatemala...» 
Lo visto en Guatemala sólo dio mayor peso a sus convicciones y en al- 

gún momento empezó a creer. «En qué momento dejé el razonamiento para 

tener algo así como la fe no te puedo decir, ni siquiera con aproximación, 

porque el camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos.» Era una 

declaración inequívoca. Si su familia no estaba suficientemente advertida, 

Ernesto había proclamado sus convicciones y descrito su conversión. Era 

comunista. 

TI 

El comienzo de 1955 trajo pocos cambios a la vida de Ernesto. Su exis- 

tencia era la de un joven vagabundo argentino que buscaba cualquier traba- 

jo en un país extranjero, que por casualidad tenía título de médico. Como 

siempre, estaba sin dinero. El «statu quo» con Hilda tenía altibajos, pero a 

partir de Año Nuevo se había estabilizado. Aparentemente esto se debió no 

tanto a una conciliación de sus diferencias fundamentales como al hecho de 

que Ernesto necesitaba a Hilda para pedirle dinero de vez en cuando y, 

como escribió en su diario, para satisfacer su «necesidad urgente de una 

mujer dispuesta a coger». Ya la conocía lo suficiente para tener la certeza de 

que siempre estaría disponible para ambas cosas. 

Para reconciliarse después de su ausencia en Año Nuevo, le hizo tardía- 

mente un regalo: un ejemplar en miniatura del clásico argentino Martín 

Fierro de José Hernández encuadernado en cuero verde. Siempre había sido 
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uno de sus libros preferidos. Escribió una dedicatoria que a ella seguramen- 

te la exasperó por su ambivalencia, pero que no obstante consideró una 

prueba de sus sentimientos. «A Hilda, para que en el día de nuestra separa- 
ción conserves el sentido de mi ambición de nuevos horizontes y mi fatalis- 
mo militante. Ernesto 20-1-55.» 

Hilda no conseguía trabajo, pero recibía dinero de su familia y tenía de 

qué ocuparse. En enero se había inscrito en un curso de dos meses sobre la 

revolución mexicana en la Universidad Autónoma. Discutía las clases con 

Ernesto y juntos leían libros sobre el tema como México insurgente de John 
Reed y las memorias de Pancho Villa. 

Para entonces una decena de moncadistas cubanos vivían en la capital 

mexicana. Varios de ellos ocupaban una pensión en la calle Gutenberg. 

Ñico López y Calixto García se alojaban en el céntrico Hotel Galveston. 
Todos se mantenían en contacto con la coordinadora extraoficial del movi- 

miento, María Antonia González, en su apartamento de un feo edificio 

moderno de color rosado en la calle Emparán, 49, en el centro de la ciudad. 
Desde su encuentro fortuito con Ñico López en el hospital, Ernesto se reu- 
nía ocasionalmente con él y sus camaradas y empezaba a conocer a los re- 
cién llegados. Contrató a dos, Severino «el Guajiro» Rossell y Fernando 
Margolles, para que revelaran las fotografías que tomaba por encargo de la 
Agencia Latina en los segundos Juegos Panamericanos, realizados en marzo. 
Otro moncadista, José Ángel Sánchez Pérez, llegó de Costa Rica y se alojó 
en la pensión de Ernesto en la calle Tigres. Meses antes, Sánchez Pérez ha- 
bía combatido en Costa Rica contra una invasión respaldada por Somoza 
que intentaba derrocar al presidente Figueres. 

Poco antes de los juegos, Sánchez Pérez presentó a Ernesto en casa de 
María Antonia. Según Heberto Norman Acosta, investigador del Consejo 
de Estado cubano y yerno de un expedicionario castrista que durante quin- 
ce años estudió el período de «exilio» anterior a la Revolución Cubana, ella 
lo aceptó como amigo de confianza debido a sus contactos con Ñico López, 
Calixto García y los demás cubanos. También congenió con el esposo de 
María Antonia, el luchador Dick Medrano, y empezó a visitarlos regular- 
mente. 

Entretanto, Hilda anhelaba reanudar sus relaciones, interrumpidas por 
Ernesto debido a una rencilla. «Ya que echaba de menos a Ernesto y quería 
reconciliarme —escribió—, decidí que debía tomar la iniciativa.» Tuvo su 
oportunidad cuando Myrna Torres regresó de Canadá para casarse con su 
novio Humberto Pineda, quien había llegado a México después de meses 
de vida clandestina en Guatemala. «Aprovechando su amistad, le pedí que 
me acompañara a visitar la casa de los cubanos; sabía que Ernesto solía ir 
allá a revelar las fotos.» La visita satisfizo sus expectativas. Ernesto aceptó ir 
a visitarla y, tal como esperaba, reanudaron la relación. 

Con el fin de los Juegos Panamericanos llegó la mala noticia del cierre 
de la Agencia Latina. La agencia internacional de noticias creada por Perón 
daba pérdidas, y con el cierre Ernesto perdió su fuente principal de ingre- 
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sos. Calculó que la agencia le debía cinco mil pesos, «cantidad que me vie- 
ne muy bien, pues con ella puedo pagar algunas deudas, viajar por México 
e irme a la mierda», escribió. Esperó ese dinero con ansias, pero por las du- 
das se quedó con una de las cámaras de la agencia. 

«Científicamente» empezaba a abrirse paso. Había rechazado una oferta 
tentadora de trabajar en Nuevo Laredo, sobre la frontera con Estados Uni- 
dos, porque no quería firmar un contrato por dos años. En una altanera 
carta fechada el 9 de abril, rechazó el ofrecimiento de su tía Beatriz de utili- 
zar sus contactos para conseguirle trabajo en la industria farmacéutica. 

«Pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad reiterada y otros defec- 
tos, tengo convicciones profundas y bien definidas, esas convicciones me 
impiden hacerme cargo de un puesto del tipo del descrito por vos, pues 
ésas son cavernas de ladrones de la peor especie, ya que trafican con la salud 
humana que se supone está bajo mi calificada custodia... soy pobre pero 
honrado.» Y por si la pobre Beatriz tenía alguna duda sobre el origen de 
esas convicciones, firmó la carta: «Stalin Il». 

En abril, viajó a León, estado de Guanajuato, para asistir a un congreso 

sobre alergias. Allí presentó un trabajo sobre «Investigaciones cutáneas con 

antígenos alimentarios semidigeridos». Obtuvo según él una «discreta aco- 

gida», pero un buen comentario del doctor Salazar Mallén, su jefe en el 

Hospital General de México, y la promesa de que sería publicado en la edi- 
ción siguiente de la revista Alergía. Salazar Mallén también le ofreció el in- 

ternado en el Hospital General y una ayuda monetaria para hacer un traba- 
jo de investigación. 

Salazar Mallén cumplió su promesa en mayo. Ernesto inició el internado 
en el Hospital General con el minúsculo salario de ciento cincuenta pesos 

mensuales más alojamiento, comida y servicio de lavandería. El trabajo bas- 
taba para cubrir sus necesidades básicas. «Pronto hubiera pasado a la nota 

policial como muerto de inanición —escribió a su madre—, si no fuera por la 

caridad de manos amigas.» El salario le era indiferente: «El dinero es un lujo 

interesante pero nada más.» 

Hilda le propuso matrimonio y mantenerlo. «Yo dije no —escribió-. 
Quedamos como amantitos hasta que yo me largue a la mierda, que no sé 
cuándo será.» Pero poco después aceptó la invitación de vivir con ella en el 

nuevo apartamento que compartía con Lucila Velásquez, en la calle Rhin. 
Hilda tenía un trabajo eventual en la Comisión Económica para Latinoa- 

mérica y el Caribe de la ONU (CELAC). Debía escribir un informe sobre 

el café en El Salvador. Luego obtuvo un puesto en la oficina de estadística 
de la Oficina Panamericana de la Salud, dependiente de la Organización 
Mundial de la Salud. 

La convivencia con Hilda no sólo resolvió el problema alimentario —y 

le dio una vivienda más cómoda que el cuarto en el hospital- sino que am- 

plió el círculo de sus contactos. Hilda tenía muchos conocidos en la flore- 

ciente comunidad de exiliados de México, engrosada en los últimos tiem- 

pos por el éxodo guatemalteco. Uno era el exiliado cubano Raúl Roa, 
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director de la revista Humanismo, y el codirector Juan Juarbe y Juarbe, exi- 

liado puertorriqueño. También estaban el joven abogado peruano Luis de 

la Puente Uceda,! dirigente del ala juvenil izquierdista del APRA, y Laura 

Meneses, la esposa peruana de Pedro Albizu Campos, el militante indepen- 

dentista puertorriqueño encarcelado en Estados Unidos desde 1950 por en- 

cabezar un asalto al palacio del gobernador en San Juan. Como en Guate- 

mala, Hilda le presentó a sus conocidos. 

Ernesto congenió sobre todo con los puertorriqueños. Hilda y él los vi- 

sitaban para discutir la política latinoamericana y en especial el problema 
de la independencia de Puerto Rico, una causa por la que sentía profunda 

simpatía. Ricardo Rojo, que venía de hacer un año de posgrado en la Uni- 

versidad de Columbia, en Nueva York, pasó por la ciudad y juntos asistie- 

ron al desfile anual del Primero de Mayo. Aún se consideraban amigos, 

aunque era más claro que nunca que, desde el punto de vista político, ocu- 

paban polos opuestos: Rojo abogaba por las formas pacíficas de la reforma 
política democrática, Ernesto por drásticas soluciones revolucionarias a los 

males de la sociedad. 

La relación con Hilda cayó en una rutina monótona, aunque no desdi- 

chada, de trabajo, estudio y vida doméstica. Se reunían con sus amigos, a 

veces iban al cine y cocinaban en casa. Muchas noches, al volver a casa, Lu- 

cila los hallaba absortos en sus estudios, generalmente de economía. En esas 

ocasiones pasaba de puntillas, sin decir palabra, directamente hacia su habi- 

tación. 

A mediados de mayo, Ernesto e Hilda consagraron su unión con un fin 
de semana a solas en el popular centro veraniego de Cuernavaca, cerca de la 

capital, y empezaron a explorar otros lugares de interés en las cercanías. A 

mediados de junio escribió a su madre que su vida seguía un «monótono 
ritmo dominical». 

Pero en Cuba se aceleraba el proceso político. Batista, candidato único, 
había ganado las elecciones de noviembre, y en enero Eisenhower le dio su 
bendición por medio de una visita protocolar del vicepresidente Richard 
Nixon. En abril, durante la Semana Santa, el director de la CIA, Allen Du- 
lles, fue a La Habana y se reunió con Fulgencio Batista. Preocupado por el 
avance del comunismo en el hemisferio, Dulles convenció a Batista de que 
debía crear una agencia policial de inteligencia para afrontar la amenaza. 
Así se creó el Buró de Represión a las Actividades Comunistas, con fondos 
y asesoramiento de la CIA. Las actividades del BRAC no tardarían en gran- 
jearle una fama siniestra. 

Lo irónico es que ni Dulles ni el jefe de la CIA en La Habana pensaban 
en Fidel Castro cuando aconsejaron la creación del BRAC. En mayo, una 

1. Ernesto y Luis de la Puente Uceda no se encontraron esta vez porque Uceda ya ha- 
bía partido hacia Perú cuando Hilda y Ernesto estaban recomponiendo sus asuntos. A pesar 
de esta oportunidad perdida, se conocerían pocos años después, en Cuba, cuando Uceda es- 
taba organizando un movimiento guerrillero peruano. 
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ley de amnistía liberó a Fidel Castro, su hermano Raúl y otros dieciocho 
moncadistas encarcelados en la isla de Pinos. Batista describió su desafortu- 
nado acto de clemencia como un gesto de buena voluntad en honor del 
Día de la Madre. 

IV 

Batista no era el peor de los dictadores latinoamericanos de la época. 
En la vecina República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo gobernaba su 
empobrecida nación con mano de hierro desde la década de 1930 gracias a 
la eficiencia implacable de su policía secreta. Al mismo tiempo, imponía un 
culto de la personalidad sin paralelo en el hemisferio occidental. Santo Do- 
mingo, la capital, se llamaba ahora Ciudad Trujillo; en las cárceles había 
carteles que decían: «Dios en el Cielo, Trujillo en la Tierra». El Hotel Paz 
exhibía un gran letrero de neón: «Vivimos felices gracias a Trujillo», y una 
marca de cigarrillos llevaba uno de sus numerosos títulos: «El Benefactor». 

En comparación con el despotismo extravagante de su colega domini- 

cano, Batista era un monaguillo político. Oficial mulato del ejército, en la 

década de 1940 había abandonado el cuartel por primera vez para asumir la 

presidencia cubana. En aquella ocasión había triunfado en elecciones consi- 

deradas en general limpias y presidido un gobierno de coalición que incluía 
el Partido Socialista Popular, de orientación comunista. Después Cuba se 

había estancado bajo las presidencias mediocres y corruptas de Grau San 
Martín y Carlos Prío Socarrás. El golpe de Batista en 1952 derrocó a Prío 

Socarrás. Pero aunque legitimizó su régimen a los ojos de Washington por 
medio de elecciones y de la represión de su antiguo aliado comunista, para 
los partidos políticos ilegalizados, los estudiantes y la intelectualidad urbana 

de clase media era un dictador que había usurpado el poder y frustrado las 
esperanzas de una reforma constitucional que produjera un cambio social e 

instaurara una democracia auténtica. 

A partir del asalto al Moncada, Batista se había mostrado dispuesto a 

enfrentar la oposición por medio de escuadrones de la muerte. Por otra 

parte, la corrupción oficial y el soborno florecieron como nunca. A media- 

dos de los cincuenta, Cuba adquiría la mala fama de ser «el prostíbulo del 

Caribe», un lugar donde los norteamericanos ávidos de diversión pasaban 

fines de semana de juego, borracheras y parrandas con las numerosas pros- 

titutas. Un personaje llamado Schwartzmann regentaba un teatro donde se 

exhibían películas pornográficas y sexo en vivo, y el crimen organizado nor- 
teamericano abría clubs nocturnos y casinos. 

La aristocracia cubana, que consideraba a Batista un gángster de medio 

pelo, lo despreciaba profundamente, y lo puso en su lugar cuando un ex- 
clusivo club de campo que sólo admitía socios blancos rechazó de plano su 

solicitud de ingreso. Para la nueva generación de idealistas nacionalistas 

como Fidel Castro, Batista era poco más que un proxeneta que vendía su 
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país a los depravados extranjeros, lo cual potenciaba el rencor provocado 

por hechos tales como la presencia de la armada norteamericana en la bahía 
de Guantánamo, un vestigio de los días ignominiosos de principios de siglo 

cuando Washington, después de derrotar y expulsar a España, gobernaba la 

isla como un Estado vasallo. 

Fidel Castro quería reformar su país, y su estancia en la cárcel había 

fortalecido sus intenciones. El 15 de mayo, al atravesar los portones de la 
Cárcel Modelo, se mostró irritado y belicoso. Recibido con júbilo por la 

prensa, lejos de mostrarse arrepentido, juró continuar la lucha contra el 
«despotismo» batistiano. 

En esa época la dirección de su movimiento estaba conformada por un 

núcleo duro de individuos, en su mayoría profesionales reformistas de clase 

media unidos en el odio por Batista. Aparte de un puñado de comunistas, 

los moncadistas provenían del ala juvenil del opositor Partido Ortodoxo. 

Fidel Castro aparecía como el líder más carismático en el vacío provocado 

por el suicidio en 1951 del caudillo del partido, Eduardo Chibás. 

Castro era un líder audaz, capaz de reagrupar las tropas, un rebelde que 

no se quedaba en las frases rimbombantes, como lo había demostrado en el 

cuartel Moncada. Sus seguidores eran ante todo nacionalistas, imbuidos de 

la retórica romántica de José Martí, el menudo «Apóstol» de la indepen- 

dencia cubana, muerto en 1895 al encabezar una temeraria carga de caba- 

llería contra las tropas coloniales españolas en su primera batalla. 

En el grupo había un puñado de marxistas que habían tenido el tacto 

de ocultar su ideología, como Ñico López, Calixto García y Raúl Castro, el 

hermano menor de Fidel. En público, Castro se declaraba anticomunista, 

pero ya mostraba señales de ese oportunismo político astuto que le daría 
fama, al atraer a personas de todas las índoles políticas que pudieran serle 

útiles para conseguir sus objetivos. La rendición de cuentas podía esperar. 
Por el momento, lo aguardaba una dura lucha que requería toda la ayuda 
posible. La elaboración ideológica del Movimiento quedaría para más ade- 
lante; por ahora, los unía el magnetismo de Fidel Castro. 

La organización tenía un nombre: Movimiento 26 de Julio, por el mo- 
mento conocido solamente por los seguidores más íntimos de Castro. En 
público él negaba toda intención de constituir un partido propio y se esfor- 
zaba por jurar lealtad al Partido Ortodoxo. Su verdadero plan consistía en 
aprovechar la libertad para construir una base de apoyo en Cuba antes de 
partir hacia México, donde prepararía la etapa final de la lucha, la guerra de 
guerrillas para derrocar a Batista y llevar a su propio partido al poder. 

Nico López y Calixto García aprovecharon la amnistía de Batista para 
volver a La Habana y coordinar la estrategia con su líder. Dos días antes de la 
partida, el 27 de mayo, Ernesto escribió una carta enigmática a su padre. Des- 
pués de describir sus investigaciones en materia de alergias, se puso a divagar 
sobre sus planes de viaje, entre los cuales insinuó que «podría ir a Cuba». 

Estaba ocupado con dos «colaboraciones», escribió. Una tenía que ver 
con las investigaciones sobre alergias y la otra (una insinuación que sin duda 
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desconcertó a su padre) con «uno de los buenos químicos que hay en México 
sobre un problema del cual sólo tengo la intuición, pero creo que va a salir 

algo imuy importante», algo que le permitiría «insinuar la posibilidad de un 
cambio en mis aspiraciones vagabúndicas. Espero una recomendación a los 

lugares donde madura el amanecer, como dicen... La Habana en particular 

me atrae como un lugar donde llenar mi corazón de paisaje, bien mezclado 

con citas de Lenin». 

Sin embargo, a principios de julio, al enterarse de que un barco partía 

hacia España, estuvo a punto de abandonar todos sus planes para aprove- 

char la oportunidad. También se le dijo que podía asistir al inminente 

Congreso de la Juventud Comunista en China si podía pagar parte de sus 

gastos de viaje. Sin embargo, aunque la tentación de conocer «la tierra de 

Mao» era enorme, la de ir a Europa era aún más fuerte, «casi una necesidad 

biológica», según escribió a su madre unos días después. Finalmente se que- 

dó donde estaba, hundido en «una sucesión de sala de hospital, laboratorio 

y biblioteca condimentada con algunas traducciones al inglés». 

V 

Ávido de emociones nuevas, Ernesto participó en un intento «improvi- 

sado» de escalar el pico nevado del monte Popocatépetl, de cinco mil me- 

tros de altura, uno de los dos volcanes que se alzan majestuosos sobre Ciu- 

dad de México. Aunque sólo alcanzaron el labio inferior del cráter, pudo 

«escudriñar en las entrañas de la Pacha Mama [Madre Tierra)». 

Mientras tanto, seguía las noticias de la Argentina con gran preocupa- 

ción. El 16 de junio, la armada argentina aprovechó la discordia creciente 

entre Perón y la Iglesia católica para lanzar un sangriento asalto al poder; 

centenares de civiles murieron en su torpe bombardeo de la Casa Rosada. La 

asonada fracasó, pero Perón quedó debilitado y se generó un clima de tensa 

incertidumbre mientras el régimen se tambaleaba en el borde del abismo. 

Ernesto pidió noticias a su madre porque desconfiaba de los informes 

publicados en México: «Espero que la cosa no sea tan brava como la pintan 

y no haya nadie nuestro metido en un lío donde no hay nada que hacer.» 

Conocía los fuertes sentimientos antiperonistas de su familia y temía sobre 

todo por su hermano Roberto, empleado de la armada. En cuanto a sus no- 

vedades, escribió a Celia a qué dedicaba buena parte de su tiempo libre: «te 

diré que tengo una cantidad de chiquilines de sexto año encandilados con 

mis aventuras e interesados en aprender algo más sobre las doctrinas de San 

Carlos [Karl Marx].» 

Mientras el caos reinaba en la Argentina, el clima político de La Haba- 

na empeoraba rápidamente. Desde su liberación, Castro se afanaba para 

atraer nuevos miembros a su organización y atacaba incesantemente a Ba- 

tista a través de la prensa. La noche del 12 de junio, en una reunión secreta 

en el barrio colonial de La Habana Vieja, se declaró formalmente la funda- 
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ción del Movimiento 26 de Julio, con un Directorio Nacional de once 
miembros presidido por Fidel Castro. Volvió la violencia política, librada 
con mayor encono que nunca por la policía, los estudiantes y los militantes 
castristas. Un exiliado fue asesinado al regresar al país; una oleada de aten- 
tados con bombas estremeció La Habana. Castro acusó al gobierno de pro- 
vocar la violencia; las autoridades acusaron a Raúl Castro de colocar una de 
las bombas y ordenaron su captura. Fidel acusó públicamente al régimen de 
maquinar su muerte y la de su hermano. El 16 de junio, habiéndole prohi- 
bido hablar por radio, la policía clausuró el principal medio periodístico 
que le restaba, el diario en formato tabloide La Calle. 

Consciente de que se reducía su margen de acción, Fidel ordenó a su 
hermano que huyera a México y allanara el camino para su propia llegada. 
Raúl buscó asilo en la embajada mexicana y después de pasar una semana 
escondido allí, voló a Ciudad de México el 24 de junio. Fue derecho a la 
casa de María Antonia, donde lo esperaba, entre otros, Ernesto Guevara. 

Todos los relatos coinciden en que la estima resultó mutua e inmedia- 
ta. Ánte todo, compartían una afinidad ideológica. Raúl, cinco años menor 
que Fidel, era marxista; había militado en la juventud del Partido Comu- 
nista en la Universidad de La Habana, dirigido su periódico Saeta y asistido 
en mayo de 1953 al Festival Mundial de la Juventud (Comunista) en Buca- 
rest, Rumanía. Sin duda, conocía a Ernesto de oídas ya que Ñico López se 
había alojado con los hermanos Castro al regresar a La Habana. 

Poco después de su llegada, Ernesto lo invitó a cenar en el apartamento 
de Hilda y Lucila. No mencionó el hecho en su diario, pero Hilda, en sus 
memorias, dice que a Raúl le tomó estima desde el momento en que lo co- 
noció: «A pesar de su juventud, veintitrés o veinticuatro años, y su aspecto 
aún más juvenil, rubio, lampiño y con aire de estudiante universitario, te- 
nía ideas muy claras en cuanto a cómo se debía hacer la revolución y, más 
importante aún, con qué fin y para quién.» 

Raúl habló de su fe en su hermano mayor y de sus propias conviccio- 
nes. Como Ernesto, pensaba que en Cuba y en el resto de la región no se 
podía llegar al poder por medio de las elecciones sino mediante la guerra. 
Con apoyo popular se podía conquistar el poder y transformar la sociedad 
del capitalismo al socialismo. Según Hilda, «prometió traer a Fidel a nues- 
tra casa apenas éste llegara a México. A partir de entonces venía a nuestra 
casa por lo menos una vez por semana y Ernesto lo veía casi todos los días». 

Un enigma que ha perdurado a través de los años es el de exactamente 
cuándo se comprometieron los soviéticos con la Revolución Cubana. Si 
bien «CoMPpromiso» parece un término demasiado fuerte, los primeros con- 
tactos de los revolucionarios castristas con los funcionarios soviéticos se 
produjeron en Ciudad de México durante el verano de 1955. 

Por extraña casualidad, también se encontraba en México un funciona- 
rio de Relaciones Exteriores soviético de veintisiete años llamado Nikolái 
Leonov, a quien Raúl había conocido dos años antes. Habían entablado 
amistad durante la travesía de un mes desde Europa, cuando Raúl regresaba 
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del festival europeo de la juventud de mayo de 1953, y se habían visto por 
última vez al desembarcar éste en La Habana. Semanas después, Raúl parti- 
cipó en el asalto al cuartel Moncada y fue a la cárcel, mientras Leonov con- 
tinuaba el viaje hasta México para hacerse cargo de un puesto subalterno en 
la embajada soviética y tomar clases de español en la Universidad Autóno- 
ma. En aquel momento, el azar volvía a reunir a Raúl Castro con Nikolái 
Leonov. 

Según Leonov (quien se retiró de la KGB en 1992 como subjefe del 

Primer Directorio, con jurisdicción sobre Estados Unidos y América Lati- 
na), se cruzó con Raúl Castro en la calle mientras hacía unas compras. En- 

cantado de verlo, Raúl le dio la dirección de María Antonia y lo invitó a 
pasar por ahí. Violando la regla que prohibía los contactos sociales sin co- 

nocimiento previo de la embajada, Leonov se dirigió al número 49 de la ca- 

lle Emparán. Allí conoció a Ernesto Guevara. 

«Estaba atendiendo, como médico, a Raúl Castro que estaba enfermo, 

agripado estaba —dijo Leonov—. La primera impresión, que era un hombre 

muy alegre, muy bromista; prácticamente todo el tratamiento que le hacía 
a Raúl era infundirle optimismo, anécdotas, chistes...» 

Hechas las presentaciones, Ernesto y Leonov se pusieron a conversar. 

Según Leonov, Guevara lo acribillaba a preguntas sobre la vida soviética en 

todos sus aspectos, desde la literatura hasta «el concepto del hombre soviéti- 

co»: «¿Cómo piensan? ¿Cómo viven?» Leonov propuso que leyera algunas 
obras soviéticas, y luego respondería a sus preguntas. Ernesto aceptó y le pi- 

dió tres libros: el libro de Chanaev sobre la guerra civil soviética, Así se forjó 

el acero del autor comunista Ostrovski y Un hombre íntegro, acerca de un 
aviador soviético, héroe de la Segunda Guerra Mundial. Días después, al 

pasar Ernesto por la embajada soviética, tuvieron una nueva conversación, 

recordó Leonov, «pero esta vez como amigos». Acordaron permanecer en 

contacto y Leonov le dio su tarjeta de diplomático. Según Leonov, fue la 

última vez que se vieron en México. 
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12. «DIOS Y SU NUEVA MANO DERECHA» 

Aquel verano, Ernesto escribió en su diario: «Un acontecimiento políti- 
co es haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho 
joven, inteligente, muy seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia; 
creo que simpatizamos mutuamente.» 

En realidad se habían conocido varias semanas antes, tras la llegada de 
Castro a México el 7 de julio. Como a Raúl, Ernesto conoció a Fidel en la 
calle Emparán, 49. Después de conversar un rato, Ernesto y los hermanos 
Castro salieron de casa de María Antonia a cenar en un restaurante cerca- 
no. Conversaron durante varias horas y luego Fidel Castro invitó a Ernesto 
a unirse a su movimiento guerrillero. Ernesto aceptó sin vacilar. 

«Che», como ya lo llamaban los cubanos, sería el médico del grupo. 
Eran los prolegómenos —faltaba mucho para que Fidel terminara de elabo- 
rar su ambicioso plan—, pero era la causa que Ernesto estaba buscando. 

r 

Ernesto Guevara y Fidel Castro eran personalidades diametralmente 
opuestas. A los veintiocho años, Castro era un ser político cabal que des- 
bordaba de confianza, uno de los nueve hijos de un terrateniente de la pro- 
vincia de Mayarí, en el este de Cuba. Su padre Ángel Castro, un gallego 
analfabeto que había llegado a Cuba sin un centavo, había hecho una fortu- 
na modesta en tierras, azúcar, madera y ganado. En su gran finca, Manacas, 
que poseía su propio almacén, matadero y panadería, Castro era un patriar- 
ca rural, señor de los destinos de trescientos trabajadores y sus familias. 

Ángel Castro dio a su tercer hijo, inteligente y díscolo (fruto de sus se- 
gundas nupcias con Lina Ruz, la cocinera de la familia), la mejor educación 
que se podía conseguir: la escuela primaria marista Dolores en Santiago; la 
escuela secundaria jesuita Belén en La Habana, un exclusivo establecimien- 
to para alumnos internos; y la Facultad de Derecho de la Universidad de La 
Habana. Joven de naturaleza competitiva y colérica, Fidel había ganado 
fama de alborotador violento en el agitado ambiente universitario. Incluso 
antes del Moncada se lo había acusado de participar en dos tiroteos —en 
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uno de los cuales fue herido un agente de policía, pero había evitado la 
captura. 

Al madurar durante las presidencias de Grau San Martín y Prío Socarrás, 
caracterizadas por la corrupción oficial, el gangsterismo y la brutalidad poli- 
cial, Castro se había dedicado a la política, invocando la retórica purista del 
héroe nacional José Martí en sus reclamos de gobierno probo, derechos estu- 
diantiles e igualdad social. Cuando el fogoso senador Eddy Chibás creó el 
Partido Ortodoxo para disputarle las presidenciales de 1947 a Grau San 
Martín, Castro se afilió a la rama juvenil del nuevo partido y en poco tiempo 
se convirtió, para muchos, en el aparente sucesor del líder. Aunque tenía 
amigos en el Partido Comunista y coincidía con ellos en algunas cuestiones, 
eso no le impedía disputarles las elecciones estudiantiles con las organizacio- 
nes católicas. 

Antiimperialista vehemente, Fidel se había afiliado a diversas organiza- 
ciones estudiantiles que propugnaban estos puntos de vista; una de ellas re- 
clamaba la independencia de Puerto Rico, un territorio de Estados Unidos. 

Tenía plena conciencia de la reciente condición de Cuba como neocolonia 

de Estados Unidos a partir de la guerra con España y la invasión norteame- 
ricana. 

Cuba había obtenido su «independencia» putativa a costa de la humi- 

llante Enmienda Platt de 1901, que reconocía a Washington el derecho de 

intervenir a voluntad en «defensa» de la isla y le cedía la bahía de Guantá- 

namo para instalar una base naval bajo sus propios términos. Cuando Fidel 

llegó al colegio secundario, la Enmienda Platt ya había sido derogada, pero 

los norteamericanos conservaban Guantánamo, poseían grandes intereses 

en el azúcar, que era la base de la economía cubana, y cumplían un papel 
proconsular en su vida política. En 1949, tras un incidente en que varios 

marineros norteamericanos orinaron sobre la venerada estatua de José Mar- 

tí en el Parque Central de La Habana Vieja, Fidel ayudó a organizar una 
protesta frente a la embajada, que fue reprimida a garrotazos por la policía 

cubana. En 1951, los hermanos Castro (cuya posición en este caso era 
idéntica a la de Ernesto Guevara en la lejana Argentina) proclamaron a voz 

en cuello su oposición a la intención del gobierno de Prío de enviar tropas 

cubanas a combatir en la «guerra norteamericana» de Corea. 

En síntesis, Fidel Castro sentía una enconada antipatía por los yanquis 
que habían convertido a la Cuba independiente en una «seudorrepública» y 

permitido la consolidación de las dictaduras corruptas. Mayarí, su provin- 
cia natal, era virtualmente un Estado vasallo de la United Fruit Company, 

propietaria de vastas extensiones de tierra y la mayoría de los ingenios azu- 
careros. Al igual que en sus dominios en Centroamérica, los empleados 

norteamericanos y algunos cubanos llevaban una vida privilegiada en las 
tierras de la empresa, que incluían viviendas exclusivas, tiendas, hospitales, 

instalaciones deportivas y colegios privados. El padre de Fidel dependía de 
«la Compañía»: le había arrendado tierras y estaba obligado a vender su 
caña a los ingenios de la United Fruit. 
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Por consiguiente, no era casual que Fidel culpara a Estados Unidos por 

perpetuar la economía agraria cubana, dependiente de las exportaciones, 

que creaba una clase de terratenientes ricos y condenaba a los trabajadores a 
la pobreza endémica. Al reconocer el gobierno de Batista, legitimando así 
su golpe de Estado, Washington no hizo más que reforzar la íntima deter- 

minación de Castro de poner fin a la influencia norteamericana en la isla. 

Es probable que Fidel Castro se considerara desde siempre el futuro lí- 

der de Cuba. En sus años estudiantiles, cuando participaba en alguna acti- 

vidad, se esforzaba por convertirse en el líder indiscutido entre sus camara- 

das, fuese para ganar un concurso de poesía en la escuela primaria, ser el 

capitán del equipo de baloncesto en el Colegio Belén o destacarse en la ac- 

tividad política universitaria. 

A los doce años, Fidel había enviado una carta precoz a Franklin Dela- 

no Roosevelt para felicitarlo por su tercera elección presidencial y pedirle 

«un dólar». Más adelante, aunque José Martí seguía siendo el numen inspi- 

rador de toda la vida, aprendió a admirar a personalidades históricas pode- 

rosas como Julio César, Robespierre y Napoleón. Revelaba esas dotes de 
negociador astuto que requiere la política y era un simulador consumado. 

Estas características lo diferenciaban nítidamente de Ernesto Guevara, 

el hombre que más adelante aparecería a su diestra. Guevara consideraba a 
la política un medio para la transformación social; ése era su acicate, no el 
poder como fin en sí mismo. Sus incertidumbres, si es que las tenía, no 
eran de tipo social. Carecía de esa agresividad implacable que Castro había 
sabido convertir en uno de sus puntos más fuertes. Su familia, aunque po- 
bre, era de sangre azul, y se había criado en medio de la confianza social y 
el sentido del privilegio que brinda la conciencia del linaje propio. Los 
Guevara eran las ovejas negras de la alta sociedad argentina, pero no por 
eso dejaban de pertenecer a ella. Por más que se esforzara por rechazarlos, 
Ernesto llevaba la impronta indeleble de su herencia y vínculos familiares. 

Ciertamente Ernesto Guevara poseía un vigoroso amor propio, pero no 
en el grado impresionante de Fidel Castro. En grupo, mientras Guevara 
tendía a apartarse, observar y escuchar, el genio obligaba a Castro a impo- 
nerse y hacerse reconocer como la autoridad sobre el asunto en discusión, 
fuera historia, política o ganadería. 

Debido a su asma, Guevara era penosamente consciente de sus limita- 
ciones físicas, mientras Castro, hombre robusto, no reconocía ninguna en 
su propia constitución. Aunque la naturaleza no le había dado condiciones 
de atleta, estaba convencido de que podía sobresalir en cualquier actividad 
cuando se lo propusiera, y por lo tanto con frecuencia lo lograba. Su mayor 
impulso era el anhelo de triunfar. Para Ernesto era una hazaña el solo he- 
cho de practicar rugby y otros deportes, hacerse aceptar por el equipo. Su 
anhelo era la camaradería, no el liderazgo. 

Con su estatura superior al promedio, cabello peinado con brillantina y 
un bigotito que le sentaba mal, Fidel presentaba el aspecto próspero de un 
hombre de la ciudad habituado a darse todos los gustos. Y en verdad lo ha- 
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cía. Le encantaba la buena comida y sabía cocinar. En cartas a sus amigos 
desde la cárcel, describía detalladamente las comidas que preparaba con la 
fruición de un sibarita. Ernesto era dos años menor que él, más menudo y 
delgado, con la palidez y los grandes ojos oscuros que se asocian con el actor 
de teatro o el poeta. En más de un sentido sus diferencias físicas revelaban 
las de personalidad: mientras Fidel buscaba inconscientemente la gratifica- 
ción de sus deseos, Ernesto se sometía a la disciplina impuesta por el asma. 

A pesar de tantas diferencias, los dos hombres poseían algunos rasgos co- 
munes. Ambos eran hijos sumamente mimados de familias grandes; descui- 
dados en su aspecto personal y sexualmente voraces, pero subordinaban sus 
relaciones a las metas que se imponían. Ambos estaban imbuidos del machis- 
mo latino: la creencia en la debilidad innata de las mujeres, el desprecio por 
los homosexuales y la admiración por los hombres valientes y arrojados. Po- 
seían una voluntad de hierro y un sentido exagerado de la propia misión en 
la vida. Y, por último, los dos querían hacer revoluciones. Cuando se cono- 
cieron, cada uno había intentado —vanamente— participar en los sucesos his- 
tóricos de su época y reconocían el mismo enemigo: Estados Unidos. 

En 1947, cuando aún era estudiante universitario, Fidel se había unido 

a un grupo de cubanos y dominicanos que recibían instrucción militar en 
un remoto cayo cubano con la intención de invadir la República Domini- 
cana y derrocar al general Trujillo. Pero el ejército cubano frustró la inva- 
sión en el último momento, cuando el presidente Grau San Martín recibió 

un aviso de Washington. Al año siguiente, como delegado al congreso juve- 

nil «antiimperialista» de Bogotá organizado por Perón, Fidel había partici- 

pado en los disturbios del «Bogotazo» tras el asesinato del dirigente liberal 

opositor Jorge Eliecer Gaitán y después había tratado de organizar la resis- 
tencia popular al gobierno conservador. Más tarde se habían sucedido el 

golpe de Batista, Moncada y la prisión. 

Desde la cárcel, Fidel se había interesado por los sucesos que tenían lu- 

gar en Guatemala; simpatizaba con la batalla que libraba el gobierno de Ar- 

benz, acosado por el fantasma de siempre, la United Fruit. La caída de 

Arbenz resultó aleccionadora: Fidel aprendió que el éxito de su revolución 
en Cuba requería actuar con cautela, formar una sólida base de poder antes 

de hostilizar los poderosos intereses norteamericanos. La clave era proceder 

con tacto y astucia. 

Para Ernesto, como para la mayoría de sus conocidos, era evidente que 
Fidel Castro poseía una personalidad extraordinaria, acentuada por la con- 

vicción absoluta del triunfo final. Y si Fidel no poseía la convicción de Er- 

nesto de que el socialismo era el camino justo, al menos simpatizaba con 

los mismos objetivos. El potencial existía. Correspondería a sus amigos más 
cercanos, a las personas como Ernesto Guevara, asegurarse de que la revolu- 

ción de Fidel Castro siguiera un derrotero socialista. A 

Poco después de conocer a Fidel, le dijo a Hilda: «Nico tenía razón en 

Guatemala cuando decía que lo mejor que había producido Cuba después 
de José Martí era Fidel Castro. Hará la revolución. Estamos totalmente de 
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acuerdo... es un tipo al que yo seguiría hasta el fin.» Aunque reconoció que 
el plan de Fidel de desembarcar con un puñado de guerrilleros en las costas 
fortificadas de Cuba era una «locura», se sintió obligado a apoyarlo. 

El 20 de julio, Ernesto escribió el siguiente pasaje enigmático en una 
carta a la tía Beatriz: «De mis trabajos y ambiciones científicas poco te pue- 
do contar, salvo que de la chorrera de trabajos que estaba haciendo, el tiem- 

po ha provocado una depuración y sólo sigo cuatro, pero no tengo la certe- 
za de acabar más que uno, que es la razón de mi estadía por México, y los 
otros tres inconclusos serán exportados al próximo país que visite cuyo 
nombre ignoran todos menos Dios y su nueva mano derecha.» 

En honor de su nuevo amigo y camarada, Ernesto pidió a Hilda y Lucila 
que prepararan una cena para Fidel y que invitaran también a Laura Albizu 
Campos y Juan Juarbe. Esa noche, Castro reveló tres de sus rasgos caracterís- 

ticos: hacerse esperar hasta el hartazgo, gran carisma personal y capacidad 

para pontificar durante horas. Lucila, ofendida, se retiró a su cuarto, pero 

Hilda esperó con paciencia y se llevó una excelente impresión. 
«Era joven, de apenas treinta años, de tez clara, y alto, casi un metro 

con ochenta, y de constitución robusta... Podía parecer un apuesto turista 
burgués. Pero cuando hablaba sus ojos brillaban con pasión y celo revolu- 
cionario, y se veía por qué era capaz de concentrar la atención de los oyen- 
tes. Tenía el encanto y la personalidad de un gran líder y a la vez una admi- 
rable sencillez y naturalidad.» 

Después de la cena, Hilda superó su timidez y preguntó a Castro qué 

hacía en México si su lucha estaba en Cuba: «Respondió: “Muy buena pre- 
gunta. Les explicaré.”» En su respuesta de cuatro horas, Fidel explicó la si- 

tuación en Cuba y su plan de realizar una revolución armada. 
A los pocos días, Ernesto dijo a Hilda que pensaba unirse a la invasión 

rebelde de Cuba. Poco después, Hilda le comunicó que estaba embarazada. 

II 

El 26 de julio, para festejar el segundo aniversario del asalto al Monca- 
da, Fidel organizó un acto en el Parque de Chapultepec, en el que él mismo 
y otros exiliados latinoamericanos pronunciaron discursos. Después se reu- 
nieron en una casa donde Fidel preparó uno de sus platos predilectos, spag- 
hetti alla vongole. 

Durante la cena, Ernesto se mostró muy callado. Al advertirlo, Fidel 
exclamó: «¿Oye, Che! Estás muy callado. ¿Es porque tu controladora está 
presente?» Se refería a Hilda. Ella comentó que «evidentemente, Fidel sabía 
que pensábamos casarnos; de ahí la broma. Entonces me di cuenta de que 
conversaban mucho. Yo sabía muy bien que cuando Ernesto estaba a sus 
anchas era muy hablador; le encantaban las discusiones. Pero cuando había 
mucha gente se mostraba introvertido». 

Hilda interpretó el silencio de Ernesto como una meditación sobre la 
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magnitud del emprendimiento en que se había embarcado, pero este co- 
mentario tiene el tono inconfundible de un mito post factum. Parece mu- 

cho más probable que ponderara el dilema en que se había metido con ella. 

Estaba resuelto a casarse —después de todo, así lo exigía el honor—, pero en 

su diario íntimo escribió: «Para otro tipo la cosa sería trascendental; para mí 

es un episodio incómodo. Voy a tener un hijo y me casaré con Hilda en es- 

tos días. La cosa tuvo momentos dramáticos para ella y pesados para mí, al 

final se sale con la suya, según yo, por poco tiempo, ella tiene la esperanza 

de que sea para toda la vida.» 

Ciertamente, para un hombre que siempre había rechazado las ataduras 

familiares y que por fin había encontrado una causa y un líder a quien se- 
guir, la perspectiva no podía ser más inoportuna. No obstante, aceptó la 

realidad y el 18 de agosto se casó con Hilda en el registro civil de Tepotzot- 
lán, un pueblo en las afueras de la capital. Los testigos fueron Lucila Velás- 

quez, Jesús Montané Oropesa, un contable menudo y de orejas grandes (y 

miembro del flamante Directorio Nacional del Movimiento) que acababa 

de llegar de La Habana y era el tesorero de Fidel, y dos colegas de Ernesto 

del Hospital General. Raúl Castro asistió a la ceremonia, pero por orden de 

Fidel de mantener una presencia discreta, no firmó el acta. Fidel, quien sos- 

pechaba que la policía secreta de Batista y el FBI norteamericano vigilaban 

sus movimientos, no asistió por razones de seguridad, pero sí fue a la fiesta 

posterior, en la que Ernesto preparó un asado argentino. 

Después de la boda, Ernesto e Hilda dejaron el apartamento de Lucila 

y alquilaron otro en un edificio Art Déco de cinco pisos en la calle Nápoles 

del barrio Colonia Juárez. Sólo entonces comunicaron la noticia a sus res- 

pectivos padres. «Mis padres nos regañaron por no haberles avisado para 

que pudieran asistir a la boda —escribió Hilda—. Nos enviaron un giro ban- 

cario por quinientos dólares como regalo de bodas, pidieron que enviára- 

mos fotografías y mamá pidió que nos casáramos por la Iglesia y dijo que le 

enviáramos la fecha exacta para que pudiera envíar participaciones a nues- 

tros amigos de allá.» 

Ernesto respondió a sus flamantes suegros con una carta cuya mezcla 

de franqueza y picardía seguramente provocó algún desconcierto entre los 

Gadea, una familia de clase media. «Queridos suegros: Me imagino la sor- 

presa que habrá sido para ustedes recibir esa bomba tan explosiva y com- 

prendo la cantidad de interrogantes que habrá provocado. Tienen ustedes 

razón en quejarse de que no hayamos informado de nuestro matrimonio en 

el momento en que lo efectuamos. Nos pareció más prudente hacerlo así 

dada la cantidad de dificultades con que tropezamos y el no haber creído 

nunca que tan pronto tendríamos un hijo... 

»Les agradezco mucho todas las manifestaciones de cariño expresadas 

por ustedes que me consta son sinceras, la conozco a Hilda el tiempo su- 

ficiente como para conocer en cierta manera a la familia. Trataré de mere- 

cerlo en todo momento. Les agradezco también por lo que a mí me toca el 

“pequeño” regalo; creo que han hecho más que suficiente y no se deben mo- 
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lestar ya. Si bien no tenemos una posición económica holgada, lo que gana- 
mos Hilda y yo nos alcanza para mantener nuestra casa decorosamente... 

»Con esto creo contestar la cariñosa carta de ustedes; para agregar algo 
debo contarles nuestros planes futuros con Hilda; esperaremos que nazca 
“Don Ernesto” (si no es varón se arma lío), luego estudiaremos dos propues- 
tas en firme que tengo yo, una para Cuba y otra una beca a Francia, adaptán- 
dolas a las posibilidades de traslado de Hilda. Nuestra vida errante no ha aca- 
bado todavía y antes de establecernos definitivamente en Perú, país al que 
admiro en muchos aspectos, o Argentina queremos conocer algo de Europa y 
dos países apasionantes como son la India y China; particularmente me inte- 
resa a mí la Nueva China, por estar acorde con mis ideales políticos y espero 
que pronto, o no muy pronto pero algún día, después de conocer aquéllos y 
algún otro país auténticamente democrático, Hilda piense como yo. 

»Nuestra vida matrimonial no será probablemente igual a la que uste- 
des llevaron; Hilda trabaja 8 horas diarias y yo, aunque algo irregulares, al- 
rededor de 12, pues me dedico a la investigación, que es la rama más ardua 
(y peor pagada) de la medicina. Sin embargo, hemos acoplado nuestros sis- 
temas de vida de forma de hacerlos un todo armónico y hemos convertido 
nuestro hogar en una libre asociación de dos seres Iguales (por cierto seño- 
ra, la cocina de Hilda es lo peor de la casa, ya sea en orden, limpieza o ali- 
mentación; lo más triste)... Yo sólo puedo decir que es tal como he vivido 
casi toda mi vida, pues mi mamá cojea del mismo pie, y para mí la casa 
desarregladona y la comida medio sosa, junto con mi compañera muy sala- 
dita, y sobre todo muy compañera, es el ideal de mi vida. 

»Espero ser recibido en la familia como un hermano que hace mucho 
camina por la misma senda y hacia un mismo destino, o por lo menos que 
mis rarezas de carácter (que son muchas) se vean disimuladas por el cariño 
sin condiciones que me tiene Hilda, que es el que yo tengo por ella. 

»Reciban en el seno de la familia el filial y fraterno abrazo de este toda- 
vía desconocido componente. Ernesto.» 

Frente a su propia familia Ernesto restó importancia a su casamiento e 
inminente paternidad, mencionándolos al final de una carta que escribió el 
24 de septiembre a su madre. La carta trataba sobre todo de su reacción ante 
el golpe de Estado militar que había derrocado a Perón cuatro días antes. 
«Te confieso con toda sinceridad que la caída de Perón me amargó profun- 
damente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te 
pese y a pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos,! Argentina 
era el paladín de todos los que pensamos que el enemigo está en el norte.» 

Después de vaticinar que su patria sufriría nuevas divisiones sociales y 
mayor violencia política, dedicó algunos párrafos a sus propias novedades: 
«Quién sabe qué será mientras tanto de tu hijo andariego. Tal vez haya re- 

1. Se refiere a la reciente reconciliación de Perón con los intereses financieros nortea- mericanos y su controvertido proyecto de ley que permitía a la Standard Oil realizar explo- raciones en los yacimientos petrolíferos de la Patagonia. 
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suelto sentar sus reales en la tierra natal (única posible) o iniciar una jorna- 
da de verdadera lucha... 

» Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con mi exis- 
tencia (no es una baladronada, pero tampoco una posibilidad concreta, es 

que las balas caminan mucho en estos lares), tal vez, simplemente siga de va- 

gabundo el tiempo necesario para acabar una preparación sólida y darme los 
gustos que me adjudiqué dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla 

seriamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremen- 

da y nadie puede predecir dónde ni por qué causa estará al año siguiente.» 
Casi como posdata, añadió: «No sé si han recibido la noticia protocolar 

de mi casamiento y la llegada del heredero... Si no es así, te comunico la 

nueva oficialmente, para que la repartas entre la gente; me casé con Hilda 

Gadea y tendremos un hijo dentro de un tiempo...» 

Por aquella época, la salud de María, una anciana asmática a quien Ernesto 

había tratado durante el año anterior, empeoró bruscamente. A pesar de todos 

sus esfuerzos, murió asfixiada por el asma. Él estaba junto a su lecho cuando 

exhaló el último suspiro. Fruto de esa vivencia, expresó en un poema toda su 

furia por el abandono social que, en su opinión, había provocado esa muerte. 

En «Vieja María, vas a morir», la moribunda representa todas las vidas 

pobres, despilfarradas, de América Latina. Para Ernesto, era la vieja de Val- 

paraíso, la pareja fugitiva de Chuquicamata, los humillados indios peruanos. 

... pobre vieja María. 

¡No, no lo hagas! 
No ores al dios indolente que toda 

una vida mintió tu esperanza 

ni pidas clemencia a la muerte, 

tu vida fue horriblemente vestida de hambre, 

acaba vestida de asma. 

Pero quiero anunciarte, 

en voz baja y viril de las esperanzas, 

la más roja y viril de las venganzas 
quiero jurarlo por la exacta 

dimensión de mis ideales. 

Toma esta mano de hombre que parece de niño 

entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo, 

restriega los callos duros y los nudillos puros 

en la suave vergiienza de mis manos de médico. 

Descansa en paz, vieja María, 

descansa en paz, vieja luchadora, 

tus nietos todos vivirán la aurora. 
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IV 

Por el momento, el mundo de la «venganza roja» sólo hervía en la ima- 

ginación de Ernesto. Los únicos canales para su indignación eran sus escri- 

tos, algunas discusiones políticas y sus esperanzas crecientes en el proyecto 
revolucionario de Fidel Castro. 

Y ese proyecto se desenvolvía lentamente. Fidel, que en agosto había 

cumplido veintinueve años, se comunicaba con el Movimiento en Cuba 
por medio de correos mientras planificaba, conspiraba, leía, escribía, daba 
órdenes y sobre todo hablaba, hablaba constantemente. 

Al igual que en Cuba, Fidel se apoderaba de las vidas de aquellos que, 
en México, se mostraban susceptibles a sus variados encantos y poderes de 
persuasión. Arzacio Vanegas Arroyo, un impresor y luchador («Kid Vane- 
gas») de baja estatura y rostro aindiado, amigo de María Antonia y su espo- 
so, aceptó imprimir dos mil copias del «Manifiesto N.* 1 al Pueblo Cuba- 
no», de Fidel. Luego otro amigo de éste las llevó de contrabando a Cuba con 
orden de distribuirlas el 16 de agosto ante la tumba de Chibás, en el cuarto 
aniversario de la muerte de su antiguo mentor. El Manifiesto informaba la 
constitución del Movimiento 26 de Julio como organización revolucionaria 
por la restauración de la democracia y la justicia. Punto por punto, reseñaba 
las reformas propugnadas por Fidel: eliminación de la oligarquía terrate- 
niente feudal, división de sus latifundios y reparto de la tierra a los campesi- 
nos; nacionalización de los servicios públicos; reducción obligatoria de los 
alquileres; un programa ambicioso de viviendas, educación, industrializa- 
ción y electrificación rural, y así sucesivamente, hasta abarcar prácticamente 
todos los aspectos de la vida cubana. En esencia, reclamaba medidas drásti- 
cas para transformar el país en una sociedad moderna y más humanitaria. 

Para entonces, los planes de Fidel trascendían la mera agitación para 
entrar en la estrategia militar. Había resuelto que la futura fuerza invasora 
desembarcaría en un tramo aislado de la costa sudoriental de Cuba, que se 
prolonga en un cabo, y donde el terreno se alza para formar la Sierra Maes- 
tra. Desde esos montes de la región de Oriente, Fidel lanzaría su guerra de 
guerrillas. Oriente era no sólo la patria de Fidel sino también el lugar don- 
de José Martí y los patriotas del siglo XIX habían iniciado sus invasiones 
contra los españoles. 

Pero además del simbolismo, existía una sólida razón estratégica: la sie- 
rra era próxima a Santiago, la segunda ciudad del país. Allí Fidel contaba 
con los diestros oficios de su coordinador clandestino, un estudiante de 
veinte años llamado Frank País. Después de que sus hombres desembarca- 
ran y se refugiaran en las montañas, Santiago sería una fuente próxima de 
fondos, información, armas y reclutas para abastecer la guerra. 

Celia Sánchez, hijá de un médico de las plantaciones y flamante recluta 
del Movimiento, había obtenido los mapas costeros que necesitaba Fidel y 
los había entregado a Pedro Miret, un antiguo condiscípulo, encargado de 
coordinar los planes de la invasión. Después de recorrer la zona en busca de 
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puntos de desembarco, Miret viajó a México en septiembre para entregar 
los planos a Fidel y discutir la estrategia. Mientras tanto, las células del Mo- 
vimiento seleccionaban a los futuros combatientes y Fidel se encargaba de 
trasladarlos a México para que recibieran el adiestramiento militar. 

Fidel ya había escogido a un hombre experimentado para entrenar a 
sus fuerzas: era el general Alberto Bayo, un militar aventurero nacido en 
Cuba, veterano de la Guerra Civil española, que había perdido un ojo. 
Desde su retiro del ejército, enseñaba en la universidad y regentaba una fá- 
brica de muebles en México. Como oficial de carrera del ejército español, 
había combatido en la campaña colonial contra el líder guerrillero marro- 
quí Abd-El-Krim y luego con las fuerzas republicanas contra Franco. Más 
tarde había asesorado y adiestrado a distintas fuerzas para las guerras en el 
Caribe y Centroamérica, experiencias que le sirvieron para escribir su libro 
Tormenta en el Caribe. Bayo parecía ser el hombre que Fidel necesitaba. 

A continuación, Fidel empezó a preparar una gira de proselitismo y re- 
colección de fondos entre las colonias de emigrantes cubanos en la Florida, 

Nueva York, Filadelfia y Nueva Jersey. Para ello contaba con su amigo 

Juan Manuel Márquez, un dirigente del Partido Ortodoxo con buenos 

contactos en Estados Unidos. Mientras tanto, enviaba mensajes al Directo- 

rio Nacional en Cuba con instrucciones de recolectar fondos y nuevas nor- 
mas sobre las obligaciones y tareas de los afiliados del Movimiento. 

Para entonces, los camaradas cubanos empezaban a conocer las idiosin- 

crasias del hombre a quien llamaban «Che». Un rasgo de su personalidad 

que ofendía a muchos era su altanería. Cuando Melba Hernández, flaman- 

te esposa de Jesús Montané y veterana del Moncada, llegó de La Habana, él 

la llevó al Hospital General para presentarla al Che. Al ver su vestido y sus 

joyas, Guevara le dijo sin rodeos que con semejantes adornos no podía ser 

una revolucionaria. «Los revolucionarios de verdad se adornan por dentro, 

no en la superficie», afirmó. Ofendida por esta recepción, lógicamente se 

llevó una pésima primera impresión del Che. Pero ésta cambió cuando lo 

conoció mejor. Comprendió, como todos, que si bien era criticón e incluso 

grosero, era igualmente severo consigo mismo. Hernández ha dicho que 

meditó sobre la observación del Che, acabó por darle la razón y a partir de 
entonces dejó de usar tantas joyas. 

Ernesto continuaba su adiestramiento físico, y en la segunda semana de 
octubre escaló nuevamente el Popocatépetl. Era el tercer intento y al cabo 

de seis horas y media por fin'alcanzó la cumbre del volcán. 

En los últimos tiempos en sus investigaciones sobre alergias experimen- 
taba con gatos, y Raúl Castro solía ayudarlo en el laboratorio. Raúl ha di- 
cho entre carcajadas que, al ver cómo Ernesto daba inyecciones a los pobres 

animalitos, perdió toda confianza en la destreza de su amigo como médico 

y en adelante se negó a recibir inyecciones de él. Ernesto también concurría 
asiduamente a la biblioteca del Instituto de Intercambio Cultural Ruso- 

Mexicano, a veces en compañía de Raúl, Jesús Montané y su esposa Melba. 

. En octubre escribió una carta a Beatriz llena de chistes mordaces sobre 
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su futuro hijo (a quien pensaba llamar Vladimiro Ernesto) y sobre la «nue- 

va Argentina» tras el derrocamiento de Perón. «La gente bien podrá poner 

en su lugar a la chusma, los norteamericanos invertirán grandes y beneficio- 
sos capitales en el país, en fin, un paraíso.» Con morbosidad fingida lamen- 

tó que el gobierno mexicano rechazara sus servicios después del «bien lla- 

mado» huracán «Hilda» y le negara la oportunidad de ver la catástrofe de 
cerca. «Una parte de la ciudad se inundó y la gente quedó en la calle; pero 

no importa porque allí no había gente bien y eran puros indios...» Y como 

siempre, al despedirse, le pidió que le enviara yerba mate. 

A mediados de noviembre, Ernesto e Hilda, cuyo embarazo ya era visi- 
ble, fueron a Chiapas y a la península de Yucatán a visitar las ruinas mayas. 
El mejor momento de su estancia de cinco días en el puerto de Veracruz fue 
la llegada de un barco argentino en el que Ernesto pudo conseguir varios ki- 

los de yerba mate. «Uno se imagina la felicidad de Ernesto —escribió Hilda—. 

Para él fue como hallar un tesoro. El mate era uno de sus hábitos invaria- 

bles; jamás se separaba de su equipo de bombilla, calabaza y termo de dos li- 

tros para agua caliente. Estudiando, conversando, siempre sorbía el mate; 

era lo primero que hacía al levantarse y lo último antes de irse a dormir...» 

En el viaje al sur hacia los templos mayas de Palenque, en la humedad 

tropical de Chiapas, bruscamente volvió el asma, que prácticamente había 

desaparecido en las alturas de Ciudad de México. Cuando se ofreció a darle 

una inyección, dice Hilda, tuvieron la «primera pelea» del viaje. «Se negó vio- 

lentamente. Yo comprendí que no quería sentirse protegido, que lo ayudaran 
cuando estaba enfermo. Su brusquedad me hizo callar, pero me hizo daño.» 

Se sintió fascinado por las «magníficas» pirámides de Palenque y sus 
templos tallados en bajorrelieve. En las muchas páginas de su diario dedica- 
das a Palenque y las ruinas mayas de Chichen-Itzá y Uxmal, alterna detalla- 
das descripciones físicas de los monumentos con historias de las antiguas ci- 
vilizaciones que los construyeron. Recorría feliz las ruinas, arrastrando 
consigo a la fatigada Hilda. «Ernesto quería trepar alegremente todos los 
templos. Yo me rendí en el último, el más alto. Me detuve a mitad de ca- 
mino, en parte porque estaba muy cansada y en parte porque me preocupa- 
ba mi embarazo. El me alentaba a no ser caprichosa y seguirlo...» 

Por fin, «cansada, impaciente y totalmente enfadada», Hilda se negó a 
dar un paso más. Sin dejarse arredrar, Ernesto pidió a alguien que los foto- 
grafiara frente a las antiguas piedras. En la foto, Hilda aparece desaliñada y 
con mirada furiosa bajo un sombrero mexicano. A su lado, con camisa os- 
cura de mangas cortas y sombrero panamá, Ernesto se ve delgado, juvenil y 
muy preocupado. 

Desde Uxmal navegaron hasta Veracruz en un pequeño buque costero, 
el Ana Graciela. Hilda no quería navegar, pero Ernesto la animó con bro- 
mas, diciéndole que al menos «morirían juntos». Al comienzo, la travesía 
fue bastante serena, pero el segundo día sopló un fuerte viento del norte 
que les dio «un buen baile», según la alegre expresión de Ernesto. El relato 
de Hilda fue más agrio. «... Casi todos los pasajeros estaban mareados. Yo 
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no me sentía demasiado bien. Pero Ernesto parecía un chico. Con su pan- 
taloncillo de baño, andaba por toda la cubierta, saltaba de un lado a otro, 
calculaba el balanceo del barco para mantener el equilibrio, tomaba fotos y 
se reía de las molestias de los demás.» 

El reproche tácito es evidente: Hilda estaba disgustada con la falta de 
consideración y la irresponsabilidad de Ernesto. Por el bien de su hijo por 
nacer, pasó el resto del viaje en su camarote, donde Ernesto, contrito, le 
servía té con limón. Mucho después, Hilda hizo un relato romántico de la 
experiencia. «Fueron quince días de viajes inolvidables, con la inmensa sa- 
tisfacción de nuestra mutua compañía en todo momento, solos en medio 
de tanta belleza.» En cambio, en su crónica del viaje, Ernesto jamás men- 
ciona a Hilda. 

Fidel volvió a México poco antes de Navidad, después de un viaje triun- 
fal por Estados Unidos para recolectar fondos y obtener apoyo. Durante dos 
meses recorrió la costa atlántica entre discursos, conversaciones y promesas. 
Invocó a Chibás y Martí, e hizo juramentos pomposos: «En 1956 seremos 
libres o seremos mártires.» A cambio de ello recibió aplausos y dinero, el su- 
ficiente para empezar a organizar su Ejército Rebelde. En varias ciudades se 
organizaron células del Movimiento 26 de Julio y «Clubs Patrióticos». Su 
presencia en los medios era mayor que nunca, y su publicitada intención de 
lanzar una «revolución» generaba expectativas crecientes en Cuba. En Méxi- 
co, un Fidel Castro vigoroso y eufórico estaba listo para ir a la guerra. 

Para la Nochebuena preparó un plato tradicional cubano de cerdo asa- 
do, frijoles, arroz y yuca. El Che e Hilda asistieron a la velada en la que Ei- 
del expuso sus planes para el futuro de Cuba con «tanta convicción» que 
ella imaginó por un instante que la guerra ya se había ganado. 

v 

Fidel Castro había dado su palabra de que 1956 sería el año decisivo de 
la revolución. Para ponerse en forma, Ernesto seguía escalando los montes 

y en esta ocasión acometió el Iztaccihuatl, un volcán menos elevado pero 

más peligroso que su vecino Popocatépetl. A pesar de los sucesivos intentos, 

no pudo llegar a la cumbre. 

En enero y febrero llegaron desde Cuba los futuros combatientes de Fi- 

del, y el Movimiento los alojó en lugares seguros, llamados «casas-campa- 
mentos», en distintas partes de la capital mexicana. A mediados de febrero 

había una veintena de futuros expedicionarios. Sometidos a normas estric- 

tas de disciplina y clandestinidad, iniciaron su entrenamiento, que al prin- 

cipio consistía en larguísimas caminatas por la ciudad. Luego empezaron a 
realizar caminatas por las colinas de las afueras para adquirir resistencia y 

estado físico. El impresor y luchador Arzacio Vanegas los hacía escalar ca- 
minando de costado y hacia atrás para fortalecer sus piernas y adquirir sen- 

tido del equilibrio. En una ocasión, Vanegas sorprendió al Che jadeando y 
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bregando con su inhalador. Una vez recuperado, el Che le pidió que no lo 

revelara a nadie, ni siquiera a Fidel. Evidentemente temía que el asma lo ex- 

cluyera de la expedición, y quería creer que sus camaradas no se habían 

dado cuenta. 

En un gimnasio de la calle Bucarelli cuyos dueños eran amigos suyos, 
Vanegas los hacía ejercitarse y les daba lecciones de «defensa personal». «Era 

muy brusco con ellos —dice Vanegas—. Les decía que no eran señoritas y 

que debían ser duros si querían ir a la guerra.» Enseñó al Che y los demás 

«cómo golpear a un enemigo para causar el máximo dolor, a patear en las 

pelotas, tomarlo de la ropa y tirarlo al suelo». 
En las casas clandestinas, Alberto Bayo daba clases teóricas sobre la 

guerra de guerrillas, y en febrero, un grupo selecto que incluía a Ernesto 

Guevara empezó a tomar lecciones de tiro en el polígono Los Gamitos. De 

acuerdo con Fidel, el dueño de Los Gamitos cerraba el polígono al público 

durante ciertos días para que los hombres pudieran practicar tiro con blan- 

cos móviles, que eran pavos silvestres. 

VI 

El 14 de febrero, día de San Valentín, Ernesto e Hilda se mudaron a 

un apartamento más grande en otro piso del mismo edificio de la calle Ná- 

poles. Aquella misma noche, Hilda empezó con los dolores de parto. Ernes- 

to la llevó al Sanatorio Francés, donde dio a luz al día siguiente. 

«Ha pasado mucho tiempo y muchos acontecimientos nuevos se han 
declarado —escribió Ernesto—. Solamente expondré los más importantes: 

desde el 15 de febrero de 1956 soy padre; Hilda Beatriz Guevara es la pri- 
mogénita... Mis proyectos para el futuro son nebulosos pero espero termi- 

nar un par de trabajos de investigación. Este año puede ser importante para 

mi futuro. Ya me fui de los hospitales. Escribiré con más detalles.» 

Pero no lo hizo. Éstas son las últimas líneas del diario iniciado por Er- 
nesto casi tres años antes, cuando aprobó los exámenes finales de medicina 
y emprendió el viaje con Calica Ferrer. Su intención original era reunirse 
con su amigo Alberto Granado en Venezuela. Pero había tomado una di- 
rección totalmente distinta, en el camino de la revolución. 
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13. «LA LLAMA SAGRADA EN MI INTERIOR» 

Como un náufrago que por fin ve una esperanza de rescate en el hori- 

zonte, Ernesto volcó todas sus nuevas energías en la empresa revolucionaria 

cubana. Para bajar de peso dejó de comer su habitual bistec en el desayuno 
y adoptó una dieta de carne, ensalada y fruta para la cena. Por las tardes ¡ba 
derecho al gimnasio. 

«Al principio volvía a casa tieso y dolorido, y era mi tarea darle masajes 
con un linimento especial para atletas —dice Hilda—. Decía que más adelan- 

te irían a un campamento para adiestrarse en la supervivencia. Sólo después 

de ese entrenamiento estarían preparados para los botes. Mientras tanto, Fi- 

del se ocupaba de estos últimos.» 

Pero el entrenamiento físico no le bastaba a Ernesto; en previsión del 

triunfo revolucionario, aspiraba a tener conocimientos sólidos de teoría po- 

lítica y económica. En su estudio intenso de economía, leyó a Adam Smith, 

Keynes y otros economistas, releyó a Mao y los textos soviéticos del Institu- 
to Cultural Ruso-Mexicano y asistía como oyente a reuniones del Partido 
Comunista mexicano. Al anochecer casi siempre concurría a las casas clan- 

destinas de los cubanos para discutir la situación de la isla y de otros países 
latinoamericanos. 

Consolidaba sus conocimientos del marxismo. Resumió sus viejos cua- 

dernos filosóficos en un solo tomo. El último cuaderno filosófico, de algo 

más de trescientas páginas dactilografiadas, refleja la concentración de sus 

intereses y el estudio profundo de Marx, Engels y Lenin. La última anota- 
ción del índice, sobre el concepto del «yo», está atribuida a Freud, una cita 
de «Historias clínicas» de Dschelaladin Rumi que dice: «Allí donde despier- 

ta el amor, muere el Yo, el déspota tenebroso.» 

En el inicio de una doble vida, evitaba los contactos con personas que 

no fueran de su entera confianza. Advertía insistentemente a Hilda que fue- 

ra cauta con sus amistades a fin de no revelar su participación en el movi- 
miento rebelde de Fidel. Finalmente le pidió que dejara de ver a sus cono- 

cidos apristas peruanos, de quienes desconfiaba más que de nadie. Veía a 

muy pocas personas aparte de los cubanos. 
Ernesto dedicaba su tiempo libre a la niña. Estaba encantado con ella. 

El-25 de febrero escribió a su madre para anunciar el nacimiento. «Abueli- 
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ta: Los dos somos un poquito más viejos, o si te considerás fruta, un poqui- 

to más maduros. La cría es bastante fea, pero no es más que mirarla para 

darse cuenta de que no es diferente de todas las criaturas de su edad, llora 

cuando tiene hambre, se mea con frecuencia... le molesta la luz y duerme 

casi todo el tiempo; sin embargo, hay algo que la diferencia inmediatamen- 

te de cualquier otro crío: su papá se llama Ernesto Guevara.» 

Mientras tanto, con su otra identidad —<el Che», el aprendiz de guerrille- 

ro— se convertía en un excelente tirador. Su instructor de tiro era Miguel el 

Coreano Sánchez, un veterano de la guerra de Corea entrenado por el ejército 

norteamericano al que Bayo había traído de Miami. El 17 de marzo, Sánchez 

escribió el siguiente informe sobre su desempeño en el polígono: «Ernesto 

Guevara asistió a 20 clases regulares de tiro, un excelente tirador con aproxi- 

madamente 650 proyectiles [disparados]. Disciplina excelente, capacidades 

de liderazgo excelentes, resistencia física excelente. Algunas flexiones discipli- 

narias por pequeños errores en la interpretación de órdenes y leves sonrisas.» 

El Che ya se destacaba. Su vigorosa personalidad, su amistad con Fidel 
y Raúl, su veloz ascenso dentro del grupo sin duda agravaron el encono que 
sentían algunos reclutas cubanos por el «extranjero» en sus filas. La mayoría 
lo llamaba impersonalmente «el argentino»; sólo sus íntimos lo llamaban 
«Che». 

Años después, Fidel recordó un «pequeño incidente desagradable» que 
se produjo cuando designó al Che —por su seriedad, su inteligencia y su 
carácter»— dirigente de una de las casas clandestinas en Ciudad de México. 
«Eran unos veinte o treinta cubanos en total —dijo Fidel-, y algunos... cues- 
tionaron la conducción del Che porque era argentino, porque no era cuba- 
no. Por supuesto que criticamos esa actitud... esa ingratitud hacia alguien 
que, aunque no había nacido en nuestra tierra, estaba dispuesto a derramar 
su sangre por ella. Y recuerdo que el incidente me agravió muchísimo. Creo 
que él también se sintió agraviado.» 

En realidad, Guevara no era el único extranjero del grupo. Otro era 
Guillén Zelaya, un joven mexicano a quien Helena Leiva de Holst había 
presentado meses antes en una reunión de exiliados hondureños. A los die- 
cinueve años, Zelaya abandonó su hogar para unirse a Fidel, y lo aceptaron. 
Con el tiempo llegarían otros —un exiliado dominicano, un marino mer- 
cante italiano—, hasta que Fidel cerró la puerta porque no quería un «mo- 
saico de nacionalidades». Entre todos los extranjeros, sólo el Che tenía el 
privilegio de acceder a Fidel y Raúl Castro. 

La presencia de la revolución en la vida de Ernesto se manifestaba más 
que nunca en las cartas a la familia, incluso en los pasajes humorísticos. En 
carta del 13 de abril a Celia, los pasajes dedicados a su hijita constituyen un 
nuevo aspecto del orgullo paterno. «Mi alma comunista se expande pletóri- 
camente: ha salido igualita a Mao Tse-tung. Aun ahora ya se nota la inci- 
piente pelada del medio de la bocha, los ojos bondadosos del jefe y su pro- 
tuberante papada; por ahora pesa menos que el líder, pues apenas pasa los 
cinco kilos, pero con el tiempo lo igualará.» 
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Al mismo tiempo, su fastidio con Hilda, reprimido durante el embara- 
zo, se hizo más evidente. Al volver sobre el tema de la Argentina, siempre 
presente en su correspondencia, acosó a su madre sobre la capitulación del 
nuevo régimen ante los intereses empresarios norteamericanos y aprovechó 
para criticar a Hilda. 

«Me consuela pensar que la ayuda de nuestros grandes vecinos no deba 
quedar confinada por estos pagos y también mi tierra pueda disfrutar de 
ella, según parece, también han prestado su ayuda al APRA, y pronto la 
gente estará en el Perú e Hilda podrá ir allá con toda tranquilidad. Lástima 
grande que su casamiento intempestivo con desaforado esclavo de la peste 
roja le privará el gozar de una bien remunerada dieta de diputado en el pró- 
ximo parlamento...» 

Ernesto dijo a Hilda que la causa revolucionaria exigiría sacrificios a los 
dos, y el primero sería su separación prolongada. Aunque expresaba «dolor y 
orgullo» ante la perspectiva de que se fuera a la guerra, lo más probable es 
que Hilda se sintiera profundamente desdichada por el giro de los aconteci- 
mientos. Pero difícilmente podía detenerlo al haber asumido ella misma 
cierto compromiso con la revolución; si lo hubiese intentado, él la hubiera 
acusado de ser una pequeña burguesa sin remedio, atada a la filosofía políti- 
ca centrista del aprismo. 

Entretanto, Fidel buscaba un lugar fuera de la capital donde sus hom- 

bres pudieran continuar su entrenamiento en la mayor clandestinidad. Em- 
pezaba a recibir dinero de sus simpatizantes en Cuba y Estados Unidos. Te- 
nía algunas armas y seguía comprando por intermedio de Antonio del 
Conde, un traficante mexicano a quien apodó «el Cuate». Le encargó que 

comprara armas en Estados Unidos y que buscara un bote para transportar 

a su «ejército» a Cuba cuando llegara el momento. 

Evidentemente, Fidel quería que la invasión coincidiera con el tercer 

aniversario del Moncada, el 26 de julio. No sólo se había comprometido 

públicamente a iniciar la revolución en 1956, sino que los últimos sucesos 

demostraban que debía actuar con rapidez si quería conservar el as de 

triunfo revolucionario. La competencia empezaba a crecer en varios sec- 

tores. 

Uno de sus rivales en potencia era el ex presidente Carlos Prío Socarrás. 

Después de saborear las aguas insurreccionales al dar ayuda al flamante Di- 
rectorio Revolucionario, un combativo grupo estudiantil clandestino, en un 

intento frustrado de asesinar a Batista, Prío había vuelto a Cuba aprove- 

chando la misma amnistía que liberó a Fidel. Tras renunciar públicamente 

al uso de la violencia, buscaba ampliar su base de apoyo al proclamar que se 
opondría a Batista por medios legales y democráticos. 

En el otoño de 1955 reinaba el malestar en Cuba; la policía reprimía 
brutalmente cualquier indicio de agitación social, y el Directorio replicaba 
con ataques armados a la fuerza de seguridad. A finales de año un amplio es- 

pectro de grupos opositores, entre ellos el Movimiento 26 de Julio, apoyó 

una huelga de obreros azucareros y se produjeron disturbios en las calles. El 
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clima de rebelión se extendía cada vez más, pero los círculos opositores care- 
cían de unidad y organización, y por el momento la relación de fuerzas favo- 

recía a Batista. 

Cuando la balanza de fuerzas se equilibrara, Fidel quería estar en pri- 

mera fila. En marzo de 1956 renunció públicamente al Partido Ortodoxo, 

cuya dirección, dijo, no apoyaba la «voluntad revolucionaria» de las bases. 
Esta maniobra astuta le dejó las manos libres para avanzar en sus planes re- 

volucionarios sin fingir lealtad a un partido que esperaba absorber. Así obli- 

garía a los diversos grupos antibatistianos a tomar partido y podría ver con 

mayor claridad quiénes eran sus amigos y enemigos. 

Pero siempre estaba alerta a la posibilidad de una traición. En México, sus 

hombres estaban organizados en células. Separados en grupos, sólo se encon- 

traban durante los entrenamientos y se les prohibía hacer preguntas sobre sus 

respectivas vidas. Sólo Fidel y Bayo conocían las direcciones de todas las casas 
clandestinas. Fidel elaboró una lista de castigos para los infractores. El Movi- 

miento se regía por las normas de la guerra, y la traición se castigaba con la 

muerte. 

Tenía buenos motivos para reforzar la seguridad porque sabía que si 

Batista quería matarlo, tenía los medios para hacerlo, incluso en México. 

Poco tardó en confirmar que, efectivamente, era un blanco de los asesinos. 

A principios de 1956, el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista 

denunció la conspiración de Castro y detuvo a varios de sus militantes en 

Cuba. Poco después, el jefe de investigaciones del SIM llegó a México, y 

Fidel se enteró de que existía un plan auspiciado por éste para asesinarlo. 

Cuando Fidel hizo saber que estaba enterado del plan, Batista lo abortó, 
pero los agentes cubanos y los mexicanos a sueldo del gobierno cubano se- 
guían sus pasos y enviaban informes a La Habana. 

El clima político cubano se recalentaba. En abril la policía descubrió 
una conspiración de oficiales del ejército para derrocar a Batista. Una célula 
del Directorio intentó asaltar una radio de La Habana, y uno de sus miem- 
bros resultó muerto a tiros. Días después, emulando el asalto castrista al 
Moncada, un grupo combativo de los auténticos de Prío asaltó un cuartel 
militar provincial para obligar a su líder a abandonar la política de oposi- 
ción pacífica. El intento terminó en una masacre. El régimen se lanzó a la 
represión del partido, y Prío volvió al exilio en Miami. 

En México, Fidel contaba con unos cuarenta cubanos. Ernesto siem- 
pre se destacaba en los ejercicios de entrenamiento, y un día Fidel lo men- 
cionó como ejemplo para reprochar a los que flaqueaban. En mayo se pi- 
dió a los reclutas que evaluaran el desempeño de sus camaradas; declararon 
por unanimidad que Ernesto estaba capacitado para una «posición de di- 
rección o jefatura de estado mayor». Para él significó cruzar un umbral im- 
portante: había ganado el respeto que tanto ansiaba de sus nuevos cama- 
radas. 
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Il 

En mayo, Ernesto cumplió su antiguo anhelo de poner a prueba sus 
dotes de actor, aunque no lo hizo como extra cinematográfico. Bayo y Ciro 
Redondo, un colaborador íntimo de Fidel, habían descubierto una hacien- 
da que estaba a la venta en Chalco, unos cincuenta kilómetros al este de la 
ciudad. El inmenso Rancho San Miguel, con sus prados y sus colinas acci- 
dentadas, era el terreno ideal para el entrenamiento guerrillero. La casa no 
era grande, pero la propiedad estaba rodeada por un muro de piedra alto, 

propio de una fortaleza, rematado por garitas almenadas en las esquinas. El 

único problema era el precio: casi doscientos cincuenta mil dólares. El due- 

ño del rancho, un sujeto pintoresco llamado Erasmo Rivera, había comba- 

tido con Pancho Villa en su juventud, pero aparentemente la revolución no 

lo había inmunizado contra la codicia. y 

En las negociaciones con Rivera, Bayo se hizo pasar por un rico «coro- 

nel salvadoreño» interesado en comprar una hacienda fuera de su país. 

Entusiasmado por la perspectiva de la venta, Rivera cayó en el engaño, y 

entonces Bayo le presentó al «coronel», que no era otro que Guevara con su 

acento extranjero. Fuese porque Rivera no sabía distinguir el acento salva- 

doreño del argentino o bien porque decidió no hacer preguntas que pudie- 

ran ofender al adinerado cliente, el embuste funcionó. Rivera aceptó un al- 

quiler simbólico de ocho dólares mensuales mientras se efectuaban ciertas 

reparaciones acordes con las instrucciones del «coronel», para después con- 

cretar la venta. Varias decenas de «trabajadores salvadoreños» vendrían a 

realizar los trabajos. 

Concretado el negocio, Fidel ordenó a Bayo que formara un grupo de 

combatientes, los primeros en ir al rancho. Bayo, que tenía un alto concep- 

to de Ernesto —años después lo llamaría «el mejor guerrillero de todos», lo 

designó su «jefe de personal». A fines de mayo fueron al rancho con el pri- 
mer grupo de reclutas. Al despedirse de Hilda, Ernesto dijo que tal vez no 

volvería. (Fidel había localizado una lancha torpedera de la armada nortea- 

mericana que estaba a la venta en Delaware; esperaba comprarla y traerla a 
México a tiempo para zarpar hacia Cuba en julio. Si se cumplían sus pla- 
nes, al finalizar el entrenamiento irían directamente del rancho al embarca- 

dero y de allí a Cuba.) 
En Chalco se instituyó un régimen de entrenamiento severo. El cuartel 

era el casco amurallado del Rancho San Miguel, pero los reclutas pasaban la 

mayor parte del tiempo realizando incursiones desde dos campamentos ru- 

dimentarios en las áridas colinas sembradas de vegetación espinosa con el 

fin de prepararse para los rigores que los aguardaban en Cuba. La comida y 

el agua eran escasas; Bayo y el Che encabezaban excursiones y marchas noc- 

turnas del crepúsculo al amanecer. Cuando no avanzaban con dificultad a 

través de la maleza, realizaban simulacros de combate y montaban guardia. 

Por primera vez, el Che compartía la vida cotidiana de los cubanos. Al- 

gunos aún tomaban a mal su presencia, ya que lo consideraban un intruso 
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extranjero, y ahora era su jefe inmediato. Demostró ser rígido en la aplica- 
ción de la disciplina, pero a la vez participaba en todas las marchas y ejerci- 

cios además de cumplir sus deberes de médico. 

Seguramente los cubanos se sorprendieron al descubrir que el médico ar- 

gentino, culto y de buena cuna, era también un sujeto desaliñado y tosco. Ya 
en la ciudad llamaba la atención con su raído traje marrón, que evidente- 
mente no concordaba con la imagen de un «profesional». Aunque revolucio- 

narios, los cubanos eran conscientes de su imagen, y en la América Latina so- 

cialmente estratificada de los años cincuenta un hombre que se respetara sólo 

salía a la calle bien vestido y acicalado. En el campo, descubrieron que no era 

demasiado aficionado al baño. Según Hilda: «Ernesto se reía de los cubanos 

y su manía por la pulcritud. Cada día al terminar el trabajo todos se bañaban 
y mudaban de ropa. “Todo está muy bien —decía él-, ¿pero qué van a hacer 

en la sierra? Dudo de que podamos bañarnos o mudarnos de ropa.”» 
Como ejemplo de la severidad del Che, uno de los rebeldes cubanos, el 

cantautor mulato Juan Almeida, relata un incidente en que uno de los 

hombres se negó a seguir adelante, disgustado por las largas marchas, la dis- 

ciplina excesiva y la escasez de comida. Según Almeida, el infractor «se sen- 

tó en el camino en franca protesta contra la dirección española [Bayo] y ar- : 
gentina [Guevara]». 

Frente a semejante insubordinación, el Che ordenó el regreso inmedia- 

to al campamento. Una violación tan grave de la disciplina se castigaba con 
la muerte. Notificaron el hecho inmediatamente a Fidel y Raúl, quienes 
acudieron desde Ciudad de México para celebrar un consejo de guerra. 
De acuerdo con la actitud tradicional de la Revolución Cubana de pasar 
por alto los episodios desagradables, Almeida se abstuvo de identificar al re- 
cluta insubordinado, pero en las memorias de Alberto Bayo se relata el dra- 
mático proceso del hombre identificado como Calixto Morales. Según 
Bayo, los hermanos Castro exigieron la pena de muerte para «exterminar» 
la «enfermedad contagiosa» antes de que infectara a sus camaradas. A pesar 
del alegato de Bayo en su favor, Morales fue condenado a muerte. Sin em- 
bargo, Fidel lo perdonó y Morales recuperó sus favores durante la guerra de 
guerrillas. Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, fue salva- 
do de la ejecución gracias a la intercesión del Che, el mismo que había con- 
vocado el consejo de guerra. 

Se dice que el verdugo de Morales debía haber sido Universo Sánchez, 
el jefe de contraespionaje de Fidel en esa época. En una entrevista con Tad 
Szulc, autor de la biografía más exhaustiva de Fidel Castro, Sánchez reveló 
que hubo otros juicios y que por lo menos uno de ellos, el de un espía infil- 
trado, terminó con la ejecución del reo. Escribe Szulc: «El hombre, cuya 
identidad se desconoce, fue sentenciado por un consejo de guerra realizado 
en una casa clandestina y ejecutado por orden de Universo. “Fue fusilado y 
enterrado en un campo”, dice él.» 

Hoy los pobladores vecinos del Rancho San Miguel dicen que hay tres 
cadáveres enterrados detrás de los gruesos muros de la propiedad, pero si no 
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fuera por la confesión de Universo Sánchez, se diría que no son sino rumo- 
res. En Cuba, toda mención de estos sucesos es tabú; no han sido esclareci- 
do y oficialmente se los desconoce. 

A principios de junio, el grupo de Almeida volvió a la ciudad y llegaron 
nuevos hombres para realizar la instrucción. El 14, el Che cumplió veintio- 
cho años. Todo parecía desarrollarse a pedir de boca, pero el 20 de junio, 
agentes de la policía mexicana detuvieron a Fidel y dos camaradas en una ca- 
lle del centro de la capital. En pocos días, casi todos los miembros del Movi- 
miento estaban en la cárcel. La policía llevó a cabo redadas en las casas clan- 
destinas y confiscó documentos y armas. Bayo y Raúl fueron avisados a 
tiempo y se ocultaron, mientras el Che quedó al mando del rancho. Hilda, 
cuya casa servía de buzón para la correspondencia secreta, también fue dete- 
nida, pero antes logró ocultar las cartas de Fidel y los escritos políticos más 

comprometedores de Ernesto. Interrogada durante largas horas sobre las ac- 

tividades de Ernesto y Fidel, pasó la noche detenida con su bebé y la libera- 
ron por la mañana. 

Se acusaba a Fidel y sus camaradas de conspirar para asesinar a Batista 
con la complicidad de los comunistas cubanos y mexicanos. La Habana pi- 
dió su extradición. El 22 de junio Fidel pudo emitir una nota cuidadosamen- 

te redactada en la que negaba su presunta filiación comunista y ponía de ma- 
nifiesto su estrecha relación con el difunto dirigente del Partido Ortodoxo 

Eduardo Chibás, conocido anticomunista. Mientras tanto, Raúl y los demás 

camaradas que estaban en libertad se apresuraban a conseguir abogados. 

En el rancho, el Che se preparaba para el inevitable registro policial. El 

24 de junio, cuando llegó la policía, él y sus doce camaradas habían cam- 

biado el escondite de las armas. Fidel, que deseaba sobre todo evitar un en- 

frentamiento, acompañó a la partida policial para ordenar la rendición. El 
Che obedeció y junto con sus camaradas fue a parar a la cárcel del Ministe- 

rio del Interior en la calle Miguel Schultz. 

MI 

En las fotos tomadas por la policía mexicana Ernesto aparece como un 
joven resuelto, bien afeitado pero despeinado. En la foto de frente, miró di- 
rectamente a la cámara. En la de perfil, se destacan la frente prominente, 

los labios apretados y una mirada meditabunda. 
En la ficha policial, debajo de la foto, constan el nombre, la fecha y el 

lugar de nacimiento, el domicilio local y los rasgos físicos, así como la acu- 
sación oficial: «Vencimiento de la visa». Hay un solo comentario: «Dice ser 

turista». 
El 26 de junio, dos días después de la fecha del informe, Ernesto am- 

plió sus declaraciones a la policía, pero sólo confesó lo que ésta ya sabía. 
Después de explicar las circunstancias de su llegada, dijo que había sido 
«simpatizante» de Arbenz y había «servido» a su gobierno. En México, «al- 
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guien» cuyo nombre «no recordaba» lo había presentado a María Antonia 

González. Luego se enteró de que la casa era un lugar de reunión de cuba- 

nos «descontentos» con el régimen político de su país. Allí había conocido a 

su dirigente, Fidel Castro Ruz. Un mes y medio antes de su detención, al 

enterarse de que los cubanos se entrenaban para «dirigir un movimiento re- 

volucionario» contra Batista, les había ofrecido sus servicios como médico y 
lo habían aceptado. A petición de Castro, había actuado como intermedia- 

rio para alquilar la hacienda de Chalco. Mintió sobre la cantidad de hom- 

bres y armas que había en el rancho: sólo tenían «dos rifles» que usaban 

para «prácticas de tiro al blanco y caza menor», además de un revólver cali- 

bre 38 para «defensa personal». 

Aquel día, el diario oficialista Excelsior informó sobre las detenciones 

en primera plana con un gran titular: «México frustra revuelta contra Cuba 

y detiene a 20 cabecillas». Al día siguiente, apareció una nota que citaba a 
fuentes policiales, titulada: «Más detenciones de conspiradores cubanos que 

se dice tenían ayuda de comunistas». 
Según fuentes de la Dirección Federal de Seguridad, el cabecilla prin- 

cipal era nada menos que «el médico argentino Ernesto Guevara Serna... 

vínculo principal entre los conspiradores cubanos y ciertas organizaciones 

comunistas de naturaleza internacional... El doctor Guevara, que también 

ha figurado en otros movimientos políticos de naturaleza internacional en 

la República Dominicana y Panamá, fue identificado por la DFS como 
“miembro activo del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso”». 

En el pie que aparecía bajo la foto de los detenidos, se lo destacaba junto a 

Fidel como el hombre cuyas «vinculaciones íntimas con el comunismo han 
provocado sospechas de que el movimiento contra Fulgencio Batista fue 
coauspiciado por organizaciones rojas». 

En medio de la agitación periodística, los camaradas de Fidel trataban de 
obtener su libertad. Su abogado y amigo Juan Manuel Márquez llegó de Esta- 
dos Unidos y contrató a dos defensores. El 2 de julio, un juez solidario firmó 
la orden de liberar a Fidel, pero el Ministerio del Interior la recusó. A pesar del 
revés, el magistrado logró suspender la orden de deportación. En busca de al- 
ternativas, Fidel había autorizado a Universo Sánchez a tratar de sobornar 
a un alto funcionario del gobierno, pero el intento fracasó. Se declararon en 
huelga de hambre y el 9 de julio veintiún hombres salieron en libertad. Otros 
salieron días después, pero Fidel, el Che y Calixto García siguieron presos. 

El 6 de julio, el Che escribió a sus padres para informarles sobre su si- 
tuación y confesar por fin la verdad sobre sus actividades. «Hace un tiem- 
po, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su 
movimiento, movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, 
por supuesto, acepté.» 

Sobre su futuro dijo que «está ligado a la Revolución Cubana. O triun- 
fo con ésta o muero allá... Si por cualquier causa, que no creo, no puedo es- 
cribir más y luego me toca las de perder, consideren estas líneas como de 
despedida, no muy grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado bus- 
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cando mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que me 
perpetúa he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraría mi muerte una 
frustración, apenas, como Hikmet [el poeta turco]: “Sólo llevaré a la tumba 
la pesadumbre de un canto inconcluso.”» 

A pesar de las filtraciones policiales y los titulares sensacionalistas sobre 
la conspiración revolucionaria, la única acusación que pesaba sobre Fidel, 
Che y Calixto García y motivaba su detención eran las infracciones a las le- 
yes inmigratorias. Mientras tanto, entre bambalinas, se desarrollaba una 
pugna entre funcionarios mexicanos y cubanos sobre lo que convenía hacer 
con ellos. 

Al mismo tiempo, la policía trataba de averiguar más sobre los antece- 
dentes de «Ernesto Guevara». En la primera semana de julio lo interroga- 
ron dos veces más. Inexplicablemente, se explayó con toda libertad. Estas 
declaraciones a la policía jamás se difundieron, pero Heberto Norman 

Acosta, historiador del Consejo de Estado Cubano, recibió copias de las ac- 

tas secretas. La lectura cuidadosa de estos documentos celosamente custo- 

diados revela que Ernesto Guevara confesó abiertamente que era comunista 

y creía en la necesidad de la lucha armada revolucionaria, no sólo en Cuba 

sino en toda América Latina. 

En algunas ocasiones a lo largo de los años, Fidel se ha referido a las de- 

claraciones del Che a la policía mexicana en tono de benévolo reproche, ci- 

tándolas como ejemplo de la «honestidad a carta cabal» de su difunto ca- 

marada. Pero en esa época, naturalmente montó en cólera. Mientras él se 

presentaba como un patriota reformista en la mejor tradición occidental, 

nacionalista y democrática, he aquí que el Che se explayaba sobre sus con- 
vicciones marxistas. Si la amenaza roja era el factor capaz de movilizar ma- 
yor apoyo del gobierno de Eisenhower al régimen batistiano, cualquier 
prueba de que Fidel o sus seguidores contemplaban transformar a Cuba en 

un Estado comunista condenaría la revolución al fracaso de antemano. En 

este contexto, las declaraciones del Che eran extraordinariamente temera- 

rias porque brindaban a los enemigos de Fidel las armas que necesitaban. 
El 15 de julio, Castro hizo una segunda declaración pública en la que 

acusó a la embajada estadounidense de «presionar» a las autoridades mexi- 

canas para frustrar su liberación. No se sabe cómo obtuvo esa información, 

pero era veraz: Washington efectivamente había pedido a los mexicanos 

que retrasaran su puesta en libertad, no tanto por las preocupaciones que 

pudiera despertar Fidel Castro como por la necesidad de apaciguar a Batis- 

ta. El gobernante cubano había amenazado con boicotear la cumbre de pre- 

sidentes americanos prevista para el 22 de julio en Panamá; los norteameri- 
canos querían asegurarse de que no faltara nadie. 

No obstante, Fidel no quería correr el menor riesgo, y en su declara- 
ción se distanció más que nunca del comunismo. Calificó las acusaciones 
de «absurdas», recordó la antigua alianza de Batista con el Partido Socialista 

Popular y dijo que el «capitán Gutiérrez Barrios» de la Dirección Federal de 

Seguridad, el número tres en la policía secreta mexicana, era el mejor testi- 
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go de la inexistencia de sus presuntos vínculos con «organizaciones comu- 
nistas». 

La mención de Fernando Gutiérrez Barrios resulta reveladora. Lo cierto 

es que para entonces Fidel había llegado a algún tipo de acuerdo con el fun- 
cionario policial mexicano de veintisiete años, dos menos que él. Aunque ni 

Gutiérrez Barrios ni Fidel jamás divulgaron los detalles del pacto, es eviden- 

te que la ayuda del mexicano fue clave para la liberación posterior de Castro. 
¿Por qué ayudó Gutiérrez Barrios a Fidel? En el peor de los casos se diría 

que cayó, como muchas otras personas, bajo el embrujo de la gigantesca 

personalidad de Castro. En una entrevista dijo que «simpatizó» con Castro 

desde el comienzo. «Primero, porque éramos de la misma generación y se- 
gundo, por sus ideales y sentido de la convicción. Siempre fue un líder caris- 

mático. Y en esa época era evidente que no tenía otras alternativas que 

triunfar en su movimiento revolucionario o morir... estas razones explican 

por qué hubo una relación cordial desde el principio. Yo nunca lo consideré 

un criminal sino un hombre con ideales que trataba de derrocar una dicta- 
dura y cuyo único crimen era violar las leyes [de inmigración] de mi país...» 

En vista del escaso amor de los nacionalistas mexicanos (cuya revolu- 
ción se había producido apenas cuatro décadas antes) por su entrometido 
vecino norteamericano, es muy probable que en el gesto de Gutiérrez Ba- 
rrios hubiera un buen componente de «métanselo donde mejor les quepa». 
En efecto, más adelante, durante sus tres décadas como jefe de la policía se- 
creta mexicana, Gutiérrez Barrios otorgó asilo y protección especial a mu- 
chos exiliados revolucionarios latinoamericanos, varios de los cuales apare- 
cían en la lista de hombres buscados por Washington. 

El 15 de julio, el mismo día que Fidel emitió su segunda declaración 
pública, Ernesto envió una respuesta desafiante a una carta de Celia llena de 
reproches. A juzgar por su tenor, ella ponía en tela de juicio los motivos para 
su adhesión a Fidel Castro y preguntaba intencionadamente por qué no ha- 
bía salido en libertad con los demás huelguistas de hambre. Respondió que 
él y Calixto probablemente seguirían en la cárcel después de la liberación de 
Fidel porque eran los únicos que no tenían los documentos inmigratorios en 
regla. Apenas lo liberaran, se iría a un país vecino a aguardar las órdenes de 
Fidel, para «estar preparado cuando se requieran mis servicios». 

«No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo... 
Por las cosas que creo lucho con todas las armas a mi alcance y trato de de- 
jar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en cualquier otro 
lugar... 

»Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y 
tus consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir, las cualidades 
más execrables que pueda tener un individuo. No sólo no soy moderado 
sino que trataré de nó serlo nunca, y cuando reconozca en mí que la llama 
sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera 
hacer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado 
al moderado egoísmo, es decir, al individualismo ramplón y miedoso... 
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debo decirte que hice mucho por liquidarlo... En estos días de cárcel y en los 
anteriores de entrenamiento me identifiqué totalmente con los compañeros 
de causa... El concepto yo había desaparecido totalmente para dar lugar al 
concepto nosotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer 
una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir esa 
remoción de nosotros.» Interrumpió tanta severidad con una broma: «(Las 
manchas no son lágrimas de sangre, sino jugo de tomate.)» Luego prosiguió: 
«Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el “moderado egoís- 
mo” es de donde salen inventos mayúsculos u obras maestras de arte. Para 
toda obra grande se necesita pasión y para la revolución se necesita pasión y 
audacia en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano.» 

Finalizó su examen de conciencia con un soliloquio sobre la transfor- 
mación de la relación entre ambos: «Con todo, me parece que ese dolor, 
dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respe- 
table, lo que tengo obligación de atender y lo que además tengo ganas de 
atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme 
de mis esporádicas e inconfesables añoranzas.» Firmó la carta con su nueva 
identidad: «Tu hijo, el Che.» 

Lo que el Che no le dijo a su madre fue que él mismo era responsable de 
que se prolongara su detención. En última instancia eso era menos impor- 
tante que el futuro del emprendimiento revolucionario cubano, que a su vez 
requería la liberación inmediata de Fidel para que la lucha pudiera seguir. 

Fidel no salió en libertad el 16 de julio sino después de la cumbre de Pa- 
namá. Batista, satisfecho, asistió a la reunión y el 22 de julio los presidentes 
reunidos firmaron una declaración conjunta que comprometía al hemisferio 
a seguir un proceso de desarrollo político y económico de tipo occidental. 
Mientras Eisenhower se codeaba con los dictadores militares, los abogados 

de Fidel acudieron al ex presidente mexicano Lázaro Cárdenas, artífice de la 

reforma agraria. Éste les dio su apoyo y dijo que intercedería con el presiden- 
te Adolfo Ruiz Cortínez. Su influencia resultó efectiva: Fidel fue liberado el 

24 de julio con la condición de abandonar el país en menos de dos semanas. 

Tal como se había previsto, el Che y Calixto García siguieron presos 

con la excusa oficial de que su «situación inmigratoria» era más «COMPro- 

metida». Pero en el caso del Che, sin duda obró en su contra su filiación 

comunista, mientras que García siguió preso debido a su prolongada estan- 

cia ilegal, que se remontaba a marzo de 1954. A pesar de las amenazas de 
extradición, el Che rechazó las ofertas de su amigo guatemalteco Alfonso 

Bauer Paiz y de Ulises Petit de Murat de utilizar su influencia en los círcu- 
los diplomáticos. Por casualidad, un tío del Che era embajador argentino 

en La Habana, e Hilda quería acudir a él para obtener su libertad. Escribe 

Hilda: «Fidel lo aprobó, pero cuando explicamos la idea a Ernesto, él dijo: 

“¡De ninguna manera! Quiero el mismo trato que los cubanos.”» 
Mientras el Che se resistía, Fidel tenía prisa por partir. No había segu- 

ridad en México, donde estaba a merced tanto de la policía local como de 
los«agentes de Batista. Ya había tomado la precaución de dispersar a sus 
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hombres, que aguardaban el desarrollo de los acontecimientos en lugares 

alejados de la capital mexicana. Consciente de la necesidad urgente de pro- 
ceder con los planes, el Che le dijo a Fidel que siguiera adelante, pero éste 

juró que «no lo abandonaría». El Che jamás olvidó este gesto generoso, y 

años después escribió: «Hubo que desviar tiempo y dinero preciosos para 
sacarnos de la cárcel mexicana. Esa actitud personal de Fidel hacia las per- 

sonas que estima es la clave de la lealtad fanática que inspira.» 

Por esa época escribió una oda que tituló «Canto a Fidel». Se la mostró 

a Hilda y dijo que se la daría a Fidel durante la travesía por mar hacia 
Cuba. Aunque muy posiblemente es el poema más pomposo jamás escrito 

por Ernesto Guevara, al mismo tiempo es revelador de la magnitud de sus 

sentimientos hacia Castro en esa época. 

Vámonos, 

ardiente profeta de la aurora, 

por recónditos senderos inalámbricos 

a liberar al verde caimán que tanto amas...! 

Cuando suene el primer disparo y se despierte 

en virginal asombro la manigua entera, 

allí a tu lado, seremos combatientes, 

nos tendrás. 

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos 

reforma agraria, justicia, pan, libertad, 

allí, a tu lado, con idéntico acento, 

nos tendrás. 

Y cuando llegue el final de la jornada 

la sanitaria operación contra el tirano, 

allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla, 

nos tendrás... 

Y si en nuestro camino se interpone el hierro, 
pedimos un sudario de cubanas lágrimas 
para que se cubran los guerrilleros huesos 
en el tránsito a la historia americana. Nada más. 

IV 

A mediados de agosto, al cabo de cincuenta y siete días de cárcel, el 
Che y Calixto García quedaron en libertad, aparentemente gracias a que Fi- 
del pagó un soborno. Así lo insinuó el Che a Hilda, y mucho después escri- 
bió que Fidel había hecho «ciertas cosas por la amistad que casi diríamos 
comprometían su actitud revolucionaria...». 

1. El caimán verde era el eufemismo empleado por el poeta comunista cubano Nicolás 
Guillén para referirse a la isla con forma de reptil. 
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Al igual que sus camaradas, el Che y Calixto fueron liberados con la 
condición de abandonar el país en pocos días. Y como los demás, pasaron a 
la clandestinidad. Ante todo, el Che fue a su casa a poner sus asuntos en or- 
den y ver a la niña. Durante esos días, Hilda solía encontrarlo sentado jun- 
to a la cuna de «Hildita», leyendo poemas en voz alta o mirándola en silen- 
cio. Luego se fue otra vez. 

Por orden de Fidel, Calixto y él se refugiaron en Ixtapán de la Sal, un 
refugio de fin de semana fuera de la capital. Se registraron en un hotel bajo 
nombres falsos. Durante este período clandestino, que duró tres meses, Er- 
nesto volvió discretamente a la ciudad un par de veces, pero en general Hil- 
da iba a verlo los fines de semana. Una vez se encontraron en un hotel en 
Cautla donde él se había registrado con el nombre de «Ernesto González». 

Pero Ernesto estaba absorbido por los problemas del marxismo y la revolu- 
ción, que dominaban su vida por completo. Ni siquiera cedía cuando vol- 

vía a su casa, donde sermoneaba a Hilda sobre la «disciplina revolucionaria» 

o se sumergía en abstrusos tratados de economía política. Era ideológico 

hasta con la niña: uno de los poemas que solía recitarle era el de Antonio 

Machado sobre el general Líster, un héroe de la Guerra Civil española, y 
habitualmente la llamaba «mi pequeña Mao». 

Un día, en presencia de Hilda, tomó a su hija en brazos y le dijo muy 
serio: «Mi querida hijita, mi pequeña Mao, no sabes en qué mundo tan di- 

fícil tendrás que vivir. Cuando seas grande, todo este continente, tal vez el 

mundo entero, esté luchando contra el gran enemigo, el imperialismo yan- 

qui. Tú también deberás luchar. Tal vez yo no esté aquí, pero la lucha en- 
cenderá el continente.» 

A principios de septiembre, tras un ataque de asma, Ernesto y Calixto 
se trasladaron de Ixtapán de la Sal a Toluca, donde el clima era más seco. 

Allí Fidel les indicó que fueran a Veracruz a reunirse con otros expedicio- 

narios. El Che se reencontró con muchos camaradas después de varios me- 
ses de separación. Ambos volvieron de Veracruz a la capital, donde se aloja- 

ron en una nueva casa-campamento. Pasaron varias semanas en la «Casa de 

Cuco», cerca del santuario católico de la Virgen de Guadalupe en Linda 
Vista, un suburbio norteño de la capital. 

Todos sabían que la partida era inminente. Fidel se afanaba en los pre- 

parativos y todo el mundo debía nombrar «parientes cercanos» a quienes in- 
formar en caso de su muerte. Años después, el Che dijo que ése fue un mo- 
mento trascendente para él y todos los camaradas, ya que adquirieron plena 
conciencia de la magnitud de su empresa y la realidad de que podrían morir. 

Desde el día de su liberación, Fidel mantenía un ritmo de trabajo febril. 

Debía resolver problemas políticos, de seguridad, financieros y logísticos. 

Mientras trasladaba a sus hombres de un lugar a otro para burlar a las fuer- 

zas de seguridad mexicanas, trataba de montar una alianza con el fortalecido 

Directorio Revolucionario. A fines de agosto, su dirigente José Antonio 

Echevarría voló a México para reunirse con él. Al cabo de un maratoniano 

encuentro de dos días, firmaron la «Carta de México», un documento en el 
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que sus organizaciones se comprometían a llevar a cabo la lucha contra Ba- 

tista. Sin llegar a una alianza en regla, los dos grupos acordaron comunicarse 

mutuamente y de antemano todas las acciones emprendidas y coordinar sus 

esfuerzos una vez que Castro y sus rebeldes desembarcaran en Cuba. 
Semanas después, cuarenta flamantes reclutas revolucionarios llegaron 

desde Cuba y Estados Unidos. Perdido el Rancho San Miguel, tuvieron 
que entrenarse en bases alejadas: una en Tamaulipas, cerca de la frontera 

con Estados Unidos, y otra en Veracruz. Para entonces, la mayoría de los 

miembros del estado mayor se encontraba con Fidel en México, mientras 
los jefes regionales coordinaban las actividades en la isla. Pero las arcas esta- 
ban casi vacías y aún carecía de un buque para transportar a sus hombres a 

Cuba. La compra de la lancha torpedera había fracasado, al igual que un 

efímero plan de comprar un viejo hidroavión Catalina. 

En septiembre, Fidel cruzó la frontera clandestinamente para reunirse 

en Texas con su antiguo enemigo, el ex presidente Carlos Prío Socarrás. 

Desde su derrocamiento, Prío se había vinculado con varias conspiraciones 
contra Batista y en los últimos tiempos se hablaba de un complot para in- 
vadir Cuba juntamente con el dictador dominicano Trujillo, pero en la 
ocasión aceptó financiar a Fidel. Tal vez pensó que al respaldar a Castro, el 
joven advenedizo se ocuparía de las tareas más pesadas de la guerra que le 
permitirían un regreso triunfal al poder, o acaso pensó que le serviría como 
maniobra diversiva mientras proseguía su propia campaña. Sea como fuere, 
según los organizadores del encuentro, Fidel se fue con cincuenta mil dóla- 
res en el bolsillo y la promesa de más fondos, que efectivamente llegaron 
más tarde. 

Fidel corría un riesgo político al aceptar dinero del hombre al que ha- 
bía acusado públicamente de corrupción cuando estaba en el poder, pero 
en ese momento no estaba en condiciones de elegir. Según Yuri Paporov, el 
funcionario de la KGB que financiaba el Instituto Cultural Ruso-Mexica- 
no, Fidel no recibió fondos de Prío sino de la CIA. No identificó las fuen- 
tes de semejante información, que de ser veraz confirmarían las versiones de 
que la agencia norteamericana de inteligencia había intentado al principio 
ganarse la buena voluntad de Castro por las dudas de que triunfara en su 
guerra contra un Batista cada vez más acosado. Tad Szulc dice en su bio- 
grafía de Castro que la CIA efectivamente envió dinero al Movimiento 26 
de Julio, pero lo hizo más adelante, entre 1957 y 1958, por intermedio de 
un agente adscrito al consulado norteamericano en Santiago de Cuba. 

Cualquiera que fuese el origen de sus fondos, Fidel actuaba de manera in- 
dependiente. Si hizo un pacto con el demonio encarnado en Prío, Jamás apa- 
recieron pruebas de que cumpliera su parte del pacto, si es que, en verdad, ha- 
bía asumido algún compromiso. En definitiva, si recibió fondos de Prío 20, 
sin saberlo, de la CIA—se ha de considerar el hecho una maniobra táctica que, 
por cierto, no tuvo consecuencias negativas para su lucha por el poder. 

Ahora tenía fondos, pero aún necesitaba un buque, y lo consiguió a fi- 
nes de septiembre. Era el Granma, un desvencijado yate de motor de trece 
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metros. Su dueño, el expatriado norteamericano Robert Erickson, aceptó 
venderlo siempre que Fidel comprara también su casa ribereña en la ciudad 
portuaria de Tuxpán, junto al Golfo. El precio total era de cuarenta mil dó- 
lares. El yate no estaba en condiciones de navegar ni poseía la capacidad re- 
querida, pero, apremiado por el tiempo, Fidel aceptó las condiciones. Pagó 
una suma por adelantado y envió a varios hombres a vivir en la casa y ocu- 
parse de la reparación general del Granma. 

A fines de octubre, el Che y Calixto se instalaron en una casa clandesti- 
na en Colonia Roma, cerca del centro de la capital. El Che visitaba a Hilda 
los fines de semana, y cuando se despedía, ella no sabía si volvería a verlo. 
La incertidumbre unida a la tensión de la partida inminente agotaba sus 
nervios. Para levantarle el ánimo, el Che dijo que la llevaría a pasar unos 

días de descanso en Acapulco. 

«Yo empezaba a tener esperanzas con el viaje a Acapulco, siquiera por un 
fin de semana —escribió Hilda—. Entonces llegó la noticia de que la policía 

había allanado la casa de una cubana en Lomas de Chapultepec donde se alo- 

jaba Pedro Miret y que habían confiscado armas y lo habían detenido. El sá- 

bado, cuando vino Ernesto, le conté todo. Reaccionó con mucha calma, sólo 

dijo que las precauciones [tomadas previamente por el grupo] eran dudosas 
porque la policía tal vez los vigilaba. El domingo por la mañana llegó Gua- 

jiro. Comprendí que estaba nervioso por la forma como preguntó: “¿Dón- 

de está el Che?” Le dije que Ernesto se estaba bañando, y entonces entró 

derecho al baño. Cuando Ernesto salió, todavía peinándose, dijo tranquila- 

mente: “Parece que la policía anda a la caza, así que tenemos que ser cautos. 

Nos vamos al interior y probablemente no volveré el próximo fin de semana. 
Lo siento, tendremos que dejar el viaje a Acapulco para más adelante.”» 

Hilda, trastornada, sospechó que «pasaba algo». Preguntó a Ernesto si 

algún hecho era inminente. «“No, es sólo por precaución”, dijo, juntando 

sus cosas y sin mirarme. Cuando terminó, como acostumbraba hacer antes 

de irse, fue a la cuna y acarició a Hildita, después se volvió, me abrazó y me 

besó. Sin saber por qué, temblé y me apoyé en él... Partió ese fin de semana 

y no volvió.» 

La caída del refugio de Miret alarmó a Fidel, porque indicaba la pre- 

sencia de un traidor en las filas de la organización. Las sospechas se dirigie- 

ron a Rafael del Pino, amigo íntimo y confidente de Fidel. En los últimos 

tiempos Del Pino ayudaba al Cuate a comprar y traer armas de contraban- 

do. Pero había desaparecido; y entre los que conocían la guarida de Miret 

era el único del que no se sabía nada. (Más adelante, los investigadores cu- 

banos hallaron pruebas de que Del Pino había sido informante del FBI du- 

rante varios años. Si no causó mayores daños, probablemente se debió a 

que había retenido información con la esperanza de obtener más dinero de 

sus empleadores norteamericanos.) 

Para evitar riesgos, Fidel trasladó a todos los hombres a nuevos refugios 

en la capital y ordenó que se acelerara la reparación del Granma. Che y Ca- 

lixeo se ocultaron en el pequeño cuarto de servicio del apartamento donde 
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Alfonso «Poncho» Bauer Paiz vivía con su familia. La primera noche estu- 

vieron a punto de caer presos porque un robo en un apartamento vecino 

redundó en el registro policial de todo el edificio. Tras ser avisado, el Che 

ocultó a Calixto (que era negro y por lo tanto llamaba la atención en Méxi- 

co) bajo la cama y salió a recibir a la policía. La táctica resultó efectiva, y la 
policía salió sin registrar el cuarto. Por el momento estaban a salvo, pero al 

día siguiente Calixto se fue a otro refugio. Ernesto siguió en la casa de 

Bauer Paiz hasta la partida. 

Fidel se enfrentaba a una serie de obstáculos de último momento. Ami- 

gos y rivales trataban de convencerlo de que debía postergar la invasión. 

Erank País, el coordinador en Oriente, vino a verlo dos veces, en agosto y 

octubre. Su cometido era provocar insurrecciones armadas en toda la re- 

gión en coincidencia con el desembarco del Granma, pero le dijo a Fidel 

que su gente aún no estaba preparada para iniciar un plan de tal magnitud. 
Sin embargo, ante la insistencia de Fidel, País dijo que haría todo lo posi- 
ble. Fidel dijo que le informaría sobre el día del desembarco mediante un 
mensaje cifrado que enviaría poco antes de la partida. 

En octubre, el Partido Socialista Popular (partido comunista cubano) 
le envió emisarios con el mensaje urgente de que las condiciones no eran 
adecuadas para una lucha armada en Cuba e invitándolo a unir sus fuerzas 
en una campaña gradual de disenso civil que conduciría a la insurrección. 
El PSP participaría en la insurrección, dijeron. Fidel respondió que no mo- 
dificaría sus planes, pero esperaba que el partido lo apoyara por medio de 
sublevaciones cuando su Ejército Rebelde desembarcara en Cuba. 

En esa época las relaciones entre Fidel y los comunistas eran cordiales 
pero tensas. A pesar de que públicamente repudiaba esos vínculos, conser- 
vaba algunas amistades en el PSP, y en el círculo de sus íntimos había algu- 
nos marxistas como Raúl y el Che. Mantenía comunicaciones discretas con 
el PSP, pero conservaba una distancia crítica de ellos a fin de evitar la pu- 
blicidad negativa y a la vez descartar cualquier compromiso político hasta 
hallarse en una posición de fuerza. 

Entretanto, la embajada soviética estaba molesta porque las relaciones 
del grupo castrista con el Instituto Cultural Ruso-Mexicano le habían traí- 
do publicidad indeseada. A principios de noviembre, Nikolái Leonov fue 
convocado a Moscú, según él como «Castigo» por mantener contactos con 
los revolucionarios cubanos sin autorización. 

Los comunistas no eran los únicos que trataban de asegurarse un lugar 
en la mesa revolucionaria cubana. Mientras Fidel preparaba su partida de 
México, se desarrollaron una serie de maniobras en la cuerda floja provoca- 
das por el Directorio, que se afanaba por retener la carta de triunfo revolu- 
cionaria. A pesar del documento fraternal firmado por Juan Antonio Eche- 
varría en agosto, el Directorio llevaba a cabo sus propias acciones violentas. 
En octubre, poco después de un segundo encuentro de los dos dirigentes, 
pistoleros del Directorio asesinaron al coronel Manuel Blanco Rico, jefe del 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista. Es de destacar que Fidel, 
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a punto de iniciar una invasión, condenara públicamente el atentado por 

«injustificado y arbitrario». La insinuación dirigida a la ciudadanía oposito- 
ra cubana era transparente: él era el revolucionario responsable, mientras 

que Echevarría era una bala perdida, un terrorista cuyas actividades sólo 

provocarían mayor violencia. Pocos días después sus palabras adquirieron 
una aureola de clarividencia cuando la policía, que buscaba a los asesinos 

del coronel, asesinó a diez jóvenes indefensos que buscaban asilo en la em- 

bajada de Haití. 

El 23 de noviembre llegó el momento para el cual el Che se había pre- 

parado durante tanto tiempo. Fidel decidió que había llegado la hora de 

partir y ordenó a los rebeldes ocultos en Ciudad de México, Veracruz y Ta- 

maulipas que se reunieran al día siguiente en Pozo Rico, un pueblo petrole- 

ro al sur de Tuxpán. Los cubanos pasaron a buscar al Che sin previo aviso y 

lo llevaron en coche a la costa del Golfo. Esa noche, la del 24, embarcarían 

para zarpar. 
La ironía en medio de tanta actividad clandestina era que la invasión de 

Cuba proyectada por Fidel era de conocimiento público. Toda Cuba estaba 
al tanto, sólo se desconocía dónde y cuándo desembarcarían las fuerzas re- 

beldes. En efecto, pocos días antes, el jefe de estado mayor de Batista había 

convocado una conferencia de prensa en La Habana para analizar —y desde- 

ñar— las posibilidades de éxito del líder revolucionario, a la vez que reforza- 

ba las patrullas terrestres y marítimas en la costa del Caribe. 

Para Fidel, el éxito de la expedición dependía del apoyo del Movimien- 

to 26 de Julio en Oriente bajo la dirección de Frank País y de mantener en 

secreto la fecha y el lugar del desembarco. Calculando que el viaje duraría 

cinco días, antes de partir de Ciudad de México envió un mensaje cifrado a 

País para informarle que el Granma llegaría el 30 de noviembre a una playa 

desierta de Oriente llamada Las Coloradas. 

A la tenue luz del amanecer del 25 de noviembre, el Che estaba entre 

los hombres que corrían a embarcarse en el Granma. Las últimas horas del 

Ejército Rebelde de Fidel Castro en tierra mexicana fueron nerviosas y lle- 

nas de confusión. Algunos no llegaron a la cita, y entre los que sí lo hicie- 

ron algunos quedaron atrás por falta de espacio. Ahora, para bien o para 

mal, zarparon. Atestada por ochenta y dos hombres además de armas y 

equipo, el Granma excesivamente cargado zarpó de la orilla del río Tux- 

pán y navegó río abajo hacia el golfo de México para iniciar la travesía ha- 

cia Cuba. 

Antes de la partida, Ernesto dejó una carta para que la enviaran a su 

madre. Escribió que «para evitar patetismos premortem» la carta no sería 

enviada hasta que «las papas quemen de verdad y entonces sabrás que tu 

hijo, en un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no haber es- 

tudiado algo de cirugía para ayudar a un herido...». 

«Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha 

gustado. El cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislo- 

cado ni ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los sig- 
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nos son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta 
los dioses se equivocan, creo que podré decir como un poeta que no cono- 
cés: “Sólo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto inconcluso”... Te 
besa de nuevo, con todo el cariño de una despedida que se resiste a ser to- 
tal. Tu hijo.» 
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Segunda parte 

La gestación del Che 
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14. UN COMIENZO DESASTROSO 

La carta de Ernesto a su familia, con ser tan melodramática, resultó tan 
clarividente sobre los peligros que enfrentarían como equivocada con res- 
pecto a sus propias reacciones. Resultó que cuando las «papas quemaron» 
en la forma de una emboscada del ejército que sorprendió a los rebeldes 
poco después del desembarco del Granma, lo último en lo que pensaba Er- 
nesto era en su falta de experiencia como cirujano en el frente. 

En medio del caos y el pánico, mientras unos caían heridos y otros 
huían en todas las direcciones, Ernesto tuvo que decidir en un instante si 
salvaba un botiquín o una caja de municiones. Optó por lo último. Si hubo 
un momento de decisión en la vida de Ernesto Guevara, fue ése. Aunque te- 

nía el título de médico, sus instintos eran los de un combatiente. 

Momentos después, al recibir un balazo en el cuello y creyéndose mortal- 
mente herido, cayó en estado de shock. Disparó una vez hacia los arbustos, se 

quedó tendido y en un ensueño se puso a pensar sobre «la mejor manera de 

morir». La imagen que vino a su mente fue la del cuento «Encender una ho- 

guera» de Jack London, sobre un hombre en Alaska que, incapaz de encender 

un fuego, apoya la espalda en un árbol y se dispone a morir «con dignidad». 

Ernesto había soñado con devolver obstinadamente los disparos al grito 

de «victoria o muerte», pero con el shock de la emboscada y su propia heri- 
da, por un instante se creyó perdido. A diferencia de muchos de sus cama- 

radas, que se acobardaron por completo o bien reaccionaron como solda- 

dos, devolviendo el fuego enemigo mientras trataban de ponerse a cubierto, 

se tendió de espaldas para meditar fríamente sobre la inminencia de la 

muerte. 

Si el hecho de salvar las municiones en lugar del botiquín durante su 
primera escaramuza reveló un rasgo fundamental de Ernesto Guevara, lo 
mismo hizo su herida: sacó a la luz su fatalismo frente a la muerte. Durante 

los dos años de guerra que sobrevendrían, este rasgo se pondría de mani- 
fiesto mientras maduraba hasta convertirse en un guerrillero avezado con 

una evidente afición por el combate y un desprecio por su propia seguridad 
que lo haría célebre. El hijo errabundo de Celia acababa de descubrir su 

verdadera vocación: la revolución. 
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El viaje del Granma fue un desastre sin atenuantes. La travesía no duró 

cinco días, como habían previsto, sino siete. Luego, debilitados por las náuseas 

al cruzar las agitadas aguas del golfo de México, los rebeldes desembarcaron 

en un lugar equivocado de la costa caribeña de Cuba. El desembarco debía 

coincidir con una sublevación rebelde en Santiago encabezada por Frank País. 

Una partida de cien hombres con camionetas debía esperarlos en el faro de 

Cabo Cruz. Las fuerzas conjuntas atacarían la aldea vecina de Niquero y luego 
la ciudad de Manzanillo antes de retirarse a la Sierra Maestra. Pero la revuelta 

en Santiago se había producido antes del desembarco, eliminando totalmente 

el factor sorpresa con que contaba Fidel. El ejército ya sofocaba la revuelta y 
estaba sobre aviso; tropas de Batista acudían a reforzar las unidades de Oriente 

y las patrullas aéreas y navales rondaban en busca de la partida de desembarco. 
Antes del amanecer del 2 de diciembre, el Granma se acercó a la costa 

sudoccidental de Cuba. Mientras los hombres aguzaban la vista en busca 
del faro de Cabo Cruz, el navegante cayó por la borda. Perdieron los últi- 
mos, valiosos minutos de oscuridad navegando en círculos hasta que escu- 
charon sus gritos y lo rescataron. Fidel ordenó al piloto que enfilara hacia la 
costa más cercana, el Granma encalló en un banco de arena y la llegada a 
Cuba, más que un desembarco, fue un verdadero naufragio. 

Los rebeldes dejaron atrás la mayor parte de sus municiones, alimentos 
y medicamentos y fueron vadeando hasta la playa a plena luz de la mañana. 

No sabían que un buque guardacostas los había descubierto y avisado a 
las fuerzas armadas. Estaban a casi dos kilómetros del punto de encuentro y 
un manglar los separaba de la tierra firme. Para colmo, el grupo de recep- 
ción había partido después de esperar en vano durante dos días. Estaban li- 
brados a su suerte. 

Separados en dos grupos al llegar a tierra firme, los exhaustos rebeldes bus- 
caron abrigo en la maleza, abandonando parte de sus pertrechos al marchar. 
Según diría más adelante el Che: «Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando 
traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban 
como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico». Mientras 
tanto los aviones de reconocimiento pasaban constantemente, buscándolos y 
ametrallando la maleza. Pasaron dos días antes de que los grupos se reunieran 
y, gulados por un campesino de la zona, marcharan tierra adentro, hacia el este, 
en busca de la Sierra Maestra. 

En la madrugada del 5 de diciembre, poco después de medianoche, los 
hombres de la columna se detuvieron a descansar en un cañaveral, donde 
comieron caña de azúcar —y cometieron la imprudencia de dejar rastros de 
su paso— y todavía de noche siguieron su camino hasta un lugar llamado 
Alegría de Pío, donde llegaron al amanecer. Pero su guía los abandonó y 
fue en busca del destacamento militar más cercano para delatar su presen- 
cia. Los rebeldes pasaron el día al raso en un claro junto al borde del caña- 
veral, sin saber lo que les aguardaba. 
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A las cuatro y treinta de la tarde atacó el ejército. Ante la sorpresa, el pá- 
nico cundió entre los rebeldes y empezaron a correr de un lado a otro entre 
las ráfagas de proyectiles. Fidel y sus camaradas más próximos corrieron del 
cañaveral hacia el bosque, ordenando a los demás que los siguieran. Varios 
hombres abandonaron sus pertrechos en su desesperación por huir. Otros, 
paralizados por la conmoción o el terror, permanecieron inmóviles. Fue en- 
tonces cuando el Che trató de rescatar la caja de municiones; en ese mo- 
mento, una ráfaga hirió en el pecho al hombre que estaba a su lado y a él en 
el cuello. «La bala dio primero en la caja y me tiró al suelo —escribió enigmá- 
ticamente en su diario de campaña= perdí el ánimo un par de minutos.»! 

Rodeado por hombres heridos y aterrados que clamaban por la rendi- 
ción y convencido de que agonizaba, el Che cayó en una suerte de sopor, 
del que lo sacó Juan Almeida al gritarle que se parara y huyera de ahí. Con 
él y otros tres hombres, el Che corrió a la selva. A sus espaldas rugían las 
llamas en el cañaveral. 

Para fortuna suya, la herida era superficial. Aunque algunos de sus camara- 
das escaparon con vida, durante los días siguientes las tropas de Batista ejecuta- 
ron sumariamente a muchos presos, heridos e incluso a algunos que se entrega- 
ron. Para los supervivientes dispersos, lo más urgente era buscar refugio 
inmediatamente y tratar de reagruparse. De los ochenta y dos hombres que 
desembarcaron del Granma, sólo veintidós volvieron a reunirse en la sierra.2 

El Che y sus camaradas anduvieron a tumbos durante toda la noche. Al 
amanecer del día siguiente, hallaron una cueva donde refugiarse y juraron 
pomposamente luchar hasta morir si los rodeaban. Para ellos no había re- 
torno, pero la situación no podía ser peor. «Teníamos una lata de leche y 
aproximadamente un litro de agua —escribió el Che en su diario—. Oímos 
ruido de combate a poca distancia. Los aviones ametrallaban. Salimos a la 
noche orientándonos por la luna y la estrella polar hasta que se perdieron y 
dormimos.» 

Sabían que debían marchar hacia el este para ganar la sierra, y fue el 

Che quien descubrió la «estrella polar», pero sus conocimientos de astrono- 

mía eran más limitados de lo que creía. Mucho después cayeron en la cuen- 
ta de que habían seguido otra estrella y que habían marchado en la direc- 
ción correcta por pura suerte. 

1. El Diario de un combatiente del Che le daría el material para su libro Pasajes de la 

guerra revolucionaria, publicado por primera vez en La Habana en 1963. El gobierno cuba- 
no publicó una versión cuidadosamente censurada de los tres primeros meses del diario, 

pero el texto original, que la viuda del Che, Aleida March, facilitó al autor, es inédito hasta 

el presente y da detalles tan francos como reveladores sobre la vida de Guevara durante la 

guerra de guerrillas. Véanse más detalles en el apéndice. 
2. Jamás se ha aclarado el número exacto de supervivientes del Granma. Todos los re- 

latos oficiales coinciden en que los supervivientes que se reagruparon para conformar el nú- 
cleo del Ejército Rebelde eran «doce». Esta cifra, con su descarado simbolismo apostólico, 

fue consagrada por el periodista revolucionario e historiador oficial Carlos Franqui en su li- 

bro Los doce. Como muchos adherentes de la primera época, Franqui luego pasó a la oposi- 
ción y se fue al exilio. 
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Desesperados por la sed, los fugitivos avanzaron a través del bosque. 

No tenían agua y la lata de leche se había derramado. Al día siguiente, 8 de 

diciembre, avistaron la costa y una charca que parecía ser de agua fresca. 

Pero entre ellos y el agua se interponían el bosque denso y acantilados de 
quince metros. Ántes de que pudieran hallar un lugar por donde descender, 

aparecieron los aviones y tuvieron que ocultarse durante el resto del día. 
Tenían apenas un litro de agua. A la noche, desesperados por el hambre y 
la sed, comieron higos chumbos, lo único que pudieron encontrar. Mar- 

charon durante la noche hasta llegar a un bohío, donde encontraron a otros 

tres camaradas del Granma. Eran ocho, pero no tenían la menor idea de si 

había otros supervivientes. Sólo sabían que su única alternativa era seguir 

marchando hacia el este, hasta la Sierra Maestra. 

Los días siguientes fueron una odisea de supervivencia mientras el gru- 

po buscaba agua y alimentos, evadía a los aviones y las patrullas de infante- 
ría. En una ocasión, refugiados en una cueva sobre una caleta, vieron una 

partida de marinos que desembarcaba para unirse a la búsqueda de los rebel- 
des dispersos. Imposibilitados de salir de ahí, el Che y sus amigos tuvieron 

que racionar rigurosamente el agua, «que distribuíamos en el ocular de una 

mirilla telescópica para que fuera exacta la medida para cada uno de no- 

sotros». «La situación era bastante mala —escribiría el Che mucho después-; 

en el caso de ser descubiertos, no había la menor posibilidad de salvación y 

sólo restaba luchar allí hasta el final.» Al anochecer partieron otra vez, re- 

sueltos a abandonar un sitio donde se sentían como «ratas acorraladas». 

El 12 de diciembre se acercaron a una choza campesina donde se escu- 

chaba música. Estaban a punto de entrar cuando escucharon una voz alzada 
en un brindis: «A mis compañeros de armas.» Convencidos de que era un 
soldado, corrieron hasta llegar al lecho de un arroyo y marcharon hasta la 
medianoche, cuando los venció el agotamiento. 

Después de otro día sin comida ni agua, reanudaron la marcha, pero 
estaban exhaustos, la moral estaba baja y algunos decían que no querían | 
continuar. Sus ánimos se levantaron esa noche cuando llegaron a la casa de 
un campesino y a pesar de la renuencia del Che, llamaron a la puerta. El 
dueño de casa, un pastor adventista del Séptimo Día y miembro de la inci- 
piente red campesina del 26 de Julio en la región, los recibió cordialmente. 

«Nos recibieron muy bien y nos dieron de comer —escribió el Che en 
su diario—. La gente se enfermó de tanto comer.» Pero luego, al evocar la 
experiencia en Pasajes, dio rienda suelta a su humor negro: «La pequeña 
casa en que estábamos pronto se convertiría en un infierno; Almeida inicia- 
ba el fuego de la diarrea y luego ocho intestinos desagradecidos demostra- 
ban su ingratitud envenenando aquel pequeño recinto.» 

Dedicaron el día siguiente para recuperarse de la glotonería mientras 
recibían a una interminable sucesión de adventistas curiosos de la localidad 
cercana. El desembarco rebelde se había propagado de boca en boca y la 
gente estaba muy bien enterada. El Che y sus compañeros supieron enton- 
ces que dieciséis expedicionarios del Granma estaban muertos: los habían 
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asesinado cuando se rindieron. Otros cinco probablemente estaban presos y 
varios más, como ellos, habían escapado a las montañas. No se sabía si Fi- 
del había sobrevivido. 

Por su propia seguridad decidieron separarse y dormir en distintas ca- 
sas. Como precaución adicional, se despojaron de sus uniformes para vestir 
como guajiros, campesinos de Oriente, y ocultaron armas y municiones en 
una casa. Sólo el Che y Almeida, como jefes extraoficiales del grupo, con- 
servaron sus pistolas. Un hombre que estaba demasiado enfermo para mar- 
char tuvo que quedarse atrás. Pero al partir, se enteraron de que la noticia 
de su presencia había llegado a oídos del ejército. Ese día, horas después de 
partir, los soldados habían allanado la casa, hallado las armas y se habían 
llevado preso al camarada enfermo. Sólo podía deberse a un chivatazo —una 
denuncia-, y el ejército los perseguía. 

Afortunadamente no tardaron en recibir ayuda. Enterado de su presen- 
cia, Guillermo García, un miembro destacado de la red campesina del 26 

de Julio, se ocupó de ponerlos a salvo. Les dijo que Fidel, cuyo nom de gue- 

rre ahora era Alejandro,! estaba vivo, había tomado contacto con los cola- 

boradores del movimiento rebelde, y lo había enviado a buscar a los super- 

vivientes. 

Los separaban varios días de marcha del refugio de Fidel en las monta- 

ñas, pero gracias a García hallaron campesinos dispuestos a ayudarlos. Por 
fin, en la madrugada del 21 de diciembre, llegaron a la finca cafetalera don- 

de los aguardaba Fidel. Raúl Castro también había sobrevivido y llegado 

con cuatro camaradas tras una dura odisea. 

A pesar del revés catastrófico que habían sufrido sus planes, Fidel em- 

pezaba a organizarse. Había reclutado a varios campesinos para que busca- 
ran a los demás supervivientes del Granma, mientras un correo iba a San- 

tiago y Manzanillo a pedir ayuda a Frank País y Celia Sánchez, la mujer 
que había creado la red de guajiros del 26 de Julio en la sierra. Con todo, 
las perspectivas eran sombrías. De los ochenta y dos hombres que habían 
desembarcado del Granma, sólo quince se habían reunido y les quedaban 
apenas nueve armas. Habían pasado casi tres semanas y las posibilidades de 
hallar a otros fugitivos disminuían día a día. Con la llegada del Che llegó la 
noticia de la captura de Jesús Montané y las muertes de Juan Manuel Már- 
quez, amigo de Fidel, con otros dos camaradas. El Che también sabía que 

su amigo Ñico López había muerto. Durante los días siguientes llegarían 

otros cinco expedicionarios, entre ellos Calixto García, su antiguo camara- 

da de la prisión, pero el «Ejército Rebelde» de Fidel era un cascarón vacío; a 

partir de entonces, tendría que confiar en los campesinos locales para re- 

construir sus fuerzas. 
Por otra parte, la reunión no fue un momento feliz para el Che y sus 

camaradas, ya que Fidel estaba furioso porque habían perdido las armas. 
«No han pagado por la falta que cometieron —dijo Fidel-, porque el dejar 

1. El nombre completo de Castro es Fidel Alejandro Castro Ruz. 
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los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida. La única esperanza de 
sobrevivir que tenían en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus 

armas. Dejarlas fue un crimen y una estupidez.» Esa noche, el Che sufrió 

un ataque de asma, probablemente motivado por el trastorno emocional 

que le causó el reproche de Fidel. Años después reconoció que la «amarga 
recriminación» de Fidel siguió «grabada en mi mente por el resto de la 
campaña y hasta el día de hoy». 

Fidel sin duda tenía algo de razón, pero la filípica resultó un tanto gra- 
tuita, porque para entonces el mensajero había regresado de Manzanillo 
con la promesa de Celia Sánchez de enviarles armas. En efecto, éstas llega- 
ron al día siguiente a la llegada del Che; el cargamento incluía varias carabi- 
nas y cuatro metralletas. Pasó el ataque de asma, pero la llegada de las ar- 
mas no alegró demasiado al Che por el simbolismo que entrañó su 
distribución por parte de Fidel. Éste le quitó la pistola (un símbolo de su 
grado) para entregarla al dirigente de su red campesina, un astuto caudillo 
guajiro llamado Crescencio Pérez. En su lugar, el Che recibió lo que llamó 
con amargura «un fusil malo». 

Fue una dura lección sobre la destreza magistral con que Fidel manipu- 
laba los sentimientos de quienes le rodeaban al otorgar o retirar favores sin 
previo aviso. El Che era sumamente susceptible a la aprobación de Fidel y 
ansiaba conservar su estatus como miembro del círculo íntimo; apenas unos 
meses antes había escrito su «Canto a Fidel» en el que le juraba lealtad eter- 
na y lo llamaba «ardiente profeta de la aurora». La caída en desgracia frente 
a su ídolo sin duda era un golpe muy duro. 

Pero al día siguiente, tal vez al adquirir conciencia de la susceptibilidad 
herida del Che, Fidel le dio la oportunidad de redimirse. Decidió de repen- 
te realizar un simulacro de combate para probar a sus hombres y designó al 
Che para transmitir la orden de «prepararse para la batalla». El Che respon- 
dió con presteza. «Yo vine corriendo a traer la noticia —escribió en su dia- 
rio—. La gente se movilizó bien, con espíritu de pelea.» 

Aquel día los correos de Celia llegaron desde Manzanillo con un nue- 
vo cargamento de armas: trescientas balas de rifle, cuarenta y cinco para la 
ametralladora Thompson y nueve cartuchos de dinamita. Para felicidad del 
Che, Faustino Pérez, el otro médico de la expedición, al marcharse hacia 
La Habana para ocupar su puesto como representante de Fidel, le dejó su 
fusil nuevo con mirilla telescópica: «Una Joya», escribió, encantado, en su 
diario. 

Las cosas habían vuelto de nuevo a su cauce. Fidel, ocupado con las ne- 
cesidades organizativas de la guerra, había depuesto su cólera, y probable- 
mente el Che se sintió «revivir». Con todo, el regaño de Fidel no dejó de 
irritarlo. Había conservado su arma durante la fuga, sí, pero eran sus errores 
de juicio los que los habían conducido a la catástrofe, ante todo a que el 
Granma encallara lejos de la costa. Y después de la emboscada en Alegría de 
Pío, a falta de planes alternativos, había sido cuestión de «sálvese quien 
pueda», y el grupo del Che se las había arreglado para sobrevivir. 
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Si el Che guardaba algún rencor, no permitió que lo afectara, pero los 
apuntes del diario de los días siguientes dejan traslucir cierta impaciencia 
con el estilo de mando de Fidel. 

El 22 de diciembre fue «un día de inactividad casi total», y al día si- 
guiente seguían todavía «en el mismo lugar». Pasaron la Nochebuena «en 
una espera que se me antoja inútil», aguardando una nueva partida de ar- 
mas y municiones. 

Describió la Navidad con sutil ironía: «Por fin, después de un opíparo 
festín de puerco, emprendimos la marcha hacia Los Negros. La marcha se 
inició muy lenta y rompiendo alambrada, con lo que se dejaba la tarjeta de 
visita. Hicimos un ejercicio de tomar una casa y en eso apareció Hermes, el 
dueño. Perdimos dos horas entre la conversación y el café. Al fin resolvimos 
tomar el camino real y avanzamos algo más, pero el ruido nos hacía eviden- 
tes para cualquier bohío del camino y abundaban. Al amanecer llegamos al 
punto de destino.» 

El Che quería más organización, disciplina y acción. Quería que la gue- 
rra empezara. En esos días le alegró la noticia aparecida en un diario cuba- 

no sobre una personalidad execrable en la fuerza expedicionaria de Fidel, 

«un argentino comunista de pésimos antecedentes, expulsado de su país 

—escribió en su diario—. El apellido, por supuesto: Guevara». 
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La noticia de la debacle de los rebeldes en Alegría de Pío fue titular de 

primera plana en México y en todas partes. El corresponsal de la UPI en La 

Habana creyó en la versión del gobierno de Batista, de que había obtenido 

una victoria total, y envió la gran primicia, que fue reproducida por mu- 

chos diarios. En la lista de los muertos aparecía, además de Fidel y Raúl 
Castro, Ernesto Guevara. 

Hilda se enteró en su oficina. «Cuando llegué al trabajo todo el mundo 

estaba con la expresión seria: reinaba un silencio embarazoso y me pregunté 

qué sucedía. Entonces vi que todos me miraban. Un compañero me entre- 

gó el diario y dijo: “Lamentamos mucho... la noticia.”» 

Abrumada por el dolor, Hilda obtuvo permiso para marcharse a casa. 

En los días siguientes tuvo el apoyo de sus amistades, como Myrna Torres, 
Laura de Albizu Campos y el general Bayo. Este trató de reconfortarla: dijo 
que la noticia no estaba confirmada y que, por su parte, no creía una sola 
palabra. Esperaba las noticias con angustia, pero la prensa no confirmaba ni 
desmentía los primeros informes. 

La noticia también consternó a la familia Guevara. El primero en enterar- 

se fue Ernesto padre, quien corrió a la redacción del diario La Prensa. Le dije- 

ron que no podían confirmar la noticia y que sólo cabía esperar. Se fue a su 

casa sumido en la angustia. Celia jugaba al solitario. Los otros hijos ya estaban 
«enterados, pero no le habían dicho nada. Miraron a su padre en silencio. 
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«Tenía que ser yo quien le diera este tremendo golpe —recuerda el pa- 
dre del Che—. Me senté enfrente y esperé un rato que me pareció un siglo 
antes de que ella terminara su solitario.» Celia reaccionó con energía. «Se 

levantó de un salto, fue al teléfono y llamó a la agencia de noticias Associa- 

ted Press, y con voz seca y firme dijo: “Soy la madre del doctor Ernesto 
Guevara de la Serna, de cuya muerte ustedes acaban de dar la noticia, que 

se va a publicar en los diarios. Quiero que ustedes me digan la verdad. 
¿Esto es cierto?”» 

La respuesta fue la misma: la noticia no estaba confirmada. Ernesto pa- 

dre acudió al secretario privado del presidente militar argentino, general 

Aramburu, conocido suyo, y pidió una audiencia. Si Ernesto estaba vivo, 

quería que el presidente intercediera con Batista para que recibiera un trata- 

miento justo. Según él, Aramburu accedió a su petición y la Cancillería ar- 
gentina inició las averiguaciones. 

Se acercaba la Navidad, y el hogar de los Guevara estaba sumido en la 

angustia. Pasaban los días y no había noticias de la Cancillería. Pero un día 
llegó una carta con matasellos de México. Era una misiva que Ernesto ha- 
bía pedido a Hilda que enviara después de su partida en el Granma en la 
que escribía a su madre sobre la muerte y la gloria. La carta llegó a destino 
en el momento más inoportuno que se pudiera concebir. «Para nuestra fa- 
milia, era sencillamente horrorosa —escribió el padre del Che-. Mi mujer la 
leyó delante de todos sin derramar una sola lágrima. Yo apretaba los dientes 
y no comprendía por qué Ernesto tenía que meterse en una revolución que 
nada tenía que ver con su patria.» 

Días después, Ernesto padre fue convocado por la Cancillería: acababa 
de llegar un telegrama de su primo, el embajador en La Habana. Había 
averiguado que Ernesto no estaba entre los rebeldes muertos o heridos ni 
entre los presos del régimen de Batista. Eufórico, el padre del Che volvió a 
la casa a dar la gran noticia. «Esa tarde todo cambió allí. Un hálito de opti- 
mismo nos envolvía a todos, y mi casa volvió otra vez a convertirse en bu- 
llanguera y jovial.» 

El padre de Ernesto llamó a Hilda para darle la noticia alentadora. Ella 
escuchó otros rumores que fortalecieron sus esperanzas de que Ernesto es- 
tuviera vivo. «Vivía de esas esperanzas», escribió años después. Mientras 
tanto, seguía adelante con sus planes de pasar la Navidad con su familia en 
Perú y luego visitar a los Guevara en Buenos Aires. Pero el día de su partida 
de México estaba muy trastornada. «Los últimos días en México estaba tan 
consternada y preocupada por la falta de noticias que aclararan la situación 
de Ernesto que no pude ocuparme de nuestras pertenencias. Regalé la ma- 
yoría de las cosas o simplemente las abandoné.»! El 17 de diciembre, partió 
de México hacia Lima con Hilda Beatriz, de diez meses, sin tener noticias 
ciertas sobre la suerte de Ernesto. 

1. Es de suponer que Hilda tenía cartas, poemas y otros escritos que Ernesto había de- 
jado a su cuidado. 
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Mientras esperaban alguna prueba de que Ernesto siguiera con vida, los 
Guevara confiaban en el informe alentador de la embajada argentina en La 
Habana. Pasó la Navidad. Alrededor de las diez de la noche del 31 de di- 
ciembre, cuando la familia se aprestaba a festejar el Año Nuevo, alguien 
deslizó un sobre de correo aéreo por debajo de la puerta. Estaba dirigido a 
Celia de la Serna, y el matasellos era de Manzanillo, Cuba. 

Contenía un mensaje breve, escrito con la caligrafía inconfundible de 
Ernesto: «Queridos viejos: Estoy perfectamente, gasté sólo 2 y me quedan 
cinco. Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son esporádicas y lo segui- 
rán siendo, pero confíen en que Dios sea argentino. Un gran abrazo a to- 
dos, Teté.» 

Todos comprendieron el mensaje enigmático: firmado con su sobre- 
nombre infantil Teté, Ernesto les decía que se encontraba bien y que, como 
un gato, había perdido dos de sus siete vidas. Voló el corcho del champán y 
comenzaron los brindis. Entonces, minutos antes de la medianoche, otro 
sobre se deslizó bajo la puerta. También estaba dirigido a Celia, pero escri- 
to con caligrafía femenina. Contenía una tarjeta postal con una rosa roja y 
el mensaje: «Feliz Año Nuevo. TT está perfectamente bien.» 

«Aquello superaba lo que esperábamos —recuerda Ernesto padre—. So- 

naron las campanas del Año Nuevo y toda la gente que había llegado a mi 

casa comenzó a demostrar su alegría. Ernesto se había salvado, al menos 

por ahora.» 

IV 

En el extremo sudoriental de Cuba, con forma de yunque, la Sierra 
Maestra se alza abruptamente desde la plataforma continental caribeña para 
formar una accidentada barrera natural entre ésta y los llanos fértiles que se 
extienden a partir de su flanco opuesto, treinta kilómetros tierra adentro. 
Dominada por el cerro más alto de la isla, el pico Turquino, de casi tres mil 

metros, la sierra poseía una de las últimas selvas que aún sobrevivían en la 

década de los cincuenta, un bosque tropical indígena denso e inaccesible. 

Con sólo unos pocos pueblos y aldeas, sus escasos sesenta mil habitan- 
tes eran los agricultores de subsistencia llamados guajiros; campesinos ne- 
gros, blancos y mulatos, pobres y analfabetos, cuyos sombreros de paja in- 

formes, pies callosos y dialecto español ininteligible y casi desprovisto de 
vocales hacían de ellos el blanco de chistes despectivos entre la clase media 
urbana. «Guajiro» era sinónimo de ignorante, rústico, patán. Algunos eran 
arrendatarios, pero muchos eran intrusos, los llamados precaristas, que vi- 

vían en bohíos con suelo de tierra, desmontaban una pequeña parcela y 
vivían de la agricultura de subsistencia, la recolección de miel o la venta de 

carbón de leña. Como todos los campesinos cubanos, para ganar algún di- 

nero contante los guajiros bajaban al llano a trabajar en la zafra azucarera o 
«como vaqueros en las haciendas. Algunos espíritus emprendedores cultiva- 
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ban clandestinamente la marihuana para abastecer la demanda de las ciuda- 

des; abrían sendas secretas en la selva para burlar a los guardias y llevarla al 
mercado. Algunas compañías madereras tenían concesiones para extraer la 

madera del bosque, y también había haciendas cafetaleras. Pero en conjun- 
to la sierra ofrecía escasos empleos remunerados, carecía de caminos, escue- 

las y comodidades modernas. Las noticias del mundo exterior llegaban por 
medio de la radio de transistores o, más frecuentemente, el eficiente «boca 

en boca» llamado Radio Bemba. 

La vida dura de los guajiros de la Sierra Maestra contrastaba mucho 
con la de los terratenientes y, en general, con la de los habitantes de Santia- 
go, Manzanillo, Bayamo y Holguín, las ciudades de Oriente. Las mejores 
tierras de la sierra como del llano pertenecían a empresas privadas cubanas 
o norteamericanas o a los latifundistas, la aristocracia terrateniente nativa. 
El cañaveral que los expedicionarios del Granma habían atravesado cuando 
se dirigían hacia Alegría de Pío era del hombre más rico de la isla, el barón 
del azúcar Julio Lobo. En una de sus propiedades había crecido Celia Sán- 
chez, hija de un médico rural de ideas liberales. 

En la sierra propiamente dicha había grandes extensiones de tierra cu- 
yos propietarios vivían en las ciudades y las hacían administrar por mayora- 
les, capataces armados cuya tarea principal era ahuyentar a los obstinados 
precaristas. Esos hombres arbitrarios y con frecuencia brutales tenían verda- 
dera influencia en la zona; constituían una virtual fuerza policial alternativa 
a los guardias rurales mal entrenados y peor pagados cuyas unidades ocupa- 
ban puestos remotos y cuarteles distribuidos por toda la región. Por su dis- 
tancia de las ciudades y su terreno accidentado, la Sierra Maestra también 
era un refugio tradicional de criminales prófugos de la justicia, y a falta de 
la presencia de la ley, las peleas entre familias y los actos de venganza se re- 
solvían mediante el machete y el revólver. La Guardia aprovechaba la po- 
breza y el miedo a la autoridad de los guajiros para mantener un sistema de 
chivatos, informantes que la mantenían al tanto de los sucesos y la asistían 
en la investigación de delitos. Después del desembarco del Granma, habían 
empleado el sistema de chivatos para cazar a Fidel y sus hombres, con éxito 
devastador. 

Desde luego, no faltaba la violencia en las relaciones entre los precaristas 
y los mayorales. Según el historiador Hugh Thomas, «el mayoral incendiaba 
la casa del precarista, que respondía mediante el asesinato. Cada bando tenía 
sus dirigentes destacados y éstos sus bandas de secuaces». Crescencio Pérez, 
camionero en las empresas del magnate azucarero Julio Lobo, también era 
un conocido jefe precaristaz se decía que había matado a varios hombres y 
engendrado a «ochenta hijos» a lo largo y a lo ancho de la sierra. De ahí que 
poseyera una extensa familia, numerosos contactos y no pocos hombres que 
respondían a sus órdenes. Celia Sánchez había acudido a él para montar una 
red de apoyo civil a los rebeldes en la sierra, y Pérez, que no sentía gran esti- 
ma por las autoridades, se había puesto a disposición de Fidel con su familia, 
sus parientes —como su sobrino Guillermo García y algunos trabajadores. 
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Si la colaboración de un hombre como Pérez le causaba algún recelo, 
Fidel no lo demostró. Al día siguiente de la Navidad de 1956, al reestructu- 
rar su grupo de mando, designó un «estado mayor» de cinco hombres diri- 
gido por él mismo como comandante e integrado por Crescencio Pérez y 
uno de sus hijos, su guardaespaldas Universo Sánchez y el Che. A su her- 
mano Raúl y Juan Almeida, que habían demostrado coraje al mando de sus 
grupos en Alegría de Pío, los designó «jefes de pelotón» al mando de cinco 
hombres cada uno. También designó exploradores de avanzada: Ramiro 
Valdés, veterano del Moncada y uno de sus primeros seguidores; el resuci- 
tado Calixto Morales y otro hombre, Armando Rodríguez. 

En vista de la reciente derrota y sus fuerzas menguadas —por no ha- 
blar de sus dudosas perspectivas de triunfo—, el pomposo otorgamiento de 
grados de oficial a siete de sus quince hombres podría parecer casi gracio- 
so, pero también era testimonio del singular optimismo de Fidel y su ili- 
mitada confianza en sí mismo. No era la clase de hombre que se desalen- 
taba fácilmente. Había perdido más de dos tercios de sus fuerzas y casi 
todas sus armas y pertrechos, pero había llegado a la sierra, reanudado los 
vínculos con el aparato clandestino del 26 de Julio en las ciudades y con- 
taba con Crescencio Pérez para familiarizarse con el terreno desconocido y 
reconstruir su ejército. A cambio de ello había conferido a su flamante 
aliado un grado especial, que podría quitarle —y en efecto, lo haría— cuan- 
do lo requiriese la ocasión. Puso a «todo campesino incorporado» bajo el 
mando de su nuevo oficial guajiro, quien nombró a Guillermo García su 

lugarteniente. 
En realidad, Fidel se comportaba como si ya fuera el comandante en 

jefe de Cuba. Con la «reestructuración» había creado una jerarquía rígida 

para el ejército que pensaba llevar al poder, con él mismo como jefe indis- 

cutido. El carácter autoritario que lo distinguiría ya se hacía notar en las ór- 
denes perentorias al aparato clandestino en el llano para que le enviara ar- 

mas y provisiones, al tiempo que se ocupaba de extender su dominio sobre 

la sierra y sus habitantes. 

A pesar de los líricos elogios del «noble campesinado» de la sierra des- 

pués del triunfo de la revolución, es evidente que en los primeros tiempos 

Fidel y sus hombres pisaban tierra hostil. Lejos de conocer o comprender el 
espíritu y la manera de pensar de los nativos, debían negociar por medio de 
Crescencio y sus hombres... a veces con resultados desastrosos. Acaso la me- 

jor prueba de su desconocimiento del terreno escogido es el hecho de que 
en sus contactos iniciales con los campesinos, con frecuencia Fidel se hacía 

pasar por oficial del ejército para descubrir sus verdaderas simpatías. 

Los días siguientes, preocupado por la posibilidad de que el ejército los 
descubriera si permanecían demasiado tiempo en un lugar, el Che se impa- 
cientaba con Fidel, que no daba la orden de partir. A la espera de unos vo- 

luntarios enviados por Celia Sánchez, escribió en su diario: «No me parece 

acertado pero Fidel insiste en eso.» Llegaron los mensajeros desde Manzani- 
«llo con una provisión de granadas de mano, dinamita, municiones de ame- 
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tralladora y tres libros pedidos por el Che: «Álgebra, Historia elemental de 

Cuba, Geografía elemental de Cuba.» 

No llegaron los voluntarios, pero media docena de guajiros se unieron 

al campamento. Casi diezmado un mes después de su desembarco en Cuba, 

el Ejército Rebelde empezaba a crecer. Más importante aún, los voluntarios 

eran gente de la zona, lo cual constituía un verdadero triunfo inicial. El 30 

de diciembre, Fidel por fin dio la orden de partir hacia un refugio nuevo en 

el corazón de la sierra. Bajo una lluvia torrencial, dos docenas de hombres 

partieron hacia el punto de destino, la remota comunidad costeña de La 

Plata, a cuarenta kilómetros de distancia. Parecía un buen lugar donde ins- 

talar el centro estratégico de operaciones, y había un pequeño cuartel de la 

Guardia que Fidel pensaba atacar por sorpresa. 

El entusiasmo del Che ante el nuevo giro de los acontecimientos se re- 
vela en el tono de sus apuntes en el diario, más sereno y con más aplomo 
que hasta entonces. Al anochecer de la víspera de Año Nuevo, un mensaje- 
ro les llevó la noticia de que un batallón del ejército se disponía a adentrar- 
se en la sierra para buscarlos. «El último día del año pasó en la instrucción 
de los nuevos reclutas, leyendo algo y haciendo las pequeñas cosas de la 
guerra», escribió el Che. 

V 

Con el Año Nuevo llegaron la lluvia y más información sobre los pla- 
nes del enemigo. Cuatrocientos soldados marchaban hacia las montañas y 
todas las guarniciones locales habían sido reforzadas. Guiados por un guaji- 
ro, los rebeldes continuaron la marcha agotadora. La noche del 2 de enero 
fue una odisea, «una marcha lenta y fatigosa por trillos enfangados y con 
los hombres enfermos de diarrea», pero al día siguiente escribió con severa 
satisfacción: «Se recibe la buena noticia de que Nené Jerez fue malherido y 
está moribundo. Nené Jerez fue el que guió los soldados hasta el sitio don- 
de estamos en la Alegría [del Pío].» 

El 5 de enero avistaron el Pico Caracas, de mil trescientos metros de altu- 
ra, el primero de una serie de cerros boscosos que coronan la espina central de 
la Sierra Maestra. El Che observó con agrado que «las perspectivas son buenas 
porque de aquí hasta La Plata es toda zona boscosa y abrupta, ideal para la de- 
fensa». 

Dos días después, mientras estaban acampados en el valle de Mulato, 
sobre la ladera del Pico Caracas, sus filas fueron reforzadas por la llegada de 
los nueve voluntarios de Manzanillo que les habían sido prometidos. Deci- 
dieron esperar las novedades sobre los movimientos del ejército para no se- 
guir avanzando a ciegas. Los correos guajiros traían informes contradicto- 
rios: uno decía que no había soldados en la vecindad, pero otro trajo la 
inquietante noticia de que un chivato los había delatado a una guarnición 
costera cercana. 
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El 9 de enero, los rebeldes decidieron ponerse en marcha, y la tarde si- 
guiente, desde un nuevo campamento que dominaba la zona, confirmaron 
la veracidad del informe sobre el chivatazo: dieciocho marinos se acercaban 
caminando por la senda desde la guarnición de Macías, aparentemente sin 
sospechar que estaban en peligro. Pero los rebeldes no los atacaron. Espera- 
ban a Guillermo García, que regresaba de una última y vana búsqueda de 
supervivientes del Granma, y también una partida de alimentos. Además, 
Fidel quería estar bien preparado antes de entrar en combate. A pesar de 
todo, el Che lamentó la oportunidad perdida: «Era una presa fácil.» 

Se acercaba el día del primer combate. Los rebeldes debían demostrar 
que eran una fuerza a tener en cuenta: era la única manera de refutar la 
propaganda del gobierno sobre su derrota, generar confianza en la sociedad 
civil sobre su capacidad de combate y al mismo tiempo levantar su propia 

moral. Para ello debían lanzar un ataque, en lo posible contra una guarni- 

ción remota y mal defendida donde tendrían el factor sorpresa a su favor. 
La Plata, un cuartel costero pequeño y, según los informes, defendido por 

pocos guardias, parecía brindarle a Fidel la oportunidad perfecta. El Che 

pensaba distinto, como lo revela la siguiente anotación de su diario corres- 

pondiente al 10 de enero: «El plan de Fidel es hacer una emboscada y huir 
a los bosques con comida para varios días. No me parece mal, pero es mu- 

cho peso. Mi plan era formar un campamento [central] con abundante co- 

mida y mandar patrullas de asalto...» 
También le preocupaba el estado de los hombres que entrarían en 

combate. «Junto a la baja transitoria de Ramiro [Valdés, con una fisura de 
rodilla provocada por una caída], hay una o dos bajas definitivas de manza- 

nilleros.» Uno fue licenciado al informar que tenía tuberculosis —lo que al 

Che le pareció «sospechoso»— y un par de muchachos más parecían «indeci- 
sos». Preocupado por la amenaza que representaban los chivatos, juró en su 

diario ocuparse de ellos: «Hay que dar un escarmiento.» Aunque no lo sa- 

bía, un traidor se había infiltrado entre ellos y próximamente el Che ten- 
dría la oportunidad de dar ese escarmiento. 

Al día siguiente, como había vaticinado el Che, los manzanilleros opta- 

ron por abandonar el terreno, pero Fidel decidió seguir la marcha: demasia- 

da gente de la zona estaba al tanto de su presencia y no podían seguir ahí. 
Uno de los primeros objetivos era matar a tres mayorales que eran «el terror 
de los campesinos». Los tres trabajaban para la empresa azucarera y madere- 

ra Núñez-Beattie y eran famosos entre los guajiros por su brutalidad. Un 
golpe contra esos déspotas granjearía prestigio para los rebeldes de Fidel en- 

tre los lugareños. 
Dejaron al incapacitado Ramiro en la casa de un simpatizante campesi- 

no, le dieron una pistola para defenderse e iniciaron la marcha hacia La 

Plata. Guillermo García había llegado con varios reclutas —el Ejército Re- 

belde contaba ahora con treinta y dos hombres—, pero tenían apenas vein- 

titrés armas, algunos cartuchos de dinamita y granadas de mano. Partieron 

“de noche por una senda marcada a golpes de machete por un colaborador y 

219 



acompañados por Eutimio Guerra, un conocido dirigente precarista local 

que con otro vecino se había ofrecido para guiarlos. 

El 15 de enero, llevando consigo a un rehén —un adolescente al que ha- 
bían sorprendido recolectando miel y al que decidieron llevarse por si tenía la 

tentación de dar la alarma—, los rebeldes llegaron a una loma que dominaba 

la desembocadura del río La Plata, a un kilómetro escaso del acantonamiento 

militar. Con sus miras telescópicas podían observar el blanco, una barraca a 

medio construir en medio de un claro entre la orilla del río y la playa, donde 

media docena de hombres vestidos a medias con uniformes realizaban tareas 

domésticas. Más allá estaba la casa de uno de los mayorales que habían jura- 
do ejecutar. Continuaron la vigilancia; al atardecer apareció una lancha pa- 

trullera guardacostas cargada de soldados que aparentemente hizo una señal 

a los hombres en tierra. Desconcertados por esta actividad, los rebeldes deci- 

dieron permanecer ocultos y postergar el ataque hasta el día siguiente. 
Al amanecer apostaron vigías para observar la barraca. La lancha patru- 

llera había partido y no había soldados a la vista, lo cual los desconcertó, 
pero hacia la media tarde decidieron avanzar. El grupo vadeó el río y se 
apostó al borde de la senda que conducía a la barraca. Minutos después 
aparecieron dos hombres y dos muchachos; los rebeldes los detuvieron. 
Uno de ellos era un presunto chivato. Para obtener información, «se lo 
apretó un poco», apuntó eufemísticamente el Che en su diario. El hombre 
dijo que había diez soldados en el cuartel y que Chicho Osorio, considera- 
do el peor de los mayorales que pensaban ejecutar, pasaría por ahí en cual- 
quier momento. 

Efectivamente, a los pocos minutos apareció Osorio montado en una 
mula y acompañado por un negrito a pie. Decidieron sorprenderlo y al- 
guien gritó: «¡Alto, la guardia rural!» Osorio reaccionó gritando: «¡Mosqui- 
to!», el santo y seña de los soldados, y a continuación dijo su nombre. Los 
rebeldes rodearon a Osorio, le quitaron el revólver y un cuchillo al mucha- 
cho y condujeron a ambos ante Fidel. 

Lo que sucedió a continuación ha pasado al folclore de la Revolución 
Cubana. Según el relato del Che publicado años después, Fidel «le hizo 
creer que era un coronel de la guardia rural y que estaba investigando unas 
supuestas irregularidades. Chicho Osorio, que estaba borracho, dio enton- 
ces una relación de todos los enemigos del régimen a los que “hay que arran- 
cárselas”, según sus propias palabras. Allí estaba la confirmación de quiénes 
eran nuestros amigos y quiénes no». 

Si la situación no hubiera sido tan grave, el encuentro absurdo hubiera 
merecido un relato humorístico; lo cierto es que con cada palabra, el despre- 
venido Osorio cavaba su propia fosa. El «coronel» Fidel le preguntó qué sa- 
bía sobre su guía Eutimio Guerra. Osorio respondió que se sabía que Gue- 
rra había refugiado a Fidel Castro, que por eso andaba buscándolo para 
matarlo. Para hacerlo hablar aún más, Fidel opinó que también había que 
matar a «Fidel». Osorio asintió con vehemencia y añadió que Crescencio Pé- 
rez también debía morir. Llevado por el entusiasmo, se jactó de haber mata- 
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do o maltratado a muchos hombres y, como prueba de sus hazañas, señaló 
sus pies. Relata el Che: « “Mire”, dijo, mostrando los zapatos de nuestra tro- 
pa, de factura mexicana, “de uno de estos hijos de... que matamos.” Allí, sin 
saberlo, Chicho Osorio había firmado su propia sentencia de muerte.» 

Tan borracho o ingenuo para creer que Fidel efectivamente era un ofi- 
cial de la Guardia y ávido de ganarse su estima, Osorio ofreció conducirlos 
hasta el cuartel para demostrar los puntos débiles de la seguridad e incluso 
permitió que lo maniataran como «falso prisionero» para cumplir su papel 
en la comedia de los «inspectores». Mientras avanzaban hacia el cuartel, 
Osorio les mostró dónde estaba el centinela y dónde dormían los guardias. 
Uno de los rebeldes se adelantó para confirmarlo: la información era exac- 
ta. Finalmente se prepararon para el ataque, y dejaron a Osorio al cuidado 
de dos hombres «con encargo de matarlo apenas iniciado el tiroteo, cosa 
que cumplieron estrictamente», según escribió fríamente el Che. 

Eran las 2.40 de la madrugada. Los rebeldes se desplegaron en tres gru- 
pos. Los blancos eran la barraca con tejado de cinc y una casa rústica que 
pertenecía al segundo de los tres mayorales buscados. A unos cuarenta me- 
tros de la barraca, Fidel disparó dos ráfagas de ametralladora y todos abrie- 

ron fuego. Gritaron a los soldados que se rindieran, pero éstos respondie- 

ron al fuego. Che y otro camarada del Granma, Luis Crespo, arrojaron 
granadas, pero no explotaron. Fidel arrojó un cartucho de dinamita, pero 

tampoco pasó nada. Raúl les ordenó que incendiaran la casa del mayoral. 

En dos ocasiones los repelió el fuego enemigo, pero un tercer intento del 

Che y Crespo tuvo éxito, salvo que lo que incendiaron no era la casa del ca- 

pataz sino un depósito adyacente lleno de cocos. 
Pero eso bastó: evidentemente aterrados por la perspectiva de que los 

quemaran vivos, los soldados que estaban en el cuartel se dieron a la fuga. 

Uno prácticamente chocó con Crespo, quien lo hirió en el pecho; el Che 

disparó a otro hombre y a pesar de la oscuridad pensó que lo había herido. 

El tiroteo continuó unos minutos más hasta que los soldados se rindieron. 
La casa del capataz estaba llena de heridos. El combate había terminado y el 
Che anotó en su diario: «8 Springfields, una ametralladora y unos mil tiros, 
nosotros gastamos 500 aproximadamente. Además cananas, cascos, embuti- 

dos, cuchillos, ropas y hasta ron.» 

La Guardia había sufrido un golpe rudo, el cuartel estaba tan acribilla- 

do que parecía «una criba». Los soldados tuvieron dos muertos y cinco heri- 

dos, tres de gravedad. Se hicieron tres prisioneros. Los rebeldes no sufrieron 

bajas. Antes de retirarse, incendiaron los edificios. El Che prendió fuego a 
la casa del «desgraciado» del mayoral, que había logrado escapar con el sar- 
gento jefe del cuartel. 

Antés de volver al campamento, liberaron a los prisioneros y los rehe- 

nes civiles no sin antes hacer una seria advertencia al presunto chivato. A 
pesar de la oposición del Che, Fidel entregó medicamentos a los soldados 

para que atendieran a sus heridos, que aún permanecían en el claro devasta- 
.do. Los rebeldes se llevaron un disgusto al descubrir que su primer rehén, 
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un adolescente, había escapado durante el tiroteo juntamente con un ex- 

plorador. Para colmo se habían llevado dos armas: una escopeta y el revól- 
ver que le habían confiscado al difunto Osorio. 

Eran apenas las 4.30. Aprovecharon las horas que restaban de oscuri- 

dad para retirarse hacia Palma Mocha, una aldea campesina que llevaba el 

nombre de un río que desembocaba en el mar a tres kilómetros de ahí. Lle- 

garon a tiempo para presenciar lo que el Che llamó «un espectáculo lasti- 

moso. Todas las familias de la zona en éxodo hacia la costa debido a las 

amanezas de un cabo y un mayoral... referente a un supuesto bombardeo 
de la aviación contra los rebeldes». «La maniobra era clara —apuntó el 
Che= desalojar a todos los campesinos y luego la compañía [Núñez-Beat- 
tie] se apoderaría de las tierras abandonadas.» 

Después de presenciar las consecuencias de su acción, los rebeldes si- 
guieron adelante en busca de un lugar donde tender una emboscada a los 
soldados que los perseguirían. Los hombres estaban nerviosos y exhaustos, 
y durante un alto en la marcha Fidel ordenó pasar revista a las municiones. 
Cada hombre debía tener cuarenta proyectiles. Sergio Acuña, uno de los 
guajiros, tenía cien, y se negó a obedecer la orden de Fidel de entregar el so- 
brante. Cuando Fidel ordenó que lo detuvieran, Acuña amartilló su arma 
con gesto amenazante. El incidente no llegó a mayores porque Raúl y Cres- 
cencio lograron convencerlo de que entregara el arma y las municiones. Le 
dijeron que se pasaría por alto la infracción si presentaba un «pedido for- 
mal» de continuar con los rebeldes. La solución disgustó al Che, quien es- 
cribió en su diario que «Fidel aceptó creando un pésimo antecedente que 
posteriormente no acabaría allí, pues Acuña se dio tono por haber impues- 
to su voluntad». 

Después del pequeño motín, los rebeldes marcharon hasta un bohío en 
un claro rodeado por tres lados de laderas boscosas y cerca de un riachuelo 
que el Che bautizó Arroyo del Infierno. Con abundante agua y una ruta de 
fuga, era el lugar perfecto para tender una emboscada. Cuando llegaron, el 
dueño estaba a punto de unirse al éxodo hacia la costa. Tras ocupar el lu- 
gar, durante los días siguientes los rebeldes se organizaron y montaron la 
emboscada en un lugar del bosque desde donde se dominaban tanto la casa 
como la senda que conducía al claro. 

Con todo, los hombres estaban nerviosos. Una mañana, mientras ins- 
peccionaba los puestos de guardia junto con Fidel, el Che estuvo a punto 
de recibir un balazo, disparado desde lejos por uno de los combatientes. Él 
tenía parte de la culpa, ya que llevaba una gorra de suboficial del ejército 
que se había llevado como trofeo de La Plata. Aún más inquietante fue la 
reacción de los demás rebeldes, que al escuchar el disparo, en lugar de co- 
rrer a sus puestos defensivos, huyeron hacia el bosque. En la versión publi- 
cada del diario, el Che mencionó el disparo, pero no la huida de los hom- 
bres. Utilizó la anécdota como parábola para ensalzar la condición del 
guerrero. «Este hecho demuestra el estado de tensión que teníamos todos, 
esperando, como una liberación, el combate; son esos momentos donde 
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hasta los más firmes de nervios sienten cierto leve temblor en las rodillas y 
todo el mundo ansía ya de una vez la llegada de ese momento estelar de la 
guerra, que es el combate.» 

Durante varios días más reinó la calma. Fidel obtuvo provisiones de los 
pocos campesinos que permanecían en la zona y resarció a uno que acudió 
en busca de un puerco perdido; Fidel había matado al animal el día que lle- 
garon. Escucharon rumores de que el ejército tomaba represalias entre los 
campesinos por el ataque en La Plata. El guía Eutimio Guerra partió hacia 
su casa, llevando algunos mensajes de Fidel y con la orden de averiguar 
cuanto pudiera sobre los movimientos del ejército. Los rebeldes escuchaban 
ansiosamente la radio, pero no se difundían noticias sobre las actividades 
del ejército. 

Antes del amanecer del 22 de enero, el sonido de disparos lejanos dela- 
tó la presencia del ejército. Los rebeldes se prepararon para la batalla, pero 
pasó la mañana sin que aparecieran los soldados. Al mediodía surgió una fi- 
gura solitaria en el claro. El primero que lo vio fue Calixto García, sentado 
junto al Che. A través de las miras telescópicas comprobaron que era un 
soldado. Lo siguieron otros nueve hombres, que se agruparon en torno a las 
chozas en el claro. Sonaron los primeros disparos. 

«Fidel abrió el fuego y el hombre cayó inmediatamente gritando: “Ay 
mi madre” —apuntó el Che en su diario—. De pronto me di cuenta de que 
un soldado estaba escondido en la casa a escasos 20 metros de mi posición; 
le veía sólo los pies, de modo que le tiré a rumbo. Al segundo disparo cayó. 

Luis me traía una granada que Fidel mandaba porque le habían dicho que 
había más gente en la casa. Luis me cubrió y yo entré, pero afortunadamen- 
te no había nadie más.» : 

El Che recogió el fusil y la canana del hombre al que había herido y 
luego inspeccionó el cuerpo. «Tenía un balazo debajo del corazón con sali- 

da en el lado derecho, estaba muerto.» Por primera vez tenía la certeza de 
haber matado a un hombre. 

VI 

Mientras el Che pasaba por su bautismo de fuego, Hilda y la niña visi- 

taban a la familia Guevara en la Argentina. Ernesto padre la había llamado 

para darle la noticia de la carta firmada «Teté» y le había enviado un pasaje 

de avión a Buenos Aires. Era la primera prueba tangible de que Ernesto ha- 

bía sobrevivido a la emboscada de Alegría de Pío, y llenó a Hilda de regoci- 
jo. El 6 de enero, después de pasar tres semanas con su familia en Lima, 
voló con la niña a Buenos Aires para conocer a sus suegros. 

Los Guevara se mostraron encantados con la niña y cariñosos con Hil- 
da, pero la acribillaron a preguntas. ¿Por qué Ernesto arriesgaba su vida por 
una causa extranjera? ¿Quién diablos era ese Fidel Castro? Hilda no tardó 
en comprender que Ernesto —o «Ernestito», como lo llamaban sus tías— era 
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el «niño consentido» de la familia. «Debido a su profundo afecto por Er- 

nesto —escribió—, a los padres les era difícil aceptar la idea de que estaba en 
peligro. Expresaban una y otra vez el sentimiento de que sería mejor que su 
hijo estuviera en la Argentina.» Trató de explicar lo mejor posible lo que sa- 

bía sobre su evolución política, pero sólo repetía lo que Ernesto ya les había 

dicho en sus cartas, y que evidentemente les era difícil aceptar. Ernesto pa- 
dre comentó que sus explicaciones eran «magras; era evidente que conserva- 

ba el hermetismo impuesto por Ernesto». 

Pero era Celia quien requería más que nadie sus palabras reconfortan- 
tes. Hilda la halló muy turbada y trató de aliviar el dolor que le provocaba 
la ausencia de su amado hijo. «Le hablé a doña Celia, mi suegra, de la pro- 

funda ternura que sentía Ernesto por ella. No era una exageración destina- 

da a reconfortarla: sabía cuánto la quería. Su sufrimiento era constante, y la 

angustiosa pregunta estaba presente en todo lo que hacía: “¿Dónde está mi 
hijo?”» 

Hilda y la niña pasaron un mes con los Guevara. Era pleno verano por- 
teño y toda la familia se trasladó a la estancia de Irineo de Portela. Un día, 
Hilda tuvo ocasión de conocer la célebre fanfarronería de su suegro. Llegó 

una carta de un pariente en Estados Unidos que mencionaba por primera 

vez la posibilidad de que el Che hubiera sufrido heridas en Alegría de Pío. 

Ernesto padre, eufórico, «declaró que si Ernesto era capturado en Cuba, 

¡iría en un bote a rescatarlo!». 

Cuando Hilda volvió a Lima, la esperaba una carta de Ernesto, fechada 

el 28 de enero de 1957. «Querida vieja: Aquí, desde la manigua cubana, 

vivo y sediento de sangre escribo estas encendidas líneas martianas. Como 
si realmente fuera un soldado (sucio y harapiento estoy, por lo menos), es- 

cribo sobre un plato de campaña con el fusil a mi lado y un nuevo adita- 
mento entre los labios: un tabaco...» 

Con el mismo tono jactancioso y animado, recapituló alegremente los 
sucesos desde el «ya famoso» desembarco del Granma, destacando los peli- 
gros a los que se habían enfrentado y las penurias superadas: «Siguieron 
nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la también ya célebre Alegría 
y desbandados como palomas. Me hirieron en el cuello y quedé vivo nada 
más que por mi suerte gatuna... Caminé unos días por el monte creyéndo- 
me mal herido... nos reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel 
matando cinco soldados... El ejército... por cuarenta y cinco días más nos 
echó encima tropa escogida; se la volvimos a disgregar y esta vez le costó 
tres muertos y dos heridos... Al poco tiempo, capturamos tres guardias qui- 
tándoles las armas. Si a todo esto se agrega que nosotros no tuvimos ningu- 
na baja y el monte es nuestro, te podrás dar idea de la desmoralización del 
ejército, que nos ve escurrir como jabón de entre sus manos, cuando nos 
cree en el buche. Naturalmente, la pelea no está totalmente ganada, falta 
mucha batalla, pero ya se inclina a nuestro favor: cada vez lo será más.» 

Firmó la carta como «Chancho», le envió abrazos y besos para su hija y 
dijo que en su prisa había dejado en México las fotos de ellas. Le pedía que 
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se las enviara a una dirección en la capital mexicana donde se ocuparían de 
hacérselas llegar. 

Es evidente que la carta no agradó a Hilda, quien la reprodujo en sus 
memorias sin el menor comentario. Mientras ella, la abatida esposa y ma- 
dre, vivía sufriendo por él, Ernesto no dejaba lugar a dudas de que vivía 
una aventura emocionante y disfrutaba de la vida del guerrillero «sediento 
de sangre» entre el fango y los cigarros. Y al escribirle, no le preguntaba ni 
demostraba la menor preocupación por los padecimientos de ella. 

VI 

Durante las tres semanas siguientes, los rebeldes vagaron por la Sierra 
Maestra, recogieron algunos voluntarios nuevos pero también padecieron 
deserciones y chivatazos. El 30 de enero la fuerza aérea bombardeó el lugar 
que habían escogido para montar su base, en la ladera del cerro Caracas. La 
incursión no les provocó bajas, pero los rebeldes, presas del pánico, huye- 
ron a la selva. Mientras tanto, los soldados que los perseguían, comandados 
por un oficial célebre por su salvajismo (el mayor Joaquín Casillas, de quien 
se decía que cortaba y conservaba las orejas de sus víctimas), enviaban es- 
pías vestidos de paisano a rastrearlos. A su paso, los soldados dejaban un 
tendal de bohíos incendiados y campesinos muertos, acusados de colaborar 
con los rebeldes. 

El Che empezaba a adquirir fama de combatiente guerrillero audaz, 
incluso temerario. Deseoso de demostrar su coraje y remediar el penoso 
«error» de haber perdido el fusil en la huida de Alegría de Pío, siempre se 
ofrecía para realizar las tareas más peligrosas. Durante el bombardeo del ce- 
rro Caracas, mientras todos los guerrilleros y el propio Fidel huían, el Che 

se quedó para reunir a los rezagados y recoger los pertrechos abandonados, 
las armas y hasta la gorra del «comandante». 

Empezaba a demostrar otros rasgos fuertes de su personalidad: acosaba 
severamente a los nuevos reclutas, sobre todo los que venían de la ciudad, 

desconfiando de su coraje, fortaleza y entrega a la causa. Asimismo descon- 
fiaba de los guajiros que se cruzaban con ellos, a los que describía en su dia- 

rio como «charlatanes, sueltos de lengua» o «nerviosos», síntomas que des- 

pertaban sus sospechas. También empezaba a sentir un odio profundo por 
los cobardes, obsesión que en poco tiempo sería uno de sus rasgos más no- 

torios y temidos en tiempos de guerra. Detestaba sobre todo a un miembro 
del grupo, «el Gallego» Morán, un veterano del Granma de quien sospe- 

chaba que era un cobarde y desertor en potencia. Las abundantes observa- 
ciones críticas sobre Morán en su diario de guerra demuestran que vigilaba 
estrecha y constantemente a sus hombres. 

Consciente del grave peligro que representaban los espías y chivatos, 
buscaba una oportunidad para infligir un castigo ejemplar. Cuando tres es- 
pías del ejército detenidos por los rebeldes confesaron su verdadera identi- 
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dad, el Che estuvo entre los que pidieron su ejecución. Pero Fidel optó por 
perdonarlos y enviarlos de vuelta a su cuartel con una advertencia y una car- 
ta personal a su comandante. Ávido de convertir al grupo guerrillero en una 

fuerza de combate aguerrida y disciplinada, lo preocupaba la tolerancia que 

demostraba Fidel con los holgazanes e insubordinados. Por eso, a fines de 

enero anotó con satisfacción que Fidel por fin había dado la orden. A partir 

de entonces, tres delitos se castigarían con la pena de muerte: «la insubordi- 

nación, la deserción y el derrotismo». Cuando el desertor Sergio Acuña su- 
frió una muerte espantosa a manos del ejército —lo torturaron, le dispararon 

cuatro tiros y luego lo ahorcaron=, el Che calificó la noticia de «triste pero 

aleccionadora». 

A finales de enero aumentaban los indicios de que la pequeña banda de 

Fidel empezaba a causar sensación en toda la isla. Faustino Pérez, el hombre 

de Fidel en La Habana, envió el aviso de que había reunido treinta mil dóla- 

res para los rebeldes, las células urbanas del 26 de Julio realizaban actos de 

sabotaje en las ciudades y en las filas del ejército cundía el descontento a raíz 
de la vergiijenza que provocaban los ataques rebeldes. A pesar de los rumores 

de que pensaba destituir a su jefe de estado mayor, Batista y sus generales in- 

sistían en que los rebeldes estaban prácticamente exterminados, que se ha- 

bían dado a la fuga y no representaban amenaza alguna para el ejército. Irri- 
tado por esa campaña de propaganda, Fidel ordenó a Faustino Pérez que 
dispusiera una entrevista con un periodista respetado para que fuera a la sie- 

rra y diera a conocer su existencia a todo el mundo. Al mismo tiempo, orde- 

nó a Frank País y Celia Sánchez que organizaran una conferencia del Direc- 
torio Nacional a fin de coordinar la estrategia para todo el país. 

A principios de febrero los rebeldes se tomaron unos días de descanso 
mientras padecían las lluvias torrenciales y las diarias incursiones al azar de 
la fuerza aérea; en medio de la relativa calma, el Che incluso se arrancó 
tiempo para dar lecciones de francés a Raúl. Éstas se interrumpieron cuan- 
do se dio la orden de marchar, y el Che quedó debilitado por la diarrea y 
un ataque fuerte, aunque efímero, de malaria. Durante una emboscada del 
ejército en la colina llamada Los Altos de Espinosa, murió Julio Zenón 
Acosta, un guajiro negro analfabeto a quien el Che enseñaba las primeras 
letras. Fue la primera baja en combate que sufrieron después del desembar- 
co del Granma. Más adelante, el Che ensalzaría a Zenón Acosta, a quien 
llamaba «primer alumno», como la clase de «campesino noble» que consti- 
tuía el corazón y el alma de la revolución. 

A. medida que pasaba el tiempo, crecían en Che y Fidel las sospechas de 
que su guía campesino Eutimio Guerra —quien iba y venía constantemente y 
cuyas ausencias coincidían invariablemente con los ataques del ejército— era 
un traidor en su seno. Después de la emboscada de Los Altos de Espinosa va- 
rios guajiros bien informados confirmaron sus sospechas. En una de sus ex- 
cursiones, Guerra había caído en manos del ejército, que le había prometido 
una recompensa si entregaba a Fidel. Era cómplice tanto del bombardeo al 
cerro Caracas como de la última emboscada. Aunque enterados de todo, no 
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era mucho lo que los rebeldes podían hacer al respecto porque Guerra había 
desaparecido, como lo haría poco después el Gallego Morán. 

A mediados de febrero, con varios hombres enfermos y desmoralizados, 
Fidel decidió realizar una purga y les dio «licencia por convalecencia» en la 
casa de un guajiro vigilada por Crescencio Pérez. Los mensajeros anuncia- 
ron que el Directorio Nacional del 26 de Julio estaba en camino y que 
Herbert Matthews, un conocido periodista del New York Times, iría a en- 
trevistar a Fidel en la sierra. Se reunirían el 17 de febrero en una granja si- 
tuada en la ladera norte. 

Preocupados por el paradero de Eutimio Guerra y la posibilidad de una 
nueva emboscada, el menguado grupo de Fidel cruzó cautelosamente la sie- 
rra hacia el lugar de reunión. El encuentro resultaría decisivo, porque en el 
breve lapso de tres días se producirían una serie de sucesos que cambiarían 
el curso de la guerra, y en uno de ellos se revelaría una nueva faceta de la 
personalidad emergente de Ernesto «Che» Guevara. 
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15. DÍAS DE «AGUA Y BOMBAS» 

Ernesto Guevara estaba en guerra, trataba de hacer una revolución, 

como resultado de un salto consciente en su fe. Había cruzado un umbral 
que era invisible para los extraños y había entrado en un terreno donde la 
vida se podía considerar una abstracción y el fin sí justificaba los medios. 

Para Ernesto, una persona ya no era simplemente una persona; cada 
una ocupaba un lugar dentro de un esquema global de las cosas, del cual 
poseía una estructura mental coherente. Su visión del mundo, que se había 
expandido cuando abandonó el hogar, luego se había estrechado cuando su 
búsqueda de convicciones quedó enmarcada en una percepción marxista. 

Para él, la realidad se aparecía en blanco y negro, pero al mismo tiempo 
creía que los confines de su fe eran ilimitados. Su convicción de obedecer a 
un imperativo histórico le permitía asumir la posición del juez, y desde allí 
consideraba a la mayoría de las personas como amigos o enemigos. Cual- 
quiera que ocupase una posición intermedia merecía su desconfianza, y así 
debía ser porque su objetivo era hacer la guerra y tomar el poder. Cada día 
se renovaba la perspectiva de matar y morir por la causa. 

II 

El segundo día de marcha hacia la granja donde se reuniría el Directo- 
rio Nacional, cuando los rebeldes se sentaban a comer un guiso de chivo 
preparado por una familia negra simpatizante, reapareció el Gallego Mo- 
rán. Justificó su desaparición con un pretexto que no convenció a nadie: al 
salir en busca de alimentos, había visto al traidor Eutimio Guerra. Pero lue- 
go lo perdió de vista y no pudo hallar el camino de regreso al campamento. 
El Che observó en su diario: «La verdad de la actitud del Gallego es muy 
difícil saberla, pero para mí se trata simplemente de una deserción frustra- 
da... Aconsejé matarlo ahí mismo, pero Fidel dio larga al asunto.» 

Al proseguir la marcha, llegaron a una tienda de comestibles, propiedad 
de un amigo de Eutimio Guerra. Como no había nadie la tomaron por 
asalto y se encontraron con un «verdadero paraíso de latas», de los que co- 
mieron a discreción. Después de dejar un rastro falso para despistar a los 
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perseguidores, continuaron la marcha durante toda la noche y al amanecer 
del 16 de febrero llegaron al bohío del campesino colaborador Epifanio 
Díaz, donde se debían celebrar las reuniones. 

Los miembros del Directorio Nacional habían empezado a llegar. Frank 
País y Celia Sánchez estaban ahí; luego se presentaron Faustino Pérez y Vil- 
ma Espín, una nueva activista del Movimiento que venía de Santiago; más 
tarde, Haydée Santamaría y Armando Hart. Éste era el núcleo central activo 
del grupo de dirección del 26 de Julio que Fidel había creado en el verano 
de 1955 al ser liberado de la cárcel de isla de Pinos. 

Frank País, de veintitrés años, era el miembro más joven del Directo- 

rio, pero acreditaba una carrera impresionante como activista político en 

Oriente, donde era vicepresidente de la federación estudiantil. Desde la crea- 

ción del 26 de Julio, había decidido compartir la suerte de Fidel como coor- 

dinador de las actividades rebeldes en Oriente. Celia Sánchez, de treinta y 

siete años, había impulsado la campaña por la liberación de los presos del 

Moncada y desde su ciudad de Manzanillo colaboraba con Fidel desde la 
fundación del Movimiento. Ella había reclutado a Crescencio Pérez y orga- 
nizado el grupo que aguardaba la llegada del Granma. Al igual que Fidel, el 

médico Faustino Pérez, de treinta y siete años, se había licenciado en la 

Universidad de La Habana, donde a partir del golpe de 1952 había encabe- 

zado la lucha estudiantil contra Batista. Se había reunido con Fidel en Mé- 

xico y regresado con él a bordo del Granma. 
Armando Hart, estudiante de derecho de veintisiete años, hijo de un 

conocido juez, había comenzado su militancia en la Juventud Ortodoxa, 

luego se había unido a Faustino Pérez en la lucha estudiantil y en la funda- 
ción del Movimiento de Fidel. Su novia, Haydée Santamaría, de veinticin- 

co años, había participado en el asalto al Moncada y luego había pasado 
siete meses en la cárcel; era otra fundadora del 26 de Julio y participante en 

la insurrección de Oriente en noviembre de 1956, encabezada por Frank 

País. Su familia había pagado muy caro la amistad con Fidel. Su hermano 
Abel, militante de la Juventud Ortodoxa, había sido el lugarteniente de Fi- 

del hasta su muerte bajo tortura en el Moncada; su hermano Aldo estaba 

preso por sus actividades en el Movimiento. La más nueva del grupo era 

Vilma Espín, de veintisiete años, miembro de una familia acomodada de 

Santiago y poseedora de un título universitario del Massachusetts Institute 

of Technology de Estados Unidos. Como activista del grupo estudiantil de 

Frank País que se había: unificado con el Movimiento 26 de Julio, había 
participado en la insurrección de noviembre de 1956. 

Estos jóvenes, provenientes en su mayoría de la clase media alta urba- 
na, dirigían la estructura clandestina nacional del Movimiento, encargada 

de toda clase de tareas: la captación de militantes, la adquisición y transpor- 

te de armas y voluntarios a la sierra, la recaudación de fondos y recolección 

de provisiones, las relaciones con el exterior, el sabotaje urbano y la elabora- 
ción de un programa político. 

Fue un día histórico para todos. Fidel conoció a Celia Sánchez, quien 
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en poco tiempo se convertiría en su confidente íntima y su amante. Raúl 

conoció a su futura esposa, Vilma Espín. Y el Che conoció a los hombres y 
mujeres que conformaban la columna vertebral, la élite del movimiento re- 
volucionario de Fidel. Quería formarse una opinión de todos ellos. 

En líneas generales, ya consideraba que los colegas de Fidel en el 26 de 

Julio estaban sujetos por su origen de clase media y su educación privilegia- 
da a una concepción tímida de los objetivos de la lucha, y pensaba con jus- 

ta razón que sus posiciones eran muy distintas de la suya. Carecían de una 

concepción marxista de transformación social revolucionaria y en su mayo- 
ría consideraban que el objetivo de la lucha era derrocar una dictadura co- 

rrupta para reemplazarla por una democracia occidental convencional. Sus 
primeras reacciones ante los dirigentes urbanos confirmaron sus presenti- 
mientos negativos. «Por conversaciones aisladas me enteré de la evidente fi- 
liación anticomunista de la mayoría de ellos, sobre todo Hart», escribió en 
su diario. Pero al día siguiente había modificado levemente sus análisis: 
«De las mujeres, Haydée me parece la mejor orientada políticamente, Vil- 
ma la más interesante, Celia Sánchez es muy activa pero políticamente aho- 
gada. Armando Hart [es] permeable a las nuevas ideas.»* 

Con todo, a medida que se desarrollaba la reunión de Fidel con los di- 
rigentes urbanos, un hecho quedó muy claro. Fidel quería que el Ejército 
Rebelde fuera la prioridad absoluta del Movimiento. Ellos traían sus pro- 
pias ideas sobre la estrategia nacional del Movimiento, pero Fidel sostuvo 
que debían encaminar sus esfuerzos al sostén y fortalecimiento de sus gue- 
rrillas como asunto de la mayor prioridad. Obvió la propuesta de Faustino 
de abrir un «segundo frente» cerca de La Habana, en los montes Escambray 
de la provincia de Santa Clara, así como la de Frank País de abandonar la 
sierra para dar discursos y recaudar fondos en el exterior. Finalmente, abru- 
mados por los argumentos de Fidel, acordaron organizar una red nacional 
de «resistencia cívica» para apoyarlo. Frank País se comprometió a enviar 
un nuevo contingente de combatientes desde Santiago en una quincena. Se 
reunirían en el bohío de Epifanio Díaz, que serviría de puerta de entrada 
clandestina a la sierra. 

El Che, que no era miembro del Directorio Nacional, se abstuvo de 
asistir a las reuniones a fin de no abusar de su autoridad en la etapa inicial. 
Pero estaba enterado de todo lo que se decía y, como revela su diario, ya 
aparecían las primeras señales de la brecha que se abriría entre los comba- 
tientes armados de la sierra y sus contrapartes urbanas del llano. Por el mo- 
mento, Fidel pudo establecer la prioridad de la sierra con el argumento 
irrefutable de la necesidad de sobrevivir. Pero en meses posteriores, a medi- 
da que la guerra se extendía, la brecha saldría a la luz bajo la forma de una 
disputa ideológica entre la izquierda y la derecha y como una lucha por el 
control del Movimiento rebelde entre los dirigentes del llano y Fidel. En 
definitiva, el triunfador sería Fidel con la inestimable colaboración del Che. 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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El 17 de febrero llegó Herbert Matthews, prestigioso corresponsal del 
New York Times, veterano de la Guerra Civil española, la campaña de Mus- 
solini en Abisinia y la Segunda Guerra Mundial. El Che no presenció la en- 
trevista de tres horas con Fidel, pero éste después le informó, y pudo anotar 
en su diario los conceptos que le parecieron más significativos: Fidel se quejó 
de la ayuda militar norteamericana a Batista, y cuando Matthews preguntó si 
era antiimperialista, respondió que sí, en el sentido de querer liberar a su país 
de las cadenas económicas. Se apresuró a añadir que no odiaba a Estados 
Unidos ni a su pueblo. El gringo, dijo Fidel al Che, «hizo preguntas concre- 
tas y ninguna capciosa, se mostró como un simpatizante de la Revolución». 

En cambio, Fidel había dispuesto una pequeña comedia: un comba- 
tiente sudoroso debía irrumpir en medio de la entrevista con un «mensaje 
de la Segunda Columna». Esperaba hacerle creer a Matthews que contaba 
con un buen número de combatientes, cuando en realidad, en ese momen- 
to el Ejército Rebelde tenía menos de veinte hombres armados. Finalizada 
la entrevista, llevaron a Matthews a Manzanillo, desde donde viajaría a San- 
tiago, luego volaría a La Habana y tomaría el avión a Nueva York; con una 

primicia tan importante entre manos, tenía prisa por publicarla. 

«Temprano se fue el gringo —escribió el Che en su diario— y yo estaba de 
guardia cuando me avisaron que redoblara la vigilancia, pues Eutimio estaba 
en casa de Epifanio.» Una patrulla rebelde encabezada por Juan Almeida fue 
a buscar al traidor, quien desconocía que estaban al tanto de su traición. Fue 

detenido, desarmado y llevado ante Fidel. Entonces éste le mostró un salvo- 

conducto del ejército a su nombre como colaborador del régimen. 

«Eutimio se puso de rodillas pidiendo que lo mataran de una vez —escri- 

bió el Che—, Fidel trató de engañarlo haciéndole creer que se le perdonaría la 

vida, pero Eutimio recordaba la escena de Chicho Osorio y no se dejó enga- 
ñar. Entonces Fidel le anunció que sería ejecutado y Ciro Frías le espetó un 

sentido sermón a fuer de viejo amigo. El hombre esperó la muerte en silencio 

y cierta dignidad. Se largó un chaparrón tremendo y se puso todo negro.» 
Lo que sucedió a continuación ha sido un secreto de Estado cubano ce- 

losamente guardado durante cuatro décadas. Ninguno de los testigos ocula- 

res de la ejecución de Eutimio Guerra —el primer traidor ejecutado por los 

rebeldes— ha dicho públicamente quién hizo el disparo fatal. El motivo es 
fácil de comprender, según se desprende del diario privado del Che. 

«La situación era incómoda para la gente y él, de modo que acabé el 
problema dándole en la sien derecha un tiro de pistola [calibre] 32, con ori- 

ficio de salida en el temporal derecho. Boqueó un rato y quedó muerto. Al 
proceder a requisarle las pertenencias no podía sacarle el reloj amarrado con 
una cadena al cinturón, entonces él me dijo con una voz sin temblar muy 

lejos del miedo: “Arráncala, chico, total...” Eso hice y sus pertenencias pasa- 

ron a mi poder. Dormimos muy mal, mojados y yo con algo de asma.» 
El relato del Che es tan sobrecogedor como revelador de su personali- 

dad. La fría objetividad con que describe la ejecución, sus apuntes científicos 
sobre los orificios de entrada y salida del proyectil, sugieren una indiferencia 

231 



notable frente a la violencia. La decisión de hacerse cargo de la ejecución de 

Eutimio obedeció simplemente a la necesidad de «acabar» una «situación in- 

cómoda». Su recuerdo de las «últimas palabras» de Eutimio es simplemente 

inexplicable, y añade una dimensión surrealista a la tétrica escena. 
Es notable el contraste con el relato que escribió el Che para su publica- 

ción. En un artículo titulado «La muerte de un traidor», describió la escena 

con aplomo literario y la transformó en una sombría parábola revoluciona- 

ria sobre la redención mediante el sacrificio. Sobre el momento en que Euti- 

mio cayó de rodillas delante de Fidel, escribió: «En ese momento parecía en- 
vejecido; en su sien había muchas canas que nunca habíamos visto antes.» 

También describió el «sermón» de Ciro, en que fustigó a Eutimio por 

causar la muerte y el martirio de muchos amigos comunes y vecinos: «Fue 
un discurso largo y conmovedor que Eutimio escuchó en silencio, con la 

cabeza gacha. Le preguntamos si quería algo y respondió que sí, quería que 

la Revolución, o mejor dicho nosotros, cuidáramos de sus hijos.» La Revo- 

lución había cumplido su promesa a Eutimio, escribió el Che, pero su 

nombre «ya había sido olvidado, tal vez incluso por sus hijos», quienes ha- 

bían recibido nombres nuevos, asistían a las escuelas del Estado, recibían el 

mismo trato que los demás niños y se preparaban para una vida mejor. 

«Pero algún día —añadió— tendrán que saber que su padre fue ejecutado por 

el poder revolucionario debido a su traición. También es justo que se les diga 

cómo su padre, un guajiro que se había dejado tentar por la corrupción y había 
tratado de cometer un crimen grave, movido por el deseo de gloria y riqueza, 
no obstante había reconocido su error y ni había sugerido un pedido de cle- 
mencia, sabiendo que no la merecía. Finalmente, también deberían saber que 

en sus últimos momentos recordó a sus hijos y pidió que se los tratara bien.» 

En el relato publicado, el Che concluye la parábola con una descrip- 

ción de los últimos momentos de la vida de Eutimio cargada de simbolis- 
mo religioso. «En ese momento se desencadenó una fuerte tormenta y el 
cielo se oscureció; en medio de un diluvio, con el cielo cruzado por relám- 
pagos y el ruido de truenos, cuando cayó uno de esos rayos seguido inme- 
diatamente por el trueno, terminó la vida de Eutimio Guerra e incluso los 
camaradas parados cerca de él no oyeron el disparo.» 

El incidente sirvió como ningún otro para difundir la mística del Che 
entre los guerrilleros y guajiros de la Sierra Maestra. A partir de entonces ad- 
quirió fama por estar dispuesto a actuar fríamente contra los transgresores 
de las normas revolucionarias. Fuentes cubanas que hablaron a condición de 
no ser identificadas dicen que el Che se adelantó para matar a Eutimio 
cuando resultó claro que nadie más tomaría la iniciativa. Esto aparentemen- 
te incluye a Fidel, quien tras dar la orden de matar a Eutimio sin indicar 
quién debía cumplirla, se alejó para guarecerse de la lluvia. 

Un guajiro quería colocar una cruz de madera en la tumba de Eutimio, 
pero el Che lo prohibió porque podía comprometer a la familia propietaria 
de la tierra donde acampaban. En cambio permitió que tallaran una cruz en 
un árbol cercano. 
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Si el acto de ejecutar a Eutimio lo había perturbado, no hubo señales 
de ello al día siguiente. En su diario comentó la llegada de una bonita acti- 
vista del 26 de Julio: «[es una] gran admiradora del movimiento que me pa- 
rece tiene más ganas de coger que otra cosa». 

mI 

La conferencia de dirigentes del 26 de Julio terminó en la mañana del 
18 de febrero. Fidel dedicó la mañana a redactar un «manifiesto para que 
sus camaradas urbanos lo difundieran por toda la isla». El «Llamamiento al 
pueblo cubano» estaba redactado en un lenguaje combativo caro al corazón 
del Che, quien lo elogió en su diario: «Sí, es revolucionario.» 

El manifiesto comenzaba con un breve resumen de la guerra, redactado 
con una exageración retórica acorde con la ocasión. Lejos de ser una fuerza 
exterminada, decía el documento, los rebeldes habían «resistido valiente- 
mente» las armas modernas y las fuerzas superiores del enemigo a lo largo 
de ochenta días de lucha y sus fuerzas habían sido «constantemente reforza- 
das por los campesinos de la Sierra Maestra». Habían sobrevivido a los in- 
tentos del régimen de transformar a la región en un infierno de bombas 
acompañadas por el tableteo incesante de las ametralladoras y las ráfagas de 
los fusiles. Para desmoralizar a las tropas regulares, evocó la imagen de los 
soldados muertos, abandonados en el campo por oficiales indiferentes para 
que los «devoraran los buitres». 

Concluía con una «guía para el país» de seis puntos en la que llamaba al 
sabotaje creciente de la zafra azucarera, los servicios públicos, el transporte 
y las comunicaciones; «las ejecuciones sumarias e inmediatas de los sicarios 
que torturan y matan a los revolucionarios; de los políticos del régimen 
cuya obstinación e inflexibilidad han llevado el país a esta situación y todos 
los que cierran el camino al éxito del Movimiento». También llamó a orga- 
nizar la «resistencia cívica» en toda Cuba; mayores esfuerzos para recaudar 
fondos a fin de «cubrir los gastos crecientes del Movimiento» y una «huelga 
general revolucionaria» para llevar hasta el final la lucha contra Batista. 

En defensa de su pronunciamiento acerca de quemar los cañaverales, 

escribió: «A los que invocan los medios de vida del trabajador para com- 

batir esta medida, preguntamos: ¿Por qué no defienden a los trabajado- 
res cuando... les chupan los sueldos, cuando los estafan con sus jubilaciones, 

cuando les pagan con bonos y los matan de hambre durante ocho meses?! 
¿Por qué derramamos nuestra sangre si no es por los pobres de Cuba? ¿Qué 
importa un poco de hambre hoy si podemos ganar el pan y la libertad de 
mañana?» 

1. La mayoría de los trabajadores del azúcar eran contratados para los cuatro meses de 
la zafra. Durante el llamado «tiempo muerto» viajaban por el país como trabajadores ¡tine- 
tantes o iban a la cosecha del café o el tabaco. 
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El «Manifiesto» de Fidel era escasamente veraz. Así como había enga- 

ñado a Herbert Matthews sobre el verdadero número de sus efectivos, aho- 

ra declaraba que las filas de su ejército «crecían constantemente» gracias al 

«apoyo campesino». A esas alturas ese apoyo era en gran medida ficticio y 
en modo alguno espontáneo, ya que lo había «comprado» tras obtener la 

lealtad de Crescencio. La banda rebelde había estado a punto de ser aniqui-' 

lada debido a la traición de un campesino, Eutimio Guerra, en tanto que 

muchos lugareños seguían el consejo del ejército y abandonaban la sierra 

después del asalto en La Plata. Con algunas excepciones notables, muchos 

de sus campesinos de confianza actuaban movidos por sus intereses egoís- 

tas, fuese como contrabandistas a sueldo o proveedores de comida y otras 
provisiones. Ciertamente, el hábito de Fidel de presentarse como oficial de 

la Guardia ante campesinos desconocidos demuestra que era consciente del 

carácter precario de sus lealtades. 

Al volver a las montañas desde las tierras de Díaz, Fidel hizo traer a su 

presencia a un campesino detenido y le dijo que eran guardias rurales en bus- 

ca de información sobre «los revolucionarios». El hombre, asustado, negó te- 

ner conocimiento de ellos, pero ante la insistencia de Fidel prometió infor- 

mar al cuartel más cercano si veía a gente extraña. El Che describió la escena 

en su diario: «Entonces Fidel le dijo que nosotros éramos revolucionarios y 

que defendíamos la causa del pobre, pero como él se mostraba dispuesto a 

ayudar a la guardia se le iba a ahorcar. La reacción del hombre, Pedro Ponce, 
fue extraordinaria, se levantó sudando y temblando. “No, cómo va a ser, ven- 

gan a mi casa a comer arroz con pollo.” Después de una filípica de Fidel que- 

jándose de la poca ayuda de los campesinos le pedimos la comida ofrecida...» 
Este episodio fue omitido de los relatos de la guerra publicados, sin 

duda porque demostraba que a veces Fidel se dejaba llevar en exceso por su 

tendencia al engaño. Aunque en esa ocasión obtuvo lo que buscaba, tuvo 

que recurrir a una amenaza de muerte, de modo que no podía saber qué 

pensaba realmente el aterrado Pedro Ponce. 

Con todo, Fidel probablemente demostraba prudencia al tomar esas pre- 

cauciones. Algunos guajiros simpatizaban con la causa sin necesidad de estí- 
mulos, pero para muchos más los rebeldes eran una presencia indeseada que 
había traído la muerte y la destrucción a la Sierra Maestra, y no podían ofre- 
cer demasiados incentivos o seguridad a quienes les brindaban su adhesión. 
La relación de fuerzas favorecía al ejército, que controlaba los pueblos y cami- 
nos y podía ganar a individuos como Eutimio Guerra por medio de una com- 
binación de incentivos materiales y terror. Para ganar a los campesinos, Fidel 
debía convertirse en la fuerza militar superior en la sierra. Hasta entonces ha- 
bía tenido que utilizar todos los medios para conseguir apoyo, y además de las 
dádivas posibilitadas por su red de campesinos voluntarios, sus medios tam- 
bién incluían el engaño, el soborno y el terror selectivo para neutralizar a trai- 
dores potenciales y espías. 

A fines de febrero, al volver a las montañas, los rebeldes pudieron con- 
vencerse de la eficacia de las violentas represalias del ejército entre la pobla- 
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ción civil. Quienes ayudaban a los rebeldes sufrían las consecuencias, y to- 
dos los guajiros lo sabían. Se enteraron de que las tropas del mayor Casillas 
habían asesinado a su principal proveedor de alimentos, y pocos días des- 
pués, cuando llegaron a la casa de sus padres, los ancianos se encerraron y 
desde el interior les gritaron que se fueran. 

La población civil estaba atrapada en una trampa perversa, entre el sal- 
vajismo desenfrenado del ejército por un lado y las represalias de los guerri- 
lleros contra los delatores por el otro. Con todo, no había otra manera de 
librar una guerra, y al ejecutar a Eutimio Guerra el Che se había colocado 
en la vanguardia de la «justicia revolucionaria veloz». Con ello, cimentaba 
su fama de hombre feroz e implacable. 

La cimentó aún más con un incidente que se produjo el 18 de febrero. 
Cuando los miembros del Directorio estaban por partir de la casa de Díaz, 
se oyó un disparo de pistola y todos corrieron a sus armas. Pero era una fal- 
sa alarma: «Enseguida se oyó un grito de no es nada, no es nada, y apareció 
el gallego Morán herido con una bala [calibre] 45 en una pierna... Le hice 
una cura de urgencia, poniéndole penicilina y dejándole la pierna entabli- 
llada y estirada. Raúl y Fidel lo acusaron de haberlo hecho adrede. Yo no 
estoy seguro de una cosa u otra.» Nuevamente carecían de pruebas sobre las 
motivaciones verdaderas de Morán, pero el «accidente» despertaba sospe- 

chas por ser tan «oportuno»: había sucedido al día siguiente de la ejecución 

de Eutimio y cuando los últimos visitantes se aprestaban a partir, lo que 

permitía evacuarlo del campo. 

Seguramente Morán vivía aterrado por la presencia del Che Guevara. 

Sabía que la «deserción, la insubordinación y el derrotismo» se castigaban 
con la muerte, y se sospechaba abiertamente que quería desertar. El Che era 

su némesis personal: lo observaba constantemente, días atrás había pedido 

la pena de muerte para él y además, con la muerte de Eutimio, había de- 
mostrado que era perfectamente capaz de ejecutar esa sentencia. Morán 

pensaba, y con razón, que sus días estaban contados. 

Más adelante, después de la deserción de Morán al bando de Batista, el 

Che escribiría su epitafio: «La historia posterior de Morán, con su traición 

y su muerte a manos de los revolucionarios en Guantánamo, indica que 

muy probablemente se dio el tiro.» 

Hay un hilo conductor en esta breve conclusión de su relato sobre Mo- 

rán y en muchos de sus retratos de los hombres que combatieron en la gue- 

rra. Consciente de su papel como arquitecto de la nueva historia oficial de 
Cuba, el Che imbuía a cada individuo de un significado totémico, encarna- 

ción de valores que la «nueva» Cuba debía exaltar o repudiar. Eutimio Gue- 

rra era un campesino que había corrompido su alma; su nombre era sinóni- 
mo de traición y de errores que no se debían repetir. En cambio, el guajiro 

Julio Zenón Acosta aparece en su prosa como un mártir revolucionario, un 
arquetipo ejemplar a quien obreros y campesinos debían imitar. El Gallego 

Morán, desertor y luego traidor, había pagado el precio máximo que el Che 

.deseaba de todo corazón a los enemigos de la Revolución. Desde luego, sus 
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enemigos oficiales eran el ejército y la policía secreta, pero el enemigo ¿nte- 

rior representaba un peligro igualmente grande. 

En los corazones y las almas de sus camaradas estaban encerradas las 
claves de sus verdaderas lealtades y con ellas el destino de «La Revolución». 
Pocos hombres eran inmunes al ojo desconfiado del Che. A'los que se des- 

viaban del «camino recto» los perseguía con fervor calvinista. Había abraza- 

do en cuerpo y alma a la revolución como encarnación culminante de las 
lecciones de la historia y el camino justo al futuro. Convencido de su ver- 
dad, su ojo implacable de inquisidor buscaba a quienes pudieran hacer peli- 
grar su supervivencia. 

IV 

Cuando marchaban hacia los cerros, pero con la decisión de permane- 
cer en la zona hasta el 5 de marzo, fecha prevista para la llegada de los vo- 
luntarios de Frank País, el Che sufrió un violento ataque de asma que le 
provocó lo que años después llamaría «para mí personalmente los días más 
amargos de la guerra». 

Finalmente el ataque disminuyó, pero durante el resto de la guerra el 
Che padecería crisis extenuantes de su mal crónico. Camaradas más robustos 
que él se maravillaban de la fuerza de voluntad que le permitía realizar las 
marchas interminables. Pero a veces el asma lo discapacitaba hasta el punto 
de que debían ayudarlo, incluso cargarlo físicamente. Era irónico que un as- 
mático grave como el Che fuera a parar a Cuba, húmeda y subtropical, posi- 
blemente el país con mayor proporción de asmáticos de todo el hemisferio 
occidental. 

Es difícil sustraerse a la idea de que el deseo profundo del Che de des- 
pojarse de su «yo» para formar parte de un grupo era producto del aisla- 
miento inherente impuesto por el asma. Felizmente para él, había hallado 
la confraternidad que anhelaba, y aunque no se curó de su mal —y jamás lo 
haría—, nunca más tuvo que padecerlo a solas. Hubo momentos en la Sierra 
Maestra en que se halló totalmente indefenso, en que su supervivencia de- 
pendió del apoyo de sus camaradas. Sin embargo, en la vida comunitaria de 
la guerra de guerrillas, nadie sufría a solas; la necesidad de la supervivencia 
daba lugar a una interdependencia mutua: si un día había que socorrer al 
Che, al siguiente le tocaría a otro. Es muy posible que su intensa venera- 
ción personal por la moral de la vida en la guerrilla se debiera más que nada 
a este sentimiento de comunidad. 

El 25 de febrero —un «día de agua y bombas», lo llamó en su diario— los 
despertaron estruendos de morteros, ametralladoras y fusiles que se acerca- 
ban gradualmente. Ante la sospecha de que el ejército rastrillaba la zona, le- 
vantaron el campamento después del anochecer, pero se hallaban en mal es- 
tado: se agotaban las provisiones, vivían de leche condensada y chocolate. 
Para colmo, desde varios días antes el Che sentía los signos de un «peligroso 

236 



ataque de asma», y cuando éste llegó, fue tan violento que le impidió dor- 
mir. Después un campesino simpatizante les preparó un plato de lechón 
que sentó mal a muchos y le provocó al Che un acceso de vómitos que lo 
debilitó aún más. Tras una marcha bajo la lluvia, su resuello se volvió cons- 
tante. Los campesinos de la zona los rechazaban, se habían agotado las pro- 
visiones y su último guía había desaparecido repentinamente. Fidel temía 
un nuevo chivatazo como el de Eutimio y dio la orden de retirarse hacia los 
cerros, pero el Che estaba tan débil que no podía caminar. Mientras los de- 
más esperaban, se inyectó sus dos últimas ampollas de adrenalina, que le 
dieron apenas la fuerza suficiente para ponerse de pie. 

Al subir hacia una cresta los rebeldes divisaron una columna enemiga 
que se dirigía al mismo lugar, y tuvieron que correr cuesta arriba para ade- 
lantarse. El primer morterazo les indicó que los soldados habían descubier- 
to su presencia. Como reconocería luego, el Che estuvo a punto de perder 
la partida: «Yo no podía mantener el ritmo de marcha y constantemente 
me quedaba atrás.» Afortunadamente, lo acompañaba su fiel camarada Luis 
Crespo, que lo ayudaba cargándolo a él o su mochila, lo amenazaba con 
darle culatazos y lo llamaba «argentino hijo de puta». 

Escaparon de los soldados, pero nuevamente cayó una lluvia torrencial 
y hubo que cargar al Che durante la última parte de la marcha ya que casi 
no podía respirar. Se refugiaron en un lugar con el nombre muy pertinente 
de Purgatorio, y allí Fidel tomó una decisión. Ya que evidentemente el Che 
no podía seguir adelante sin medicamentos para el asma, pagó a un campe- 
sino para que fuera a Manzanillo a comprarlos, lo dejó allí al cuidado de un 

guajiro y partió con los demás. El plan era que apenas se restableciera un 

poco, el Che iría a la casa de Díaz a esperar a los nuevos voluntarios rebel- 

des para conducirlos a la reunión con Fidel en la sierra. 

El hombre designado para acompañarlo era un voluntario reciente apoda- 

do «el Maestro», quien decía ser veterano del Moncada. Aunque sabían que 

mentía, lo aceptaron en sus filas. Según el Che, era «un hombre de dudosa re- 

putación pero gran fortaleza». Tras la partida de Fidel, se refugiaron en la ma- 

nigua para aguardar el regreso del campesino con los medicamentos. Una no- 

che de insomnio, el Che puso su diario al día: «Fue uno de esos días que se 

graban en la memoria como ejemplo de incomodidad, de cosa viscosa. Sentado 

a 100 metros de la casa... pasé 12 horas, con mi asma cediendo y aumentando 
pero sin desaparecer. Luego caminar 10 pasos y pasar toda la noche en una in- 

cómoda ladera con el asma prendida al cuello, sin poder dormir hasta la ma- 
drugada y sabiendo irremisiblemente que hay que esperar hasta el día siguiente 
a las 3, si cumplía el hombre su encargo. Por la noche 3 temblores de tierra pu- 
sieron una nota distinta en la calcomanía de las horas nocturnas llenas de aho- 

gos. Durante el día el tabletear de los morteros y ametralladoras en el mismo 
monte donde habíamos pasado el día anterior, indicaba que la tropa alguna 

noticia tendría de nuestra aparición en el lugar y que tal vez mañana peinara el 
monte donde ahora estamos. El Maestro, mi compañero, se lo pasa bastante 
nervioso queriendo meterse continuamente más adentro de la manigua.» 
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Al cabo de dos días de «esperanza y temor» llegó el mensajero del Che 
con el medicamento para el asma. «Un solo frasco, es cierto —escribió—, 

pero lo trajo, además de la leche, el chocolate y un poco de galleta.» Pero la 

medicación sólo alivió parcialmente sus síntomas. El 3 de marzo hizo un 

esfuerzo tremendo para ponerse en marcha, empeñado en llegar a la casa de 

Díaz el día señalado. Pero para su extrema frustración, tardó cinco horas en 

escalar una ladera que normalmente hubiera trepado en una, y esa noche 
escribió que había pasado un «día marcado por una victoria espiritual y una 
derrota corpórea». 

A pesar de sus esfuerzos, tardó una semana en llegar a la granja de Díaz, 

donde llegó con cinco días de retraso. El Maestro era de escasa ayuda, y en 
determinado momento, al sospechar que pensaba desertar, lo invitó a hacerlo 

si lo deseaba. El Maestro se negó: «No está clara su actitud pero le tiré los co- 

jones», comentó el Che. Los campesinos le daban poca ayuda, y uno de ellos, 
que en general se mostraba solidario, se puso tan nervioso al verlo que el 

Che comentó con desdén: «Su miedo parece que es de romper caquímetros.» 
El 10 de marzo, un poco repuesto del ataque de asma, alcanzó su desti- 

no, pero los voluntarios aún no habían llegado. Epifanio Díaz tenía malas 

noticias para él. Días antes, tras un nuevo chivatazo, las tropas enemigas 

habían sorprendido a la columna de Fidel en un lugar llamado Los Altos de 
Merino. Los rebeldes se habían dividido en dos grupos y no había noticias 
sobre la suerte de Fidel. 

V 

Entonces se produjo una de las muchas ironías que caracterizarían a la 
Revolución Cubana: los días más desesperantes del grupo rebelde en la Sie- 
rra Maestra coincidieron con uno de los golpes más duros que sufrió el ré- 
gimen de Batista. 

A finales de febrero, la noticia de la entrevista provocadora de Fidel con 
Herbert Matthews cayó sobre Cuba como una bomba y causó un tremendo 
alboroto tanto en los medios políticos como en la prensa. El Che comentó, eu- 
fórico: «Lo que ha batido récord de expectación es la entrevista de Matthews 
con Fidel.» El ministro de Defensa de Batista se apresuró a acusar a Matthews 
de inventar la entrevista y lo invitó a publicar una fotografía en la que apare- 
ciera con Fidel, pero la bravata del general fue una más en la rápida sucesión de 
torpezas que acosarían al presidente. Éstas comenzaron cuando levantó la cen- 
sura de prensa el 25 de febrero, al día siguiente de la aparición de la primera 
parte de las tres que constaba el artículo de Matthews en el New York Times. 

Traducida y reproducida por los diarios, comentada y discutida en las 
radioemisoras de toda la isla, la entrevista demostraba que Fidel, a pesar de 
lo que aseguraba el gobierno, estaba vivito y coleando. Su aparición en el 
diario más influyente de Estados Unidos era un triunfo publicitario ma- 
yúsculo para el dirigente rebelde. Y, para colmo, los artículos hablaban bien 
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Ernesto Che Guevara, 1960. Salas 
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La familia Guevara en la piscina del Hotel Sierras de Alta Gracia (Argentina), 1936. 

De izquierda a derecha: Ernesto, con ocho años; su padre, Ernesto Guevara Lynch; su 

hermana Celia; su madre, Celia de la Serna; su hermana Ana María y su hermano Roberto. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

La familia al completo en Alta Gracia, Ernesto y su «barra» (pandilla) de Alta 

1939. De izquierda a derecha: la abuela Gracia, 1939 o 1940. Ernesto es el segundo 

Ana Isabel Guevara Lynch con Ana por la derecha, el que viste un chaleco de 

María, Ernesto Guevara Lynch, el lana. El del extremo derecho es su hermano 

pequeño Che (once años) Roberto. En el extremo izquierdo, Ana María, 
y su tía Beatriz. Oficina de Asuntos la hermana menor de los dos. Oficina de 
Históricos del Consejo de Estado Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch con su enfermizo primogénito, Ernesto, Alta 

Gracia, 1935. Ernesto sufrió ataques de asma desde los dos años hasta el final de su vida. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Celia de la Serna y sus hijos en Alta 

Gracia, 1937. De izquierda a derecha: 

Celia, Celia de la Serna, Roberto 

(de vaquero), Ernesto (con penacho 

indio) y Ana María. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 

É 
El joven Che era un temerario. Aquí lo 

vemos, con veintidós años de edad, 

haciendo equilibrismo sobre una tubería 

que cruza un barranco. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 

id O: 

En 1942, Ernesto, con catorce años, empezó a ir a un instituto de enseñanza media de 

Córdoba. Todos los días tenía que ir en autobús desde Alta Gracia con estudiantes mayores 
que él. En la foto está sentado en el parachoques del vehículo, el tercero por la izquierda. 
Cortesía de Carlos Barceló 



El presidente argentino Juan Domingo Perón y la mítica Evita saludando 
a la multitud, 1951. A comienzos de la década, Perón cambió radicalmente la política 
argentina, causando una honda impresión en la generación de Ernesto Che Guevara. 

Corbis-Bettmann 

Ernesto Guevara, ya estudiante de medicina, meditando en el balcón de la nueva casa que 

tenía su familia en la calle Aráoz de Buenos Aires, 1948 o 1949. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 



Ernesto ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires en 1947. 

Aquí lo vemos un año después, en el anfiteatro anatómico, sonriendo (fila superior, el sexto 
por la derecha). La segunda chica por la derecha de la fila inferior es Tita, Berta Gilda Infante. 

Los dos fueron muy buenos amigos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

Ernesto era un veinteañero guapo y 

extrovertido. Aquí lo vemos en 1952 

o 1953 en un coche lleno de chicas. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 

de Estado 

En 1950 se enamoró de María del 

Carmen Ferreyra (Chichina), que tenía 

dieciséis años y pertenecía a una de las 

familias más ricas de Córdoba. Ernesto 
quiso casarse con ella, pero la familia de 
la joven se opuso. María del Carmen 

rompió con Ernesto en 1952. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Haciendo autostop en 1948. Mientras estudiaba en la universidad, Ernesto quiso ampliar 

horizontes y los fines de semana se iba por los campos viajando en autostop. Pronto 

comenzó a viajar cada vez más lejos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Haciendo el ganso con sus amigos los hermanos Granado. De izquierda a derecha: 

Ernesto, Gregorio Granado y Alberto Granado. La foto, de 1950, se tomó durante una 

parada de abastecimiento en el viaje en solitario que emprendió Ernesto por el norte de 
Argentina. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

Dispuesto a emprender un viaje en 

velomotor, 1950. Esta foto la aprovechó 

más tarde publicitariamente la empresa 

que le vendió el motor. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 

Mientras estuvo en la universidad, Ernesto 

volaba a veces con su tío Jorge de la Serna, 

un personaje excéntrico con el que 

simpatizaba mucho. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 



Un descanso con chapuzón mientras 
viajaba por América Central, 1953. Ernesto 

en primer plano. Detrás, de izquierda a 

derecha, sus compañeros de viaje Eduardo 
García (Gualo) y Ricardo Rojo. Cortesía de 
Carlos Calica Ferrer 

Luna de miel en Yucatán, 1955. Después de 

que la CIA derrocara al presidente 
guatemalteco Jacobo Arbenz, Hilda y 

Ernesto huyeron a México. Hilda se quedó 

embarazada y contrajeron matrimonio en 

agosto de-1955. Oficina de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado 

Guatemala, 1954. Ernesto junto a su futura 

primera mujer, Hilda Gadea, una refugiada 
política peruana. No tardarían en ser 

amantes. De derecha a izquierda: Ricardo Rojo, 

Hilda y Ernesto (con traje blanco). 

Acuclillado en primer término está Gualo 

García. Cortesía de Carlos Calica Ferrer 

En febrero de 1956, Hilda dio a luz 

una niña a la que pusieron Hilda 

Beatriz, por la madre de Hilda y en honor 

de la tía preferida de Ernesto, aunque 

Ernesto llamaba a la niña «mi pequeña 

Mao». Oficina de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado 



El depuesto presidente guatemalteco 
Jacobo Arbenz (izquierda) al llegar a 

México en 1954. La incapacidad de Arbenz 
para «armar al pueblo» en defensa de su 

régimen izquierdista trazó una línea 

divisoria en la evolución política del Che. 
AP/Wide World Photos 

El «Libertador» de Guatemala, el coronel 

Carlos Castillo Armas. Ferviente 

anticomunista, Castillo Armas fue elegido 

a dedo para encabezar la Operación Éxito 
que la CIA organizó en 1954 para acabar con 
el gobierno izquierdista de Jacobo Arbenz. 

AP/Wide World Photos 

El dictador cubano Fulgencio Batista 

tomando mojitos con el vicepresidente 

de Estados Unidos Richard Nixon y su 

mujer, Pat, durante una visita de los dos 

últimos a La Habana, 1955. La visita de 

Nixon otorgó a Batista, que se había hecho 

con el poder en 1952, el visto bueno 

del gobierno Eisenhower. El descontento 

popular que suscitaba el régimen 

de Batista acabó por traducirse en 

guerra civil. UP//Corbis-Bettmann 

Un Fidel Castro sin barba (mayo de 1955) 

saliendo de la cárcel cubana donde había 

estado casi dos años tras el asalto frustrado 

al cuartel Moncada en julio de 1953. 

De izquierda a derecha: Raúl Castro, Juan 

Almeida, Fidel Castro y Ciro Redondo. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 

de Estado 
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Primera foto conocida donde aparecen juntos Fidel y el Che. Tras unirse a las fuerzas 

castristas en México y someterse a instrucción militar, Guevara pasó a ser oficial de Castro. 

En junio de 1956, Castro y casi todos sus hombres fueron detenidos por la policía 

mexicana; la foto se hizo en la celda que Castro y Guevara compartieron en la cárcel. 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

Ernesto Guevara, a quien sus 

compañeros cubanos ya llamaban 
«el Che», solía hacer alpinismo Foto de la ficha que la policía mexicana 

en México para acostumbrarse hizo al Che en verano de 1956. Oficina de 
a los rigores de la guerra de guerrillas Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

que estaba a punto de iniciarse 

en Cuba. Aquí lo vemos en 1956 

escalando el Popocatépetl (5.452 m). 
Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado 



Tras salir de México en una embarcación atestada y desembarcar en los pantanos del este 

de Cuba en diciembre de 1956, los rebeldes castristas fueron atacados y dispersados por el 

ejército de Batista. Menos de veinte consiguieron reagruparse en Sierra Maestra. En la foto, 

de comienzos de 1957, vemos al Che sentado en primer término con algunos compañeros 
cubanos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

El Che, encendiendo un puro cubano, y 
Fidel Castro, durante los primeros días de 

la guerra de guerrillas cubana. Fidel se dio 

cuenta en seguida de que el Che era algo 

más que un médico y en julio de 1957 
recompensó su valor en el combate 

nombrándolo comandante. Oficina de 

Asuntos Históricos del Consejo de Estado 
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El Che y Raúl Castro, los dos «radicales» 

del ejército rebelde de Fidel. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 
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Tras pasar menos de un año en las montañas, el Che fundó un «territorio libre» en un valle 

de Sierra Maestra. Orgulloso de su hazaña, hizo que sus hombres pintaran esta bandera 

para celebrar el Año Nuevo de 1958. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

En 1958, el periodista argentino Jorge 
Ricardo Masetti (derecha) consiguió 

llegar a Sierra Maestra y la voz del Che 

se emitió por radio por primera vez. 
Masetti acabó siendo un «protegido» del 
Che y dirigiendo una operación 
guerrillera en Argentina. Murió en 1964, 
en algún lugar de la jungla septentrional 
argentina. Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado 

Er 
El Che y Camilo Cienfuegos (derecha), 

un oficial del ejército rebelde cubano. 
De espíritu aventurero y corazón noble, 

Cienfuegos fue uno de los amigos 
íntimos del Che y un héroe de la 
Revolución Cubana. Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado 



En las últimas etapas de la lucha, a fines de 1958, Guevara dirigió una serie de ataques 

contra las tropas regulares de la provincia de Las Villas, en el centro de Cuba. Mientras 

tanto preparaba la toma de la ciudad de Santa Clara, el último bastión del gobierno antes de 

la capital. En la foto vemos al Che arengando a los civiles de Cabaiguán. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 

El 28 de diciembre de 1958, los hombres 

; del Che descarrilaron un tren blindado del 
En pleno combate en Las Villas, el Che gobierno que transportaba armas y 
habla con sus «escoltas» y con el hombres para el ejército sitiado en Santa 
dirigente rebelde Víctor Bordón (de Clara. Fue el toque de difuntos para el 
espaldas). En el extremo izquierdo régimen de Batista. Tres días más tarde, 
vemos a Hermes Peña, fallecido cinco en las sombras de la madrugada del 1 de 
años más tarde en Argentina durante los enero de 1959, Batista huía de Cuba y el 
combate guerrilleros a los que el Che ejército regular se rendía poco después 
tenía intención de unirse. Oficina de a las fuerzas rebeldes de Castro. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



En noviembre de 1958, mientras organizaba los combates desde la base de los montes 

Escambray, el Che conoció a Aleida March, una guerrillera de veinticuatro años. Semanas 

después, durante la toma de Santa Clara, comprendió que estaba enamorado y al cabo de 

seis meses se casó con ella. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



El Che Guevara y Castro en 1964. Aunque Fidel nombró sucesor a su hermano Raúl, 
muchos observadores pensaban que el Che era su verdadero brazo derecho. Salas 

Las tropas victoriosas de Castro cruzan Santa Clara, camino de La Habana, a principios de 
enero de 1959. Burt Glinn/Magnum Photos Inc 



de él: Fidel había sabido ganarse la simpatía del corresponsal de cincuenta y 
siete años para él y su causa. 

«Fidel Castro, dirigente rebelde de la juventud cubana —escribió Mat- 

thews—, está vivo y combatiendo con vigor y con éxito en su plaza fuerte ac- 

cidentada, casi impenetrable, de la Sierra Maestra, en el extremo austral de 

la isla... Miles de hombres y mujeres siguen en cuerpo y alma a Fidel Cas- 

tro y la nueva política que ellos creen que representa... Cientos de ciudada- 
nos respetados ayudan al señor Castro... [y] la feroz [política] antiterrorista 
del gobierno ha inflamado al pueblo más que nunca contra el general Batis- 
ta... Por lo visto, el general Batista no puede tener la menor ilusión de 

aplastar la rebelión castrista.» 

En su retrato de Fidel, Matthews evoca una figura admirable y viril, y 
demuestra que se dejó engañar sobre la verdadera magnitud de sus fuerzas: 

«Es un hombre notable: robusto, de casi dos metros de estatura, tez aceitu- 

nada, cara redonda y barba rala. Vestía uniforme de combate verde oliva y 

llevaba un fusil con mira telescópica del que estaba muy orgulloso. Aparen- 
temente sus hombres tienen más de medio centenar de estas armas, según 

él muy temidas por los soldados. “Con estos fusiles los alcanzamos a mil 
metros”, dijo... Su personalidad es avasalladora. Es evidente que sus hom- 
bres lo adoran y se comprende fácilmente cómo ha despertado las simpatías 

de la juventud cubana en toda la isla. Es un fanático culto y abnegado, un 
hombre que posee ideales, coraje y notables cualidades de dirigente.» 

Definió la tendencia política del Ejército Rebelde en términos afines al 

liberalismo rooseveltiano: «Es un movimiento revolucionario que se define 

socialista. También es nacionalista, lo cual en América Latina generalmente 

significa antiyanqui. El programa es vago y expresado con generalidades, 

pero en síntesis representa un new deal! para Cuba de carácter drástico, de- 

mocrático y por lo tanto anticomunista. El verdadero origen de su fuerza ra- 

dica en la lucha contra la dictadura militar del presidente Batista... [Castro] 

tiene ideas firmes sobre la libertad, la democracia, la justicia social, así como 

la necesidad de restaurar la Constitución y llamar a elecciones.» 

La batalla periodística continuó con todo vigor durante varios días; los 

rebeldes la seguían con regocijo por la radio. Alcanzó el clímax el 28 de fe- 

brero, cuando el New York Times publicó una foto de Matthews con Fidel, 

drástico mentís a la afirmación temeraria del gobierno de que todo era un 

invento del periodista. Cuando el comandante militar de Oriente se jactó 

de que era «físicamente imposible acceder al lugar donde se produjo la en- 

trevista imaginaria», sólo dio mayor credibilidad a la pretensión de Fidel de 

ser invencible e inalcanzable. 

Tras el gran triunfo en los medios llegó la mala noticia de que Frank 

País y Armando Hart estaban en la cárcel. El 13 de marzo, mientras espera- 

ba a los voluntarios rebeldes en la casa de Díaz, el Che escuchó los primeros 

1. New deal, la política del presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt (1932- 

.1944) para combatir la Depresión y el desempleo. (N. del 7.) 
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boletines radiofónicos sobre un atentado contra Batista en La Habana. Gru- 
pos armados del Directorio Revolucionario encabezado por José Antonio 
Echevarría, juntamente con miembros del Partido Auténtico de Carlos Prío, 
habían asaltado temerariamente el palacio presidencial a plena luz del día y 
tomado la emisora Radio Reloj de La Habana, que transmitía las veinticua- 
tro horas del día. Pero los dos asaltos fracasaron y en los tiroteos cayeron 
más de cuarenta personas. Entre los muertos estaban Echevarría y sus segui- 
dores, cinco guardias del palacio y un turista norteamericano que se encon- 
traba allí por casualidad. Batista, que irónicamente en el momento del aten- 
tado estaba leyendo un libro sobre el asesinato de Lincoln, resultó ¡leso. 

En sus apuntes el Che llamaba al Directorio «el grupo terrorista», lo que 
da una idea de su opinión acerca del combativo grupo estudiantil. Aunque 
habían firmado un documento en México, Fidel y Echevarría eran rivales 
enconados. Cabía poca duda de que el objeto del asalto frustrado había sido 
presentar un hecho consumado en La Habana a fin de desplazar a Fidel y su 
Movimiento en la lucha por el poder. La muerte del dirigente fue un golpe 
duro para el Directorio, que no obstante, como se demostraría luego, no ha- 
bía desaparecido de la escena y pondría en duda la hegemonía de Fidel hasta 
el fin. Por el momento, las células del 26 de Julio en La Habana acudieron 
en su ayuda para atender a los heridos, ocultar a los prófugos en sus propias 
casas clandestinas y, de paso, apoderarse de un depósito de armas intacto. 

A corto plazo el atentado benefició a Batista, ya que la conservadora 
comunidad empresaria le dio su apoyo y condenó «el acto terrorista». Asi- 
mismo, apareció ante el público como un hombre fuerte que dominaba la 
situación, un caudillo que representaba la última defensa entre la sociedad 
cubana tradicional y la anarquía. En días siguientes la policía realizó deten- 
ciones y mató a varios prófugos del atentado. Asesinó a Pelayo Cuervo Na- 
varro, destacado ex senador y dirigente en funciones del Partido Ortodoxo, 
por sospechar que era cómplice del atentado. 

A pesar de algunos incidentes menores, el 17 de marzo cincuenta reclutas 
de Santiago llegaron a la casa de Díaz con un puñado de armas nuevas. Des- 
pués de ocultarlos en el monte, el gran problema del Che era obtener alimen- 
tos suficientes para tanta gente y luego conducirlos hasta el lugar de la cita 
concertada con Fidel, no lejos de Los Altos de Espinosa. Al iniciar la marcha, 
el Che observó que las flamantes tropas santiaguinas mostraban los mismos 
defectos que los hombres del Granma en los primeros días: escaso sentido de 
la disciplina militar y resistencia física más escasa aún. Se quejaban de la comi- 
da y sólo con gran dificultad llegaron a la cima de la primera loma. Luego el 
Che les dio todo un día de descanso para reponerse «de la para ellos más gran- 
de hazaña de la revolución», según lo expresó irónicamente en su diario. 

Con la ayuda de algunos guajiros, se pusieron en camino hacia la sierra 
y al cabo de ocho días de marcha lenta y penosa se reunieron con Fidel y 
los demás: todos habían sobrevivido a la emboscada. Por el momento esta- ban a salvo; el Che había cumplido su misión y el Ejército Rebelde no tenía dieciocho hombres sino setenta. 
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16. VACAS FLACAS Y CARNE DE CABALLO 

Después de una semana de marcha hacia la Sierra Maestra con su ejér- 

cito de novatos doloridos y quejumbrosos, el Che se reunió con Fidel en la 

remota aldea serrana de La Derecha. De nuevo recibió un rapapolvo de Ei- 

del, esta vez por no haber impuesto su «autoridad» a Jorge Sotús, dirigente 

de los voluntarios nuevos. La soberbia del advenedizo había irritado al Che 

y provocado las protestas de sus hombres durante la marcha, pero éste se 
había limitado a darles un sermón sobre la «disciplina»; evidentemente, 

prefería que Fidel se ocupara de Sotús. 

Pero Fidel consideró que el Che no había sabido «tomar el mando» y 

expresó su disgusto con una nueva reorganización del estado mayor tras la 
llegada. Otorgó algunos ascensos y dividió a la tropa en tres pelotones am- 
pliados bajo el mando de Raúl, Juan Almeida y Jorge Sotús, a la vez que 
confirmó al Che en su cargo modesto de «médico del estado mayor». El 

Che comentó en su diario que «Raúl trató de que yo también fuera comisa- 
rio político pero Fidel se opuso». 

Este notable detalle, jamás incluido en los relatos publicados del Che 

sobre la guerra, es revelador no sólo del respeto que Raúl sentía por él sino 

también de la astucia política de Fidel. Batista acusaba a Fidel de comunista, 

calificación que éste rechazaba con vehemencia. Designar comisario político 
a un marxista confeso como el Che le habría hecho el juego al dictador y 

además habría ofendido a buena parte de la base del 26 de Julio, mayorita- 

riamente anticomunista. 

A continuación, Fidel celebró un cónclave con sus ocho jefes, el Che 

entre ellos, para elaborar sus planes de guerra inmediatos. Éste propuso un 

ataque al ejército para que los hombres recibieran su bautismo de fuego, 

pero Fidel y los demás se opusieron, ya que preferían una adaptación gra- 

dual. Entonces se resolvió «caminar por el monte hasta el [Pico] Turquino, 

tratando de no dar batalla», escribió el Che en su diario. 

Entonces, el 25 de marzo, llegó un correo con un mensaje que Frank 

País había logrado enviar desde su celda en la cárcel de Santiago, con infor- 

mes alarmantes sobre Crescencio Pérez. Según sus fuentes, escribía País, 

Crescencio había hecho un trato con el mayor Joaquín Casillas: le revelaría 

la posición del campamento cuando todos los rebeldes se encontraran allí 
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para que el ejército pudiera aniquilarlos. Al relatar el hecho en su diario, el 

Che pareció dar crédito a la denuncia de País. Tenía sus motivos para du- 
dar de la lealtad de Crescencio, ya que el caudillo guajiro había estado au- 

sente durante cierto tiempo con la misión de reclutar combatientes campe- 

sinos y en los últimos tiempos había informado que tenía consigo a «140 
hombres armados». Sin embargo, durante la marcha desde la granja de 

Díaz, el Che se había desviado para hablar con él y había hallado sólo cua- 

tro hombres —todos convalecientes de sus heridas— y ningún recluta. Asi- 

mismo, Crescencio estaba confundido y consternado por el decreto de Fi- 

del de incendiar los cañaverales. Este desacuerdo ponía de manifiesto las 
divergencias sobre la estrategia revolucionaria entre el liderazgo rebelde y su 
aliado campesino más importante en un momento crucial. La dirección no 
sabía a ciencia cierta si esas divergencias lo habían conducido a la traición, 
pero no podía correr riesgos. Fidel reunió a su grupo de confianza y les dijo 
que se movilizarían esa misma noche. 

Pero la primera marcha del reconstituido Ejército Rebelde pareció una 
escena de Keystone Kops. Al ascender la primera cuesta escarpada, uno de los 
elementos más exóticos entre los voluntarios nuevos (uno de tres adolescen- 
tes norteamericanos fugados de la base naval de la bahía de Guantánamo) 
sufrió un desmayo. Durante el descenso, dos integrantes del grupo de van- 
guardia se desviaron del camino y todo el segundo pelotón los siguió. A 
continuación se extraviaron el pelotón de Sotús y el grupo de retaguardia. 
«Fidel se pescó un berrinche terrible, pero al fin llegamos a una casa ya fija- 
da», escribió el Che. 

Pasaron un día de descanso, comiendo yuca y plátanos que robaron de 
un campo, y luego iniciaron «una penosa marcha ascendente» (en palabras 
del Che) hasta Los Altos de Espinosa, la loma donde habían sufrido la em- 
boscada. En la tumba de Julio Zenón Acosta realizaron una breve guardia de 
honor. Colgada de un espino cercano, el Che halló una manta que había per- 
dido, recuerdo de su «veloz retirada estratégica», y juró que jamás volvería a 
perder una pieza de su equipo «de esa manera». Agregaron al grupo del estado 
mayor a otro recluta —«un mulato llamado Paulino», encargado de llevar el 
pesado botiquín del Che, porque el esfuerzo de cargarlo le provocaba asma. 

Así sería la vida de los rebeldes durante las semanas siguientes. La inten- 
ción de Fidel era aprovechar la tregua momentánea para acumular reservas 
de alimentos, armas y municiones y extender la red de apoyo campesino, 
pero antes debían conseguir comida para vivir de un día a otro. En sus mar- 
chas por la sierra, negociaba con los campesinos para que le reservaran una 
parte de sus futuras cosechas a fin de abastecer al ejército, pero ahora que su- 
peraban los ochenta efectivos, los rebeldes no podían llegar en masa a la casa 
de un campesino y esperar que les dieran de comer. La carne se volvió un 
lujo; la dieta consistía sobre todo en plátanos, yuca y malanga, el tubérculo 
púrpura, rico en almidón, que formaba parte de la dieta campesina. Para Fi- 
del, que disfrutaba de la buena mesa, la época de «vacas flacas» fue un perío- 
do particularmente desagradable que lo ponía de mal humor. El 8 de abril, 
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el Che apuntó que estaba irritado por tener que partir del campamento en 
una misión a la hora de la cena. Fidel «volvió tarde, encojonado porque ha- 
bíamos comido arroz y no le había salido todo como él esperaba». 

La falta de comida los impulsó a realizar más acciones desesperadas, al- 
gunas rayanas en el bandidaje liso y llano. Una noche salieron varios hom- 
bres para asaltar una tienda de comestibles y otra partida fue a darle «un 
susto» a un presunto chivato llamado Popa y confiscar una de sus vacas. 

Cuando volvieron, el Che comentó que «habían dado un buen golpe y to- 
mado un caballo a Popa, pero sacando la impresión de que éste no era chi- 

vato. El caballo no se le pagó pero se le dio promesa de pagarlo si él se por- 

taba bien». El caballo fue a parar a la olla, pero al principio los guajiros se 

negaron a comerlo, furiosos porque se había sacrificado a un animal de la- 

branza con ese fin. Luego salaron los restos para hacer tasajo. Los prolonga- 

dos. preparativos que esto requería demoraron los planes de Fidel de trasla- 

dar el campamento. El Che observó irónicamente que «la consideración 

sobre el tasajo [hizo] cambiar de parecer a Fidel». 

Mientras tanto, lejos de la Sierra Maestra, crecía la inestabilidad políti- 

ca. Ante la creciente violencia política, los partidos exigían la convocatoria de 

elecciones. Algunos políticos reclamaban «negociaciones con los grupos in- 

surreccionales» y sugerían que se prestara mayor atención a los rebeldes, 
pero Batista declaró que las conversaciones eran innecesarias, «ni siquiera 

existían los rebeldes». Pero poco después resultó evidente que era sólo una 

baladronada porque el mayor Barrera Pérez, el «pacificador» de la subleva- 
ción de noviembre en Santiago, fue ascendido a coronel y puesto al mando 

de mil quinientos hombres para limpiar la Sierra Maestra. 

Mientras las ciudades eran escenario de maniobras políticas, los rebeldes 

recorrían la sierra. Fidel recibió un mensaje algo confuso de Crescencio Pé- 
rez. El dirigente guajiro reconocía que no tenía tantos hombres como había 

dicho ni estaban armados, pero había reunido algunos voluntarios, y pedía a 

Fidel que fuera a «recogerlos». Él mismo no podía hacerlo, dijo, debido a 

que estaba «mal de una pierna». El Che comentó enigmáticamente: «Fidel le 

contestó que aceptaba todas las ofertas que fueran serias y que debía venir 
más adelante con [los] hombres armados.» Evidentemente, Fidel se mostra- 

ba cauto y deseoso de evitar cualquier situación que pudiera transformarse 
en una trampa, ya que el guajiro bien podía tener un pie en cada bando. 

La necesidad obligó a los rebeldes a desplegar mayores esfuerzos para 
relacionarse con los habitantes de la sierra. El Che empezó a realizar consul- 

torías médicas al aire libre. «Era monótona», recordaría mucho después. 

«Pues no tenía muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una 
gran diferencia los casos clínicos de la Sierra: mujeres prematuramente ave- 

jentadas; sin dientes, niños de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, 

avitaminosis en general.» El Che atribuyó sus síntomas al exceso de trabajo 
y la desnutrición: «Allí, en aquellos trabajos, empezaba a hacerse carne en 

nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida 

del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con 
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el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro 
ser.» Acaso sin ser consciente de ello, el Che se había convertido en el «mé- 
dico revolucionario» que soñaba ser. Desde luego, sus ideas sobre políticas 
revolucionarias como la reforma agraria ya estaban presentes, pero la expe- 
riencia de vivir entre los campesinos ayudó a que estos conceptos cristaliza- 
ran en su mente. 

o 

Mientras los rebeldes se adaptaban a la vida en la sierra, los dirigentes del 
Movimiento en el llano se esforzaban por establecer líneas de comunicación 
por medio de la Resistencia Cívica, la red clandestina de apoyo. Frank País 
había convencido a Raúl Chibás, presidente del Partido Ortodoxo y herma- 
no del difunto senador Eddy Chibás, para que dirigiera la regional de La Ha- 
bana. Felipe Pazos, economista y ex presidente del Banco Nacional de Cuba, 
se unió a ellos siguiendo el ejemplo de su hijo Javier, quien había ayudado a 
concertar la entrevista con Herbert Matthews. En Santiago, la red era enca- 
bezada por el doctor Ángel Santos Busch, un médico prominente. 

Pero las operaciones de coordinación habían sufrido un duro revés con 
la detención reciente de algunos miembros clave del Directorio Nacional. 
Faustino Pérez y el periodista Carlos Franqui, propagandista clandestino 
del Movimiento 26 de Julio, estaban detenidos bajo sospecha de haber par- 
ticipado en el asalto al palacio. Se encontraban con Armando Hart en la 
cárcel habanera de El Príncipe, mientras Frank País seguía detenido en 
Santiago. Sin embargo, continuaban sus actividades conspirativas desde la 
cárcel y se mantenían en contacto entre ellos y con Fidel por medio del co- 
rreo clandestino. Celia Sánchez, casi la Única dirigente del Movimiento que 
seguía en libertad, se convirtió en el principal contacto de Fidel con el 
mundo exterior. Entre halagos y amenazas, le pedía constantemente que le 
enviara fondos y provisiones para abastecer a su ejército cada vez mayor. 

El 15 de abril, los rebeldes ya estaban de vuelta en Arroyo del Infierno, 
el lugar donde el Che había matado por primera vez a un hombre. Peloto- 
nes rebeldes salieron en busca de provisiones e información de los habitan- 
tes, y así se enteraron de la presencia de un chivato llamado Filiberto Mora. 
Mientras Guillermo García, uno de los nuevos jefes de pelotón, salía en 
busca del sospechoso, Fidel estaba nervioso: la novedad sobre el chivato ha- 
bía coincidido con el paso de un avión del gobierno y estaba ansioso por 
partir. Cuando estaban a punto de abandonar el campamento apareció 
Guillermo García con el presunto soplón. Siguiendo el ejemplo de Fidel, 
García se había hecho pasar por un oficial del ejército, y la consternación 
del chivato se hizo evidente apenas llegaron al campamento rebelde. «El 
hombre, Filiberto, vino engañado, pero apenas vio a Fidel se dio cuenta de 
lo que pasaba y empezó a disculparse», anotó el Che en su diario. El aterra- 
do soplón confesó todos sus crímenes, incluso que había guiado a las tropas 
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en la emboscada de Arroyo del Infierno. Más grave aún, resultó que uno de 
sus secuaces había ido a delatar la posición actual de los rebeldes al ejército. 
El apunte del Che concluye: «Se ajustició al chivato; a los diez minutos de 
darle el tiro en la cabeza lo declaré muerto.» 

En el campamento los alcanzó un mensajero con una carta de Celia y 
quinientos dólares. La carta decía que próximamente enviaría más dinero y, 
en respuesta a la petición de nuevas entrevistas, prometía guiar a varios pe- 
riodistas hasta la sierra. También llegó una carta de Armando Hart desde la 
cárcel. Como siempre, el Che se mostró disgustado y suspicaz con los men- 
sajes de Hart: «Se muestra positivamente anticomunista y hasta parece que 

insinúa cierta clase de arreglo con la embajada yanqui.»! 
Para fines de abril se les habían unido más campesinos y el sistema de 

aprovisionamiento era más eficiente. Hombres y mulas llegaban a diario con 
provisiones. Llegó la noticia de que los periodistas gringos Robert Taber y 
Wendell Hoffman, de la cadena CBS, irían a entrevistar a Fidel, acompaña- 

dos por Celia Sánchez y Haydée Santamaría. Ciertamente Celia no había 
tardado en conseguir periodistas dispuestos a ir a la sierra porque los artícu- 

los de Herbert Matthews en el Vew York Times sobre Fidel y la rebelión en 
Cuba habían despertado el interés de la prensa norteamericana. Taber prepa- 

raría un programa para la radio de la CBS y, junto con su cámara, tenía el 

proyecto de filmar un documental para la televisión. En espera de su llegada, 
Fidel y el estado mayor se desplazaron a la cima de una colina, en lo alto del 

campamento principal de los rebeldes, tanto para su mayor protección como 
para «impresionar a los periodistas», según escribió el Che. 

Efectivamente, los periodistas quedaron impresionados y de inmediato 
pusieron manos a la obra. El primer día entrevistaron a los tres prófugos 
norteamericanos, que se habían convertido en una cause célebre en su país 

por haberse unido a los rebeldes. Para su entrevista, Fidel proyectaba un 

golpe propagandístico espectacular: escalaría el pico Turquino, el más alto 

de Cuba, y daría la conferencia de prensa en la cima. El 28 de abril, casi to- 

dos llegaron a la cima, a 1.850 metros de altura según el altímetro que Fi- 

del tenía a mano. En la cumbre mayor de Cuba, Fidel concedió la entrevis- 
ta filmada a Taber y Hoffman, y sus hombres realizaron prácticas con las 
armas. Resollando a causa del asma, el Che fue el último en llegar, pero es- 

taba sumamente orgulloso de haberlo logrado. 

Durante el descenso del Turquino el Che notó con alivio que el ataque 

de asma empezaba a pasar, pero Fidel lo envió a la retaguardia con Victor 

Buchman, uno de los tres prófugos norteamericanos, que, por encontrarse 
débil y padecer dolor de estómago, no podía cargar su mochila. El Che lo 

1. Esta carta desapareció de los archivos oficiales de la historia revolucionaria de Cuba, 

al igual cualquier otro testimonio sobre los contactos secretos entre miembros del 26 de Ju- 

lio con el gobierno norteamericano durante la campaña guerrillera. Sin embargo, es evidente 

que esos contactos se produjeron. Crónicas anteriores indican que comenzaron en el verano 

boreal de 1957. La observación del Che sugiere que ya en marzo funcionarios del gobierno 

«norteamericano sostenían conversaciones con camaradas de Fidel en la clandestinidad. 
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ayudó con renuencia y anotó en su diario que el joven norteamericano pa- 
recía sufrir de «añoranza» más que de cualquier otra cosa. 

El ascenso al Turquino coincidió con la llegada de un nuevo tipo de re- 

clutas, jóvenes atraídos por el romanticismo de la causa rebelde difundida 

por la prensa. Uno de ellos dijo que hacía dos meses que los rastreaba. A 
dos adolescentes que venían de la provincia central de Camagiiey, el Che 

los calificó desdeñosamente de «un par de aventureros», pero el Ejército Re- 

belde no podía darse el lujo de ser demasiado exigente y los aceptó. Como 

escribió el Che años después, uno de ellos se convertiría en uno de los «más 

simpáticos y queridos personajes de nuestra guerra revolucionaria, el Va- 

querito», cuyas osadas hazañas le ganarían un lugar sagrado en el panteón 

de los héroes revolucionarios. 

Además de sus funciones de médico, el Che empezó a ejercer una impor- 
tante responsabilidad adicional. Aunque Fidel se había negado a designarlo 
comisario político, había asumido de oficio la tarea de interrogar a los nuevos 
reclutas e impartirles la orientación política básica. Interrogó a Vaquerito, y 
años después escribió: «El Vaquerito no tenía ninguna idea política ni pare- 
cía ser otra cosa que un muchacho alegre y sano, que veía todo esto como 
una maravillosa aventura. Venía descalzo y Celia Sánchez le prestó unos za- 
patos que le sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Éstos 
eran los únicos zapatos que le servían a El Vaquerito dada su pequeña estatu- 
ra. Con los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecía un vaque- 
ro mexicano y de allí nació el nombre de El Vaquerito.» 

Otro de los flamantes voluntarios era un guajiro llamado Julio Guerre- 
ro, vecino del difunto Eutimio Guerra en el valle de El Mulato. A raíz de la 
sospecha de que estaba en contacto con los rebeldes, el ejército había incen- 
diado su casa y por entonces lo perseguía. Guerrero reveló que el ejército le 
había ofrecido una recompensa por la muerte de Fidel, pero mucho más 
modesta que la de diez mil dólares que le había prometido a Eutimio: ape- 
nas trescientos dólares y una vaca preñada. 

Así como no podía darse el lujo de rechazar a combatientes voluntarios 
cuya orientación política no estaba definida, el Ejército Rebelde tampoco 
podía ser demasiado selectivo al aceptar aliados civiles. Cuando llegó un 
mensajero del 26 de Julio con la noticia de que las armas rescatadas del 
frustrado asalto del Directorio estaban en Santiago, Fidel pidió algunas ar- 
mas y envió de vuelta al mensajero con un guía que, según el Che, conocía 
la sierra «gracias a su oficio de distribuidor de marihuana». 

El Che tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con otra cara cono- 
cida: el Gallego Morán, que aún cojeaba debido a su pierna herida, pero 
desbordaba de entusiasmo por presentar un «plan supersecreto». Fidel escu- 
chó el «plan» y, para disgusto del Che, aceptó la propuesta: «[Fidel me dijo 
que] mandaría al Gallego a México a traer otra expedición con la gente res- 
tante y las armas y después iría a Estados Unidos a recaudar fondos y hacer 
propaganda. Fue inútil todo lo que yo le dijera sobre lo peligroso de mandar 
un hombre como el Gallego, desertor confeso, de una moral muy baja, in- 
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trigante y charlatán y mentiroso al máximo. Él argumenta que es mejor 
mandar al Gallego a hacer algo y no dejarlo ir a Estados Unidos resentido.» 
Los argumentos no convencieron al Che: «Lo que quiere el Gallego es ir a 
Estados Unidos y abandonar esto.» (Poco después se demostró que sus sos- 
pechas estaban bien fundadas porque Morán se pasó a la inteligencia militar 
de Batista y colaboró activamente en la persecución de sospechosos de sim- 
patizar con los rebeldes.) 

Después de la marcha de Morán, llegó la noticia de que otro periodista 
norteamericano estaba en camino para entrevistar a Fidel. El cámara había 
partido, y habían sacado la película de contrabando por otra ruta, pero Ta- 
ber se había quedado para escribir un artículo para la revista Life. Al ente- 
rarse, pidió a Fidel que demorara al otro periodista hasta que él terminara a 
fin de asegurarse la primicia. Fidel aceptó e hizo demorar al otro durante 
varios días. 

Volvió el guía marihuanero con provisiones, dinero y el anuncio de que 

les entregarían las armas en un punto de encuentro que estaba a varios días 

de marcha al nordeste del pico Turquino. Cuando se preparaban para par- 

tir, el Che fue a llevar el mensaje de Fidel al campamento principal, pero era 

de noche y se perdió. Pasó tres días solo, ocultándose y vagando por el mon- 

te, hasta que halló a sus camaradas. Al llegar al campamento de retaguardia 

de los rebeldes, donde aún se encontraba «detenido» el último periodista, un 

norteamericano de origen húngaro llamado Andrew St. George, los camara- 

das lo recibieron con «un aplauso espontáneo». Evidentemente conmovido, 

comentó que «el recibimiento de todos fue afectuoso». Pero se inquietó al 
recibir la noticia de que los combatientes habían realizado un «juicio popu- 

lar» por su propia cuenta. «Me contaron que habían liquidado un chivato 

llamado Nápoles y puesto en libertad a otros dos que no eran tan culpables. 

La gente anda por la libre.» (En el relato publicado años después, el Che 

mencionó el incidente, pero no su observación crítica.) 

Durante su ausencia, Bob Taber había partido llevando consigo a dos 

de los tres muchachos norteamericanos, que querían volver a su casa.! Ya 

reunidos, los rebeldes continuaron la marcha hacia el lugar donde debían re- 

cibir las armas, un aserradero llamado Pino de Agua. Al ver que nadie los es- 
peraba, se retiraron al monte, donde se encontraron con Crescencio Pérez. 

El guajiro por fin cumplía su promesa, ya que tenía consigo a un grupo de 

veinticuatro voluntarios mal armados. Se habían topado con una patrulla 
del ejército, la habían atacado y, después, huido, pero los soldados captura- 
ron a un joven rebelde, lo mataron a tiros y bayonetazos y luego abandona- 
ron su cadáver en el camino. La mayoría de los rebeldes, incluido el Che, 

exigieron en venganza que se ejecutara a un cabo del ejército que habían 
atrapado; pero Fidel ordenó que lo dejaran partir: aún tenía la esperanza de 
ganar algunos miembros de las fuerzas armadas. (Cualquier duda que aún 

1. El tercer joven, Charles Ryan, se quedó unos meses más, hasta que se cansó de la 
vida guerrillera y decidió partir. 
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quedara sobre la lealtad de Crescencio quedó olvidada o bien resuelta en se- 

creto, porque el Che jamás volvió a mencionar el asunto en su diario, y el 
episodio en que Crescencio estuvo bajo sospecha no aparece en otras cróni- 

cas de la guerra.) 

Mientras los rebeldes esperaban un nuevo aviso de dónde y cuándo ten- 
dría lugar la entrega de armas, la radio difundió la noticia de que la causa re- 

belde había obtenido una importante victoria simbólica. En Santiago había 

terminado el juicio de varios camaradas del 26 de Julio entre los cuales había 
varios supervivientes del Granma. Tal como se preveía, fueron condenados a 

la cárcel, a pesar del voto en contra del fiscal y el presidente del tribunal, 

Manuel Urrutia, quien sostuvo con valentía que, debido a la «situación 

anormal» del país, los acusados tenían el derecho constitucional de tomar las 

armas. Para colmo de buenas noticias, Frank País estaba en libertad, lo cual 

demostraba que las autoridades desconocían su posición en el movimiento 

rebelde. Tras estas noticias positivas llegaron dos militantes del 26 de Julio 

para acordar un nuevo punto de entrega de las armas, en mayor cantidad de 

lo esperado: «alcanza ahora a 50 hierros», anotó el Che con júbilo. 

Pero estos hechos positivos no bastaron para alegrar a Fidel, que se en- 

contraba de pésimo humor desde el fracaso de la entrega de armas. Ignoraba 

ostensiblemente al periodista Andrew St. George, quien preguntaba con im- 

paciencia al Che si la entrevista se realizaría o no. Al cabo de dos semanas con 

los rebeldes, ansiaba poner fin a su misión. Quería grabar una entrevista para 

ser emitida por radio y había presentado un cuestionario que el Che había 
traducido al español. Ninguno de los rebeldes hablaba inglés, pero puesto 
que el Che y St. George hablaban francés, se había convertido en su escolta e 
intérprete. Sin embargo, la función de intermediario le resultaba cada vez 
más molesta: «Le inventé cualquier cosa para disculparlo, pero la verdad es 
que la forma de actuar [de Fidel] es realmente chocante; a la hora de la foto- 
grafía no se movió de la hamaca donde se pasó leyendo Bohemia con aire de 
majestad ofendida y finalmente echó a toda la gente del estado mayor. La en- 
trevista radial ya está traducida y solamente falta grabarla; por la noche siguió 
el mal humor de Fidel que no quiso grabarla, dejándola para el día siguiente, 
y se negó a comer con nosotros alegando lo malo de la comida.» 

Al día siguiente, antes de que pudieran realizar la entrevista, llegó el 
aviso de que el enemigo se movilizaba y los rebeldes tuvieron que marchar 
inmediatamente bajo una lluvia torrencial. St. George estaba furioso: «El 
hombre se puso de un humor de perros y se me quejó amargamente de la 
falsedad en que se incurría con él posponiendo la entrevista; yo no supe 
cómo disculparme.» Acamparon junto a un arroyo, pero Fidel postergó 
nuevamente la entrevista «por el ruido del agua». 

Esa noche se produjo una deserción en masa cuando uno de los reclutas 
más jóvenes, un chico de quince años, pidió su retiro por razones de salud. 
Un hombre pidió permiso para ir con él y a continuación otro chico de die- 
ciséis años pidió su baja, seguido por otro hombre «por estar débil». El dia- 
rio del Che dice que Fidel ordenó la «detención de los mayores», pero dejó 
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partir a los jóvenes «por razones de edad». El Che comenta que siete rebel- 
des licenciados anteriormente habían sido apresados y contaron todo lo que 
sabían: «En este caso la situación es particularmente peligrosa porque ya se 
ha difundido entre la tropa la forma en que van a llegar las armas.» 

La situación mejoró para St. George cuando Fidel por fin se dignó con- 
cederle la demorada entrevista. Pero el 18 de mayo la radio informó que la 
película de Taber, La historia de los combatientes de la selva cubana, y la en- 
trevista con Fidel se difundirían al día siguiente en Estados Unidos. Moles- 
to por la noticia, St. George partió sin despedirse. 

El 19 de mayo se les avisó que las armas habían llegado al lugar acorda- 
do. Veinticinco hombres fueron a recogerlas y volvieron al alba siguiente 
con lo que el Che llamó la «preciosa carga»: tres trípodes de ametralladora, 
tres ametralladoras Madsen, nueve carabinas M-1, diez fusiles de repetición 

Johnson y seis mil proyectiles. «Para nosotros aquello era el espectáculo más 
maravilloso del mundo —escribiría luego el Che—. Estaban como en exposi- 

ción ante los ojos codiciosos de todos los combatientes los instrumentos de 

muerte.» 

Y de los suyos. Cuando Fidel distribuyó las armas, el Che sintió júbilo 
al enterarse de que una de las Madsen sería para el estado mayor y estaría a 
su cargo. «De tal manera me iniciaba como combatiente directo —escribiría 

más adelante—, pues lo era ocasional, pero tenía como fijo el cargo de médi- 

co; empezaba una nueva etapa para mí en la Sierra.» 

IO 

Provistos de armas nuevas, los rebeldes estaban preparados para atacar. 
Las tropas «nuevas» ya no eran tal cosa —tras dos meses de marchas y de me- 
rodear por la Sierra Maestra habían adquirido fuerza y resistencia—, pero no 

conocían el combate, y había llegado el momento del bautismo de fuego. 
Se encontraban en Pino de Agua, una zona maderera de numerosos 

aserraderos surcada por caminos que el ejército patrullaba con frecuencia. 
El Che quería tender una emboscada a un par de camiones de transporte de 
tropas, pero Fidel dijo que tenía un plan mejor: asaltarían el cuartel militar 
de El Uvero, que estaba sobre la costa. Se encontraba al este, en una zona 

donde no habían operado hasta entonces. Con sesenta soldados, era el 

blanco más importante que habían acometido hasta la fecha y una victoria 
tendría un enorme impacto moral y político. 

Fidel contó con la ayuda de Enrique López, un amigo de la infancia 
que administraba el aserradero de los hermanos Babún, cubanos de origen 
libanés, cuya empresa estaba cerca de El Uvero. Los Babún —dueños de fá- 

bricas de cemento, astilleros y tierras, con grandes intereses madereros en la 
provincia de Oriente— ya habían colaborado secretamente con los rebeldes 
al transportar armas en uno de sus barcos desde Santiago y permitir que la 
entrega se efectuara en sus tierras. Enrique López había comprado alimen- 
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tos y otras provisiones para los rebeldes con la excusa de adquirirlas para sus 
propios empleados. 

Mientras se preparaban para ponerse en marcha, Fidel hizo algunas 

modificaciones en la tropa. Asignó un pelotón de cuatro jóvenes para ayu- 

dar al Che a transportar y manejar la ametralladora Madsen. Eran los her- 
manos Manolo y Papo Beatón, otro joven llamado Oñate —a quien bautiza- 

ron Cantinflas, como el actor cómico mexicano y un muchachito de 
quince años llamado Joel Iglesias. Como el Vaquerito, Joel se convertiría en 

uno de los fieles seguidores del Che.! 
En la víspera de la batalla, Fidel decidió «limpiar un poco el ambiente»: 

quien quisiera abandonar, tenía la última oportunidad de hacerlo. Un buen 
número de hombres levantó la mano. «Algunos, luego que Fidel los tratara 

duro, quisieron echar marcha atrás pero no se les permitió —escribió el 

Che-. En total se fueron 9, dejando el total de hombres en 127; casi todos 

armados ahora.» 

Los rebeldes partieron hacia el interior de la sierra. Acampados en las 

montañas escucharon un informe alarmante por la radio: una fuerza armada 

rebelde había desembarcado en Mayarí, sobre la costa norte de Oriente, y se 

había topado con una patrulla militar; se decía que cinco de los veintisiete 

hombres habían caído presos. Los fidelistas no sabían que era el Corinthía, un 

buque que había zarpado de Miami cinco días antes al mando de Calixto Sán- 
chez, hombre del Partido Auténtico y veterano del ejército de Estados Uni- 
dos. La expedición, integrada por auténticos y hombres del Directorio, estaba 
armada y financiada por el ex presidente Carlos Prío, eterno conspirador, 
quien evidentemente deseaba contar con una fuerza propia que compitiera 
con el Ejército Rebelde de Fidel. (Los informes iniciales resultaron erróneos: 
veintitrés de los hombres del Corinthia, incluido el propio Sánchez, fueron 
capturados por el ejército y ejecutados días después. Unos meses más tarde, 
uno de los tres supervivientes llegó a la sierra y se unió a las fuerzas de Fidel.) 

Mientras tanto, Enrique López, el administrador del aserradero próxi- 
mo a El Uvero, les hizo saber que tres guardias vestidos de paisano andaban 
husmeando cerca de sus instalaciones, y Fidel envió a varios hombres a de- 
tenerlos. Volvieron con dos espías, ya que uno había huido antes de que 
llegaran. El Che anotó en su diario que ambos, un negro y un blanco —que 
«lloraba a lágrima viva», confesaron ser espías del mayor Joaquín Casillas, 
y agregó: «No daban lástima pero sí repugnancia en su cobardía.» 

Por el momento los retuvieron como prisioneros, pero a la mañana si- 
guiente Fidel reunió a sus oficiales y les ordenó que prepararan a sus hom- 
bres y armas porque entrarían en combate en cuarenta y ocho horas. La úl- 

1. Después de la guerra los hermanos Beatón se convirtieron en forajidos, asesinaron a 
un comandante revolucionario y se alzaron en armas contra la revolución, hasta que fueron 
detenidos y ejecutados. Joel Iglesias llegó a ser comandante del ejército y dirigente de la or- 
ganización Juventud Rebelde. Después de la guerra, Cantinflas continuó en el ejército con el 
grado de teniente. 
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tima tarea fue el fusilamiento de los dos espías. «Se cavó la fosa para los dos 

guardias chivatos y se dio la orden de marcha. La retaguardia los ajustició», 
escribió el Che. 

Marcharon toda la noche hasta El Uvero. Cerca del aserradero se en- 

contraron con Gilberto Cardero, un empleado de la Compañía Babún que 

simpatizaba con ellos. Cardero se había adelantado para advertir al admi- 

nistrador que debía evacuar a su esposa e hijos, pero la familia se negó para 

evitar sospechas. Fidel dijo que se tomarían precauciones para no herir a los 
civiles, pero que el ataque se produciría al amanecer. 

Al alba del 28 de mayo los rebeldes se encontraron con la «desagradable 
realidad» de que desde sus posiciones no se veía claramente el cuartel, El 

Che sí tenía una buena vista, pero se hallaba a quinientos metros del blan- 

co. Sin embargo, ya era tarde para realizar cambios, y comenzó el ataque. 
«Apenas se dio la orden de fuego por medio del disparo de Fidel empe- 

zaron a tabletear las ametralladoras. El cuartel respondió al fuego y con bas- 
tante efectividad, como luego supe. La gente de Almeida avanzaba a pecho 

descubierto impulsados por su ejemplo temerario. Veía avanzar a Camilo 

con su gorra adornada con el brazalete del 26 de Julio. Yo avanzaba por la 

izquierda con los dos ayudantes llevando peines y Beatón con la ametralla- 
dora de mano.» 

Varios hombres se unieron al grupo del Che. Estaban a sesenta metros 

de la posición enemiga y los resguardaban los árboles. Cuando llegaron a 
campo abierto se arrojaron a tierra para arrastrarse, pero Mario Leal, que 

avanzaba junto al Che, resultó herido. Después de hacerle la respiración 

boca a boca y cubrir la herida con lo único que encontró, un trozo de pa- 

pel, lo dejó al cuidado del joven Joel y cogió nuevamente la Madsen para 
disparar hacia el cuartel. Momentos después, Juan Acuña cayó herido en la 
pierna y el brazo. Pero cuando los rebeldes cobraban ánimo para un asalto 
frontal, los soldados se rindieron. 

Los fidelistas obtuvieron la victoria que buscaban, pero a un precio 

muy alto. Habían perdido a seis hombres, entre ellos uno de los primeros 

guías guajiros, Eligio Mendoza. Se había lanzado temerariamente al asalto, 

diciendo que tenía un «santo» protector, pero cayó a los pocos minutos. 

Mario Leal, herido en la cabeza, y Silleros, con una herida en el pulmón, 

estaban en estado crítico. Hubo otros siete heridos, entre ellos Juan Almei- 

da, que recibió disparos en la pierna y el hombro derechos. Entre las tropas 

del enemigo hubo catorce muertos, diecinueve heridos y catorce prisione- 

ros; sólo seis pudieron escapar. Es notable que, a pesar del intenso tiroteo, 

ninguno de los civiles, incluida la familia del administrador, sufrió heridas. 

Antes de la retirada, había que atender a los heridos, tanto soldados 
como rebeldes, y el Che sintió que la tarea lo superaba. «Mis conocimientos 

de medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que 

estaban llegando era enorme y mi vocación en ese momento no era la de de- 

dicarme a la sanidad.» Pidió ayuda al médico del cuartel, pero a pesar de su 

«avanzada edad éste dijo que tenía poca experiencia. «Desde aquel momento 
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tuve que cambiar una vez más fusil por mi uniforme de médico que, en rea- 
lidad, era un lavado de manos.» Atendió a todos los hombres que pudo. 

«El reencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos momen- 
tos muy emocionantes —relata en la crónica publicada. El primer herido 
que atendí, dado su gravedad, fue el compañero Silleros... Su estado era 
gravísimo y apenas si me fue posible darle algún calmante y ceñirle apreta- 
damente el tórax para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la única 
forma posible en esos momentos; llevándonos los catorce soldados prisione- 
ros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Silleros, en poder del ene- 
migo y con la garantía del honor del médico del puesto. Cuando se lo co- 
muniqué a Cilleros, diciéndole las palabras reconfortantes de rigor, me 
saludó con una sonrisa triste que podía decir más que todas las palabras en 
ese momento y que expresaba su convicción de que todo había acabado. 

»Lo sabíamos también y estuve tentado en aquel momento de depositar 
en su frente un beso de despedida pero, en mí más que en nadie, significa- 
ba la sentencia de muerte para el compañero y el deber me indicaba que no 
debía amargar más sus últimos momentos con la confirmación de algo de 
lo que él ya tenía casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente 
que pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en 
manos del enemigo. Ellos clamaban que preferían morir en nuestras tropas, 
pero teníamos nosotros también el deber de luchar hasta el último momen- 
to por sus vidas. Allí quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército 
batistiano a quienes también se había atendido con todo el rigor científico 
de que éramos capaces.» (Lo cierto es que el ejército cubano brindó a los 
dos rebeldes heridos un trato digno, pero Silleros murió antes de llegar al 
hospital. Mario Leal sobrevivió milagrosamente a su herida en la cabeza y 
pasó el resto de la guerra en la cárcel de la isla de Pinos.) 

Los rebeldes se retiraron de El Uvero en camiones de la compañía Ba- 
bún, llevándose a sus muertos, sus heridos leves y todo el botín que pudie- 
ron recoger en el cuartel. El Che se hizo con todos los suministros médicos 
que pudo encontrar y fue el último en partir. Esa tarde asistió a los heridos 
y estuvo presente en el funeral de los seis camaradas muertos, que fueron 
enterrados junto a un recodo del camino. Conscientes de que el ejército 
vendría en su persecución, resolvieron que el Che se quedaría con los heri- 
dos para que la columna principal pudiera escapar. Enrique López, el ami- 
go de Fidel, sería el enlace, les conseguiría guías y vehículos, así como con- 
tactos para abastecerlos de medicamentos. 

A la mañana siguiente empezaron a sobrevolar la zona los aviones milita- 
res de reconocimiento, y los rebeldes comprendieron que debían partir. Con 
el Che quedaron los siete heridos, un guía y sus dos fieles ayudantes, Joel y 
Cantinflas. También se quedó «Vilo» (Juan Vitalio) Acuña para ayudar a su 
tío Manuel, herido de bala. Vilo sería otro de los veteranos de la guerra en la 
sierra cuyo destino estaría ligado al del Che. (Antes del fin de la guerra alcan- 
zaría el grado de comandante del Ejército Rebelde y en 1967 combatiría con 
el Che en la guerrilla boliviana. Su nombre de guerra era Joaquín.) 
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Después de la guerra, el Che calificaría el sangriento ataque a El Uvero 
de punto de inflexión del Ejército Rebelde. «Si se considera que nuestros 
combatientes eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133 
hombres aproximadamente, de los cuales 38, es decir, más de la cuarta parte, 
quedaron fuera de combate en poco más de dos horas y media de combate. 
Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto 
contra otros que se defendían con pocas posibilidades de protección. Debe 
reconocerse que por ambos lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros 
fue, además, la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. A 
partir de este combate, nuestra moral se acrecentó enormemente, nuestra de- 
cisión y nuestras esperanzas de triunfo aumentaron también.» 

En efecto, El Uvero había sorprendido al régimen de Batista, porque 
durante el largo período de inactividad de los rebeldes fidelistas, el dictador 
y sus oficiales habían multiplicado sus proclamas de victoria. El coronel Ba- 
rrera Pérez, quien en marzo se había hecho cargo de las operaciones anti- 
guerrilleras en la sierra, había permanecido allí por poco tiempo. Después 

de una campaña de «guerra psicológica» para ganarse a los campesinos con 

alimentos y servicios médicos gratuitos, había regresado a La Habana con el 

informe de que había aislado a los rebeldes de su red de apoyo civil. Sin 

embargo, la derrota vergonzosa en El Uvero reveló el fracaso de la misión 

de Barrera Pérez, quien recibió órdenes de regresar al escenario de la guerra. 

El coronel instaló su centro de mando en el ingenio azucarero Estrada 

Palma, al norte de las estribaciones de la sierra, pero reemplazó su campaña 

para ganarse «los corazones y las mentes» por una nueva y vigorosa estrate- 

gia antiguerrillera. Su superior inmediato, Díaz Tamayo, comandante de 
las fuerzas de Oriente, fue reemplazado por el oficial Rodríguez Ávila, con 

órdenes del jefe del estado mayor de las fuerzas batistianas, general Francis- 

co Tabernilla, de aniquilar a los rebeldes utilizando los medios que fueran 

necesarios. La nueva estrategia requería la evacuación obligatoria de los ci- 

viles de las regiones controladas por los rebeldes con el fin de crear zonas de 

fuego libre donde la fuerza aérea pudiera realizar bombardeos masivos. Y lo 

que fue más importante aún, cuando el asalto a El Uvero demostró la im- 

posibilidad de defender los pequeños cuarteles situados en zonas remotas, el 

ejército empezó a abandonarlos, dejando el territorio libre para los rebeldes. 
Tras la partida de Fidel, el Che enfrentó la tarea Ímproba de desplazar a 

los heridos a un lugar seguro ante la inminencia de una incursión militar. Asi- 

mismo debía transportar las armas capturadas en el cuartel, una carga excesi- 

va para los combatientes en fuga. Su propia huida dependía de Enrique Ló- 
pez, y cuando éste no apareció con el camión que le había prometido, el Che 
se vio obligado a ocultar temporalmente la mayor parte de las armas y escapar 
a pie. La mayoría de los hombres podía caminar, pero uno estaba herido en el 

pulmón y las tres heridas de otro se habían infectado. Improvisaron camillas 
con las hamacas e iniciaron la penosa marcha hacia el interior de la selva. 

Durante los días siguientes, mientras se desplazaban de finca en finca 
en busca de alimentos, descanso y refugio, el Che tuvo que tomar todas las 
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decisiones importantes. Juan Almeida era capitán y teóricamente su supe- 
rior, pero no estaba en condiciones de hacerse cargo de nada. Uno de los 

problemas más graves era hallar hombres para transportar a los heridos. Al 
tercer día se cruzaron con un grupo de soldados desarmados que estaban 
perdidos en el monte: eran los prisioneros de El Uvero, liberados por Fidel. 

Después de dejarlos partir, el Che se congratuló con regocijo por haber 
creado la falsa impresión de la «efectividad» de los rebeldes en el monte. Sin 
embargo, le preocupaba que los soldados delataran su presencia en la zona. 

Durante la marcha, a la que se sumaron algunos voluntarios campesi- 

nos, empezaron a surgir problemas disciplinarios en el harapiento grupo. El 
Che dio un ultimátum a Teodoro Banderas, uno de los nuevos, por mos- 
trar renuencia en una misión para traer una vaca que habían descuartizado. 
«Hablé con Banderas y le planteé cuál era mi posición; si seguía con el mo- 
vimiento debía meterse en la disciplina...» Banderas prometió seguir ade- 
lante y y en la siguiente misión para conseguir viandas trató de rehabilitar- 
se. El Che apuntó con humor en su diario: «Por la mañana aparecieron los 
primeros expedicionarios de la vaca. La empresa había sido dura, pues la 
vaca era grande y el río estaba crecido, de modo que fue muy difícil pasarlo. 
El héroe fue Banderas.» 

En aquellos días, el Che conoció a un hombre que en poco tiempo le 
sería de gran ayuda. Era David Gómez, mayoral de una finca en Peladero 
que pertenecía a un abogado de La Habana. Aunque su primera impresión 
no fue buena, el Che tuvo en cuenta la situación desesperada del grupo. 
«D. es un individuo de la vieja formación auténtica, católico y racista, de fi- 
delidad servil hacia el patrón, que atiende sólo a fines electorales y a salvar 
para el amo todas las tierras mal habidas por estas comarcas; sospecho tam- 
bién que él tiene su partición en los despojos a los campesinos. Pero, dejan- 
do de lado esto, es un buen informante y está decidido a ayudar.» 

En realidad, Gómez ya los ayudaba; las vacas que comían eran propie- 
dad de su patrón, sacrificadas con su connivencia. Y se ofreció para hacer 
algo más. Para probarlo, el Che le dio una lista de compras para hacer en 
Santiago. Hambriento de noticias del mundo exterior, también le pidió 
que trajera las últimas ediciones de Bohemia. La relación con el capataz de- 
mostró que el Che empezaba a aprender de su jefe. Fidel sabía que una de 
las claves para triunfar en la lucha por el poder era realizar alianzas tácticas, 
a breve plazo, incluso con adversarios ideológicos. Como jefe de un grupo 
de perseguidos en territorio enemigo, el Che descubrió que sólo un hombre 
como Gómez podía satisfacer ciertas necesidades; de ahí que pudo tragarse 
su aversión y actuar de manera pragmática. 

En efecto, la experiencia en Cuba le había demostrado que la revolu- 
ción no sería consumada por una fraternidad idealizada de espíritus nobles. 
En las filas rebeldes había unos cuantos canallas: ladrones de ganado, asesi- 
nos prófugos, delincuentes juveniles, traficantes de marihuana. El corrupto 
Carlos Prío había contribuido con fondos para la compra del Granma, y la 
victoria de El Uvero se debía en gran medida a la ayuda de los ricos y trai- 

254 



cioneros hermanos Babún, que aunque eran amigos de Batista, esperaban 
proteger sus intereses en Oriente al prestar ayuda a los rebeldes. 

David Gómez volvió de Santiago con las provisiones, y el Che, más con- 
fiado, le encomendó una nueva misión, la de hacer llegar mensajes al Direc- 
torio Nacional. Habían pasado tres semanas de la batalla de El Uvero, la ma- 
yoría de los hombres se habían recuperado de sus heridas y todos estaban en 
condiciones de caminar. Trece voluntarios se habían unido al grupo, pero 
uno solo con un arma: una pistola automática calibre 22. El 21 de junio, el 
Che hizo un inventario de sus fuerzas. «El ejército asciende a: 5 heridos ya 
restablecidos, 5 sanos que acompañamos a los heridos, 10 hombres de Baya- 
mo, 2 más incorporados al final y 4 hombres de la zona, total 26 pero defi- 
cientes en armamentos.» 

Días después, al iniciar la lenta marcha hacia la montaña, el Che anotó 
que su ejército comprendía «36 terribles soldados». Al día siguiente ofreció 
a quienes quisieran hacerlo la posibilidad de abandonar el grupo. Lo hicie- 
ron tres, incluso uno que se les había unido el día anterior. Durante los días 
siguientes, se les unieron varios hombres y otros partieron, algunos como 
desertores y otros expulsados por el Che. Pero aunque la mayoría eran «te- 
rribles», constituían el núcleo de una nueva fuerza guerrillera que crecía es- 
pontáneamente bajo su mando. Para fines de junio, el pequeño ejército del 
Che funcionaba de manera autónoma, con su propia red de correos, infor- 

mantes, proveedores y exploradores. 
El 1 de julio fue un mal día para él (se despertó con asma y pasó el día 

tendido en la hamaca), pero interesante en cuanto a novedades, ya que la 

radio informaba de acciones rebeldes en toda la isla. «En Camagiiey se pa- 

trullaban las calles —anotó el Che en su diario=; en Guantánamo se habían 

incendiado varias tabaqueras y se pretendió incendiar los depósitos de azú- 
car de una fuerte firma norteamericana. En Santiago mismo mataron dos 

guardias y se hirió un cabo. Las bajas nuestras fueron de 4 hombres, entre 
ellos un hermano de Frank País llamado Josué.» 

El 2 de julio se cumplió el séptimo mes desde el desembarco del Gran- 
ma. El Che encabezó una penosa marcha hacia la cima del monte La Bote- 
lla, de 1.550 metros de altura. Dos hombres desertaron durante el día, y esa 

noche, cuando acamparon, otros tres dijeron que querían partir. Este inci- 
dente le sirvió al Che años después para relatar una anécdota divertida. «Al- 
gunos tuvieron el pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo uno, 
de nombre Chicho, que aseguró a nombre de un grupo que ellos seguirían 

hasta la muerte, con un acento de convicción y decisión extraordinarias. 

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando... al acampar en un pequeño arroyo 
para pasar la noche, ese mismo grupo nos comunicaba su deseo de abando- 
nar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos jocosamente ese lugar como 
«el arroyo de la muerte», pues hasta allí había durado la tremenda determi- 

nación de Chicho y sus compañeros.» 

Para prevenir nuevas deserciones, el Che invitó a quienes quisieran par- 

, tir que lo hicieran; era, dijo, «la última oportunidad». Dos hombres acepta- 
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ron la invitación, pero esa tarde llegaron otros tres, cada uno con su arma. 

Dos venían de La Habana, eran sargentos dados de baja del ejército. «Se- 

gún ellos son instructores —escribió el Che con desconfianza—, para mí son 

un par de comemierdas que tratan de acomodarse.» A pesar de sus sospe- 

chas, permitió que se quedaran. 

Más tarde se incorporó nada menos que Enrique López, el amigo de 

Fidel en la Compañía Babún, quien quería participar en la lucha armada. 

Luego apareció otro hombre con un «plan fantástico» para atacar un puesto 

de la Guardia donde según él había cuarenta hombres sin comandante. 

También pidió dos hombres para ir a «pelar un chivato». El Che lo recha- 

zó: «Se le contestó que dejara de joder, que mandara balas y matara al chi- 

vato con su gente mandándola después para aquí.» 

Para reunirse con Fidel, que había regresado a sus escondites cerca de Pal- 

ma Mocha y El Infierno, el Che se desplazó con su fuerza hacia el oeste en di- 
rección al pico Turquino. Sus exploradores le avisaron que en aquella direc- 

ción se encontrarían con una fuerza militar importante, que se libraba un 
combate reñido cerca de la base militar de Estrada Palma y que Raúl Castro 
estaba herido, pero este último informe resultó ser falso. El Che decidió seguir 
adelante, pero por una ruta de montaña más difícil para esquivar al enemigo. 

El 12 de julio, su guía Sinecio Torres y otro hombre desertaron, lleván- 
dose sus armas. Tras intentar en vano darles caza, el Che se enteró de algunos 
detalles sobre los dos: resultó que eran bandoleros, y se habían ido para asaltar 
el plantío de marihuana que tenían dos de los novatos, Israel Pardo y el «hé- 
roe de la vaca», Teodoro Banderas. Ante la sospecha de que los marihuaneros 
desertarían para ocuparse de sus propios intereses, el Che les ordenó que per- 
siguieran a los prófugos; suponía que no volverían. Al día siguiente surgió un 
nuevo problema: el Che se enteró de que un pequeño grupo estaba tramando 
una deserción colectiva. El supuesto plan consistía en escapar con las armas, 
robar y matar a un chivato que ellos conocían y luego formar una banda de 
forajidos para seguir perpetrando asaltos y robos. El Che habló con varios 
de los inculpados: todos negaron la acusación y denunciaron a un hombre 
llamado «el Mexicano». Al comprender que su plan había sido descubierto, 
el Mexicano se presentó espontáneamente ante el Che para declarar su ino- 
cencia. Sus explicaciones no resultaron convincentes, pero el Che escribió: 
«Lo dejamos pasar como si fuera cierto, para evitar más complicaciones.»! 

Durante la marcha, el Che hizo su debut como dentista. Por carecer de 
anestesia para los desventurados pacientes, recurrió a la «anestesia psicológi- 
ca», que consistía en insultarlos cuando se quejaban. Pudo curar a Israel Par- 

1. Israel Pardo y Teodoro Banderas regresaron sin haber podido encontrar ni a René 
Cuervo ni a Sinecio Torres. Más tarde, Cuervo fue detenido y fusilado por un pelotón revo- 
lucionario. Se desconoce la suerte de Sinecio Torres. Banderas murió en combate. Pardo so- 
brevivió y continuó en el ejército revolucionario después de la guerra, cuando alcanzó el gra- 
do de capitán. El Mexicano alcanzó el grado de capitán en el Ejército Rebelde, pero cuando 
uno de los hombres que lo había delatado murió en combate, se sospechó que él lo había 
asesinado. En 1962, según el Che, vivía en Miami y era un «traidor a la revolución». 
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do, pero no tuvo suerte con Joel Iglesias. Posteriormente escribió que hubiera 
hecho falta un cartucho de dinamita para extraerle el molar podrido. La pieza 
rota permaneció en su boca hasta el final de la guerra, y Joel dijo que a par- 
tir de esa experiencia siempre tuvo terror a los dentistas. Aunque el Che tam- 
bién padeció dolor de muelas, tuvo el buen tino de dejar su boca en paz. 

El 16 de julio llegaron a terreno conocido en el flanco occidental del 
Turquino, y al día siguiente llegaron al campamento de Fidel. El Che advir- 
tió inmediatamente cuánto había madurado el Ejército Rebelde durante el 
mes y medio transcurrido. Eran ya doscientos hombres, y parecían discipli- 
nados y confiados. También habían recibido armas. Pero lo más importante 
era que después de rechazar una incursión reciente comandada por el tenaz 
capitán Ángel Sánchez Mosquera, uno de los varios oficiales con mando de 
tropas en la zona, los rebeldes ya poseían un «territorio liberado». 

Pero la felicidad del encuentro se vio disminuida por la noticia de que 
Fidel acababa de firmar un pacto con representantes de la oposición políti- 
ca burguesa, Raúl Chibás y Felipe Pazos, quienes en ese momento se en- 
contraban en el campamento. El pacto, llamado «Manifiesto de la Sierra 
Maestra», estaba fechado el 12 de julio y ya lo habían enviado a Bohemia 
para su publicación. El Manifiesto aparecía en un momento oportuno, ya 
que varios meses de disputas políticas entre Batista y los partidos legales de 
la oposición habían culminado con la aprobación parlamentaria de una ley 
de reforma que convocaba elecciones presidenciales para el 1 de junio de 
1958. Aunque Batista había jurado no presentar su candidatura, existía un 
difundido escepticismo acerca de sus intenciones verdaderas. La mayoría de 
los observadores sospechaban que quería manipular las elecciones para ga- 
narlas él mismo o un sucesor elegido por él a dedo. Tanto el Partido Autén- 
tico de Carlos Prío como el Ortodoxo de Chibás repudiaron la iniciativa 
electoral, pero fracciones de ambos partidos formaron una coalición con 
partidos menores y anunciaron que se presentarían a los comicios. 

Mediante el Pacto de la Sierra, Fidel hacía conocer su rechazo de las 
maquinaciones de Batista en el momento más oportuno. Al aliarse con dos 
ortodoxos respetados como Chibás y Pazos, esperaba establecer su supre- 
macía moral y ampliar su base de apoyo entre los cubanos moderados, des- 
provistos de alternativas. El Che se mostró prudente en los comentarios 

anotados en su diario el 17 de julio, pero es evidente que le desagradaba 

comprobar la influencia de Chibás y Pazos sobre Fidel. Según él, el Mani- 
fiesto llevaba la impronta indeleble de estos políticos «centristas», la especie 

que despertaba su mayor desdén y desconfianza. «Fidel me estuvo contando 
proyectos y realidades; ya está enviado un texto en que se propone la re- 
nuncia inmediata de Batista, se rechaza la Junta Militar y se propone a un 
miembro de las instituciones cívicas como candidato para la transición, que 

no debe durar más de un año, y convocar elecciones dentro de ese plazo. Se 
da también un programa mínimo en que están comprendidas las bases de la 
reforma agraria.» Y a continuación añadió: «Fidel no me lo dijo, pero me 

parece que Pazos y Chibás limaron bastante sus declaraciones.» 
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Desde luego, la realidad era mucho más compleja. Lejos de dejarse en- 

gañar, Fidel había buscado el apoyo de Chibás y Pazos, y si el Manifiesto 

firmado no expresaba sus verdaderas aspiraciones, sí lo ayudaba a corto pla- 
zo. El pacto, como tantos otros que firmaría durante su vida, era sólo una 

alianza táctica que violaría a la primera oportunidad. Como escribió el Che 

más adelante: «No estábamos satisfechos con el compromiso pero era nece- 

sario; era progresista en aquel momento. No podía durar más allá del mo- 

mento en que significara una detención en el desarrollo revolucionario... 
Nosotros sabíamos que era un programa mínimo, un programa que limita- 

ba nuestro esfuerzo, pero también sabíamos que no era posible establecer 

nuestra voluntad desde la Sierra Maestra.» 

Si en aquella época volvió a meditar sobre el Pacto de la Sierra, eso no 

se refleja en su diario. Su interés estaba centrado en su nuevo puesto de 

mando, que Fidel le confirió el 17 de julio, el día que llegó al campamento. 

El Che lo anotó en su diario sin expresar la emoción que sin duda sentía. 

«[Fidel] me contó además que el pobre Universo había sido quitado de su 

apreciado cargo...! Hay nuevos ascensos como Ramirito [Valdés] a capitán, 
Ciro [Redondo] a teniente, el Guajiro [Luis Crespo] al puesto de Universo, 

Almeida a segundo comandante y yo a capitán y jefe de una columna que 
deberá cazar a Sánchez Mosquera en Palma Mocha.» 

Se le asignaba una tropa de setenta y cinco hombres. A los hombres 
con que había llegado se sumarían los pelotones comandados por los cama- 
radas del Granma Ramiro Valdés y Ciro Redondo y otro dirigido por Lalo 
Sardiñas, un comerciante de la sierra que se había unido a los rebeldes lue- 
go de matar a un desconocido en su casa. Sardiñas sería su lugarteniente. 

Al otorgarle aquel puesto, Fidel le daba la máxima prueba de su estima. 
El Che había luchado tenazmente para que se reconociera su capacidad, y 
había madurado en ese proceso. Había realizado con éxito una misión difí- 
cil, la de llevar a los heridos a lugar seguro. Había cumplido sus deberes de 
médico al curar a los heridos a la vez que evitaba entrar en combate y 
arriesgarse a sufrir muevas bajas; había fortalecido el Ejército Rebelde al 
crear una columna nueva y al mismo tiempo había establecido contactos 
valiosos con la población civil. Había demostrado ser un jefe exigente, rigu- 
roso con los haraganes y los mentirosos, y honesto a carta cabal consigo 
mismo. Sobre todo, había demostrado ser un conductor de hombres y por 
ello se lo premiaba con su primer mando militar.? 

Puso manos a la obra inmediatamente: a la mañana siguiente partió 

1. Universo Sánchez era guardaespaldas de Fidel desde su exilio en México, pero en las 
promociones de marzo Fidel lo había ascendido a jefe de escuadrón y miembro del estado 
mayor, a la vez que escogió como guardaespaldas a uno de los guajiros de Crescencio Pérez, 
el ex carnicero Manuel Fajardo. 

2. Al instituir una jerarquía, el Che bautizó a los novatos de su columna «los descami- 
sados», el célebre término que usaba Evita Perón para sus seguidores obreros. Todos empe- 
zaban como humildes descamisados y realizaban trabajo de «fajina» para ganarse el reconoci- 
miento de «combatiente». 
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con sus hombres para tomar posiciones de emboscada en la Maestra, una 
altura situada entre los ríos Palma Mocha y La Plata. Era el preciso lugar 
donde estaba enterrado el chivato ejecutado Filiberto Mora, y lo bautizó 
con su nombre: «el Firme de Filiberto». Pasaron los tres días siguientes pre- 
parando las emboscadas y enviando exploradores en busca de los soldados. 
La mañana del 22 de julio, un rebelde disparó su arma accidentalmente y 
lo llevaron ante Fidel, quien nuevamente estaba de un humor implacable 
y ordenó sumariamente que lo ejecutaran. «Tuvimos que interceder ante él 
Lalo, Crescencio y yo para que atenuara la pena, debido a que el infeliz no 
se merecía un castigo tan drástico como ése», escribió el Che en su diario. 

Esa misma mañana, los oficiales rebeldes firmaron una carta de pésame 
que Fidel enviaría a Frank País por la muerte reciente de su hermano. Sin 
aviso, Fidel eligió ese momento para conferir al Che un nuevo ascenso. 
Más adelante el Che escribiría que cuando llegó el momento de firmar la 
carta, Fidel le dijo que lo hiciera con el grado de «comandante». «De ese 
modo informal y casi de soslayo, quedé nombrado comandante de la se- 
gunda columna del ejército guerrillero, la que se llamaría número 4 poste- 

riormente.»! 

Con este ascenso, el Che recibió las insignias de su nuevo grado. «El sím- 

bolo de mi nombramiento, una pequeña estrella, me fue dado por Celia jun- 

to a uno de los relojes de pulsera que habían encargado a Manzanillo.» Era 

un gran honor. El grado de comandante, equivalente al de mayor, era el más 

alto del Ejército Rebelde. Hasta entonces sólo lo poseía Fidel, y el segundo 

en recibirlo no fue un cubano sino el Che, «el argentino». 

«La dosis de vanidad que todos tenemos dentro —escribió el Che tiem- 

po después— hizo que me sintiera el hombre más orgulloso de la tierra ese 

día.» En verdad, siempre se sintió orgulloso de ese título, y en lo sucesivo, 
salvo para sus amigos más íntimos, fue el comandante Che Guevara. 

1. La del Che era la Segunda Columna del Ejército Rebelde, pero la llamaban la Cuar- 
ta para despistar al enemigo. 

Los historiadores cubanos suelen mencionar el ascenso del Che como prueba de la alta 
estima en que lo tenía Fidel, quien lo favoreció más que a su hermano, pero sin explicar por 
qué Raúl no mereció ese honor. Tal vez la respuesta se encuentre en la breve crónica de ese 
día clave en el diario del Che: «Allí se vieron varios ascensos. Yo tenía cargo de comandante, 

al guajiro Luis [Crespo] se le daba cargo de teniente, Ciro [Redondo] era capitán y se nom- 
braba teniente a Raúl Castro, que había sido destituido por una insubordinación de todo el 
pelotón...» 

Lo que sucedió ese día con Raúl y sus hombres no consta en los escritos publicados del 
Che ni en las historias oficiales de la Revolución Cubana. Los historiadores cubanos difícil- 
mente podrían obtener los detalles: Raúl Castro es el poderoso jefe de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Cuba y heredero designado de su hermano. 
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17. ENEMIGOS DE TODAS CLASES 

El nuevo puesto de mando trajo consigo responsabilidades nuevas, y el 

Che ardía en deseos de mostrar que estaba a la altura de la tarea. Tenía la 

orden de perseguir a Sánchez Mosquera, pero apenas se separó de Fidel, 

descubrió que su presa había partido de la sierra. 

Mientras estudiaba las alternativas, el Che se dedicó a imponer su auto- 
ridad sobre su heterogénea banda de «descamisados» díscolos. Desde el co- 
mienzo lo afectaron las deserciones, que trató con gran severidad. Envió a 
dos hombres a rastrear un prófugo con la orden de «matarlo donde lo en- 
contraran». Su desconfianza hacia los nuevos reclutas aumentó al recibir un 
mensaje de su aliado el mayoral David Gómez advirtiéndole que el ejército 
enviaba chivatos a infiltrarse entre los rebeldes. 

Para el bautismo de su nuevo cargo, ideó un plan para atacar al enemi- 
go en el flanco opuesto del pico Turquino con el fin de desviar su atención 
de la columna de Fidel, e inició la marcha en esa dirección. El 28 de julio, 
Baldo, uno de los dos hombres enviados a ejecutar al desertor, volvió solo y 
con un relato que el Che calificó de «sencillo y patético». 

Según Baldo, su camarada Ibrahim trató a su vez de desertar y por eso 
«lo mató dándole tres tiros. El cadáver quedó en la Maestra insepulto». El 
Che decidió que la suerte de Ibrahim era una buena lección para sus hom- 
bres, sobre todo para ciertos voluntarios cuya llegada había coincidido con 
el incidente. Así lo relató mucho después: «Reuní toda la tropa en la loma 
anterior al teatro del suceso macabro, explicándole a nuestra guerrilla lo que 
iba a ver y lo que significaba aquello, el por qué se castigaría con la muerte la 
deserción y el por qué de la condena que había que hacer contra todo aquel 
que traicionara la Revolución. Pasamos en fila india en riguroso silencio, 
muchos de los compañeros todavía consternados ante el primer ejemplo de 
la muerte, junto al cadáver de aquel hombre que trató de abandonar su 
puesto, quizá movidos más por algunas consideraciones de afecto personal 
hacia el desertor primero y por una debilidad política natural de aquella 
época, que por deslealtad a la Revolución. Naturalmente, los tiempos eran 
duros y se dictaminó como ejemplar la sanción.» 

Pero en su diario íntimo expresó sus dudas: «El cadáver estaba boca 
abajo, presentaba a la vista un orificio de bala en el pulmón izquierdo y te- 
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nía las manos juntas y los dedos plegados como si estuviera atado. No es- 
toy muy convencido de la legalidad de esa muerte, aunque la puse de 
ejemplo...» 

Siguieron su camino. El Che decidió atacar el cuartel del ejército en 
Bueycito, a un día de marcha. El ataque se produjo el 31 de julio, pero 
como reconocería más adelante, no resultó según su plan «sencillo pero pre- 
tencioso». Aunque algunas de sus unidades no aparecieron en el momento 
indicado, el Che inició el ataque por su cuenta. Caminó derecho hacia el 
cuartel y al toparse con el centinela, apuntó su metralleta Thompson y le 
dio la voz de alto. El centinela reaccionó y, sin esperar más, el Che apretó el 
disparador, apuntando al pecho del soldado. No pasó nada. El joven rebelde 
que acompañaba al Che trató de dispararle al centinela, pero su fusil tam- 
bién se trabó. En ese momento, movido por el instinto de supervivencia, el 
Che escapó bajo una lluvia de proyectiles procedente del arma del centinela. 
«Corrí con velocidad que nunca he vuelto a alcanzar —escribió después—, y 
pasé, ya en el aire, doblando la esquina para caer en la calle transversal.» 

Los rebeldes ocultos respondieron a los disparos del centinela con una 
lluvia de proyectiles, pero la acción terminó antes de que el Che pudiera re- 
cuperarse; mientras destrababa la metralleta, el cuartel se rindió. Los hom- 
bres de Ramiro habían irrumpido por la parte trasera y reducido a los doce 
soldados que lo ocupaban. Seis soldados estaban heridos, dos de ellos de 

muerte; los rebeldes habían perdido un hombre. Desvalijaron el cuartel, lo 

incendiaron y partieron de Bueycito en camiones, llevando como prisione- 
ros al sargento al mando del puesto y un chivato llamado Orán. 

Amenizaron la huida con cerveza helada provista gratuitamente por un 

bodeguero y con una explosión al detenerse a dinamitar un puentecito de 

madera. En la aldea de Las Minas los recibieron los «vivas» de la población, 

y allí el Che hizo un poco de teatro para la gente con un comerciante árabe. 

«Un moro que es gente nuestra improvisó un discurso pidiendo que dejára- 

mos en libertad a los dos prisioneros. Yo le expliqué que se los había toma- 

do para evitar con su presencia que se ejercieran represalias contra el pue- 

blo, pero que si ésa era la voluntad de sus propios habitantes yo no tenía 
nada que agregar.» Los rebeldes liberaron a los prisioneros, enterraron a su 

camarada muerto en el cementerio local y siguieron su camino. 

Ir 

Pero al regresar a su escondite en La Maestra, los rebeldes recibieron la 
noticia de que la policía había asesinado en Santiago a Frank País, coordi- 
nador del Movimiento en Oriente. El Movimiento había redoblado sus ac- 
ciones antigubernamentales en Santiago para conmemorar el 26 de julio, 

con el consiguiente aumento de la represión policial. Bajo el coronel José 
Salas Cañizares y sus matones, la detención y el asesinato de sospechosos 
era cosa de todos los días: cuerpos torturados aparecían colgados de los ár- 
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boles o tirados en las cunetas. Desde su liberación, País había pasado a la 

clandestinidad y se trasladaba de un escondite a otro, pero en sus últimas 

cartas a Fidel decía que su caída probablemente era cuestión de tiempo. El 

30 de julio, para su desgracia, descubrieron el escondite donde se hallaba. 

El joven de veintitrés años y un camarada fueron ejecutados sumariamente 
en la calle a plena luz del día. 

El asesinato de Frank País provocó gran indignación. Durante su entie- 

rro se produjeron ruidosas manifestaciones antigubernamentales y huelgas 
por toda la isla. En respuesta a los disturbios, Batista impuso nuevamente el 
Estado de sitio y la censura a la prensa. Desgraciadamente para el dictador, 

los sucesos de Santiago coincidieron con la visita a la segunda ciudad de 

Cuba del nuevo embajador norteamericano, Earl Smith, en gira oficial para 

conocer el país. 

A mediados de 1957, pocos funcionarios del Departamento de Estado 

norteamericano seguían haciéndose ilusiones sobre Fulgencio Batista. Mili- 

tante fervoroso de la campaña anticomunista de Washington, recibía de 

buen grado las inversiones norteamericanas, pero su régimen cada vez más 
represivo y corrupto constituía un bochorno. Con todo, Estados Unidos 
aún no modificaba su política con respecto al dictador, y su nuevo enviado 
Smith tenía instrucciones de mostrarse ecuánime con el fin de contrarrestar 
la impresión generalizada en Cuba de que Washington quería mantener a 
Batista en su puesto a toda costa. 

El objetivo principal de la política norteamericana era la protección de 
los importantes intereses económicos norteamericanos en la isla. Los distur- 
bios afectaban a los negocios, y la opinión prevaleciente en Washington era 
que la mejor manera de contrarrestar la violencia era alentar a Batista a «de- 
mocratizar» el país mediante elecciones que, con suerte, llevarían al poder a 
alguno de los partidos tradicionales «de confianza». Pero la obstinación de 
Fidel había introducido una incógnita en la ecuación. Los diplomáticos, los 
espías y los militares no se ponían de acuerdo sobre la manera de abordar el 
problema y por eso, durante 1957 y parte de 1958, los distintos organismos 
del gobierno norteamericano aplicaron cada uno su propia política en 
Cuba, políticas que no siempre eran compatibles. 

Antes de tomar posesión de su cargo, Smith había realizado averigua- 
ciones en Washington y tenía la clara impresión de que el Departamento 
de Estado deseaba la caída de Batista y por eso apoyaba de manera activa, 
aunque encubierta, los esfuerzos de Castro para tomar el poder. Tanto el 
subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, Roy Rubottom, 
como el flamante titular de la oficina del Caribe, William Wieland, se opo- 
nían a Batista, al igual que el especialista de la CIA en asuntos cubanos E 
King. Al llegar a La Habana, Smith descubrió que los agentes de la CIA 
en la isla eran igualmente antibatistianos. En cambio, los oficiales de la mi- 
sión militar norteamericana conservaban vínculos estrechos con sus colegas 
cubanos. La división anticomunista de la policía, el BRAC, funcionaba con 
ayuda norteamericana, y en una actitud aún más polémica, los militares de 
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Batista utilizaban pertrechos asignados a la «defensa hemisférica» en su 
campaña contra la guerrilla. 

Las opiniones con respecto a la posición política de Castro estaban 
igualmente divididas, pero pocos dirigentes daban crédito a las denuncias 
insistentes de Batista de que era comunista. En su primera conferencia de 
prensa, Smith se mostró cauteloso: elogió la participación de Cuba en la lu- 
cha contra el comunismo. Pero en Santiago, después de ver cómo la policía 
usaba porras y mangueras de agua para dispersar una manifestación de mu- 
jeres, Smith deploró públicamente las violentas tácticas policiales y antes de 
partir dejó una corona de flores en la tumba de País. El gesto despertó espe- 
ranzas entre los cubanos sobre un giro en la política de Washington porque 
contrastaba fuertemente con las actitudes en favor de Batista del antecesor 
de Smith, Arthur Gardner. El impopular Gardner jamás había criticado 
públicamente los excesos de Batista, y en privado le había sugerido al dicta- 
dor que enviara un asesino a la sierra para matar a Fidel. 

Las temerarias observaciones de Smith sobre la violencia policial en 
Santiago agitaron la polémica sobre Castro: funcionarios de Batista y ultra- 
conservadores norteamericanos acusaron a Washington de mostrarse flexi- 
ble con el comunismo. En agosto, el ubicuo Spruille Braden, embajador 
norteamericano durante el primer período presidencial de Batista en la épo- 
ca de la Segunda Guerra Mundial, arrojó el guante al calificar a Castro de 
«compañero de viaje» de los comunistas. 

Lo cierto era que la CIA ya buscaba contactos con el movimiento re- 
belde de Fidel a través de sus agentes en Santiago y La Habana. El primer 
indicio de esos contactos aparece en el comentario acerbo del Che a una 
carta de Armando Hart de abril de 1957 en la que «sugiere un acuerdo con 
la embajada yanqui». El siguiente aparece en una carta de Frank País a Fi- 
del fechada el 5 de julio, durante el interregno entre la partida del embaja- 

dor Gardner y la llegada de Earl Smith a La Habana. La carta informaba 
que había obtenido un visado norteamericano para Lester «el Gordito» Ro- 
dríguez, un dirigente del 26 de Julio que debía coordinar la recaudación de 

fondos y la compra de armas para los rebeldes, y explicaba: «La muy meri- 

toria y valiosa Embajada Americana vino a vernos y ofreció cualquier clase 
de ayuda a cambio de que abandonemos el robo de armas de su base [en 

Guantánamo].! Lo prometimos a cambio de una visa de dos años para el 

Gordito y que ellos lo sacaran del país. Hoy cumplieron su promesa: el 
cónsul lo llevó personalmente y los papeles, diarios y mapas que necesitaba 
salieron por valija diplomática. Buen servicio...» 

Seis días después, el 11 de julio, Frank escribió nuevamente a Fidel: 

«María A. me dijo muy urgentemente al mediodía de hoy que el vicecónsul 

norteamericano quería hablar contigo en presencia de otro hombre, pero 

1. El Movimiento 26 de Julio tenía una célula clandestina activa entre los empleados 
cubanos de la base de Guantánamo, y robaba armas y municiones de los depósitos desde an- 
tes de la expedición del Granma. 
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no sabía quién... Estoy harto de tantas idas y venidas y conversaciones con 

la embajada, y creo que nos convendría estrechar filas un poco más, sin 
perder el contacto con ellos, pero sin darles tanta importancia como ahora; 

veo que están maniobrando pero no veo claramente cuáles son sus verdade- 

ros fines.» 

El «vicecónsul» era Robert Wiecha, en realidad un agente de la CIA. El 

«otro hombre» sigue siendo un misterio, pero podía ser el jefe de la CIA en La 

Habana o su segundo, William Williamson; ambos, según Earl Smith, eran 

«pro Castro». En su biografía de Fidel Castro, Tad Szulc dice que entre el 

otoño de 1957 y mediados de 1958 la CIA entregó no menos de cincuenta 

mil dólares a diversos agentes del 26 de Julio, y que el pagador era Wiecha. 

Fidel aceptó el encuentro. En una respuesta sin fecha a Frank, escribió: 

«No veo por qué debemos poner la menor objeción a la visita del diplomá- 

tico norteamericano. Podemos recibir a cualquier diplomático norteameri- 

cano aquí como recibiríamos a un diplomático mexicano o un diplomático 

de cualquier país.» La grandilocuencia de la redacción sugiere que esperaba 

que los norteamericanos leyeran la carta. «¿Quieren mantener lazos de 

amistad más estrechos con la democracia triunfante de Cuba? ¡Magnífico! 

Es una señal de que reconocen el desenlace final de esta batalla. ¿Proponen 

una mediación amistosa? Les diremos que no hay mediación honorable, no 

hay mediación patriótica: no hay mediación posible en esta batalla...» 

Aunque Fidel estaba dispuesto, aparentemente no se llevó a cabo la 

reunión con los agentes de la CIA. Posiblemente la postergó la muerte de 

País, y luego la CIA modificó su política. Pero la agencia de espionaje man- 
tuvo contacto con funcionarios del Directorio Nacional en el llano, con lo 

cual el Movimiento evidentemente obtuvo fondos y acaso otro tipo de ayu- 
da. Cabe observar que mientras la CIA presentaba sus proposiciones, País 

se reunía con un grupo de oficiales reformistas de la base naval cubana de 

Cienfuegos que conspiraban contra Batista para derrocarlo; también ellos 

tenían apoyo encubierto de Estados Unidos. 
William Williamson, el subjefe de la CIA en La Habana, había asegu- 

rado a los marinos conspiradores que, en caso de triunfar, tendrían el reco- 

nocimiento de Estados Unidos. En julio el grupo ya había tomado contacto 
con Faustino Pérez en La Habana y Frank País en Santiago para proponer- 
les una alianza. Después de escucharlos con atención, País. había aprobado 
su plan con entusiasmo y lo había transmitido a Fidel. 

Era una oferta tentadora: los oficiales no se proponían un mero «cuar- 
telazo» sino una insurrección total para derrocar a Batista, apoyados por 
fracciones disidentes del ejército y la fuerza aérea, con sublevaciones simul- 
táneas en Cienfuegos, Santiago y La Habana. A pesar de su oposición pú- 
blica a cualquier junta militar posbatistiana que pudiera frustrar sus inten- 
ciones de conquistar el poder, Fidel no era la clase de hombre que 
desaprovechaba una oportunidad y tenía poco que perder si apoyaba a los 
conspiradores de Cienfuegos. En primer lugar, los participantes del Movi- 
miento serían los hombres del llano, no los de la sierra, lo que le daba cier- 
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to margen para negar todo conocimiento de los hechos si la conspiración 
salía a la luz. En segundo lugar, si se oponía al plan y éste triunfaba, queda- 
ría enemistado con los conspiradores y atrapado en la sierra. Claro que si 
los ayudaba, corría el riesgo de quedar marginado por una maniobra, pero 
en ese caso podría cumplir el compromiso hecho en el Manifiesto de conti- 
nuar la lucha desde la sierra. Por el momento, su posición era buena: tanto 
los norteamericanos como los amotinados militares cubanos acudían a él 
Se había convertido en un intermediario en la pugna por el poder y podía 
darse el lujo de mostrarse prudente con respecto a las diversas «componen- 
as» en danza mientras continuaba su guerra en la sierra. 

Entretanto, debía ocuparse de otros problemas. El asesinato de País 
coincidió con un aumento de las tensiones entre Fidel y el Directorio Na- 
cional en el llano, en torno al control y el liderazgo del Movimiento 26 de 
Julio. Desde la reunión de febrero en la granja de Epifanio Díaz, País y 
Faustino Pérez lo presionaban para que les permitiera abrir un segundo 
frente. 

El propósito era doble: un segundo frente guerrillero no sólo aliviaría la 
situación de los rebeldes en la sierra al dividir la atención del enemigo, sino 
que contrarrestaría las maniobras de Fidel para ejercer el control total de la 
lucha armada. Con la misma firmeza, Fidel imponía al Movimiento el apo- 
yo a sus combatientes en la Sierra Maestra como prioridad absoluta: mien- 
tras sus fuerzas no estuvieran consolidadas, no se debía enviar armas a otra 
parte. En febrero había impuesto su posición; el plan del segundo frente 
había quedado archivado, pero no olvidado. 

Ése era apenas el comienzo de la brecha entre la sierra y el llano. Du- 
rante su encarcelamiento, Carlos Eranqui, Faustino Pérez y Armando Hart 
habían mantenido conversaciones prolongadas con dirigentes presos de 
otros partidos cubanos de oposición. Habían llegado a la conclusión de que 
las «diferencias ideológicas insuperables» habían obstaculizado la alianza del 
26 de Julio con el Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano, 
que aún criticaba la estrategia «putschista» de Fidel para tomar el poder. 
Con todo, pensaban que el pacto con el Directorio era posible, pero hasta 
el momento la posibilidad de lograr una alianza funcional había sido frus- 
trada por los temores que despertaba en los dirigentes el «caudillismo» de 
Fidel. Era una característica muy criticada de Fidel, reconocida por los pro- 
pios hombres del Movimiento. Los dirigentes del llano se sentían agravia- 

dos por sus reclamos autoritarios, sus quejas incesantes sobre la insuficien- 

cia de los esfuerzos realizados. Las cartas de Fidel revelan que, lejos de 

considerarlos socios en pie de igualdad en una guerra de guerrillas rural y 
urbana, para él eran poco más que proveedores. Parecía desconocer la preca- 

riedad de la vida en las ciudades, donde la detención, la tortura y la ejecu- 

ción eran peligros constantes. 

Además de acrecentar los vínculos del Movimiento con otros grupos, la 

gente del llano supervisaba la campaña urbana de atentados, sabotaje y ase- 

sinatos, así como las operaciones de contraespionaje en las fuerzas armadas; 
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mantenían las casas y clínicas clandestinas y las bandas de contrabandistas 

de armas. A ello se sumaban en aquellos momentos las tareas de la campaña 

de sabotaje industrial y rural decretada en el Manifiesto de febrero; la con- 

formación de un frente obrero nacional para competir con los sindicatos 

batistianos y organizar una huelga general; y, para colmo, debían abastecer 

a Fidel de dinero y armas por medio de la Resistencia Cívica. 

La perspectiva de abrir nuevos frentes guerrilleros se había presentado a 

partir de que el Movimiento se apoderara de las armas sobrantes del ataque 

del Directorio al palacio presidencial. Fidel había recibido algunas de esas 

armas en vísperas del ataque a El Uvero, pero con el resto Frank País había 

conformado un nuevo grupo rebelde dirigido por el ex estudiante de dere- 

cho René Ramos Latour, alias «Daniel». El grupo de Daniel se había insta- 

lado en la estratégica Sierra Cristal —al este de la Sierra Maestra, entre San- 

tiago y Guantánamo-—, pero su primer asalto a un cuartel militar en junio 

había fracasado, dejando un saldo de varios muertos y muchas armas perdi- 
das. Frank País había recuperado algunas de esas armas y ocultado a Daniel 

con veinte de sus hombres en las casas clandestinas en Santiago. País había 

concebido luego un plan audaz: colocar una bomba de tiempo en una con- 

centración a favor de Batista organizada por el gángster político Rolando 

Masferrer, dirigente de la fuerza paramilitar Los Tigres. Pero la bomba ha- 

bía fallado y poco después País sufrió el golpe final a sus aspiraciones con la 
muerte de su hermano Josué y otros dos camaradas. 

Después de esos fracasos, País había empezado a presionar a Fidel para 
que ampliara el frente político mediante vínculos con personalidades políti- 

cas reconocidas; para ello había alentado la visita de Raúl Chibás y Felipe 

Pazos a la sierra. Él y Armando Hart —que por esa época se había fugado de 
la cárcel- habían elaborado una reestructuración global del Movimiento 

por la cual el poder decisorio quedaría en manos de un nuevo organismo 

ejecutivo; el plan contemplaba la integración de un nuevo Directorio Na- 

cional con seis dirigentes provinciales. El resultado buscado era evidente: 

los poderes de Fidel quedarían sumamente reducidos ya que él sería un 

miembro más del Directorio, representante de los rebeldes en la sierra. «Si 

tienes alguna sugerencia o tareas a realizar, dímelo —le escribió País—. En 

todo caso, cuando esté terminado el proyecto de programa te lo enviaré 

para que lo estudies y des tu opinión.» 

Fidel respondió con su «Manifiesto de la Sierra Maestra», que aniquila- 

ba cualquier intento de reducir su poder. En una carta posterior, Fidel sos- 

layó hábilmente la propuesta al afirmar de manera ambigua: «Estoy muy fe- 
liz —y te felicito- de que vieras tan claramente la necesidad de formular 
planes en una escala nacional y sistemática. Seguiremos luchando aquí 
mientras sea necesario. Y terminaremos esta batalla con la muerte o el 
triunfo de la verdadera Revolución...» 

Semanas después, Frank País había muerto y Fidel se apresuró a llenar 
ese vacío. El 31 de julio, al día siguiente de su muerte, escribió una carta a 
Celia Sánchez para expresar su dolor e indignación por la pérdida y pedirle 
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que se hiciera cargo de «buena parte del trabajo de Frank». Proponía que 
Faustino Pérez reemplazara a País en el Directorio Nacional y que ella lo 
pusiera al corriente de sus deberes. Pero en esta ocasión el Directorio Na- 
cional obtuvo una de sus escasas victorias sobre Fidel al designar a «Daniel» 
—René Ramos Latour— en lugar de Pérez como reemplazante de País. 

En los últimos tiempos Fidel confiaba cada vez más en Celia Sánchez 
para llevar a cabo sus instrucciones. La bombardeaba con su corresponden- 
cia, le decía que era indispensable para su supervivencia y se quejaba amar- 
gamente de la falta de apoyo del llano. En efecto, desde su primer encuen- 
tro en febrero, Celia era la principal confidente de Fidel en el llano, y en 
aquellos momentos su autoridad se acrecentaba. Los demás dirigentes del 
26 de Julio comprendieron que era su principal intermediario con Fidel. 

Como sucesor de País en el intento de ejercer mayor control sobre Fi- 
del y los rebeldes, Daniel apuntó sus cañones hacia el Che: en una carta a 
Fidel se quejó de que aquél no se había comunicado una sola vez con él 
desde que reemplazó a País y causaba problemas al resolver sus dificultades 
de abastecimiento mediante personas «no autorizadas» por el Directorio. 
Fidel optó por hacer caso omiso de las acusaciones de Daniel mientras mul- 
tiplicaba sus rencorosas quejas a Celia sobre el «abandono» de la sierra por 
el llano. La disputa continuaba por lo bajo, sin resolverse, y mientras tanto 
había que ocuparse de la guerra. 

TI 

Mientras se preparaba para atacar de nuevo a las fuerzas del mayor Joa- 
quín Casillas, el Che debía ocuparse de los problemas cotidianos de los re- 
clutas nuevos, los chivatos y los desertores. Recibió un grupo nuevo de vo- 
luntarios de Las Minas, entre ellos la primera mujer, Oniria Gutiérrez, de 
diecisiete años. Como siempre, los dejó partir varios días después, apenas 
empezaron a mostrar síntomas de cafard, el término francés que empleaba 
para referirse a la cobardía. 

Se enteró de que David Gómez, el mayoral que colaboraba con él, ha- 
bía sido detenido, torturado y aparentemente asesinado por el ejército. Las 
tropas habían ocupado la finca de Peladero, donde uno de los trabajadores 

reveló bajo presión todo lo que sabía sobre los contactos locales de los re- 

beldes. El Che escribió con indignación: «El resultado fue que mataron a 

10 personas, incluyendo dos arrieros que tenía David, tomaron toda la 
mercancía, quemaron todas las casas del contorno y golpearon malamente a 
varios vecinos, algunos de los cuales luego fueron muertos y otros, como el 

papá de Israel, sufrieron fracturas. Había, según los informes, tres chivatos 

y yo pedí voluntarios para matarlos. Se brindaron varios voluntarios pero 

elegí a Israel, a su hermano Samuel, a Manolito y a Rodolfo, que salieron 
temprano con unos cartelitos que decían: Ajusticiado por traidor al pueblo 
M-26-7.» 
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El grupo de ejecución volvió una semana después, tras haber capturado y 

matado a uno de los chivatos. (El informe sobre la muerte de David resultó 

inexacto: él mismo fue a informar al Che de que lo habían detenido y tortu- 

rado brutalmente, pero que no había abierto la boca.) Poco después, cuando 

la columna se retiraba por el mismo territorio que habían recorrido tras la 

batalla de El Uvero, recibió un mensaje de un desertor de esa odisea, René 

Cuervo, quien pedía perdón y decía, como si quisiera congraciarse, que ha- 

bía matado a un chivato. En La Mesa, uno de sus proveedores dijo que Cuer- 

vo andaba por la aldea y preguntó qué debía hacer con él. «Di orden de que 
lo mataran si los molestaba mucho», escribió el Che sin rodeos.! 

A finales de agosto la columna del Che se encontraba acampada en el va- 

lle de El Hombrito. A pesar de la búsqueda afanosa del enemigo, sus hom- 

bres no entraban en combate desde Bueycito, casi un mes antes. El 29 de 

agosto, un campesino avisó al Che de que se acercaba una gran columna ene- 

miga y le indicó dónde acampaban. El Che decidió atacar inmediatamente 

antes de que el enemigo pudiera avanzar más. Esa noche apostó a sus comba- 

tientes a ambos lados de una senda que conducía al campamento de los sol- 

dados y por la cual vendrían marchando al día siguiente. El plan era dejar pa- 
sar a los primeros diez o doce soldados, luego atacar el centro de la columna y 

así dividirla en dos grupos que se pudiera rodear y reducir fácilmente. 
A primera luz observaron a los soldados que se despertaban y se coloca- 

ban los cascos, disponiéndose a partir. Cuando los soldados iniciaron la 

marcha cuesta arriba, el Che se sintió intranquilo, inquieto por la inminen- 

cia de la batalla y ansioso por estrenar su nueva Browning. A medida que se 
acercaban, empezó a contar. Pero cuando llegó al sexto, un soldado gritó y 

el Che abrió fuego en un acto reflejo; cayó el sexto hombre. Al segundo dis- 
paro, y antes de que sus hombres pudieran reaccionar, los otros cinco sol- 

dados desaparecieron de la vista. El Che ordenó el ataque, pero la columna 

enemiga, recuperada de la sorpresa, abrió fuego con lanzagranadas. Al orde- 

nar la retirada a la posición defensiva se enteró de la muerte de Hermes 

Leyva, el primo de Joel Iglesias. Desde su puesto de observación, a un kiló- 

metro de distancia, vieron cómo los soldados avanzaban, se detenían ya 
plena vista de ellos mutilaban y quemaban el cadáver de Leyva. «Nuestra 
ira impotente se limitaba a disparar desde lejos con fusiles y algunas ráfagas 
que ellos contestaban con bazookas», escribió el Che. 

El intercambio de disparos duró todo el día, y al anochecer la columna 
enemiga se retiró. El Che calificó esa acción de «gran triunfo» a pesar de 
que había perdido a un hombre valioso y tomado una sola arma enemiga. 

1. La primera sección del diario de campaña de Guevara obtenida por el autor co- 
mienza el 2 de diciembre de 1956 y termina el 12 de agosto de 1957. Se ha perdido la sec- 
ción central, que va del 13 de agosto de 1957 al 17 de abril de 1958. La segunda sección 
que posee el autor va del 18 de abril de 1957 al 3 de diciembre de 1959, un mes antes del 
fin de la guerra. El autor obuvo información sobre los meses que faltan a partir de entrevis- 
tas realizadas por él y materiales publicados, incluidos los escritos de Guevara sobre el perío- 
do. Véase Pasajes de la guerra revolucionaria en la bibliografía. 
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Con un puñado de armas, sus hombres habían detenido el avance de una compañía de ciento cuarenta soldados armados con lanzagranadas. Pero 
días después el Che se enteró de que la compañía había asesinado a varios 
campesinos e incendiado sus casas en represalia por su presunta complici- 
dad con los rebeldes; fue una dura lección sobre el precio que pagaban los 
civiles en las zonas no protegidas. Resolvió que en el futuro evacuaría a los 
civiles antes de los ataques para evitar semejantes atrocidades. 

Después de la batalla, el Che se reunió nuevamente con Fidel, quien 
acababa de atacar un campamento militar cerca de Las Cuevas. Había per- 
dido a cuatro hombres, pero había causado bajas y obligado al enemigo a 
retirarse. Resueltos a aprovechar el impulso, decidieron atacar juntos un 
cuartel pequeño en Pino del Agua. Si había tropas, atacarían; si no, dejarían 
señales de su presencia para atraer al enemigo hacia el monte. La columna 
de Fidel sería el cebo; la del Che aguardaría en la emboscada. Elaborado el 
plan, las dos columnas se pusieron en marcha hacia el objetivo. 

Pero las cosas no iban bien en la columna del Che. Hubo varias deser- 
ciones y luego un joven rebelde llamado Roberto Rodríguez, desarmado 
por insubordinación a su teniente de pelotón, consiguió un revólver y se 
mató de un tiro en la cabeza frente a sus atónitos camaradas. En el entierro 
surgió una discusión entre el Che y algunos hombres sobre si Rodríguez 
merecía honores militares. El Che se opuso. «Nosotros argumentábamos 
que suicidarse en unas condiciones como las nuestras era un acto repudia- 
ble, independientemente de las buenas cualidades del compañero. Tras un 
conato de insubordinación, solamente se veló el cuerpo del compañero, sin 
rendirle honores.» 

Ante semejantes muestras de insatisfacción, el Che decidió tomar me- 
didas más estrictas y designó una nueva «comisión de disciplina» encabeza- 
da por un muchacho. Enrique Acevedo, un chico de quince años que había 
huido de su hogar para incorporarse como descamisado a la columna con 
su hermano Rogelio, recuerda que la decisión despertó el encono de los 
combatientes. «Algo así como una pequeña policía militar dice Acevedo— 
que, entre otras cuestiones, debe velar por que no se hable alto, no se en- 
cienda fuego antes del anochecer, por que al lado de las fogatas haya agua o 
mantas para apagarlas en caso de que aparezca la aviación... recorrer las pos- 
tas e impedir que se lleven diarios. En fin, que sentimos el rigor de una 
nueva medida disciplinaria. El elegido disfruta con el cargo y le coge el gus- 
to hasta llegar a ser una pesadilla para todos.» 

El Che tenía fama entre los rebeldes por su tendencia a ser estricto en 
la disciplina, y algunos pedían que los transfirieran de su columna a la otra. 
El joven Acevedo continuaba en ella a pesar de la renuencia inicial del Che 
—¿Vos crees que esto es un orfelinato o una creche [guardería]?»— y se de- 
dicó a observarlo con gran cuidado. Escribió en su diario «ilegal»: «Todos 
lo tratan con gran respeto. Es duro, seco, a veces irónico con algunos. Sus 
modales son suaves. Al impartir una orden se ve que manda de verdad. Se 
cumple en el acto.» 
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Días después, los hermanos presenciaron un ejemplo de la justicia su- 

maria del Che. Enrique Acevedo tomó nota de la escena: «Al amanecer 

traen a un hombre fornido vestido de verde, pelado a lo militar, con grandes 

bigotes: es [René] Cuervo, quien campea por sus respetos en la zona de San 

Pablo de Yao y Vega la Yúa. Ha cometido tropelías bajo las banderas del 26 

de Julio... El Che lo recibe en una hamaca. El prisionero intenta darle la 

mano, pero no encuentra respuesta. Lo que se habla no llega hasta nosotros, 

pese a que se discute fuerte, parece un juicio sumario. Al final [el Che] lo 

manda a retirarse con un gesto de desprecio de su mano. Lo llevan a una ca- 

ñada y lo ejecutan con un fusil [calibre] 22, por lo cual hay que darle tres 

disparos. El Che salta de la hamaca y grita: “¡Basta!”» Más adelante, dijo 

Acevedo, bautizaron al lugar como el Hoyo del Cuervo. 
Posteriormente, el Che justificó su decisión de matar a Cuervo. «Con 

el pretexto de luchar por la causa revolucionaria y ejecutar a los espías, hos- 
tigaba a todo un sector de la población de la sierra, tal vez en complicidad 

con el ejército. En vista de su carácter de desertor, el juicio fue veloz, proce- 

diéndose luego a su eliminación física. La ejecución de individuos antiso- 
ciales que aprovechaban el clima prevaleciente en la zona para cometer crí- 

menes desgraciadamente no era infrecuente en la Sierra Maestra.» 

Pero unas semanas después, en otra batalla breve, salió a la luz una fa- 

ceta más compasiva del Che, tan respetuoso de los enemigos que enfrenta- 

ban con valor la muerte en combate como era implacable con los espías, 

traidores y cobardes. Después de emboscar un camión de transporte de tro- 

pas cerca de Pino del Agua, el Che se acercó a inspeccionar los resultados. 

Según su relato escrito años después: «Al tomar el primer camión encontra- 

mos dos muertos; un herido, que todavía hacía gestos de pelea en su ago- 

nía, fue rematado sin darle oportunidad de rendirse, lo que no podía hacer 
un combatiente cuya familia había sido aniquilada por el ejército batistia- 

no. Le recriminé violentamente esa acción sin darme cuenta que me estaba 

oyendo otro soldado herido que se había tapado con unas mantas y había 

quedado, quieto, en la caja del camión. Al oír eso y las disculpas que daba 

el compañero nuestro, el soldado enemigo avisó de su presencia pidiendo 

que no lo mataran; tenía un tiro en la pierna, con fractura, y quedó a un 

costado del camino mientras proseguía el combate en los otros camiones. 

El hombre, cada vez que pasaba un combatiente por el lado, gritaba: “No 

me mate, no me mate, el Che dice que no se matan los prisioneros.” Cuan- 

do finalizó el combate, lo llevamos al aserrío, le hicimos las primeras curas 

y quedó allí para ser devuelto.» 

IV 

En la primera semana de septiembre, mientras avanzaban por la sierra, 

los rebeldes se enteraron de que se había producido la insurrección nacio- 
nal. El 5 de septiembre, se había atacado y tomado la base naval y el cuartel 
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de la policía en la ciudad de Cienfuegos. Junto con los amotinados de la 
marina habían participado hombres de otros grupos como el Partido Au- 
téntico y el 26 de Julio. Pero los planes no se habían cumplido: a último 
momento, los jefes de la conspiración en Santiago y La Habana se habían 
echado atrás, dejando aislada la insurrección de Cienfuegos. 

Los rebeldes controlaron la ciudad durante la mañana, pero a la tarde 
el régimen envió los tanques de la gran guarnición de Santa Clara y bom- 
barderos norteamericanos B-26 para atacarlos desde el aire. En lugar de 
huir a la vecina sierra de Escambray, los rebeldes cometieron el error fatal 
de permanecer en la ciudad, y allí los masacraron. Los tres dirigentes del 26 
de Julio que participaron en los sucesos —Javier Pazos, jefe en ejercicio del 
aparato clandestino en La Habana; Julio Camacho, jefe en la provincia de 
Las Villas, y Emilio Aragonés, dirigente del 26 de Julio en Cienfuegos— pu- 
dieron escapar, pero murieron unos trescientos de los cuatrocientos hom- 
bres de las diversas organizaciones participantes; a varios los fusilaron des- 

pués de entregarse. El régimen se tomó venganza de la manera más bárbara; 

se hablaba de heridos enterrados vivos, y al cabecilla, alférez de navío Dio- 

nisio San Román, lo torturaron durante meses. 

La acción, la más grande y sangrienta hasta el momento en el conflicto 

cubano, tuvo abundantes secuelas. Fidel fue acusado de traición por Justo 

Carrillo, ex ministro del gabinete de Prío y dirigente del grupo antibatistiano 

Montecristi, que había participado en la conspiración junto con una de las 

fracciones militares. Carrillo había enviado fondos al Movimiento 26 de Ju- 

lio; luego había estudiado —y finalmente rechazado— la oferta de Fidel de for- 

mar una alianza en la época del Pacto de la Sierra. Ahora, Carrillo lo acusaba 

de perfidia, de dar luz verde a la revuelta de Cienfuegos sabiendo que fracasa- 

ría y provocaría la muerte de los militares que consideraba rivales suyos en la 

disputa por el poder. Tiempo después, el Che respondió indirectamente a 

esta acusación: «El Movimiento 26 de Julio, participando como aliado desar- 

mado, no hubiera cambiado el curso de los acontecimientos aunque sus diri- 

gentes hubieran previsto claramente el desenlace, lo que no sucedió. La lec- 

ción para el futuro es: el que tiene la fuerza dicta la estrategia.» 

Pero también Batista sufriría las consecuencias de Cienfuegos. El De- 
partamento de Estado consideraba que el uso de armas norteamericanas 
para aplastar la revuelta constituía una violación flagrante de los tratados de 
defensa entre los dos países; habían proporcionado los tanques y los bom- 

barderos B-26 para la «defensa hemisférica» de Cuba, no para la represión 

de sublevaciones internas. Los norteamericanos pidieron explicaciones a las 

fuerzas armadas cubanas, y cuando éstas no las brindaron, empezaron a es- 

tudiar la suspensión de envíos futuros de armas al régimen. 

Mientras tanto, en la Sierra Maestra, el Che y Fidel se acercaban a un 

nuevo blanco militar. El 10 de septiembre, las dos columnas llegaron a 

Pino del Agua. Fidel se aseguró de que los habitantes de la zona se entera- 

ran de su presencia y hacia dónde se dirigía con el fin de que alguno lo de- 

latara al ejército y luego se puso en marcha. Aquella noche, el Che montó 
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su emboscada junto a los caminos y senderos por donde, según las previsio- 

nes, avanzaría el enemigo. El objetivo del plan era atacar un convoy moto- 
rizado y capturar varios camiones. Después de una semana de espera en un 

bosque sobre una loma que dominaba el camino principal, el Che y sus 
unidades oyeron ruidos de motores. El enemigo había mordido el cebo. 

Más que una batalla, resultó un choque en pequeña escala. Una vez 

que se inició la emboscada, dos camiones cargados de soldados pudieron es- 

capar, pero los rebeldes capturaron otros tres —los cuales incendiaron— y un 
cargamento valioso de armas y municiones. Mataron a tres soldados y to- 

maron un prisionero, un cabo que se unió a ellos y a partir de entonces fue 

su cocinero. Para su gran tristeza, perdieron a «Crucito», un poeta guajiro 

cuyos duelos con el otro verseador rebelde, Calixto Morales, entretenían a 
los combatientes. Crucito se había bautizado «el ruiseñor de la Maestra», y 

a su rival le había puesto el mote de «el buitre de los llanos». 

V 

El Che y sus hombres se pusieron en marcha hacia Peladero, adonde se 
dirigía la columna de Fidel. Por el camino confiscó la mula del comerciante 
Juan Balansa que, si bien no se había mostrado hostil con los rebeldes, era 
sospechoso de simpatizar con Batista y ser amigo de los grandes terratenien- 
tes. Á esto, que para el Che era suficiente, se sumaba otro incentivo: «Juan 
Balansa tenía un mulo de mucha fama en la zona como animal resistente y 
útil y, como impuesto de guerra, se lo quitamos.» La hubieran sacrificado 
para comérsela, pero la mula demostró ser ágil y segura, y el Che la perdonó 
porque se había «ganado el derecho de vivir». Luego se la apropió como su 
cabalgadura personal hasta que, más adelante, la «recuperó» el oficial que ya 
se convertía en su pesadilla, el capitán Ángel Sánchez Mosquera. 

Había llegado el momento en que los rebeldes debían imponer su auto- 
ridad sobre los serranos y establecer una apariencia de ley y orden en la re- 
gión. Por toda la Sierra Maestra rondaban hombres armados y reinaba una 
suerte de anarquía en la que desertores, grupos de forajidos que se hacían 
pasar por rebeldes y estos mismos cometían abusos, aprovechando sus ar- 
mas y la ausencia de autoridad gubernamental para robar, violar y asesinar. 
La rigidez del nuevo código de conducta de los rebeldes causaba encono, 
sobre todo en la columna del Che, donde reinaba la tensión provocada por 
el celo de la flamante «comisión disciplinaria». En aquel momento, las ten- 
siones alcanzaron un clímax sangriento. 

Días después de la llegada de su columna a Peladero, el Che visitó el 
campamento vecino de Fidel. Estaban conversando cuando los interrumpió 
Ramiro Valdés. Era urgente; había sucedido algo terrible. «A Lalo Sardiñas, 
al castigar impulsivamente a un compañero indisciplinado y pretender dar- 
le con la pistola en la cabeza —escribió el Che-, se le había escapado un tiro, 
matándolo en el acto. Había un principio de motín en la tropa.» 
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De vuelta en el campamento, se halló ante un motín en toda regla: mu- 
chos exigían un juicio sumario y la ejecución de Lalo. El Che empezó a to- 
mar declaración a los hombres: algunos decían que Lalo había cometido un 
asesinato premeditado, otros que había sido un accidente. Llegó Fidel y se 
celebró un juicio para determinar la suerte de Lalo. Éste era un oficial, un 
buen combatiente que había demostrado su valentía; tanto el Che como Fi- 
del querían perdonarle la vida. Pero debían consultar a los combatientes, y 
por sus declaraciones era evidente que la mayoría deseaba la pena de muer- 
te. Intervino el Che: «Trataba de explicar que la muerte del compañero de- 
bía ser achacada a las condiciones de la lucha —relató tiempo después-, a la 
misma situación de guerra, y que, en definitiva, el dictador Batista era el 
culpable. Pero mis palabras sonaban muy poco convincentes ante ese audi- 
torio hostil.» 

A continuación tomó la palabra Fidel, quien según el Che habló larga- 
mente en defensa de Lalo. «En definitiva, el acto repudiable fue cometido 
en defensa del concepto de la disciplina y que había que considerar siempre 
esto.» Muchos hombres se inclinaron ante lo que el Che llamó el «enorme 
poder de persuasión» de Fidel, pero muchos otros se mantuvieron firmes. 
Finalmente se decidió resolver la cuestión mediante el voto: fusilar o degra- 
dar a Lalo. Se respetaría la decisión mayoritaria. El Che anotó los votos en 
un cuaderno. De los 146 combatientes, 70 votaron por la muerte, 76 por la 
degradación. 

Perdonaron la vida de Lalo. Lo despojaron de su grado y le ordenaron 
rehabilitarse combatiendo como soldado raso. Pero el asunto no terminó 
ahí. Al día siguiente, un grupo importante de combatientes, disgustados 
por la decisión, arrojaron sus armas al suelo y exigieron autorización para 

marcharse. Como hecho curioso, entre ellos se hallaban el presidente y va- 

rios miembros de la comisión disciplinaria formada por el Che. Como era 

su costumbre, al relatar el incidente el Che no dejó de señalar que varios de 
los renunciantes se convirtieron luego en traidores a la Revolución. «Aque- 

llos hombres que no respetaron la mayoría y que demostraron su inconfor- 
midad abandonando la lucha, después se pusieron al servicio del enemigo y 

vinieron como traidores a luchar en nuestro suelo.» 

- Por más que el Che se empeñe en atribuir motivaciones traicioneras a los 
renunciantes, el incidente es revelador no tanto de la moral revolucionaria 

como de la dureza de su personalidad en aquella época. La marcha del Che a 

través de la Sierra Maestra estaba sembrada de cadáveres de chivatos, deserto- 

res y delincuentes, hombres cuyas muertes había ordenado y en ocasiones 
ejecutado él mismo. El código disciplinario impuesto hacia dentro y hacia 
fuera de la familia creciente de guerrilleros había generado un clima propicio 

para los abusos como el de Lalo. El líder da el ejemplo y, a su manera tosca, 
los subordinados del Che no hacían más que emular su conducta. 

Después del motín, Fidel transfirió a varios hombres a la columna del 

Che para reemplazar a los renunciantes. En reemplazo de Lalo envió a Ca- 
milo Cienfuegos. El ex jugador de béisbol, apuesto, rubio y extrovertido, 
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fue designado capitán del pelotón de vanguardia. Resultó ser una decisión 

acertada, porque la personalidad despreocupada de Camilo sirvió para 
compensar la rigidez del Che. Había entre los dos un gran respeto mutuo y 
el Che le dispensaba a Camilo un grado de confianza que no le permitía a 

nadie más; sus conversaciones estaban sembradas de bromas procaces, rega- 

ños y pullas amistosas. 
Llegó el momento de reanudar la marcha, y Fidel dio nuevas órdenes. 

«Inmediatamente teníamos que ponernos en camino para liquidar el intento 

de unos bandoleros, que, amparados en el nombre de nuestra Revolución, 

estaban cometiendo sus fechorías en los escenarios primeros de nuestra lucha 

y en la zona cercana a Caracas y el Lomón. La primera tarea de Camilo en 

nuestra columna fue marchar a paso rápido para tomar prisioneros a todos 

estos elementos y poder juzgarlos posteriormente.» 

Mientras Camilo perseguía a los «bandidos», el Che volvió a la zona 

donde había instalado su propio cuartel general: el valle de El Hombrito. 

Desde la emboscada de agosto, el ejército no había regresado al lugar, y el 

Che había echado los cimientos de una base permanente. Dejó a un guajiro 

llamado Aristidio al frente de un campamento para nuevos voluntarios en 

el valle e incluso construyó un horno para pan. Pero a pesar de la calma 

momentánea, la posible incursión del ejército aterraba a los campesinos. 

Sánchez Mosquera había establecido su base en Minas de Bueycito y se 
pensaba que el ataque se produciría en cualquier momento. Evidentemen- 
te, Aristidio no era inmune al miedo generalizado porque durante la ausen- 
cia del Che había vendido su revólver y cometido el desatino de advertir a 
varias personas que pensaba tomar contacto con el ejército antes de que éste 
atacara. Todo esto llegó a oídos del Che, quien tomó medidas inmediata- 
mente. «Aquéllos eran momentos difíciles para la Revolución —recordaría 
después—, y en uso de las atribuciones que como jefe de una zona tenía, tras 
de una investigación sumarísima, ajusticiamos al campesino Aristidio.» 

El adolescente Enrique Acevedo estaba presente cuando trajeron a Aris- 
tidio: «Por nuestro lado pasa un prisionero descalzo, lo llevan amarrado. Es 
Aristidio. Nada queda de su facha de cacique. Más tarde se siente un, dispa- 
ro. Cuando llegamos al lugar ya le están echando tierra. Al amanecer, luego 
de una jornada agotadora, se nos explica que Aristidio fue ejecutado por 
mal empleo del dinero y los medios de la guerrilla...» 

Pero más adelante, el Che relató la suerte del campesino casi con re- 
mordimiento. «Este Aristidio fue uno de los casos típicos de campesinos 
que se unieron a la Revolución sin una clara conciencia de lo que significa- 
ba... Hoy nos preguntamos si era realmente tan culpable como para mere- 
cer la muerte y si no se podía haber salvado una vida para la etapa de la 
construcción revolucionaria. La guerra es difícil y dura y durante los mo- 
mentos en que el enemigo arrecia su acometividad no se puede permitir ni 
el asomo de una traición. Meses antes, por una debilidad mucho más gran- 
de de la guerrilla, o meses después, por una fortaleza relativamente mucho 
mayor, quizá hubiera salvado su vida.» 
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Después de ajusticiar a Aristidio, el Che se desplazó hacia el cerro Ca- 
racas en otra misión punitiva, para ayudar a Camilo a cazar a una banda ar- 
mada dirigida por el Chino Chang, un bandido cubano de origen chino. 
Aunque tenía una suerte de alianza con los rebeldes, Chang había robado y 
matado campesinos en la zona. Camilo ya había detenido a varios acusados, 
que serían juzgados por un tribunal revolucionario porque por primera vez 
los rebeldes contaban con un abogado de verdad para aplicar su sistema ju- 
dicial: Humberto Sorí Marín, un prominente abogado y miembro del 26 
de Julio en La Habana. 

Apenas detuvieron al Chino Chang comenzaron los juicios. El tribunal 
absolvió a la mayoría de los acusados, pero condenó a muerte a Chang y a 
un campesino que había violado a una joven. Como siempre, el Che obser- 
vó cuidadosamente sus últimos momentos para ver si demostraban coraje o 
cobardía frente a la muerte. «Primero fueron ajusticiados el campesino vio- 
lador y el Chino Chang, ambos serenos, fueron atados en los palos del 
monte y el primero, el violador, murió sin que lo vendaran, de cara a los 
fusiles, dando vivas a la Revolución. El Chino afrontó con toda serenidad 
la muerte pero pidió auxilios religiosos del padre Sardiñas, que en ese mo- 
mento estaba lejos del campamento,! no se le pudo complacer y pidió en- 
tonces Chang que se dejara constancia de que había solicitado un sacerdo- 
te, como si ese testimonio público le sirviera como atenuante en otra vida.» 

Los rebeldes decidieron aleccionar a tres jóvenes de la pandilla de 
Chang mediante una ejecución fingida. Los muchachos fueron sentencia- 

dos a muerte y obligados a presenciar la ejecución de Chang y el violador 

mientras aguardaban la suya. Relata el Che: «Luego se realizó el fusilamien- 

to simbólico de tres de los muchachos que estaban más unidos a las trope- 

lías del Chino Chang, pero a los que Fidel consideró que debía dárseles una 

oportunidad; los tres fueron vendados y sujetos al rigor de un simulacro de 
fusilamiento; cuando después de los disparos al aire se encontraron los tres 

con que estaban vivos; uno de ellos me dio la más extraña espontánea de- 

mostración de júbilo y reconocimiento en forma de un sonoro beso, como 

si estuviera frente a su padre.» Según el Che, la decisión de perdonarles la 
vida resultó acertada; los tres permanecieron en el Ejército Rebelde, uno de 

ellos en la columna del Che, y se rehabilitaron al convertirse en «buenos 
combatientes de la revolución». 

El periodista Andrew St. George, que había reaparecido, presenció las eje- 

cuciones —tanto las verdaderas como las simuladas— y tomó fotografías del 
drama a medida que se desarrollaba. Éstas y su artículo aparecieron en la revis- 
ta norteamericana Look. Aparentemente también envió informes al servicio 

de inteligencia norteamericano. (Varias fuentes coindicen en que el verdadero 

motivo de los viajes periodísticos de St. George era reunir información sobre 
Fidel y el movimiento rebelde para el gobierno norteamericano.) 

1. El padre Guillermo Sardiñas, un sacerdote de Santiago, se había unido a los rebel- 
des en junio. 
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Durante los días siguientes cayeron otros transgresores. Uno de ellos era 

Dionisio Oliva, un campesino que había cumplido un papel clave para des- 

enmascarar a Eutimio Guerra. Posteriormente, él y su cuñado habían robado 

provisiones destinadas a los rebeldes y se habían convertido en cuatreros. 

Dionisio había expropiado casas privadas donde mantenía a dos amantes. 

Con ellos cayeron varios hombres más, incluido un joven llamado Echeva- 

rría. Tenía a varios hermanos en la guerrilla; uno de ellos había desembarcado 

del Granma. En cambio, este joven había optado por unirse a una pandilla de 

bandoleros. Con todo, su caso fue «conmovedor», según el Che. Echevarría 

suplicó que lo dejaran morir en combate (no quería deshonrar a su familia al 
morir frente a un pelotón de fusilamiento revolucionario), pero el tribunal 

confirmó la sentencia. Antes de que lo fusilaran, escribió el Che, Echevarría 

envió una carta a su madre, «explicándole la justicia de la sanción que en él se 

ejecutaba y recomendándole ser fiel a la revolución». 

El último de los ejecutados fue nada menos que «el Maestro», el acom- 

pañante timorato del Che cuando, atormentado por el asma, fue a Santiago 

a conocer a los nuevos voluntarios. Posteriormente el Maestro había aban- 

donado la guerrilla con el pretexto de una enfermedad y se había «dedicado 
a una vida de inmoralidades». Se había hecho pasar por el «doctor» Che 

para tratar de violar a una campesina que acudió a él como paciente. 

Después de la victoria revolucionaria, Fidel habló de esas ejecuciones 

con Carlos Franqui, periodista del 26 de Julio. Mintió en cuanto al número 

de ejecuciones que autorizó durante la guerra, pero se explayó sobre el caso 

del Maestro. «Llevamos muy poca gente delante de los pelotones de fusila- 
miento, realmente muy poca. En toda la guerra no fusilamos a más de diez 
tipos, en veinticinco meses.» En cuanto al Maestro: «Era un orangután: tenía 
una barba enorme. También era un payaso nato y llevaba cargas como si fue- 
ra Hércules, pero era mal soldado... ¡Le gustaba ser médico más que maestro! 
Qué estupidez, hacerse pasar por el Che en esa zona donde habíamos estado 
mucho tiempo, donde todos nos conocían... Y ahora, con la nueva barba, el 
Maestro se hacía pasar por el Che: “Tráiganme mujeres. ¡Las voy a examinar 
a todas!” ¿Alguna vez escuchaste algo más indignante? Lo fusilamos.» 

VI 

Después de la oleada de ejecuciones, el Che y sus hombres volvieron a El 
Hombrito. Ya era finales de octubre de 1957, y el Che quería iniciar la cons- 
trucción de una infraestructura «industrial» para sostener la presencia perma- 
nente de la guerrilla. Esta ambiciosa intención recibió un impulso adicional 
con la llegada de dos estudiantes universitarios de La Habana a quienes en- 
cargó la construcción de una represa para obtener energía hidroeléctrica del 
río Hombrito. Su otra tarea fue ayudarlo a lanzar un diario de la guerrilla: El 
Cubano Libre. El primer número apareció a principios de noviembre, impre- 
so con una antigua multicopista de 1903 que llevaron a la sierra con ese fin. 
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El Che tomó nuevamente la pluma y escribió una serie de artículos bajo 
su antiguo seudónimo: «El Francotirador». En su primer artículo, «El prin- 
cipio del fin», vinculó hábilmente el problema de la ayuda militar norteame- 
ricana a Batista con las recientes protestas de los defensores de los animales 
frente a la ONU en Nueva York por la decisión soviética de enviar al espa- 
cio a una perra llamada Laika en su satélite Sputnik II. (El mes anterior los 
soviéticos habían puesto en órbita el Sputnik 1, el primer satélite artificial.) 

«El alma se nos llena de compasión, pensando en el pobre animal que 
morirá gloriosamente en aras de una causa que no comprende. Pero no he- 
mos oído que ninguna sociedad filantrópica norteamericana haya desfilado 
frente al noble edificio, pidiendo clemencia para nuestros guajiros, y ellos 
mueren en buen número, ametrallados por los aviones P-47 y B-26 envia- 
dos por las fragatas o acribillados por los competentes M-1 de la tropa. ¿O 
será que en el marco de la conveniencia política vale más una perra siberia- 
na que mil guajiros cubanos?» 

Ese periódico fue apenas el comienzo. Con su visión de dejar instalada 
una infraestructura social eficiente en El Hombrito, hizo construir un hos- 

pital rudimentario y trazó planos para otro más. En poco tiempo, además 

de la panadería, tenían una «embrionaria» granja avícola y porcina, un ta- 

ller de zapatería y talabartería, y una «armería» que funcionaba a todo va- 
por. Habían iniciado la producción de minas terrestres rudimentarias y gra- 

nadas para lanzar con fusil, llamadas «Sputnik» en honor de los nuevos 

satélites soviéticos, y empezaban a reunir los materiales para fabricar obu- 

ses. Para coronar simbólicamente estos logros, el Che encargó la confección 

de una enorme bandera del 26 de Julio con la inscripción «Feliz Año 1958» 

para izarla en la cima del monte El Hombrito. Supervisaba estas actividades 

con el orgullo de saber que instituía una «autoridad real» en la zona. Al 

mismo tiempo, consciente de que las tropas del capitán Sánchez Mosquera 

merodeaban por la zona, hizo construir refugios antiaéreos y fortificaciones 

defensivas a lo largo de las rutas que conducían al interior de su pequeño 

feudo. «Decidimos entonces crear una base de operaciones fija... y crear allí 
nuestra industria pesada», escribió a Fidel el 24 de noviembre. 

Pero en el momento de escribir esa carta recibió la noticia de que las 

tropas de Sánchez Mosquera atravesaban el valle adyacente de Mar Verde, 
incendiando en su camino los bohíos de los campesinos. El Che envió a 

Camilo Cienfuegos a emboscar a las tropas y lo siguió con la intención de 
atacar al enemigo por la retaguardia. 

Mientras los soldados avanzaban cuesta arriba por el valle de Mar Verde, 
los hombres del Che lo hacían por las laderas boscosas que lo flanqueaban 

para alcanzarlos sin dejarse ver. Trataron de apretar la marcha, pero descu- 

brieron que los seguía su nueva mascota, un cachorro. El Che le dijo al com- 

batiente que cuidaba del cachorro, un hombre llamado Félix, que lo obligara 

a volver, pero el perrito fiel siguió a la columna. Descansaron junto a un 

arroyo y el perrito empezó a aullar. Trataron de hacerlo callar con caricias, 

pero el perrito seguía aullando. El Che ordenó que lo mataran. «Félix me 
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miró con unos ojos que no decían nada —escribió el Che tiempo después-. 
Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del círculo, estaban 

él y el perrito. Con toda lentitud sacó una soga, la ciñó al cuello del animalito 

y empezó a apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se volvieron con- 

vulsos de pronto, para ir poco a poco extiguiéndose al compás de un quejido 

muy fino que podía burlar el círculo atenazante de la garganta. No sé cuánto 
tiempo fue, pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. 

El cachorro, tras un último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó 

allí, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte.» 

El grupo reanudó la marcha en silencio. El enemigo se había alejado. 
Disparos remotos les indicaron que las emboscadas de Camilo habían ata- 

cado, pero los exploradores enviados por el Che sólo hallaron una tumba 

cavada poco antes. El Che ordenó que la abrieran y en su interior hallaron 
el cadáver de un soldado enemigo; la escaramuza había terminado y tanto 

las tropas como el grupo de Camilo se habían alejado. Decepcionados por 

no haber podido entrar en acción, volvieron al fondo del valle y al anoche- 

cer llegaron a la aldea de Mar Verde. Los habitantes habían huido sin lle- 

varse sus pertenencias. Los rebeldes cocinaron un cerdo y un poco de yuca, 

y uno de ellos se puso a cantar al son de una guitarra. 
«No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio 

—escribió el Che—. Lo cierto es que Félix, que comía sentado en el suelo, 

dejó un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le 
puso la mano en la cabeza, el perro lo miró; Félix lo miró a su vez y nos 
cruzamos algo así como una mirada culpable. Quedamos repentinamente 
en silencio. Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. Junto a to- 
dos, con su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque obervá- 

bamos a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado.» 

Todavía estaban en Mar Verde cuando al día siguiente los exploradores 
avisaron que las tropas de Sánchez Mosquera estaban acampadas a menos de 
dos kilómetros de ahí. La fuerza de Camilo ya estaba en posición y antes de 
atacar esperaba que lo hiciera la columna del Che. Ésta se desplazó rápidamen- 
te hasta el lugar. Al amanecer del día siguiente, 29 de noviembre, los rebeldes 
ocupaban sus posiciones en las márgenes del río Turquino, bloqueando las po- 
sibles vías de escape. El Che apostó su propia unidad en el punto más vulnera- 
ble; si los soldados pasaban por ahí, tendrían que dispararles a quemarropa. 

El Che con dos o tres hombres estaba oculto detrás de unos árboles 
cuando pasó un pequeño pelotón enemigo. Armado sólo con una pistola 
Luger, el Che se apresuró nerviosamente en su primer disparo y erró. Co- 
menzó el tiroteo, y en la confusión los soldados se refugiaron en el monte. 
Al mismo tiempo las demás unidades abrieron fuego sobre la casa donde se 
hallaba la mayoría de los soldados enemigos. Durante el tiroteo, Joel Igle- 
sias fue herido de seis balazos mientras perseguía a los soldados. El Che lo 
halló bañado en sangre, pero vivo. Después de evacuar al chico al hospital 
de campaña en El Hombrito, volvió a la batalla, pero las tropas de Sánchez 
Mosquera, bien atrincheradas, mantenían un fuego intenso, por lo cual un 
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asalto sobre su posición era sumamente peligroso. Cuando empezaron a lle- 
gar refuerzos militares, el Che envió a varios pelotones a detenerlos mien- 
tras sus hombres mantenían inmovilizados a los de Sánchez Mosquera. 
Ciro Redondo, amigo del Che y veterano del Granma, trató de acercarse, 
pero cayó muerto de un balazo en la cabeza. 

Hacia la media tarde terminó todo. Los refuerzos enemigos habían lo- 
grado atravesar las emboscadas, y el Che ordenó la retirada. Había sido un 
día sangriento. Además de Ciro, habían perdido a otro hombre, asesinado 
después de caer prisionero. Otros cinco, incluido Joel, estaban heridos. 
Pensaban que el ejército los perseguiría y volvieron a El Hombrito a mar- 
chas forzadas para prepararse para la confrontación. 

Después de varios días de preparativos febriles para la defensa, recibie- 
ron el aviso: las tropas de Sánchez Mosquera estaban en camino. El Che 
había trasladado a los heridos y las provisiones a su nueva posición de reti- 
rada en La Mesa. Esperaba que las nuevas minas terrestres fabricadas por su 
armería, colocadas en la ruta de aproximación a El Hombrito, detendrían 
el avance enemigo. Pero las minas no explotaron, y las unidades guerrilleras 
de vanguardia tuvieron que abandonar rápidamente sus posiciones. La ruta 
hacia El Hombrito estaba despejada y había poco tiempo que perder. El 
Che y sus hombres se retiraron del valle por una senda que ascendía la 
cuesta bautizada como Los Altos de Conrado en honor a un guajiro comu- 
nista que los ayudaba. Debían subir una cuesta abrupta hasta una casa 
abandonada, que el Che consideraba el mejor lugar donde apostarse. Mon- 

taron la emboscada detrás de una gran piedra que dominaba el camino. Allí 

esperarían durante los tres días siguientes. 
El plan, aunque escasamente ambicioso, era arriesgado. Oculto detrás 

de un gran árbol junto al camino, Camilo Cienfuegos trataría de matar al 

primer soldado que apareciera. Los francotiradores apostados a ambos lados 
del camino abrirían fuego y otros lo harían desde el frente. El Che y un par 
de hombres ocupaban posiciones de reserva a unos veinte metros, pero no 

estaban totalmente ocultos. El Che había ordenado que nadie se asomara a 

echar una mirada (el primer disparo les indicaría la llegada de los soldados), 

pero él violó su propia orden. 

«Pude apreciar ese momento tenso antes del combate —escribió—, en 

que el primer soldado apareció mirando desconfiado a uno y otro lado y 

fue avanzando lentamente... Escondí la cabeza esperando el comienzo del 

combate; sonó un disparo y enseguida se generalizó el fuego.» El estrépito 
de la batalla invadió el bosque mientras los dos bandos disparaban a corta 
distancia uno del otro. Los soldados dispararon rápidamente algunos obu- 

ses, pero éstos cayeron lejos de los rebeldes, y en ese momento una bala im- 
pactó en el Che. «De pronto sentí la desagradable sensación, un poco como 

de quemadura o de la carne dormida, señal de un balazo en el pie izquierdo 

que no estaba protegido por el tronco.» 
Oyó ruidos de hombres que se acercaban a través de la maleza y com- 

prendió que estaba indefenso. Había vaciado el cargador del fusil y no ha- 
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bía tenido tiempo para cambiarlo; su pistola había caído al suelo y ahora la 

cubría con su propio cuerpo, pero no podía alzarse para recogerla por te- 

mor a que lo descubriera el enemigo. Rodó desesperado y cogió la pistola 

en el momento en que uno de sus hombres, el llamado «Cantinflas», venía 

hacia él para decirle que se retiraba porque su arma estaba trabada. Colocó 

el cargador en el arma y alejó al joven con un insulto. En un alarde de cora- 

je, Cantinflas salió al descubierto para disparar al enemigo, pero recibió un 

balazo que entró por su brazo izquierdo y salió por el omoplato. 

Los dos estaban heridos y no tenían la menor idea de dónde estaban sus 

camaradas. Se arrastraron para salir de la línea de fuego y conseguir ayuda. 

Huyeron hacia la casa de un colaborador, a varios kilómetros de distancia. 
Cantinflas iba en una camilla, pero el Che, sostenido por la adrenalina, an- 

duvo a pie hasta que el dolor lo doblegó y tuvieron que subirlo a un caballo. 
Temeroso de que el enemigo continuara su avance, el Che organizó 

una nueva emboscada en La Mesa y envió una carta urgente a Fidel para 

ponerlo al tanto de los sucesos: «La ayuda rápida con 30-06 y automáticas 

calibre 45 sería muy oportuna.» Informó de que había vengado la pérdida 

de El Hombrito matando a «por lo menos tres soldados enemigos», y luego 
dio las malas nuevas; habían perdido un fusil, no habían tomado armas del 

enemigo y él mismo estaba herido. «Lamento muchísimo no haber seguido 

tu consejo, pero la moral de los hombres estaba bastante baja... y considera- 

ba que mi presencia en las primeras líneas era absolutamente necesaria. Sin 

embargo, en general me cuidé mucho y la herida fue accidental...» 

Después de escribir la carta, el Che descubrió que su situación no era 

tan mala como temía. El enemigo, lejos de aprovechar su ventaja, se había 

retirado totalmente de la zona. Y no era ésa la única buena noticia. Habían 

operado al joven Joel Iglesias, quien ya se recuperaba. En el nuevo refugio, 

uno de los médicos que se habían unido recientemente a los rebeldes «ope- 

ró» al Che. Con una hoja de afeitar le extrajo el proyectil del M-1 del pie, y 

el Che pudo volver a caminar. 

Pero al volver a El Hombrito, halló que el lugar estaba devastado. «Nues- 

tro horno de pan había sido concienzudamente destruido y entre las ruinas 

humeantes solamente se encontraron algunos gatos y algún puerco que esca- 
pó a la vesania del ejército invasor para caer en nuestras fauces.» Volverían a 
empezar de cero, pero no en El Hombrito. Al finalizar su primer año de gue- 
rra y comenzar 1958, el Che empezó a construir una nueva base en La Mesa. 

VII 

En su carta a Fidel del 9 de diciembre, el Che abordaba un tema mu- 
cho más importante que su dilema militar inmediato. Estaba relacionado 
con su disputa creciente con el Directorio Nacional del 26 de Julio en el 
llano. El Che jamás había sentido estima por la gente del llano —ni, eviden- 
temente, ellos por él-, pero ahora la relación se volvía abiertamente hostil. 
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El problema tenía que ver formalmente con el abastecimiento. Desde su 
ascenso a comandante, el Che había ignorado a Daniel, el sucesor de Frank 
País como coordinador del Ejército Rebelde en Oriente, para tratar por su 
cuenta con proveedores no autorizados por el Directorio. Pero éste era el as- 
pecto superficial del problema. Para el Directorio Nacional, él era un mar- 
xista «extremista». Lo que alarmaba a Daniel y Armando Hart, patentes an- 
ticomunistas ambos, era la autonomía casi total de la columna del argentino 
y su evidente influencia sobre Fidel, en momentos en que sus relaciones con 
él se debilitaban. La negativa del Che a ponerse en contacto con Daniel o 
utilizar la organización en Santiago socavaba la autoridad del llano. Para 
controlarlo, querían obligarlo a utilizar los «canales correspondientes». 

Para resolver las desavenencias, a fines de octubre Daniel y Celia Sán- 
chez fueron a la Sierra Maestra a hablar con Fidel. La visita coincidió con 
una serie de procesos políticos lejos de la sierra. Armando Hart, jefe de la 
«organización general» del 26 de Julio en el llano, informó del hecho po- 

tencialmente auspicioso de que los partidos de oposición gestionaban la 

conformación de un gobierno revolucionario en el exilio dominado por el 

26 de Julio y los auténticos de Prío. En octubre escribió a Fidel que conti- 
nuaban las «relaciones cordiales con ciertos círculos diplomáticos» y que se 

había enterado de que personas «cercanas a la Embajada [estadounidense]» 

habían intercedido por ellos ante el embajador. «Creo que ésta es la mejor 

política —escribió a modo de conclusión=, ya que se nos mantiene al tanto 

de todo lo que sucede ahí y de todos los planes norteamericanos, y al mis- 
mo tiempo el Movimiento no se compromete oficialmente...» 

Como secuela de la frustrada sublevación en Cienfuegos, apoyada clan- 
destinamente por la CIA, los norteamericanos probablemente trataban de 

compensar sus pérdidas, buscando distintos medios para echar a Batista. 

Una coalición amplia de grupos políticos aceptables incluyendo un 26 de 
Julio moderado— les debió de parecer la solución ideal. El conflicto cubano 

escapaba a todo control. Cuando el ejército se reveló incapaz de dar a los re- 
beldes un golpe mortal, Batista optó por soltar a los perros. Los asesinatos 

policiales de sospechosos eran cosa de todos los días, mientras las masacres 

periódicas de guajiros por el ejército en Oriente exacerbaban el clima de 

anarquía creciente. El oficial Alberto del Río Chaviano, conocido por haber 

torturado a los rebeldes del Moncada hasta matarlos, había sido ascendido y 

puesto al mando de la campaña antiguerrillera en la Sierra Maestra, y se ha- 

bía puesto un precio de cien mil dólares a la cabeza de Castro. 

Los enemigos de Batista también multiplicaban los actos de violencia. 

En octubre y noviembre, el Movimiento 26 de Julio se lanzó a perseguir es- 

pías y traidores en las ciudades y por fin pudo matar al Gallego Morán, que 
había causado estragos al pasarse a las filas del servicio de inteligencia mili- 

tar batistiano. El brutal jefe militar de Holguín, el coronel Fermín Cowley, 

responsable de la matanza de los hombres del Corinthia y otros asesinatos, 
fue muerto por un comando del 26 de Julio. Los rebeldes también incre- 

mentaron el sabotaje económico. Sus unidades partían de la sierra para in- 

281 



cendiar cañaverales en una escala hasta entonces nunca vista. Fidel pensaba 

incrementar el ataque a la economía nacional para sacar la guerra de su ais- 

lamiento en la Sierra Maestra y transformarla en una campaña nacional. 

Como prueba de sus intenciones, prometió incendiar los importantes caña- 

verales de su familia en Birán. 

Paradójicamente, a pesar del conflicto, la economía cubana pasaba por 

un boom gracias a los altos precios del azúcar y el aumento de las inversio- 

nes extranjeras, casi todas provenientes de Estados Unidos. Las empresas 

extractoras de níquel en Oriente, de capitales norteamericanos, habían 

anunciado sus planes de expansión, y en La Habana se ampliaban las insta- 
laciones portuarias para hacer frente al crecimiento del comercio marítimo. 

Oleadas de turistas afluían a La Habana, y se construían nuevos hoteles de 

lujo para recibirlos. La última zafra azucarera, una de las mejores de la his- 

toria de Cuba, había dado un excedente de cientos de millones de dólares 

para el Estado. 

Con todo, Washington aún desconfiaba de la aptitud de Batista para 
dominar la situación y enviaba señales contradictorias a su régimen. Mien- 
tras el Departamento de Estado y la CIA expresaban su disgusto creciente, 
los militares apoyaban al dictador. En noviembre, el jefe de la fuerza aérea 
de Batista, coronel Carlos Tabernilla, había recibido una condecoración 

militar, mientras el general de marines Lemuel Shepherd, en un discurso, 

brindaba por Batista, «un gran general y un gran presidente». Después de 
unos meses en funciones, el embajador Earl Smith había recibido abundan- 
tes noticias sobre las «influencias comunistas» entre los rebeldes y se mos- 
traba escéptico sobre Fidel Castro, hasta el punto de sugerirle al director de 
la CIA, Allen Dulles, que enviara un espía a la Sierra Maestra para determi- 

nar «los alcances del control comunista» en el movimiento. 

Mientras tanto, Fidel se balanceaba sobre la cuerda floja en su intento 
de aparecer como el caudillo indiscutido de la oposición política cubana. 
Para ello, debía fortalecerse militarmente mediante la extensión de la gue- 
rra, lo cual requería un mayor apoyo político y económico. Y para lograr 
este último debía mostrar una fachada moderada, tranquilizadora. 

Al recibir la carta de Armando Hart sobre el inminente pacto de uni- 
dad, Fidel encomendó a su representante en Estados Unidos la tarea de 
conducir una delegación a la reunión del 1 de noviembre y le dio una lista 
de los nombres que proponía para ocupar los puestos clave en la alianza 
propuesta. Sin dudar de que sus deseos serían cumplidos, Fidel volvió a 
ocuparse de los asuntos de la guerrilla. Debidamente amonestado en las 
reuniones con Fidel, Daniel volvió a Santiago y enseguida puso manos a la 
obra para conseguir las municiones y provisiones que requería la guerrilla, 
Celia Sánchez se quedó en el campamento. Fidel le había dicho que desea- 
ba su «presencia femenina» a su lado durante algún tiempo y ella había 
aceptado la propuesta. Permanecería con él hasta el fin de la guerra. 

El 1 de noviembre, se constituyó en Miami una Junta de Liberación Cu- 
bana con representantes de la mayoría de los partidos de la oposición. Los 
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comunistas estaban excluidos, pero el Movimiento 26 de Julio dominaba el 
«comité nacional» de la junta. Sin embargo, Felipe Pazos se había presentado 

por su cuenta como representante oficial del 26 de Julio, lo que para Fidel 
constituyó un intento de desplazarlo. Y aparte de los reclamos consabidos 
de renuncia de Batista, elecciones justas y retorno al estado de derecho, el 

Pacto buscaba abiertamente satisfacer a Washington. No se produjo declara- 

ción alguna que se opusiera a la intervención extranjera o a la idea de que una 

junta militar sucediera a Batista (uno de los grandes temores de Fidel) y en 
cambio se reclamó la incorporación de las guerrillas fidelistas a las fuerzas 

armadas cubanas «después de la victoria» para asegurar la futura disolución 

del Ejército Rebelde. En cuanto a la injusticia social, se limitó a incluir una 
tibia promesa de crear puestos de trabajo y elevar el nivel de vida. En síntesis, 

era un manifiesto político destinado a ganar el corazón de Washington. 

Las novedades llegaron a la sierra en cartas de Daniel y Armando Hart, 
quienes denunciaban los términos del pacto pero insinuaban que les pare- 

cían «aceptables». Raúl, indignado, acusó a Felipe Pazos de traición lisa y 

llana y propuso desatinadamente que lo fusilaran. Fidel les hizo saber su 
disgusto, pero sin pronunciarse públicamente, y mientras los dirigentes del 

llano se apresuraban a clarificar sus posiciones, se sumió en un silencio 

enigmático. Ocupado con la guerra, el Che mantuvo silencio, pero aguar- 

daba con preocupación el pronunciamiento definitivo de Fidel. El 1 de di- 

ciembre, después de la batalla de Mar Verde, instó diplomáticamente a Fi- 

del a que emitiera un manifiesto para publicarlo en El Cubano Libre. Luego 

se produjo su retirada de El Hombrito seguida por la acción en Altos de 

Conrado donde fue herido. Finalmente, en su carta del 9 de diciembre des- 

de La Mesa, le arrojó el guante a Fidel. Expuso sus sospechas sobre el Di- 

rectorio Nacional, al que acusó de sabotearlo «intencionalmente» y exigió 

que se le permitiera tomar «medidas severas» no especificadas para remediar 

la situación; caso contrario, presentaría su renuncia. Á pesar de su lenguaje 

diplomático, la carta era un ultimátum al jefe.! La respuesta determinaría 

no sólo las futuras relaciones del Che con Fidel Castro sino, más aún, el 

rumbo político de la lucha revolucionaria en Cuba. 

Cuatro días después, el Che recibió la respuesta. Jamás se divulgaron 

los términos de esa carta, pero, cualesquiera que fuesen, el Che experimen- 

tó una reafirmación de su fe. El 15 de diciembre escribió a Fidel: «En este 

preciso instante llegó un mensajero con tu nota del trece. Confieso que... 

me llenó de paz y felicidad. No por razones personales sino por lo que sig- 

nifica este paso para la Revolución. Sabes muy bien que no confiaba en ab- 

soluto en la gente del Directorio Nacional: ni como dirigentes ni como re- 

1. El Che reconoció su período de dudas —dentro del cual este episodio fue un hito 

importante— en su carta de despedida a Fidel antes de partir al Congo en 1965. «Al pasar re- 

vista a mi vida pasada, creo que he trabajado con suficiente integridad y dedicación para 

consolidar el triunfo revolucionario. Mi única deficiencia seria fue no haber confiado más en 

ti desde los primeros momentos en la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente 

+ rapidez tus cualidades de líder y revolucionario.» 
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volucionarios. Pero no pensé que llegarían al extremo de traicionarte tan 

abiertamente...» 

La carta advertía luego a Fidel sobre la «inconveniencia» de continuar 

en silencio: evidentemente, los norteamericanos «mueven los hilos de esta 

tramoya» y había llegado el momento de actuar sin miramientos. «Desgra- 
ciadamente, tenemos que afrontar al Tío Sam antes de tiempo.» Nuevamen- 

te instaba a Fidel a denunciar el Pacto de Miami mediante un documento 

firmado; él imprimiría diez mil ejemplares y los distribuiría por todo Orien- 

te y La Habana, en lo posible por toda la isla. «Más adelante, si se complica, 

con ayuda de Celia podemos despedir a todo el Directorio Nacional.» 
Fidel sí rompió su silencio. El mismo día de la carta, emitió una decla- 

ración de condena al Pacto de Miami que envió al Che, al Directorio Na- 

cional y a los firmantes del pacto, cuyo «patriotismo tibio y cobardía» fusti- 

gó. «La dirección de la lucha contra la tiranía está y seguirá estando en 

Cuba y en las manos de combatientes revolucionarios.» En cuanto al futuro 
de sus fuerzas guerrilleras después de la victoria, declamó: «El Movimiento 

26 de Julio reclama para sí la función de mantener el orden público y reor- 

ganizar las fuerzas armadas de la república.» Finalmente, para sabotear el 

intento (según lo entendía él) de Felipe Pazos de asegurarse la presidencia 
de un futuro gobierno de transición, Fidel designó a su propio candidato: 
el anciano jurista santiaguino Manuel Urrutia. Para concluir su tour de 
force, afirmó: «Éstas son nuestras condiciones... Si se las rechaza, entonces 
continuaremos la lucha por nuestra cuenta... Para morir con dignidad no 
hace falta compañía.» 

La vigorosa denuncia obtuvo el efecto deseado de destruir la flamante 
Junta. Los ortodoxos se retiraron del Pacto; Felipe Pazos renunció al Movi- 
miento 26 de Julio; Faure Chomón, el nuevo dirigente del Directorio, ata- 
có violentamente la posición de Fidel y empezó a planificar su propia inva- 
sión de Cuba. Todavía faltaba el enfrentamiento definitivo de Fidel con su 
Directorio en el llano, pero eso sucedería unos meses después. Mientras 
tanto, el Che y Daniel dirimieron su pleito en un cruce de cartas encona- 
das. El Che proclamó en tono desafiante su credo marxista y su fe renovada 
en Fidel «como un auténtico dirigente de la burguesía izquierdista», a la vez 
que fustigó a Daniel y los «derechistas» del Directorio por la vergiienza de 
permitir que «cogieran por el culo» al movimiento rebelde en Miami. Da- 
niel rechazó enérgicamente las acusaciones y lo acusó a su vez de preferir la 
«dominación soviética» para Cuba. Insistió en que él y los camaradas del 
llano tenían sus reservas sobre el Pacto de Miami, pero pensaban que antes 
de denunciarlo, el Movimiento 26 de Julio debía decidir «de una vez por 
todas» dónde estaba y hacia dónde se dirigía.* 

La guerra epistolar entre Daniel y el Che revela mejor que cualquier 
documento histórico la profundidad de las divisiones ideológicas en el seno 
del movimiento rebelde cubano en esa época. Daniel escribió su respuesta a 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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la carta del Che antes de enterarse de que Fidel había denunciado el Pacto 
de Miami, pero la suerte estaba echada: se advertía a los grupos de oposi- 
ción cubanos que sólo se les permitiría cumplir un papel en la revolución si 
reconocían a Fidel como dirigente supremo y aceptaban sus condiciones. 
En poco tiempo la ruptura de Fidel se conoció en toda la isla. Tal como ha- 
bía prometido, el Che la reprodujo con su multicopista y el 2 de febrero 

Bohemia la publicó en una edición especial de medio millón de ejemplares. 

El 6 de enero, mientras mandaba imprimir la carta, el Che elogió el docu- 

mento «histórico» en carta a Fidel. «Ya lo decía Lenin, la política de princi- 

pios es la mejor política. El resultado final será magnífico... Ahora vas por 

el camino más grande de ser uno de los dos o tres [dirigentes] de América 
que llegarán al poder por una lucha armada multitudinaria.» 

En ese momento, pocas personas aparte del Che tenían plena concien- 

cia del paso trascendental que había dado Fidel, y que con el tiempo afecta- 
ría a las vidas de millones de personas, tanto en Cuba como en el exterior. 

La denuncia pública del Pacto de Miami era apenas la punta visible de una 

decisión política de gran magnitud, que por el momento sería un secreto 

celosamente guardado. 

VII 

Desde el comienzo, Fidel era consciente de que el enfrentamiento con 

los norteamericanos era un hecho ineludible, pero esperaba postergarlo has- 

ta después de la conquista del poder. Los profundos tentáculos de éstos en 

su patria no admitían medidas tibias, y si alguna vez había de gobernar 
como correspondía y conquistar la auténtica liberación nacional de Cuba, 

tendría que cortarlos de raíz. Para el Che esto significaba llevar a cabo una 

revolución socialista, pero Fidel se cuidaba de emplear en público esa pala- 
bra tan temida. 

Hasta entonces Fidel se había mantenido a prudente distancia del Par- 

tido Socialista Popular, el partido comunista cubano. Para ganar terreno 

había suavizado su mensaje político para concertar una amplia alianza polí- 

tica y evitar la hostilidad de los norteamericanos. Pero los signos inconfun- 
dibles de la influencia de Washington sobre el Pacto de Miami y sobre al- 

gunos dirigentes del 26 de Julio en el llano demostraban que los días de 

contemporizar habían pasado. 

Entonces aparecieron los comunistas. La víspera de la partida del Gran- 

ma, el PSP le había dicho claramente a Fidel que coincidía con su objetivo 

de derrocar a Batista, pero no con sus tácticas. 

A medida que pasaba el tiempo, el PSP se veía obligado a estudiar la po- 

sibilidad de participar en la lucha armada. Aunque no aceptaba la estrategia 

bélica de Fidel, parecía lógico que el partido buscara algún tipo de acuerdo 

con él si aspiraba a tener voz en el futuro político del país. Además, tenía 

poco que perder. Presionado por los norteamericanos, Batista perseguía im- 
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placablemente a los militantes del partido, los utilizaba como chivos emisa- 

rios de la violencia política, a la vez que la guerra afectaba directamente la 

vida de muchos simpatizantes. Dada la conocida filiación política del Che 

Guevara y su relación estrecha con Fidel, sin duda era el dirigente rebelde a 
quien el partido debía acudir en busca de una vinculación con Castro. Lo hi- 

cieron a poco de comenzar la guerra. En el verano de 1957, dos comunistas 

jóvenes partieron de La Habana con órdenes del partido de unirse al Che. 

Pablo Ribalta, un negro cubano, había estudiado en la Unión Interna- 

cional de Estudiantes en Praga y se había graduado en la escuela de cuadros 
políticos de élite del Partido Comunista. En la época de su viaje, era miem- 

bro del Secretariado Nacional de la Juventud Comunista. Ribalta ha confir- 

mado que el partido lo designó a mediados de 1957 para unirse al Che en 

la sierra con la misión concreta de llevar a cabo el adoctrinamiento político 

de las tropas rebeldes. «El Che había pedido una gente de las características 

mías: un maestro, con algún grado de instrucción política y con experiencia 

en el trabajo político.» 

Ribalta entró en la sierra desde Bayamo y llegó a La Mesa cuando el 
Che estaba en campaña. En su ausencia, organizó el ingreso de comunistas 
locales en la guerrilla y creó una escuela de adoctrinamiento político. Cuan- 
do regresó, el Che se sentó con él y lo interrogó sobre sus conocimientos. 
Aparentemente satisfecho, le ordenó que se sometiera a un período de ins- 
trucción como guerrillero. Meses después lo envió a su base permanente de 
retaguardia en Minas del Frío, donde había una escuela para reclutas, una 
cárcel y otras instalaciones. Como instructor, Ribalta debía producir com- 
batientes «con educación integral». Según él, «llevaban indicaciones precisas 
de no decir que era miembro del PSP, aunque un grupo de dirigentes, en- 
tre ellos Fidel, conocía esto; pero en aquel momento podía crear divisiones, 
y yo lo cumplí al pie de la letra». 

Los contactos discretos del partido con Fidel y otros miembros del Di- 
rectorio culminaron en octubre de 1957 con una reunión entre aquél y Ur- 
bino Rojas, dirigente del PSP y ex directivo del Sindicato de Trabajadores 
Azucareros. Según Rojas, estudiaron la posibilidad de formar una coalición 
entre sus organizaciones y a la vez los obstáculos que se oponían a ese plan: 
el anticomunismo furioso de algunos dirigentes del Movimiento en el llano 
y del Frente Obrero Nacional, la fachada sindical del Movimiento. Fidel 
consideraba que existían buenas razones prácticas para una alianza con el 
PSP. Cualesquiera que fueran sus diferencias con el PSP, éste poseía la or- 
ganización política mejor estructurada del país, y sus vínculos antiguos y 
profundos con el movimiento obrero organizado hacían de él un partícipe 
vital en la futura huelga general. Pero hasta que Fidel impusiera su supre- 
macía sobre todo el Movimiento 26 de Julio, los vínculos con el PSP de- 
bían ser tan graduales como discretos. 

Más seguro que antes sobre el rumbo político de la revolución y renova- 
da su fe en Fidel, el Che empezó a proclamar abiertamente sus convicciones 
marxistas. Incluso se dedicó a ciérto proselitismo discreto entre sus comba- 
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tientes, que en su mayoría eran políticamente ignorantes y visceralmente an- 
ticomunistas. Para ellos, como para sus vecinos norteamericanos en la gue- 
rra fría, el comunismo era la «amenaza roja», una insidiosa infección extran- 
jera que se debía temer y resistir. Es interesante ver cómo el Che combatió 
esa mentalidad entre sus hombres. 

Enrique Acevedo, el prófugo de quince años que se había unido a la 
guerrilla con su hermano mayor como uno de los descamisados, recuerda 
una ocasión en que los hombres discutían, en ausencia del Che, si su jefe 
era comunista. Uno de ellos insistió en que el Che era un ñangaro, un 
«rojo»: «Bueno, ¿tú no ves que en la escuadra de la comandancia siempre 
hay un gran misterio con los libros del Che y que por la noche se leen en 
un círculo cerrado? Ésa es su labor: primero capta a los más cercanos, luego 
ellos lo van regando en la tropa.» 

Acevedo sentía demasiada veneración por el Che para abordarlo direc- 

tamente, pero gradualmente los combatientes de su columna comprendie- 
ron que su comandante creía en el socialismo. Los primeros rebeldes en en- 

terarse fueron los miembros de su estado mayor. Uno era Ramón «Guile» 
Pardo, un adolescente que se había incorporado a la columna en agosto de 

1957, siguiendo las huellas de su hermano Israel. En el curso de algunos 

meses el joven Pardo ingresó en el grupo de fieles seguidores, en su mayoría 

adolescentes, que le servían de mensajeros y escoltas. 
«Cuando estábamos en El Hombrito —recuerda Pardo—, oí decir que 

había algunos campesinos que pertenecían al Partido Socialista Popular... 

En los recorridos, el Che los visitaba y noté que tenía afinidad con ellos. 

También discutía mucho de política con el padre [Guillermo] Sardiñas, 
que permaneció durante algún tiempo en nuestra tropa. El Che tenía un li- 

bro azul, que era un tomo de las obras escogidas de Lenin, y lo estudiaba 
con frecuencia. Me llamó la atención y quise saber quién era Lenin y se lo 
pregunté. Me explicó: “Tú conoces a José Martí, Antonio Maceo y Máxi- 
mo Gómez.! Lenin fue como ellos. Luchó por su pueblo.” Fue la primera 

vez que alguien me habló de Lenin.» 

Los combatientes jóvenes eran tablas rasas pb las cuales el Che im- 

primió una huella profunda. Enseñó a los analfabetos Israel Pardo y Joel 

Iglesias a leer y escribir. Para Guile y otros, que tenían algo de instrucción, 
instituyó grupos de estudio diarios. El material de estudio pasaba gradual- 

mente de la historia cubana y la doctrina militar a la política y el marxismo. 
Cuando Joel aprendió a leer, el Che le hizo estudiar una biografía de Lenin. 

Así como se mostró discreto con respecto a su papel político durante la 

guerra, el Che en sus escritos publicados sólo se refirió indirectamente a las 

relaciones iniciales entre el PSP y el 26 de Julio. Trató de demostrar que la 

revolución había evolucionado naturalmente hacia el socialismo como re- 

sultado orgánico de la vida del Ejército Rebelde entre los campesinos des- 

poseídos de la Sierra Maestra. 

+ 1. Héroes de la guerra de independencia nacional cubana a fines del siglo XIX. 
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«La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin 

que nadie pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en 

qué momento se hizo íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte 

del campesinado.» 

En sus escritos sobre la aceptación gradual de la revolución por parte de 

los campesinos, el Che recurrió al simbolismo religioso. Sus sufrimientos 

eran una suerte de arduo peregrinaje en el cual los individuos se redimían 

mediante el sacrificio y alcanzaban la iluminación al aprender a vivir para el 

Bien Común. «En un nuevo milagro de la Revolución, el individualista 

acérrimo que cuidaba celosamente los límites de su propiedad y de su dere- 

cho propio, se unía, por imposición de la guerra, al gran esfuerzo común de 

la lucha. Pero hay un milagro más grande. Es el reencuentro del campesino 

cubano con su alegría habitual, dentro de las zonas liberadas. Quien ha sido 

testigo de los apocados cuchicheos con que nuestras fuerzas eran recibidas 

en cada casa campesina, nota con orgullo el clamor despreocupado, la car- 

cajada alegre del nuevo habitante de la Sierra. Ése es el reflejo de la seguri- 

dad en sí mismo que la conciencia de su propia fuerza ha dado a los habi- 

tantes de nuestra porción liberada.» 

El Che escribió este artículo, titulado «Guerra y población campesina», 

apenas siete meses después del fin de la guerra. Por más que idealizara cons- 
cientemente la vida en la sierra para el consumo público, posteriormente 

trató de reproducir a escala nacional esta visión de una utopía pastoral for- 

jada por medio de la lucha armada. Más importante aún, identificó la revo- 

lución como la circunstancia ideal para adquirir la conciencia socialista. En 

esencia, el socialismo era el orden natural de la humanidad y la guerra de 

guerrillas la crisálida a partir de la cual se originaba. 
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18. LA GUERRA SE EXTIENDE 

Al llegar diciembre de 1957, Fidel quería extender la guerra de la Sierra 

Maestra al llano. Grupos de rebeldes bajaban subrepticiamente para acosar a 

los soldados en cuarteles tan distantes como el de Manzanillo, e incendiar ca- 

miones cargados de caña de azúcar y autobuses en las rutas. Esta estrategia, 
además de perseguir el objetivo evidente de extender la guerra, servía para 

desviar la atención de la Sierra Maestra, donde los rebeldes se habían apre- 

surado a consolidar su dominio del terreno. Esta situación de equilibrio ines- 

table se prolongó a los primeros días del año nuevo: el ejército no realizaba 

incursiones y los rebeldes se abstenían de efectuar asaltos a gran escala. 

En esa calma relativa nadie se mostraba tan activo como el Che Gueva- 

ra. En su nueva base de operaciones de La Mesa hizo construir instalaciones 

para reemplazar las de El Hombrito, incluidos una carnicería, un taller de 

talabartería y una fábrica de cigarros. El Che se había vuelto adicto al tabaco 
cubano y, al igual que Fidel, fumaba habanos cuando podía conseguirlos. 

El taller de talabartería debía abastecer a las tropas de calzado, mochilas 

y cananas. Cuando produjo la primera gorra militar, el Che se la presentó 

con orgullo a Fidel, pero en lugar de elogios escuchó una carcajada estrepi- 

tosa; sin quererlo, era una gorra casi idéntica a la que usaban los conducto- 

res de autobuses. Recuerda el Che: «El único que se mostró clemente con- 

migo fue un concejal batistiano de Manzanillo que había ido de visita... y 
se la llevó como recuerdo.» 

Otorgaba gran importancia a los proyectos periodísticos del Ejército 
Rebelde, ya que eran el medio para violar la censura impuesta por el gobier- 

no y contrarrestar la desinformación difundida por los militares. Había 
traído una multicopista nueva para imprimir £l Cubano Libre, y uno de sus 
proyectos más ambiciosos era la instalación de un pequeño transmisor de 

radio. Radio Rebelde empezó a emitir en febrero. 

El Che también dedicó grandes esfuerzos a mejorar la calidad y la pro- 
ducción total de material de guerra que salía de la fábrica de armas recons- 

truida, Lo entusiasmaban sobre todo las nuevas bombas M-26, llamadas 

Sputnik. Las primeras Sputnik eran bombas pequeñas lanzadas por medio 
de las bandas elásticas de arpones. Más adelante las perfeccionaron para po- 

der lanzarlas mediante fusiles, pero los primeros modelos eran poco más 
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que hondas explosivas: un poco de pólvora comprimida en una lata de le- 
che condensada. Provocaban un estruendo aterrador pero escasos daños, y 
el enemigo aprendió rápidamente a rodear sus campamentos con alambra- 

das «antisputnik». A principios de 1958 aún no estaban probadas en com- 

bate y el Che tenía grandes esperanzas en su eficacia. 

Mientras tanto, Fidel hizo una propuesta extraña a Batista. Le hizo sa- 
ber por un intermediario que si el ejército se retiraba de Oriente, él estaba 

dispuesto a aceptar la convocatoria de elecciones bajo supervisión interna- 

cional. En aquellos momentos reinaba un ambiente de fuerte intranquilidad 

debido a los sabotajes rebeldes y la brutalidad policial en las ciudades, y apa- 
rentemente Fidel quería dar la impresión de un campeón de la paz. El aspi- 

rante a mediador llevó el mensaje a La Habana, donde el régimen de Batista 

rechazó la oferta con una vehemencia tal que el mensajero huyó al exilio. 
Al mismo tiempo, Fidel se convertía en el hombre más solicitado por la 

prensa internacional. El problema cubano ocupaba un espacio en los me- 
dios; el New York Times le dedicaba editoriales, y el Chicago Tribune había 
enviado a su corresponsal en Latinoamérica, Jules Dubois, a cubrirlo. Du- 

rante enero y febrero, multitud de periodistas escalaron la sierra en busca de 

entrevistas; entre ellos había corresponsales del New York Times, Paris 

Match y los periódicos latinoamericanos. Volvió Andrew St. George, y Fidel 
lo aprovechó para hacer llegar mensajes tranquilizadores a la opinión públi- 
ca norteamericana. Incluso escribió un artículo para la revista Coronet, uno 

de los medios de comunicación en que St. George colaboraba, que lo publi- 
có en febrero. En esa nota Fidel se declaraba partidario de la libre empresa 
y las inversiones extranjeras, y enemigo de las nacionalizaciones. El gobierno 
provisional que reemplazaría a Batista estaría integrado por miembros del 
Rotary Club y, en general, por profesionales de clase media. 

En enero, el movimiento sufrió un revés que pudo haber sido desastro- 
so cuando Armando Hart y otros dos miembros del 26 de Julio cayeron 
presos después de una visita a Fidel. Todos los relatos del episodio coinci- 
den en que los hubieran matado si el vicecónsul norteamericano en Santia- 
go (y agente de la CIA), Robert Wiecha, no hubiera logrado que el embaja- 
dor Smith se interesara por su suerte. 

Desgraciadamente, en el momento en que lo capturaron, Hart tenía 
consigo un documento bastante comprometedor, una crítica furibunda de la 
fogosa carta a Daniel del Che en la que abordaba tanto el marxismo de éste y 
Raúl como la disputa entre el llano y la sierra. Después de leer la carta, Fidel 
había ordenado a Hart que no la enviara por temor a que si continuaba la 
guerra epistolar, tarde o temprano una carta caería en manos del enemigo 
y le daría a Batista una nueva arma propagandística. Ese temor se vio justifi- 
cado. Días después de la detención de Hart, Rafael Díaz-Balart, un ex cuña- 
do de Fidel que lo detestaba con virulencia, citó la carta en una entrevista ra- 
dial como prueba de la influencia comunista en la organización rebelde. 

Sin embargo, la campaña propagandística surtió escaso efecto. Días 
después de la detención de Hart, el ejército sacó a veintitrés rebeldes de la 
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cárcel de Santiago, los llevó a las estribaciones de la sierra y los masacró. 
Luego informó de que habían muerto en una batalla en la cual el ejército 
no había sufrido bajas. El Che publicó una réplica ferozmente irónica en su 
columna «Tiro al aire» de El Cubano Libre, bajo el seudónimo de El Eran- 
cotirador. Tras reseñar varias guerras revolucionarias en el mundo, observó: 

Todas tienen características comunes: 4) El poder gobernante «ha 

infligido numerosas bajas a los rebeldes». 4) No hay prisioneros. c) «Sin 

novedad» por parte del poder gobernante. 4) Todos los revoluciona- 
rios, cualquiera que sea el nombre del país o la región, reciben «ayuda 

subrepticia de los comunistas». 

¡Qué cubano nos parece el mundo! Todo es igual. Un grupo de pa- 
triotas es asesinado, tengan o no armas, sean o no rebeldes, siempre 

después de «una batalla encarnizada»..., matan a todos los testigos, por 

eso no hay prisioneros. El gobierno nunca sufre una baja, lo cual a ve- 

ces es cierto, porque matar a seres humanos indefensos no es muy peli- 

groso, pero a veces también es una gran mentira; la Sierra Maestra es 

nuestro testigo irrefutable. 

Y finalmente, tienen a mano la acusación de siempre: «comunis- 

tas». Comunistas siempre son los que toman las armas cansados de tan- 

ta miseria, en cualquier parte del mundo donde suceda la acción; los 

demócratas son los que matan al pueblo indignado, sean hombres, mu- 

jeres o niños. ¡Qué cubano es el mundo! Pero en todas partes, como en 

Cuba, el pueblo tendrá la última palabra, la de la victoria, contra la 

fuerza bruta y la injusticia. 

Gracias a la masacre de Santiago, la opinión pública dejó de prestar 

atención a la ofensiva propagandística batistiana sobre la influencia comu- 

nista en el grupo de Fidel, pero no sucedió lo mismo con los norteamerica- 

nos. El embajador Earl Smith consideró que la carta secuestrada a Hart con- 
firmaba sus sospechas crecientes sobre la infiltración «roja» del Movimiento 
26 de Julio; esto a su vez alentó su creciente aceptación de Batista. En enero, 

Smith viajó a Washington para promover la causa del dictador ante el De- 

partamento de Estado, basándose en su promesa de restaurar las garantías 

constitucionales y realizar las elecciones de junio si Estados Unidos conti- 

nuaba enviándole armas. Dijo a la prensa que no confiaba en Castro ni pen- 

saba que el gobierno norteamericano pudiera «hacer tratos» con él. 

A principios de febrero, la fábrica de armas del Che se apresuró a perfec- 

cionar los Sputnik en previsión de la primera gran acción militar rebelde del 

año. Fidel había resuelto atacar nuevamente la comunidad maderera de 

Pino del Agua, donde el ejército había instalado una base permanente. Ba- 

tista había eliminado la censura en toda la isla salvo la provincia de Oriente, 

y Fidel quería «dar un golpe espectacular» que le mereciese los titulares de 

primera plana. 

e. 
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El ataque se inició en la madrugada del 16 de febrero. El plan de Fidel 

era rodear y atacar el cuartel militar, eliminar los puestos de guardia y luego 

emboscar los refuerzos a medida que llegasen. Los hombres del Che traje- 

ron seis Sputnik para iniciar el asalto. Otro producto de la fábrica de armas, 
una mina terrestre hecha de bombas de avión que no habían explotado, fue 

puesta a prueba por primera vez en un camino por donde se suponía que 

vendría el enemigo. Los resultados fueron decepcionantes. Los Sputnik 

causaron escasos daños, y las minas produjeron, según el Che, «un resulta- 

do lamentable»: la primera víctima fue un camionero civil que pasó por ahí 

en el momento menos oportuno. 

El ataque comenzó bastante bien. La primera oleada de combatientes 

copó los puestos de guardia, mató a media docena de centinelas y tomó tres 

prisioneros, pero el cuerpo principal del enemigo se reorganizó rápidamen- 

te y detuvo el avance rebelde. En pocos minutos cuatro rebeldes cayeron 
muertos y otros dos mortalmente heridos; Camilo Cienfuegos sufrió dos 
heridas en el intento de recuperar una ametralladora abandonada. 

Los rebeldes tuvieron mejor suerte con los refuerzos que acudieron al com- 
bate. La primera patrulla cayó en una emboscada y fue aniquilada. Pero el Che 
quería infligirles una derrota total y suplicó a Fidel que atacara nuevamente 
para aniquilar el campamento. Fidel cedió a sus ruegos y envió un par de pelo- 
tones para intentarlo nuevamente, pero tuvieron que retroceder bajo el fuego. 
El Che pidió entonces que le permitiera encabezar un nuevo asalto; trataría de 
incendiar el campamento para obligar a los soldados a salir a descubierto. Fidel 
accedió con renuencia, pero le ordenó que actuara con gran cuidado. 

Sin embargo, cuando se disponía a atacar, recibió una nota de Fidel: 
«16 de febrero de 1958. Che: Si todo depende del ataque por este lado, sin 
apoyo de Camilo y Guillermo [García], no creo que deba hacerse nada sui- 
cida porque se corre el riesgo de tener muchas bajas y no lograr el objetivo. 
Te recomiendo, muy seriamente, que tengas cuidado. Por orden terminan- 
te, no asumas posición de combatiente. Encárgate de dirigir bien a la gente, 
que es lo indispensable en este momento. Fidel.» 

Fidel imaginó que el Che desistiría del ataque si no se le permitía parti- 
cipar en el combate... y tuvo razón. Como escribió el Che tiempo después: 
«Toda la responsabilidad sobre mis hombros; fue demasiado para mí y, ca- 
bizbajo, tomé el mismo camino de mi antecesor.» Ordenó la retirada. 

No era la primera vez que Fidel contenía al Che por su propia seguri- 
dad, ni sería la última. Acerca de su temeraria obstinación en combate, es- 
cribió: «De alguna manera, violaba las reglas del combate (es decir, las nor- 
mas ideales, los métodos más perfectos) al arriesgar su vida en la batalla 
llevado por ese carácter, esa tenacidad, ese espíritu... Por eso teníamos que 
imponerle ciertas reglas y normas.» 

A la mañana siguiente, mientras los aviones del gobierno surcaban el 
cielo sobre sus cabezas, los rebeldes se retiraron a la sierra, llevando consigo 
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cinco prisioneros y cuarenta armas. Después de la retirada, el ejército apa- 
rentemente asesinó a trece campesinos que se ocultaban cerca de las posi- 

ciones rebeldes. Al denunciar la atrocidad en El Cubano Libre, el Che esti- 

mó las bajas del ejército entre dieciocho y veintidós hombres. El ejército 
divulgó otras cifras. Un despacho oficial dijo que «dieciséis insurgentes y 
cinco soldados» murieron en el combate, pero no pudo confirmar el infor- 

me de que «el conocido comunista argentino Che Guevara estaba herido». 

A esas alturas el Che se había convertido en la obsesión de la prensa antifi- 

delista; un diario de La Habana informó de que el asalto había sido encabeza- 

do por «el agente comunista internacional conocido como “Che” Guevara». 

Durante las semanas posteriores a la batalla de Pino del Agua, los rebel- 
des multiplicaron las acciones de sabotaje en todo el país. El 23 de febrero, 

el movimiento produjo uno de los golpes propagandísticos más espectacu- 

lares de la guerra hasta entonces. Una célula del 26 de Julio secuestró al cé- 

lebre piloto de carreras argentino Juan Manuel Fangio, quien se hallaba en 

La Habana para participar en una carrera automovilística internacional. 

Puesto en libertad e ileso, Fangio dijo que los secuestradores se habían mos- 

trado «amables» y el trato había sido «amistoso y cordial». 
El Directorio, virtualmente anulado después del desastroso asalto al pa- 

lacio presidencial en marzo de 1957, reanudaba sus actividades. Un grupo 

pequeño que se había separado de la organización operaba en los montes 

Escambray cerca de Cienfuegos desde hacía varios meses. Lo dirigía Eloy 

Gutiérrez Menoyo, hermano de un caído en el asalto al palacio, con ayuda 

de un veterano militar norteamericano llamado William Morgan. En febre- 

ro recibieron el refuerzo de un grupo expedicionario de quince hombres del 

Directorio proveniente de Miami y encabezado por Faure Chomón. Se 

unieron temporalmente para realizar una serie de ataques relámpago y emi- 

tieron una proclama más bien altisonante a favor del pleno empleo, educa- 

ción para todos y la creación de una «confederación de repúblicas america- 

nas» en el espíritu bolivariano. Al enterarse de las novedades, Fidel asumió 

el papel del estadista magnánimo: declaró su beneplácito por el ingreso de 

los guerrilleros del Directorio en la «lucha común» y les ofreció su ayuda. 

Fidel tomó una serie de medidas para ampliar su campo de operaciones. 

El 27 de febrero designó a sus tres lugartenientes principales (su hermano 

Raúl, Juan Almeida y Camilo Cienfuegos) comandantes de sus propias co- 

lumnas. Fiel a la costumbre de exagerar la magnitud de sus fuerzas, designó 

a la unidad «Erank País», al mando de Raúl, la Sexta Columna; la unidad 

«Santiago de Cuba» de Almeida era la Tercera Columna. Raúl debía abrir 

un segundo frente oriental en la Sierra Cristal en el nordeste de Oriente, ad- 

yacente a la base naval norteamericana de bahía de Guantánamo, y Almeida 

iniciaría el «tercer frente oriental», desde el este de la Sierra Maestra hasta la 

ciudad de Santiago. (Designaría el teatro de operaciones de Camilo cuando 

éste se recuperara de las heridas sufridas en Pino del Agua.) 

Al mismo tiempo, Fidel se dedicó a consolidar su poder en el «territorio li- 

bre» de la Sierra Maestra. El abogado Humberto Sorí Marín, ex afiliado del 
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Partido Auténtico que había actuado en los «juicios a los bandidos» en octubre, 

redactó un proyecto de legislación judicial para imponer la autoridad revolucio- 
naria sobre los habitantes del territorio en poder de los rebeldes. Luego redactó 
un proyecto de ley de reforma agraria para dar respaldo «legal» a una práctica ya 
iniciada por Fidel: el robo generalizado de ganado a los terratenientes y su repar- 
to a los combatientes y los campesinos de la zona.! En marzo se impulsó la reali- 
zación de otro proyecto pendiente, la creación de una escuela para reclutas y ofi- 

ciales en Minas del Frío. El Che era el director y la administración cotidiana 
quedó a cargo de un converso reciente llamado Evelio Lafferte. 

Conformaban un equipo poco común, porque apenas un mes antes 

Lefferte, teniente del ejército de veintiséis años, había combatido a los re- 

beldes en Pino del Agua y a nadie temía más que al Che Guevara. «La pro- 

paganda contra él era masiva; se decía que era un asesino a sueldo, un cri- 

minal patológico..., un mercenario, que prestaba servicios al comunismo 

internacional... que utilizaban métodos terroristas y que socializaban a las 

mujeres y quitaban a los hijos... Ellos decían que a los soldados que caían 
prisioneros, los amarraban a un árbol y les abrían el vientre con una bayo- 

neta.» 

Su miedo aumentó cuando, después de la emboscada en la que lo hicie- 
ron prisionero y murieron tantos de sus camaradas, lo condujeron a la pre- 
sencia del argentino tan temido. «Me dijo: “Tú eres de los oficialitos que 
vienen a acabar con el Ejército Rebelde, ¿no?” Repitió lo de “oficialito” y 
eso me disgustó; fue en un tono irónico y me pareció el preámbulo de algo 
peor.» Convencido de que los rebeldes iban a matarlo, Lefferte fue a parar a 
una cárcel improvisada en el campamento del Che en La Mesa, pero el tra- 
to era respetuoso y poco a poco sus temores se disiparon. 

Los rebeldes comprendieron que tenían en sus manos a un hombre que 
podía resultar valioso. Oficial inteligente, destacado a pesar de su corta edad, 
el mejor de su promoción de la academia militar cubana, Lafferte se sentía 
acosado por las dudas ante la guerra brutal que libraba el ejército. Fidel lo 
instó a unirse a su bando, y después de un mes de cautiverio Lafferte aceptó 
la invitación. Fidel lo designó capitán y lo envió a la escuela de instrucción de 
reclutas en Minas del Erío. 

El Che se mostró cuidadoso en su trato con él; le expuso sus puntos de 
vista con tacto y discreción. Dedicó mucho tiempo al joven oficial, conver- 
só con él sobre su familia y sobre su afición común a la literatura y la poe- 
sía. Lafferte le dio a leer algunos poemas suyos y el Che le obsequió un 
ejemplar del Canto general de Neruda. Escuchó las sugerencias de Lafferte 
sobre la administración de la escuela, aceptó algunas y rechazó otras. Entre 
estas últimas estaba la idea de que el juramento de lealtad de los reclutas de- 
bía invocar a Dios. 

1. Al finalizar la guerra los rebeldes de Oriente habían «liberado» de esta forma unas 
diez mil cabezas de ganado. Fue una de las medidas más aplaudidas del Ejército Rebelde y le 
granjeó el apoyo de muchos guajiros que por primera vez poseían ganado. 
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«[El Che] me dijo: “Cuando llegan los compañeros a la Sierra, no se 
tiene en cuenta si creen en Dios o no, por lo tanto, no podemos obligarlos 
a jurar por Dios. Por ejemplo, yo no creo y soy combatiente del Ejército 
Rebelde.” Me preguntó: “¿Tú crees que sea justo obligarme a jurar por algo 
en que no creo?”.» 

Lefferte, perplejo, se dejó convencer por el argumento del Che: «Eso 
no me gustó, porque yo era católico, pero entendí correcto lo que estaba 
planteando y a Dios lo quité del juramento.» 

Una vez instalada la escuela, el Che puso al dirigente juvenil comunista 

Pablo Ribalta a cargo de la orientación ideológica de los reclutas. Ribalta 
adoptó el seudónimo de Moisés Pérez para ocultar su identidad. En lugar 

de textos marxistas que pudieran espantar a sus alumnos, ilustraba sus lec- 

ciones con las experiencias de la guerra, la historia cubana, los escritos y 
discursos de Fidel «y otros dirigentes guerrilleros». Uno de éstos era nada 
menos que Mao Tse-tung. 

Harry Villegas Tamayo, que entonces era un joven de dieciséis años de 
la ciudad de Yara en Oriente, recuerda sus experiencias en Minas del Erío. 

«La guerrilla para el Che era una escuela no sólo militar, sino cultural y edu- 

cacional, se preocupaba por formar a los futuros cuadros de la Revolución.» 

La previsión del Che dio buenos frutos. Al igual que otros jóvenes a los 

que el Che brindó atención especial, Villegas se convirtió en un cuadro leal 

de la revolución, primero como miembro de su grupo de escoltas, luego a 

su lado en las guerrillas del Congo y Bolivia y finalmente en el ejército, 
donde alcanzó el grado de general. Hoy, pasados los cincuenta, Villegas es 

uno de los pocos cubanos vivos que ostenta la condecoración de «Héroe de 

la Revolución». 

IO 

Los periodistas que conocieron al Che en la Sierra Maestra pudieron 

comprobar la extraordinaria lealtad que inspiraba en sus hombres, y algu- 

nos se convirtieron en admiradores incondicionales y discípulos suyos. En- 

tre ellos estaba el uruguayo Carlos María Gutiérrez, quien conoció al Che 

inmediatamente después de la batalla de Pino del Agua. 

Con su apreciado mate en la mano, el Che se acercó a Gutiérrez y lo 

bombardeó con preguntas sobre su equipo fotográfico, desde los fotóme- 

tros que utilizaba hasta el tiempo de exposición de su película. Una pre- 

gunta que jamás dejaba de hacer a sus visitantes del Cono Sur era si habían 

traído yerba mate. Mientras lo acompañaba a inspeccionar el hospital de 

campaña y la «fábrica de zapatos», el uruguayo lo observaba todo. Le im- 

presionaba en especial la cordialidad y la camaradería que reinaba entre los 

hombres del Che. 
«No había órdenes, ni venias, ni protocolo militar, la guerrilla de La 

Mesa trasuntaba una disciplina más íntima, derivada de la confianza de los 
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hombres en sus jefes. Fidel, el Che y los demás vivían en los mismos sitios, 

comían lo mismo, y a la hora de la pelea disparaban desde la misma línea 
que ellos. Guevara no tenía que abandonar su brusquedad porteña ni su 
ironía para demostrar que los quería, y ellos le pagaban con la misma reti- 

cencia viril, de una adhesión más honda que la mera obediencia.» 

En la primavera de 1958 también lo visitó en la sierra el joven periodis- 

ta argentino Jorge Ricardo Masetti. A Masetti, un apuesto periodista sin 

mayores credenciales en la profesión, que provenía de un grupo juvenil pe- 
ronista de ultraderecha, le sucedería lo mismo que a algunos de sus prede- 

cesores:! la experiencia modificaría su vida de manera irrevocable, y su fas- 

cinación por la revolución tendría consecuencias drásticas. 

Casualmente, Masetti traía una carta de presentación de un viejo cono- 

cido de Ernesto Guevara, el abogado Ricardo Rojo, quien había regresado a 

la Argentina después del golpe derechista de 1955 que derrocó a Perón.? 

A fines de 1957, Masetti había buscado a Rojo en el café La Paz, un reduc- 

to de escritores y gente de teatro en el centro de Buenos Aires, y le había 
pedido ayuda para llegar a los rebeldes en la Sierra Maestra. Rojo garabateó 
unas líneas para Guevara. 

«Querido Chancho: El portador es un periodista amigo que quiere ha- 
cer un programa para Radio El Mundo de Buenos Aires. Por favor tratalo 

bien, es un buen hombre.» Rojo firmó «El Francotirador», el mote que ha- 

bía intercambiado con Guevara durante sus correrías por Centroamérica, 
sin saber que su joven amigo se lo había apropiado. 

Masetti llegó a la Sierra Maestra en marzo. Era el primer argentino que 
visitaba el monte, y algunos rebeldes jóvenes le preguntaron emocionados si 
era «hermano» del Che. Masetti decidió que no se dejaría impresionar a 
primera vista: «Del mentón anguloso asomaban algunos pelos que querían 
ser barba... El famoso Che Guevara me parecía un muchacho argentino tí- 
pico de clase media.» 

Durante un desayuno común, Masetti preguntó por qué combatía 
por un país que no era el suyo. El Che fumaba una pipa mientras habla- 

1. Bob Taber, el periodista de la CBS, acabaría por cruzar la barrera al convertirse en 
activista, fundar el Fair Play for Cuba Committee y abogar por el gobierno de Castro en Es- 
tados Unidos. El espíritu romántico que llevó a Herbert Matthews a ensalzar a Fidel Castro 
en un principio minó su credibilidad periodística y finalmente arruinó su carrera en el New 
York Times. El joven periodista ecuatoriano Carlos Bastidas, que llegó a la Sierra a principios 
de 1958, partió con la decisión de abogar por la causa revolucionaria ante la Organización 
de Estados Americanos en Washington. Pero antes de que pudiera abandonar el país, fue 
asesinado por el servicio de inteligencia de Batista. 

2. Rojo se había unido a su mentor político, Arturo Frondizi, quien en 1956 se había 
separado del Partido Radical para formar la facción liberal Unión Cívica Radical Intransi- 
gente. Cuando el general Aramburu convocó elecciones, Rojo desempeñó un papel funda- 
mental en el inicio de las negociaciones entre el partido de Frondizi y Perón —quien aun en 
el exilio ejercía un gran poder— para obtener el crucial voto peronista para aquél. La gestión 
tuvo éxito: Frondizi ganó las elecciones presidenciales de febrero de 1958. La recompensa de 
Rojo fue un puesto diplomático en Bonn. 
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ba, y a Masetti le pareció que su acento no era argentino sino una mezcla 
de «cubano y mexicano». 

«En primer lugar —le dijo a Masetti-, yo considero mi patria no sola- 
mente a la Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan glorio- 
sos como el de Martí y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo 
a su doctrina. Además, no puedo concebir que se llame intromisión al dar- 
me personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que 
considero justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tiranía, 
que sí admite la intromisión de una potencia extranjera que le ayuda con 
armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores. Ningún país 
hasta ahora ha denunciado la intromisión norteamericana en los asuntos 
cubanos ni ningún diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista a masacrar 

a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mí. Yo soy el extranjero entremeti- 

do que ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los que proporcionan 
las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo sí.» 

Escuchando al Che, Masetti advirtió su tono absolutamente imperso- 

nal y a la vez la sonrisa que aparecía constantemente en sus labios. Le pre- 
guntó si Fidel Castro era comunista. El Che respondió esta vez con una 

sonrisa amplia, pero con el mismo tono despreocupado. «Fidel no es comu- 

nista. Si lo fuese, tendría al menos un poco más de armas. Pero esta revolu- 

ción es exclusivamente cubana. O mejor dicho, latinoamericana. Política- 

mente podría calificárselo a Fidel y a su movimiento como “nacionalista 
revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, en la medida que los yan- 
quis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no esgrimimos el antiyan- 

quismo proselitista. Estamos contra Norteamérica porque Norteamérica 

está contra nuestros pueblos... Al que más atacan con el asunto comunista 
es a mí.» 

En cuanto a sus motivos para unirse a los cubanos en México, el Che 

los atribuyó a sus años de viaje. «En realidad, después de la experiencia vi- 

vida a través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate de 
Guatemala, no hacía falta mucho para incitarme a entrar en cualquier re- 

volución contra un tirano, pero Fidel me impresionó como un hombre 

extraordinario. Las cosas más imposibles eran las que encaraba y resolvía. 
Tenía una fe excepcional en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a lle- 

gar. Que una vez llegado, iba a pelear, Y que peleando, iba a ganar. Com- 
partí su optimismo. Había que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar 

de llorar y pelear.» : 

Masetti volvió a la Argentina con su reportaje exclusivo: había entrevis- 
tado a Fidel y al Che, y éste había hablado por primera vez a una audiencia 

radiofónica internacional. También volvió con un mensaje grabado del 
Che para su familia. La visita de Masetti fue un hecho excepcional para el 

clan Guevara, porque durante el año anterior habían recibido pocas cartas 

de su «Ernesto». Generalmente se enteraban de las novedades por medio de 

los periódicos y las revistas. La familia se había henchido de orgullo ante la 

fotografía publicada con el célebre artículo de Herbert Matthews en el New 
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York Times en la que Ernesto aparecía con un fusil y lucía una barba rala. 

Los artículos de Matthews también tranquilizaron a los Guevara respecto 
de la causa adoptada por su hijo. «Ahora sabíamos que Ernesto estaba lu- 
chando por una causa reconocida como justa», escribió su padre. En la pri- 

mavera de 1958 apareció una nota de Bob Taber sobre el Che titulada 

«¿Podrá el Che cambiar el destino de América?». Para Guevara padre, era la 

prueba de que su hijo era alguien. «Confieso que lo escrito por Taber im- 

presionó a toda nuestra familia. Ernesto ahora no sólo era un guerrillero 

más, sino que se le mencionaba como un futuro conductor de pueblos.» 

Los Guevara también recibían noticias de Dolores Moyano, la amiga 

de infancia de Ernesto que vivía en Nueva York y les enviaba recortes del 

Diario de las Américas, periódico en español publicado en Miami. A la vez, 

el Comité del 26 de Julio en Nueva York les enviaba copias de los comuni- 
cados del Ejército Rebelde. Además, Guevara Lynch recibía información de 

Jules Dubois, corresponsal en Latinoamérica del Chicago Tribune. Dubois 

había buscado al padre del Che en Buenos Aires, y desde entonces, cada vez 

que el periodista venía a la ciudad, los dos se reunían para conversar mien- 

tras bebían un whisky. 
Ambos aguardaban aquellos encuentros con gran expectación. Dubois 

viajaba a Cuba con frecuencia y a cambio de relatar las hazañas del Che con 
todo lujo de detalles, interrogaba a Guevara padre sobre la juventud del 

Che. Pero Dubois despertó las sospechas de Guevara Lynch cuando le pi- 

dió que escribiera un resumen de todo lo que sabía sobre Fidel Castro. 

Tiempo después, Guevara Lynch aseguró que sus sospechas se vieron con- 

firmadas cuando supo de «muy buena fuente» que Dubois era agente de la 
CIA, (Sea veraz o no, la acusación era dogma oficial en Cuba, donde vivía 

Guevara padre en el momento de escribir sus memorias.) 

Al volver de Cuba, el periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez tam- 
bién visitó a la familia Guevara en Buenos Aires y expresó su admiración por 
la revolución y el Che. «Cuando nos hablaba de Ernesto, su palabra no nos 

convencía completamente, pues hablaba de un héroe romántico y bohe- 
mio», escribió Guevara Lynch. Además, el Che era un héroe muy atareado; 
según Gutiérrez: «Echó los cimientos de la reforma agraria en la Sierra; 
construyó una fábrica de armas; inventó un fusil bazooka...; inauguró la pri- 
mera fábrica de pan en la montaña; construyó y equipó un hospital...; creó 
las primeras escuelas y entre otras cosas instaló una radio emisora que deno- 
minó Radio Rebelde...; y aún le quedó tiempo para fundar un pequeño dia- 
rio destinado a informar a las tropas rebeldes, llamado El Cubano Libre.» 

La visita de Masetti fue para los Guevara la coronación de la fama deri- 
vada de su hijo. Escucharon la grabación traída por el admirador más re- 
ciente de su hijo y las entrevistas transmitidas por Radio el Mundo. Des- 
pués de las primeras visitas, Masetti y Gutiérrez se hicieron amigos y 
visitantes asiduos, y contagiaron a Guevara Lynch su fervoroso entusiasmo 
por la Revolución Cubana. «La defensa de la Revolución Cubana nos atrapó 
a todos —escribió—. Mi casa de la calle Aráoz se convirtió en un centro revo- 

298 



lucionario.» Alquiló un estudio cerca de su oficina para convertirlo en local 
del comité de apoyo al 26 de Julio. En un gesto que recordaba su militancia 
durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, fundó un 
Comité de Ayuda a Cuba que organizaba bailes y vendía bonos para recau- 
dar fondos. Ahora la causa de su hijo era suya. 

En Lima, Hilda también realizaba actividades de apoyo al Movimiento 
26 de Julio, del cual era representante oficial en Perú. Para entonces se ha- 
bían creado organizaciones locales del 26 de Julio en toda América Latina y 
Estados Unidos que recaudaban fondos, hacían propaganda sobre sus objeti- 

vos y difundían información a la prensa. «Yo recibía instrucciones del comité 
y colaboraba en la propaganda y la recaudación de fondos», escribió Hilda. 

Había regresado al APRA, y con algunos militantes del ala izquierda fundó 
un grupo de apoyo a los exiliados cubanos que buscaban asilo en Perú. 

Pero a pesar de tanta actividad política, en los recuerdos de Hilda se 

trasluce un cierto tono de reproche. «De tanto en tanto recibía cartas de Er- 
nesto. Pero muy pocas de las mías le llegaban, aunque yo seguía sus instruc- 
ciones... El 15 de febrero de 1958, cuando Hildita cumplió dos años, escribí 

a Ernesto para que autorizara mi llegada a las montañas de Cuba para estar 

con él y ayudarlo; la niña tenía edad suficiente para quedar al cuidado de mi 
familia o la suya. Su respuesta tardó cuatro o cinco meses. Dijo que yo no 
podía ir todavía; la lucha estaba en una etapa peligrosa, y se lanzaría una 

ofensiva en la cual él mismo no permanecería en un lugar determinado.» 

Pero existía otra razón por la cual la presencia de Hilda en la Sierra 

Maestra no sería oportuna. Desde la primavera de 1958, el Che tenía una 
amante, la joven guajira Zoila Rodríguez. Joel Iglesias, el adolescente prote- 

gido del Che, fue testigo del fulminante enamoramiento. «En Las Vegas de 

Jibacoa, el Che se encontró con una muchacha negra, o más bien mulata, 

de un cuerpo muy hermoso, que se llama Zoila, y le simpatizó muchísimo. 
Muchas mujeres se volvían locas por él, pero en ese sentido fue muy estric- 
to y respetuoso, sin embargo le gustó aquella joven.» 

Madre soltera de dieciocho años, Zoila vivía con su padre cuando co- 
noció al Che. «Eran como las cuatro de la tarde de un día que no recuerdo 

—evocó años después—. Yo estaba encerrando un ganado cuando llegó. Ve- 

nía montado en un mulo... Estaba vestido de un verde raro, con una boina 

negra.» Iba en busca del padre de la chica, un colaborador de los rebeldes, 

para pedirle que herrara su mulo. El padre se había ausentado, y Zoila dijo 

que podía hacerlo. «Mientras herraba el mulo, lo miré de costado y me di 

cuenta que me estaba observando, pero me miraba de la forma en que mi- 

ran los jóvenes a las muchachas y me puse sumamente nerviosa. Cuando 

fui a la caja de los hierros para escoger una escofina, me preguntó qué iba a 

hacer y le expliqué que ya había cortado los cascos y tenía que emparejarlos 

para poder montar las herraduras. Guevara dijo que si era tan imprescindi- 

ble dejarlos tan bonitos. Le respondí que así era. Él me siguió mirando de 

esa forma que les digo, era una mirada un poco pícara que parecía que me 

quería regañar por algo que yo no había hecho.» 

299 



Después de herrar la mula, Zoila le ofreció un café. Mientras lo sorbía, 

interrogó a Zoila sobre su vida. ¿Dónde había aprendido a herrar mulas? 

¿Era casada o soltera? Si quería seducirla, lo consiguió. «Me impresionó 
mucho, la verdad es que no lo puedo negar, como mujer me gustó muchí- 

simo, sobre todo la mirada, tenía unos ojos tan bellos, una sonrisa tan tran- 

quila que movía cualquier corazón, conmovía a cualquier mujer.» 

Más tarde, su padre le explicó con admiración quién era Guevara, un 

hombre extraordinario que había venido a liberarlos de la miseria y la des- 
gracia. Poco después, Zoila empezó a hacer recados para los rebeldes y a ve- 

ces se cruzaba con el Che, quien finalmente le pidió que se quedara en Mi- 

nas del Frío. Ayudaba en la cocina y el hospital, y trabajaba muchas horas. 
«Él me dijo que me admiraba y que admiraba a los campesinos por los 

trabajos difíciles que realizábamos —recuerda Zoila—... Me preguntaba mu- 

chas cosas de la Sierra Mestra, cómo se llamaban las plantas, para qué ser- 

vían, especialmente las medicinales... Él quería conocer acerca de los anima- 

les y las aves del monte. En mí surgió un amor muy grande y muy lindo, 
me comprometí con él, no sólo como combatiente sino como mujer.» 

Zoila permaneció junto al Che durante varios meses. Es interesante 

notar que aparentemente no trató de instruirla en política. Zoila recuerda 

que un día vio uno de sus libros y quedó asombrada al ver las letras dora- 

das. «Le pregunté si eran de oro. Le dio gracia la pregunta, se rió y me res- 
pondió: “Este libro es de comunismo.” Me dio pena preguntarle qué que- 

ría decir comunismo, porque esa palabra nunca la había escuchado.» 

IV 

En marzo de 1958, Fidel Castro debió enfrentar un nuevo obstáculo en 
potencia en su camino hacia el poder: una iniciativa de paz. La Iglesia ca- 
tólica pidió el cese de la violencia rebelde y la creación de un gobierno de 
unidad nacional. Con ese fin creó una «comisión de armonía» integrada por 
políticos conservadores, empresarios y un sacerdote como mediador. Mien- 
tras Batista hacía los gestos conciliadores de rigor, Fidel rechazó la comisión 
por considerarla excesivamente oficialista. Era una jugada arriesgada, por- 
que la opinión pública empezaba a clamar por una solución negociada y Fi- 
del podía aparecer como el obstáculo. Pero en el momento crucial, el propio 
Batista le resolvió el problema. 

El catalizador fue un juez de La Habana que inició proceso por asesina- 
to a dos conocidos secuaces de Batista; a su vez el dictador suspendió las ga- 
rantías constitucionales y anuló el proceso, lo que obligó al temerario juez a 
huir del país. Estados Unidos respondió con la suspensión de los envíos de 
armas a Cuba. Acosado por la ira de Washington, los sabotajes rebeldes y 
las instituciones cívicas que exigían su renuncia, Batista agravó su situación 
al postergar las elecciones previstas para junio hasta noviembre. Después de 
recibir un cargamento de armas traídas en un avión C-47 desde Costa Rica 
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a un lugar de encuentro cerca de Estrada Palma, Fidel se reunió con el Di- 
rectorio Nacional (menos Armando Hart, que estaba encarcelado en la isla 
de Pinos y permanecería allí hasta la victoria de los rebeldes).! El 12 de 
marzo firmaron un manifiesto conjunto que emplazaba a iniciar los prepa- 
rativos de la demorada huelga general y la «guerra total» contra el régimen. 

Se trataba de provocar la parálisis total de la nación, nada menos. A par- 
tir del 1 de abril nadie debía pagar impuestos; a partir del 5, se consideraría 
traidor a quien permaneciera en el poder ejecutivo y criminal a quien ingre- 
sara en las fuerzas armadas; los jueces debían renunciar. Cuando la radio 
anunciara el llamamiento a la huelga, los rebeldes iniciarían ataques arma- 
dos en La Habana y todo el país. Faustino Pérez, recientemente liberado de 
la prisión, organizaría la huelga en La Habana. Mientras tanto, Fidel prepa- 
raba su ejército en previsión de una insurrección a gran escala. 

El partido comunista cubano PSP, que anhelaba participar en los suce- 

sos, ordenó a sus militantes que atendieran el llamamiento y se organizaran 

para la acción, pero una vez más los dirigentes conservadores del Directorio 

Nacional en el llano impidieron su participación. Aunque el PSP envió un 

emisario a Fidel para abogar por su causa, y éste ordenó al movimiento que 

admitiera en los comités de huelga «a todos los trabajadores cubanos, cual- 

quiera que sea su filiación política o revolucionaria», los dirigentes del llano 

excluyeron cuidadosamente a los comunistas. 

La huelga, convocada para el 9 de abril, fue un desastre. La Confedera- 

ción de Trabajadores Cubanos, la central obrera controlada por Batista, y el 

marginado PSP desoyeron el llamamiento a la huelga. En La Habana, la 

mayoría de los comercios y las fábricas permanecieron abiertos, y sectores 
clave como el transporte y la electricidad trabajaron normalmente. La huel- 

ga también fracasó en Santiago, donde al final del día habían muerto unas 

treinta personas a manos de la policía y los escuadrones de la muerte de Ro- 
lando Masferrer. Casi nadie hizo caso a los decretos de renuncias e impago 

de los impuestos. No obstante, resuelto a no mostrarse abatido, el 10 de 

abril Fidel pronunció una arenga inflamada por radio: «Poda Cuba arde y 
estalla en una explosión de ira contra los asesinos, los bandidos y los gángs- 

ters, los alcahuetes y los esquiroles, los matones y los militares aún leales a 

Batista.» 

Pero a pesar de la retórica destinada a salvar las apariencias, la causa re- 

belde había sufrido un golpe duro con el fracaso de la huelga, y lo que se 

1. Junto con este cargamento de armas llegó Pedro Miret, que en el momento de la 

partida del Granma estaba encarcelado en México, y se incorporó al estado mayor de Fidel. 
Con él venía Huber Matos, maestro y cultivador de arroz en Manzanillo que se había exilia- 

do el año anterior después de ayudar al transporte de los primeros refuerzos rebeldes hacia la 

sierra. Fidel lo ascendió a oficial y luego a comandante de la Columna 9. El piloto del avión 

(que los rebeldes quemaron después de descargarlo) era Pedro Luis Díaz Lanz, desertor de la 

fuerza aérea batistiana. Antes del fin de la guerra Díaz Lanz realizaría varios transportes de 

armas, y recibiría el grado de jefe de la fuerza aérea revolucionaria. Más adelante se convirtió 

en uno de los enemigos más peligrosos del régimen castrista. 
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abstuvo de decir en público, Fidel lo expresó en una carta a Celia el 16 de 

abril. «La experiencia de la huelga significó un gran revés moral para el Mo- 

vimiento, pero espero que podamos recuperar la fe del pueblo. La Revolu- 

ción nuevamente está en peligro y su salvación está en nuestras manos.» Á 

pesar del golpe que había sufrido su orgullo, el amor propio de Fidel estaba 

prácticamente ileso. «No podemos seguir desilusionando a la nación. Hay 

muchas cosas que debemos hacer, hacerlas bien y a gran escala; y las haré. 

Algún día el tiempo me justificará.» 

Después fue el momento de las recriminaciones. Fidel echó la culpa a 
la dirección en el llano; los comunistas fustigaron el «aventurerismo» del 

Movimiento 26 de Julio. Para Batista, el fiasco del 9 de abril fue un regalo 
del cielo. El envío de cinco aviones cargados de armamentos por parte de 

su antiguo enemigo el dictador dominicano Rafael Trujillo, así como la no- 

table disminución de la actividad rebelde después de la huelga, lo impulsa- 

ron a trazar planes ambiciosos para lanzar una ofensiva en verano que pu- 

siera fin a la insurgencia fidelista de una vez por todas. 

La huelga también atrajo miradas indeseadas y molestas, porque el lla- 
mamiento mal disimulado de Fidel a la «unidad obrera» constituía una 

nueva prueba de sus buenas relaciones con los comunistas. En efecto, si en 

el pasado había mantenido en secreto sus conversaciones con Fidel, última- 

mente el PSP no ocultaba su apoyo al movimiento rebelde. En febrero, el 

Comité Nacional había emitido un documento en el cual declaraba que 
el partido, «a pesar de las discrepancias drásticas que tiene con las tácticas 
del 26 de Julio en el resto del territorio del país, justifica y comprende la 
acción guerrillera en la Sierra Maestra». Esto constituía un respaldo indisi- 
mulado a la dirección rebelde en la sierra y a la vez subrayaba las profundas 
reservas del partido con respecto a los dirigentes derechistas del movimien- 
to en el llano. En su edición del 12 de marzo, el boletín del partido Carta 
Semanal incluía un artículo titulado «Por qué nuestro partido apoya la Sie- 
rra Maestra». 

«No nos limitamos a mirar con simpatía la actividad de las fuerzas en 
armas comandadas por Fidel Castro, “Che” Guevara y otros. Adoptamos la 
posición de apoyar activamente, en toda la zona guerrillera, las tropas que 
luchan contra la tiranía [batistiana]... Además de tratar de apoyar las activi- 
dades de las fuerzas patriotas que operan en Sierra Maestra, tratamos de fo- 
mentar los vínculos entre la acción guerrillera y la lucha de clases en la zona 
vecina.» 

Aún hoy, a pesar de las abundantes pruebas en contra, la mayoría de los 
ex funcionarios soviéticos que sobreviven de esa época ratifican el dogma ofi- 
cial de que la dirigencia soviética desconocía en gran medida los sucesos en 
Cuba y que la victoria rebelde en enero de 1959 los sorprendió. En primer 
lugar, los soviéticos ya habían mantenido contactos directos con el Che y 
Raúl Castro en México, donde la Unión Soviética tenía una gran embajada 
cuyos funcionarios se comunicaban regularmente con los partidos comunis- 
tas de la región, incluso el PSP cubano. Y si bien los viejos comunistas latino- 
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americanos rechazaban con indignación la idea de que estuviesen subordina- 

dos a Moscú, lo cierto era que la mayoría de los partidos comunistas regiona- 
les de la época recibían de la capital soviética no sólo subsidios sino también 

directrices políticas. Parece imposible, rayano en lo absurdo, que el liderazgo 

soviético desconociera que el partido cubano buscaba una alianza con la re- 

volución de Fidel Castro en la primavera de 1958. En cambio, se sabe con 

certeza que a principios de 1958 un número creciente de comunistas ingresa- 

ban en el Ejército Rebelde, sobre todo en las columnas del Che y Raúl. 
Entretanto, Fidel preparaba un golpe mortal contra el movimiento en 

el llano. El fracaso de la huelga general, amarga prueba de la debilidad de la 

dirección, había colocado a Fidel en una nueva posición de fuerza para asu- 

mir el control directo del movimiento en su conjunto. En esa época escri- 

bió a Celia Sánchez: «Nadie podrá jamás devolverme la confianza en la or- 

ganización... Se supone que soy el líder de este Movimiento y a los ojos de 
la historia debo asumir la responsabilidad por la estupidez ajena... Con la 

excusa de combatir el caudillismo, cada uno trata cada vez más de hacer lo 

que le viene en gana. No soy tan necio como para no darme cuenta de ello 

ni soy un hombre dado a ver visiones y fantasmas.» 
El 16 de abril, cuando la columna de Camilo Cienfuegos regresó de 

una breve incursión al llano, Fidel lo designó jefe militar del triángulo 

comprendido entre las ciudades de Bayamo, Manzanillo y Las Tunas, con 

la orden de coordinar todas las actividades guerrilleras en la región. Debía 

tomar el mando de las actividades de sabotaje y abastecimiento realizadas 

por los grupos de acción del llano, llevar a cabo la reforma agraria y «modi- 

ficar el código civil»: en suma, extender la jurisdicción revolucionaria de Fi- 

del de la Sierra Maestra al llano. Con ese alarde de autoridad, en teoría los 

rebeldes fidelistas podían atacar cualquier punto de Oriente, pero Fidel 

comprendió que antes de armar las fuerzas que debían llevar a cabo el plan, 

era necesario consolidar las defensas de la Sierra Maestra; evidentemente, 

Batista se aprestaba a lanzar una ofensiva militar a gran escala. 

A mediados de abril, Fidel y el Che trasladaron sus bases de La Plata y 

La Mesa a las estribaciones del nordeste. Fidel instaló su cuartel general en 

El Jíbaro. La unidad del Che lo hizo a un día de marcha, cerca de la aldea 

Minas de Bueycito, donde Sánchez Mosquera había acuartelado sus tropas. 

La misión del Che era defender el frente rebelde de la penetración del ejér- 

cito, y se instaló en la casa expropiada de un terrateniente en un paraje lla- 

mado La Otilia, a escasos dos kilómetros de la base enemiga. Ninguno de 

los bandos parecía desear el riesgo de una batalla decisiva. Durante la no- 

che, los rebeldes lanzaban sus bombas M-26 y sus patrullas mantenían esca- 

ramuzas frecuentes con el ejército, pero la actividad principal de Sánchez 

Mosquera consistía en tomar represalias contra los civiles en la zona, que- 

mar y saquear sus casas y matar a los sospechosos de colaborar con los re- 

beldes. Por alguna razón, jamás atacó La Otilia. 

«Nunca he podido averiguar por qué razón Sánchez Mosquera permi- 

tió que estuviéramos cómodamente instalados en una casa, en una zona re- 
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lativamente llana y despoblada de vegetación, sin llamar a la aviación ene- 
miga para que nos atacara —escribiría el Che más adelante—. Nuestras conje- 

turas eran que él no tenía interés en entablar combate y que no quería ha- 
cer ver a la aviación lo cercanas que estaban las tropas, ya que tendría que 
explicar por qué no atacaba.» 

Si bien La Otilia salió ilesa, los caminos de aproximación comprendían 

una zona peligrosa de fuego libre. Una noche, al regresar de una visita a Fi- 

del, el Che y su guía se encontraron con una escena sobrecogedora. «En esta 
última etapa, cerca ya de la casa, se presentó un raro espectáculo, a la luz de 
una luna llena que iluminaba claramente los contornos, en uno de esos po- 

treros ondulados, con palmas diseminadas, apareció una hilera de mulos 
muertos, algunos con sus arreos puestos. Cuando nos bajamos de los caba- 

llos a examinar el primer mulo y vimos los orificios de las balas, la cara con 
que me miró el guía era una imagen de película de cowboys. El héroe de la 
película que llega con su compañero y ve, por lo general, un caballo muerto 
por una flecha, pronuncia algo así como: “Los sioux”, y pone una cara espe- 
cial de circunstancias, así era la del hombre y, quizá, también la mía propia, 
pero yo no me preocupaba mucho de examinarme. Unos metros más lejos 
estaba el segundo, luego el tercero y el cuarto o quinto mulo muertos. Había 
sido un convoy de abastecimientos para nosotros, capturado por una excur- 
sión de Sánchez Mosquera, creo recordar que también hubo algún civil ase- 
sinado. El guía se negó a seguirme, alegó desconocer el terreno y simple- 
mente subió en su cabalgadura y nos separamos amigablemente.» 

Pocas semanas después de instalar su campamento en La Otilia, el Che 
recibió nuevas órdenes. Entre los preparativos para la invasión del ejército, 
que día a día parecía más inminente, Fidel quería que el Che se hiciera car- 
go de la escuela de instrucción de reclutas en Minas del Erío, donde se ha- 
bía reunido un grupo grande de voluntarios nuevos. Éstos debían constituir 
la columna vertebral de un comando nuevo que emprendería una arriesga- 
da travesía de la isla cuando estuvieran preparados y se produjeran las con- 
diciones adecuadas. Ramiro Valdés, el segundo del Che, se haría cargo de la 
columna que se hallaba en el frente contra Sánchez Mosquera. 

Como salvaguarda adicional, Fidel quería consolidar la infraestructura 
del Ejército Rebelde. Por eso trasladó Radio Rebelde y El Cubano Libre de 
La Mesa a su cuartel en La Plata. Con sus hospitales, centrales eléctricas y 
depósitos de municiones, éste era un centro neurálgico vital que los rebel- 
des no podían darse el lujo de perder, y sería la última línea de defensa. Ha- 
bía que llevar medicamentos y alimentos para almacenarlos en previsión de 
un sitio prolongado. 

Con cierto fastidio, el Che reunió a un puñado de combatientes y par- 
tió para hacerse cargo de sus nuevas tareas. Su diario íntimo refleja su de- 
presión: «Salimos por la madrugada, yo con el ánimo decaído por tener que 
abandonar una zona que tuve bajo mi control durante casi un año en mo- 
mentos bastante críticos pues las tropas de Sánchez Mosquera van para arri- 
ba con más ánimo y eso queda solo.» 
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Las nuevas órdenes también frustraban sus esperanzas de unirse a Cami- 
lo Cienfuegos en el frente extendido del llano. Enterado del hecho, Camilo 
le envió una nota para consolarlo: 

«Che. Hermano del alma: Recibí tu nota, veo que Fidel te ha puesto al 
frente de la Escuela Militar, mucho me alegra pues de ese modo podremos 
contar en el futuro con soldados de primera... Tú has desempeñado papel 
principalísimo en esta contienda; si te necesitamos en esta etapa insurrec- 
cional, más te necesita Cuba cuando la guerra termine, por lo tanto bien 
hace el Gigante [Fidel] en cuidarte. Mucho me gustaría estar siempre a tu 
lado, fuiste por mucho tiempo mi jefe y siempre lo seguirás siendo. Gracias 
a ti tengo la oportunidad de ser ahora más útil, haré lo indecible por no ha- 
certe quedar mal. Tu eterno chicharrón, Camilo.» 

V 

El Che pasó el resto de abril en marcha constante. Junto con algunos pi- 

lotos que se habían pasado al bando rebelde, buscó un buen lugar donde 

construir una pista aérea y lo halló cerca de La Plata; dejó a varios hombres 
encargados de limpiar la maleza y cavar un túnel donde ocultar los aviones de 
abastecimiento. Inspeccionaba las obras de construcción de la escuela para 

reclutas en Minas del Erío y se reunía con Fidel a intervalos de algunos días. 
Tanto en Cuba como en el exterior, los grupos de oposición a Batista 

maniobraban con ahínco. Con todo, el debilitamiento patente del régimen 

batistiano, lejos de impulsarlos a buscar la unidad, provocaba una sucesión 

de maniobras políticas incesantes. Dada la prominencia y la autoridad mo- 
ral de Fidel Castro y su banda rebelde, los demás grupos se dedicaban a un 

juego bizantino: le proponían alianzas con el fin de ganar sus favores a la vez 

que trataban de socavarlo y obtener el apoyo destinado a él. Justo Carrillo, 
dirigente exiliado de una frustrada sublevación militar en 1956 que aún te- 

nía fuertes vínculos con elementos del ejército cubano, le ofreció apoyo mi- 

litar si Fidel «elogiaba» a las fuerzas armadas. Si bien Fidel quería poner de 

su parte a sectores de éstas, comprendió que se trataba de una maniobra pe- 

ligrosa. Un golpe militar de Carrillo y su cómplice en la conspiración, el co- 
ronel Ramón Barquín, que aún estaba en la cárcel, probablemente atraería a 

la comunidad empresarial cubana, los partidos políticos tradicionales y 
Washington. Entonces Carrillo podría traicionar fácilmente a Fidel. 

Con todo, la mayor amenaza contra su poder probablemente se encon- 

traba en el seno de su propio Movimiento 26 de Julio, y el 1 de mayo con- 
vocó a los dirigentes del Directorio Nacional a los Altos de Mompié. El 
vergonzoso fracaso de la huelga general le daba el arma que necesitaba para 
actuar contra los dirigentes del llano, y se apresuró a utilizarla. El Che de- 
sempeñó un papel clave en la dramática confrontación del 3 de mayo. 

«Yo hago un pequeño análisis de la situación planteando la realidad de dos 
políticas antagónicas, la de la Sierra y la del Llano, la vigencia de la política de 
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la Sierra y nuestra razón al temer por la suerte de la huelga», escribió en su día- 

rio. Fustigó el sectarismo de los dirigentes del llano al impedir la participación 
del PSP, que había condenado a la huelga al fracaso. «Opiné que la mayor res- 
ponsabilidad recaía sobre el responsable obrero, sobre el máximo dirigente de 
las brigadas [las milicias del llano] y sobre el jefe de La Habana, es decir Mario 

[David Salvador], Daniel y Faustino. De modo que debían renunciar.» 

Después de un debate acalorado que duró hasta entrada la noche, Fidel 

sometió a votación la propuesta del Che, que ganó por mayoría. El resultado 

fue una reestructuración global de la dirección del llano. Faustino, Daniel y 
David Salvador fueron relevados de sus puestos y transferidos a la Sierra 

Maestra. El cambio más importante fue el traslado del Directorio Nacional a 

la sierra. A partir de entonces, Fidel era «secretario general», la autoridad su- 

prema en materia de relaciones exteriores y abastecimiento de armas, además 

de «comandante en jefe» de la red nacional de milicias clandestinas. Un se- 

cretariado de cinco miembros, subordinado a él, se ocuparía de las finanzas, 

los asuntos políticos y los problemas obreros. El local del 26 de Julio en San- 

tiago, hasta entonces la sede del movimiento en Oriente, quedó relegado al 

papel de una «delegación» subordinada al secretario general. 
A fines de 1964, el Che escribió el artículo «Una reunión decisiva» para la 

revista de las fuerzas armadas Verde Olivo en el que sintetizó los sucesos de ese 

día crucial en la carrera de Fidel Castro: «En esa reunión se tomaron decisio- 
nes en las que primó la autoridad moral de Fidel, su indiscutible prestigio y 
el convencimiento de la mayoría de los revolucionarios allí presentes de los 
errores de apreciación cometidos.... Pero lo más importante, es que se anali- 
zaban y juzgaban dos concepciones que estuvieron en pugna durante toda la 
etapa anterior de conducción de la guerra. La concepción guerrillera saldría 
de allí triunfante, consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel... Surgía ya 
una sola capacidad dirigente, la de la Sierra, y, concretamente, un dirigente 
único, un comandante en jefe, Fidel Castro.»* 

Si el caudillismo de Fidel preocupaba a alguien, a partir de entonces se 
volvió una cuestión discutible. El problema jamás había quitado el sueño al 
Che. Él siempre había pensado en la revolución verdadera y considerado 
que ésta requería un hombre fuerte. A partir de entonces, el camino estaba 
despejado. 

Tuvo poco tiempo para saborear la victoria. El ejército ya realizaba los 
primeros movimientos de su ofensiva estival al apostar tropas en los flancos 
de las montañas y reforzar los cuarteles de la costa. Había que planificar las 
emboscadas, cavar las trincheras, trazar rutas de abastecimiento y retirada, 
todo en el marco de un plan de acción coordinado. Hacia el oeste, en las 
colinas en torno al monte Caracas, Crescencio Pérez tendría que defender 
la línea con sus «grupos pequeños y mal armados», mientras que en el este 
correspondería a Ramiro Valdés defender el territorio en torno a La Botella 
y La Mesa. Una pesada responsabilidad recaía sobre los hombros del Che, 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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quien desplegaba una actividad febril para cumplir con ella. «Este pequeño 
territorio debería defenderse con no muchos más de doscientos fusiles úti- 
les, cuando pocos días después comenzara la ofensiva de “cerco y aniquila- 
miento” del ejército de Batista.» 

VI 

Junto con la estación lluviosa, que estaba en su plenitud, una atmósfera 

de crisis embargó la sierra, provocada por los informes diarios y los rumores 

de que se acercaban las tropas enemigas. El 6 de mayo, el ejército ocupó 

dos plantaciones arroceras al pie de la sierra y tomó prisionero a un rebelde. 
El 8 de mayo desembarcaron tropas en dos puntos de la costa. El 10 de 
mayo, La Plata fue bombardeada desde el aire. El Che corría de un lugar a 
otro para desplazar o reforzar las posiciones rebeldes de acuerdo con la últi- 

ma información. 

Además de inspeccionar los frentes, el Che realizaba otras misiones ta- 

les como promover la reforma agraria y cobrar impuestos a los terratenien- 
tes y hacendados de Oriente. Fidel quería recaudar la mayor cantidad de 
fondos para mantener al Ejército Rebelde durante la ofensiva, pero los ha- 

cendados se mostraban renuentes. «Más adelante, cuando se consolidó 

nuestra fuerza, nos vengamos», escribió en su diario. 

El Che tomó reclutas de la escuela en Minas del Frío, donde el comu- 

nista Pablo Ribalta cumplía la función de comisario político, y formó una 
nueva columna, que llamó Número Ocho en honor de su difunto camara- 

da Ciro Redondo. Al conjunto de personalidades pintorescas de la escuela 

se sumó un nuevo instructor de tiro, un norteamericano veterano de la gue- 

rra de Corea llamado Herman Marks. 

Entretanto, Fidel evidentemente dudaba de que sus fuerzas pudieran 

resistir la invasión y pergeñaba planes rayanos en lo apocalíptico. El 26 de 

abril había escrito a Celia: «Necesito cianuro. ¿Sabes cómo se puede obtener 

en buena cantidad? Pero también necesitamos estricnina: la mayor cantidad 
posible. Debemos obtenerlos de la manera más circunspecta, porque si se 

corre la voz será inútil. Me reservo algunas sorpresas para cuando nos gol- 
pee la ofensiva.» No se sabe si Fidel obtuvo los tóxicos ni qué pensaba hacer 
con ellos. Probablemente su intención era envenenar el agua si se hacía nece- 

sario abandonar los campamentos. Embargado por esta mentalidad de bún- 

ker, envió una nota urgente al Che, quien inspeccionaba las defensas de 

primera línea del frente, con la orden de volver al cuartel general. 

Al obedecer la orden, el Che llevó consigo a un voluntario nuevo, Os- 

car «Oscarcito» Fernández Mell, un médico de veinticinco años que acaba- 

ba de llegar de La Habana. El Che tomó el volante de un jeep y lo condujo 

a gran velocidad por un estrecho camino de tierra bordeado por precipi- 

cios. Advirtió que Oscarcito estaba nervioso y le dijo que no debía preocu- 

parse, pero agregó: «Que ahorita cuando lleguemos te voy a contar una 
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cosa.» Cuando llegaron, el Che dijo que era la primera vez que conducía un 

automóvil. Era verdad. Con su antiguo compinche Alberto Granado había 

aprendido a conducir una moto, pero jamás se había sentado detrás del vo- 

lante de un automóvil. 

En el cuartel, mientras esperaba el regreso de Fidel de una inspección 

del frente costero, despidió a Lidia, una correo que partía a establecer con- 

tacto con «amigos» en La Habana, Camagiiey y Manzanillo. Lidia, una 

cuarentona, había abandonado su panadería en San Pedro de Yao para 

unirse a la fuerza rebelde siguiendo a su único hijo. Durante el año anterior 
se había convertido en la mensajera preferida del Che, y transportaba los 

comunicados y documentos rebeldes «más comprometedores» entre la Sie- 

rra Maestra, La Habana y Santiago. En esas peligrosas misiones cruzaba 

una y otra vez las líneas enemigas; su caída hubiera significado la tortura y 
casi con seguridad la muerte. En esta misión debía salir de la sierra por un 

lugar donde había un puesto de la Guardia. 

El Che llegaría a sentir veneración por la personalidad revolucionaria 

de Lidia, a quien tomaba como ejemplo de abnegación, lealtad, honestidad 

y valentía. «Cuando evoco su nombre —escribió más adelante—, hay algo 
más que una apreciación cariñosa hacia la revolucionaria sin tacha, pues te- 
nía ella una devoción particular por mi persona que la conducía a trabajar 
preferentemente a mis órdenes, cualquiera que fuera el frente de Operacio- 
nes al cual yo fuera asignado.» 

Además de encargarle las misiones más confidenciales, el Che recom- 
pensó la lealtad de Lidia al darle el mando de un campamento auxiliar en el 
frente cerca de las líneas enemigas. Era un lugar peligroso y varias veces el 
Che quiso retirarla, pero Lidia se negó a hacerlo y lo defendió con un celo 
suicida que asustó a los camaradas varones. Sólo accedió a dejar su mando 
para seguir al Che, transferido a otro frente. Pero lo arriesgado del lugar no 
era el único motivo para querer sacarla de ahí. 

Dejó traslucir cierto regocijo cómplice al escribir que Lidia había ejerci- 
do el mando «gallardamente y, hasta un poco, tiránicamente, provocando 
resquemor entre los cubanos no acostumbrados a estar bajo el mando de 
una mujer». Finalmente, con palabras que evocan las empleadas por sus ca- 
maradas guerrilleros para describirlo a él, el Che, elogió su «audacia ilimita- 
da» y «desdén por la muerte». 

Entre el 15 y el 18 de mayo, mientras aguardaba el regreso de Fidel de 
su inspección, recibió visitas de varios representantes políticos. Las anota- 
ciones en su diario son vagas, pero indican que recibía propuestas del Parti- 
do Comunista y otros grupos políticos que buscaban alianzas con el Movi- 
miento 26 de Julio. La más importante fue la de un hombre identificado 
como «Rafael, viejo conocido», que venía con un ex representante del PSP 
llamado Lino. Trae una proposición de frente único basado en la negativa 
actitud del D. N. [Directorio Nacional] y sus consecuencias, y llaman al 
trabajo conjunto. Para el 19 de mayo habían partido todos salvo el hombre 
del PSP, que quería hablar con Fidel. Entonces el periodista José Ricardo 
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Masetti reapareció de improviso: había regresado a la sierra para realizar 
una nueva entrevista con Fidel. Esto provocó una nueva demora de la reu- 
nión con los comunistas porque, como apuntó el Che en su diario, «no 
conviene que [Masetti] escuche nada». 

El 22 de mayo, después de la partida de Masetti, finalmente se realizó 
la cumbre de Fidel con el PSP. «Conversamos con Rafael y Lino, que plan- 
tean la necesidad de una unión de todas las fuerzas revolucionarias. Fidel 
acepta en principio, pero pone algunos reparos a las formas sin acabar la 
discusión.» 

La prioridad absoluta para Fidel era rechazar la ofensiva enemiga en 
curso; la unidad de las fuerzas en el llano, aunque deseable, no era esencial 
en ese momento. Quería evitar una confrontación prolongada y sangrienta 
con las fuerzas armadas, y la manera de hacerlo era reducir su moral en la 
sierra; luego bajaría al llano y podría formar las alianzas políticas que desea- 
ra. Además, como siempre, el temor de una intervención norteamericana 
en defensa de Batista lo obligaba a andar con pies de plomo en sus tratos 
con el Partido Comunista. 

Ciertamente, abundaban las señales de que ese temor no carecía de fun- 
damentos. A pesar de la suspensión de los envíos de armas por parte del De- 
partamento de Estado, el de Defensa acababa de enviar trescientos cohetes a 
la fuerza aérea cubana desde sus arsenales en la base norteamericana de 
Guantánamo. Y a principios de mayo, un barco proveniente de Nicaragua 
con una carga de treinta tanques había alimentado sus sospechas de que Tru- 
Jillo y Somoza abastecían a Batista de armas por cuenta de Estados Unidos. 

En todo caso, las sospechas norteamericanas acerca de la verdadera in- 
clinación política de Fidel habían crecido en los últimos meses. En mayo, 
Jules Dubois, el corresponsal del Chicago Tribune, aprovechó el nuevo 
transmisor más potente de Radio Rebelde que le permitía el enlace con el 
mundo exterior para entrevistar a Fidel desde Caracas. Lo esencial de su in- 

terrogatorio se centró en las presuntas relaciones del líder rebelde con el co- 

munismo. Fidel rechazó nuevamente las acusaciones, acusó a Batista de di- 

fundir rumores para obtener armas norteamericanas y negó que tuviera 

intenciones de nacionalizar la industria o la empresa privada. Fidel dijo que 
si bien él mismo no aspiraba a la presidencia, el Movimiento 26 de Julio se 

constituiría en partido político después de la revolución para «luchar con 
las armas de la Constitución y la ley». 

Pero entre las declaraciones públicas de Fidel y sus pensamientos ínti- 
mos se abría una brecha creciente, como lo revela una nota suya a Celia del 

5 de junio, poco después de que la fuerza aérea utilizara por primera vez sus 
cohetes de origen norteamericano para bombardear la Sierra Maestra. En la 
incursión habían destruido la casa de un civil. «Cuando vi los cohetes con 

que dispararon a la casa de Mario, juré que los norteamericanos van a pagar 
caro por lo que están haciendo. Cuando termine esta guerra, iniciaré una 

guerra propia, mucho más larga y más grande: la guerra para combatirlos. 
Comprendo que éste será mi verdadero destino.» 
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En el corto plazo, Fidel lanzó una campaña para ganar a ciertos oficia- 

les clave —envió una carta elogiosa al general Eulogio Cantillo, comandante 

de la guarnición de La Habana— mientras a través de la prensa libraba una 

guerra psicológica contra las tropas acuarteladas en la sierra. - 

«Las fuerzas armadas afrontan una tarea muy difícil —aseguró en una 

declaración a la prensa venezolana—. Cada entrada de la Sierra Maestra es 

como el paso de las Termópilas y cada pasadizo estrecho se convierte en 

una trampa mortal. Últimamente el ejército cubano ha empezado a com- 

prender que lo han conducido a una verdadera guerra, una guerra absurda, 

una guerra insensata que puede costarle miles de vidas, una guerra que no 

es la suya porque después de todo, no estamos en guerra contra las fuerzas 

armadas sino contra la dictadura. Estas circunstancias siempre han condu- 

cido inevitablemente a una rebelión militar.» 

La vida cotidiana de Fidel se volvía cada vez más administrativa. Como 

«comandante supremo» de las fuerzas rebeldes no podía ausentarse de su 

cuartel y su nuevo centro de comunicaciones, y mantenía un ritmo de acti- 

vidad frenético. En cartas y conversaciones con sus nuevos representantes 

en el exterior, pedía envíos de armas por avión y coordinaba su recepción. 

Controlaba las municiones enviadas a los comandantes en el campo y les 
daba instrucciones precisas sobre su uso. Solicitaba contribuciones a cuba- 

nos adinerados y algunos enviaron señales prometedoras: estaban dispues- 
tos a contribuir sí derrotaba la ofensiva del ejército. Al mismo tiempo, en 

las cartas a Celia se quejaba amargamente de tener que controlarlo todo. 

«Estoy harto del papel de capataz y de ir y venir sin un minuto de des- 
canso, de ocuparme de los detalles más insignificantes porque alguien olvi- 

dó esto o pasó por alto aquello. Echo de menos los días en que era un sol- 

dado de verdad y era mucho más feliz que ahora. Esta lucha se convierte 
para mí en una tarea burocrática miserable y mezquina.» 

A pesar de sus quejas, su propia naturaleza lo impulsaba a hacerse cargo de 

todo, y mientras elaboraba la estrategia global de la guerra se ocupaba obsesiva- 

mente de los detalles más pequeños y mundanos. Entre un pedido de fulmi- 
nantes y otro de grasa para los fusiles, acosaba a Celia para que le enviara las co- 
modidades materiales que echaba de menos. «Necesito una pluma fuente 

—escribió un día—. Detesto no tenerla.» El 8 de mayo escribió, irritado: «Como 

pésimamente. No se presta el menor cuidado a la preparación de mi comida... 

Estoy de pésimo humor.» El 17 de mayo le envió una lista más larga de quejas. 
«No tengo tabaco, no tengo vino, no tengo nada. Dejaron una botella de vino 

rosado, dulce y español, en la casa de Bismarck, en la nevera. ¿Dónde está?» 

Fidel desconfiaba del discernimiento y las decisiones de prácticamente 
todos sus subordinados, pero esas dudas no se extendían al Che, quien se 
había convertido en su principal confidente y, en los hechos, jefe de estado 
mayor. Cuando estaban separados, le enviaba esquelas constantemente para 
comunicarle planes militares, asuntos financieros, maniobras políticas y, 
como un joven entusiasta, relatar los experimentos con las armas nuevas 
producidas por la fábrica. 
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«Han pasado demasiados días desde que conversamos —escribió al Che 

el 19 de mayo-, y eso es necesario entre nosotros. Echo de menos a los vie- 
jos camaradas. Ayer realicé un experimento con una granada de estaño que 

produjo un resultado extraordinario. La colgué de un árbol a unos 2 metros 
del suelo y la detoné. Lanzó una lluvia de fragmentos letales en todas las di- 
recciones. Lanza fragmentos hacia abajo y los costados como una regadera. 

Creo que en terreno abierto te mataría a 50 metros.» 

En la tercera semana de mayo, las tropas del gobierno iniciaron sus pri- 
meros avances tentativos en territorio enemigo. El general Cantillo contaba 

con un total de catorce batallones para el asalto a la sierra apoyados por la 
aviación, la artillería y regimientos blindados. Su plan era avanzar hacia el 
interior de la sierra desde varios puntos, rodear gradualmente a los rebeldes 

y reducir su territorio hasta el punto de atacar y destruir a Fidel en su co- 
mandancia, en la cresta central de la Sierra Maestra. 

Hacia el sur había reforzado las guarniciones costeras y apostado fraga- 

tas navales para proporcionarle apoyo de artillería y evitar las fugas en esa 
dirección. Hacia el norte, por los flancos oriental y occidental del territorio 

rebelde, había desplegado dos unidades del ejército integradas por dos bata- 

llones cada una. Unos kilómetros al norte de Las Mercedes, ocupada por la 

columna de Crescencio, se había reunido una compañía militar al mando 

del mayor Raúl Corzo Izaguirre en la central azucarera de Estrada Palma. 

Al este, en Bueycito, una compañía al mando del ahora teniente coronel 

Sánchez Mosquera se aprestaba a penetrar en los cerros ocupados por la an- 

tigua columna del Che, ahora a cargo de Ramiro Valdés. El punto débil de 

Cantillo era el grado de instrucción de sus efectivos: sólo un tercio de sus 

diez mil soldados tenía alguna experiencia; los demás eran conscriptos con- 

vocados para la campaña. Pero si se cumplían los planes, los rebeldes que- 

darían encerrados en un círculo cada vez más estrecho. 

El círculo inicial no era demasiado amplio. La plaza fuerte rebelde, con 

sus valiosas instalaciones en La Plata, Las Vegas de Jibacoa, Mompié y Mi- 

nas del Frío, ocupaba un territorio diminuto de apenas unos kilómetros 

cuadrados. De la comandancia de Fidel a la aldea de Las Mercedes en el lí- 

mite norte había doce kilómetros; la escuela de reclutas de Minas del Erío 

estaba a mitad de camino entre ambas. Hacia el sur, a menos de ocho kiló- 

metros del cuartel general rebelde, estaba el mar. Y para defender su territo- 

rio serrano, Fidel contaba con doscientos ochenta combatientes armados y 

unos cincuenta proyectiles para cada uno. 

El 19 de mayo, después de ametrallar las defensas rebeldes desde el aire 

para ablandarlas, las tropas de Corzo Izaguirre trataron de ocupar Las Merce- 

des, pero las unidades de Crescencio las detuvieron en las afueras. Las líneas de 

batalla estaban tendidas y los bandos se enfrentaban a una distancia de aproxi- 

madamente cuatrocientos metros. Pero aunque sus comunicados proclamaban 

la «sólida resistencia» de los combatientes y una tregua fugaz descendía sobre el 

campo de batalla, E idel en su fuero íntimo dudaba de la capacidad de Crescen- 

- cio como comandante; días después pidió al Che que asumiera el mando. 
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En un gesto casi surrealista, antes de partir hacia Las Mercedes el Che 
asistió a una asamblea de campesinos convocada por Humberto Sorí Marín 
para discutir cómo realizarían la cosecha del café; para sorpresa de todos, asis- 
tieron trescientas cincuenta personas. «Se propuso por la mesa directiva en la 
que estaba Fidel las siguientes medidas: crear un tipo de dinero de la Sierra 
para pagar al trabajador, traer el yarey [paja] y los sacos para los envases, crear 
una cooperativa de trabajo y consumo, crear una comisión de fiscalización del 
trabajo y prestar la colaboración de la tropa en la recogida del café. Todo fue 
aprobado pero, cuando Fidel iba a cerrar el acto con su discurso, los aviones 
empezaron a ametrallar en la zona de Las Mercedes y la gente perdió interés.» 
Era el 25 de mayo, y aparentemente se había iniciado una ofensiva enemiga 
en toda regla. 

El Che acudió rápidamente a Las Mercedes. A partir de entonces y du- 
rante los tres meses siguientes permaneció poco tiempo en un mismo lugar 
pues animaba a las fuerzas rebeldes a resistir la abrumadora capacidad de 
fuego y la contundencia de las fuerzas del ejército invasor de Batista. Su 
mensajera Lidia, que volvía de su misión, se reunió con él. Le informó de 
que en La Habana, Faustino Pérez se negaba a entregar su mando tal como 
le habían ordenado. «La cosa pinta cada vez peor», escribió en su diario; 
evidentemente, en ese momento le preocupaba una ruptura con la fracción 
descontenta del llano. 

En el inicio de la ofensiva del ejército, el Che sólo tuvo tiempo para re- 
cibir las noticias de Lidia antes de volver al frente. Además de distribuir las 
escasas armas que llegaban del exterior, eligió a algunos voluntarios entre 
los alumnos de Minas del Erío para enviarlos al frente y otros —«los malos»— 
para mandarlos a cavar fortificaciones en Las Mercedes. Como siempre, ha- 
bía problemas disciplinarios con los reclutas que trataban de escapar de las 
redes cada vez más estrechas del ejército. 

Estando Fidel de visita, llevaron ante él a un recluta que había intentado 
escapar. «Fidel era partidario de fusilarlo inmediatamente pero yo me opuse 
y al final triunfó la tesis de condenarlo a reclusión indefinida en [la cárcel 
militar rebelde de] Puerto Malanga. Hubo otro alumno castigado por mí a 
10 días sin comer que le pidió clemencia a Fidel, éste le dio a escoger entre 
levantarle el ayuno e ir a Puerto Malanga y quedar como estaba. No se deci- 
dió por nada y entonces se resolvió pasarlo un mes a Puerto Malanga.» Días 
después, en una muestra de su manera errática de administrar la justicia re- 
volucionaria, Fidel «absolvió» a un reo que había sido capturado después de 
desertar. En cuanto a la retórica de Fidel sobre convertir los desfiladeros en 
trampas mortales para el ejército, el diario del Che revela la verdad sobre la 
escasez de efectivos de los rebeldes y la debilidad de su moral de combate. El 
4 de junio escribió: «Temprano salió Fidel para su lugar del campamento ya 
la hora vinieron a hacernos la visita dos cazas con cargas de cohetes, tirando 
6 de ellos y ametrallando un poco. La reacción fue negativa en los alumnos, 
10 de los cuales pidieron licencia.» Ese día, dos lanzadores de granadas vo- 
luntarios se acobardaron y el Che tuvo que buscar reemplazantes. Al día si- 
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guiente, de regreso en la escuela, se enteró de que habían vuelto los cazas 
enemigos, provocando la fuga de ocho alumnos más.! 

Cuando desembarcaron tropas enemigas en la costa, Fidel se hizo cargo de 

la defensa de Las Vegas y envió al Che a poner orden en el mando de Crescen- 
cio Pérez, donde se decía que un oficial se comportaba de modo abusivo con 

sus hombres. Antes de partir, presidió un juicio sumario de un oficial rebelde 

acusado de homicidio y lo condenó a muerte. El día de su trigésimo cumplea- 
ños lo dedicó al juicio del oficial de Crescencio, a quien relegó de su mando. 

De vuelta en el frente, se encontró con una situación caótica; el enemi- 

go avanzaba. Fidel se había retirado a Mompié; Las Vegas había caído. El 

enemigo amenazaba Minas del Frío, y el Che dedicó varios días a reforzar 

el frente de Fidel con sus hombres: construyó nuevas defensas, despojó a 

otro oficial de su mando y desarmó a los insubordinados. 
El 26 de junio se reunió con Fidel, quien le ordenó que permaneciera 

con él en Mompié. Las perspectivas eran sombrías; los rebeldes cedían te- 

rreno en todos los frentes. Fidel había ordenado a Camilo y Almeida que 
regresaran a la sierra con sus columnas, pero un espíritu derrotista cundía 

en las filas rebeldes. 

«En la noche se operaron tres fugas y una de ellas doble —escribió el Che 
en su diario=; Rosabal, condenado a muerte por chivato, Pedro Guerra, de la 

escuadra de Sorí, y dos militares presos. Pedro Guerra fue capturado; se ha- 
bía robado un revólver para la fuga. Fue ajusticiado inmediatamente.» 

A fines de junio los rebeldes obtuvieron su primera victoria nítida —recha- 

zaron una compañía al mando de Sánchez Mosquera, capturaron a veintidós 

soldados y cincuenta o sesenta armas—, pero en otras partes avanzaba el ejérci- 

to, según los informes que llegaban de La Maestra y otros montes. Evidente- 

mente era el comienzo de la segunda oleada. Enterado de que los soldados ve- 

nían a tomar los Altos de Merino, el Che llegó allí la mañana del 3 de julio. 

«Al llegar me encontré con que los guardias ya avanzaban. Se trabó un 
combatico en el que nos retiramos muy pronto. La posición era mala y nos 

venían rodeando, pero se les hizo poca resistencia. Personalmente noté algo 

que nunca había sentido: la necesidad de vivir. Eso debe corregirse para la 

próxima oportunidad.» 

Es difícil imaginar que muchos hombres en la misma situación harían 

semejante juicio autocrítico, pero así enfrentaba la vida Ernesto Guevara en 

1. El 8 de junio, en medio del caos generalizado, un extraño visitante norteamericano 

apareció en el campamento rebelde. Según el Che, era «un gringo muy sospechoso con 

mensajes de gente de Miami y unos planes estrafalarios». El hombre quiso hablar con Fidel, 

pero lo retuvieron. A la mañana siguiente, después de un bombardeo intenso en el sector 

oriental del frente cerca de la aldea de Santo Domingo, el Che informó a Fidel de la visita. 

«Fidel había recibido aviso que el gringo era o FBI o contratado para matarlo.» Según Pedro 

Álvarez Tabío, director del archivo histórico del gobierno cubano, probablemente se trataba 

de Frank Fiorini, un contrabandista de armas. Posteriormente, Fiorini participó en las ope- 

raciones anticastristas de la CIA de los años setenta bajo el seudónimo de «Frank Sturgis» y 

ganó fama como uno de los «ladrones» del escándalo Watergate. 
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su nueva identidad del Che. Era una de las facetas de su carácter que lo des- 
tacaba de la vasta mayoría de sus camaradas guerrilleros, los que en pleno 
combate aún esperaban sobrevivir a la experiencia. 

En verdad, la mayoría de los problemas que surgían cotidianamente 
entre él y sus hombres apuntaban a esa diferencia fundamental. El nervio- 
sismo, la falta de «combatividad», las deserciones, no ocupar el lugar indica- 
do en el frente, todas las quejas y observaciones que aparecen en su diario 
íntimo se reducen a una sola: experimentaban «la necesidad de vivir». 

VII 

En medio de la ofensiva del ejército, el Che recibió una carta que su 
madre enviaba desde Buenos Aires. En vísperas de la batalla, había utilizado 
el nuevo transmisor de radio de la Sierra Maestra para llamarla, y ella le es- 
cribía para desearle feliz cumpleaños al cumplir los treinta. 

Querido Teté: 
Me sentí tan emocionada al escuchar tu voz después de tanto tiempo. 

No la reconocí: parecías otro. Tal vez la línea estaba mal o tal vez cam- 
biaste. Sólo cuando me llamaste «vieja» me pareció la voz de siempre. 
Qué noticia maravillosa me diste. Qué lástima que se cortara la comuni- 
cación antes de que pudiera darte la mía. Y hay mucho que contar. Ana 
[María, hermana menor del Che] se casó el 2 de abril con Petit [Fernando 
Chávez] y se fueron a Viena... ¡Qué cosa que se van todos mis hijos! Dejó 
un gran vacío en la casa... Roberto tiene dos hermosas hijas rubias que 
cumplirán dos y uno el primero de julio, y espera el heredero para agosto. 
Trabaja mucho y bien para mantener a su familia numerosa... 

Celia acaba de ganar un importante premio [de arquitectura] con 
Luis [Argañaraz, su novio] y Petit. Entre los tres ganan 2 y 1/2 millo- 
nes de pesos. Estoy tan orgullosa de tener hijos tan capaces que no que- 
po en mi ropa. Juan Martín, por supuesto, cabe en tu ropa. No es que 
sea alto. Es tan flacucho como eran sus hermanos y hermanas y sigue 
siendo un chico encantador. A éste la vida no lo va a baquetear. 

María Luisa [tía del Che] está como siempre. Física y emocional- 
mente discapacitada y muy triste. Parece característico de su enferme- 
dad. Siempre pregunta por vos... Yo también sigo como siempre. Con 
unos años más y una tristeza que ya no es tan aguda. Se ha vuelto una 
tristeza crónica mezclada de vez en cuando con grandes satisfacciones. 
El premio que ganó Celia fue una de ellas, el regreso del Pequeño será 
otra, escuchar tu voz fue una muy grande. Me he vuelto muy solitaria. 
No sé cómo escribirte, ni siquiera qué decir: he perdido la medida. 

El trabajo de la casa me cansa mucho. Por mucho tiempo he coci- 
nado para mí y sabés cuánto detesto las tareas del hogar. La cocina es 
mi cuartel general y allí paso la mayor parte del tiempo. Con el viejo [el 
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padre del Che] hubo una gran pelea y ya no viene por aquí. Mis acom- 
pañantes son Celia, Luis y Juan Martín. Tantas cosas que quería decir- 
te, querido. Tengo miedo de soltarlas. Las dejo a tu imaginación. 

Un abrazo y un beso de años, con todo mi amor, Celia. 

Uno se pregunta cómo reaccionó el Che al leer esta carta desgarradora, 

si lo hizo con indiferencia o sufrió el dolor de la nostalgia y el anhelo de la 
vida que continuaba normalmente en su ausencia: los hermanos y herma- 
nas que crecen, se casan, dejan el hogar, tienen hijos; los padres que enveje- 

cen. ¿Y qué había de su familia, su esposa Hilda y su hija Hildita? 
Pero algo más que la voz había cambiado en Teté. Junto con su entrega 

a la revolución, había optado conscientemente por divorciarse de su vida 

«exterior». No le faltaba oportunidad para escribir a Hilda o a sus padres, 

pero lo hacía en raras ocasiones. A fines de abril, Fidel le dijo que alguien 

había tratado de llamarlo desde Perú; probablemente era Hilda. Evidente- 

mente, él no devolvió la llamada porque no hay mención de ello en las me- 

morias de Hilda. En verdad, uno de los aspectos más notables de su diario 

de esta época es la ausencia casi total de detalles de su vida personal o de 

pasajes introspectivos, sobre todo cuando se lo compara con el ensimisma- 

do vagabundo Ernesto de pocos años atrás. 

VII 

Los grandiosos planes del ejército cubano de atrapar a los rebeldes en 

un lazo corredizo aparentemente no habían tenido en cuenta la topografía 

del campo de batalla. Las unidades de ataque del ejército se empantanaban 

en los bosques tupidos y las profundas hondonadas de la Sierra Maestra y 
perdían el contacto entre sí. Por eso los rebeldes podían ceder terreno para 

luego rodear a las unidades aisladas. En poco tiempo se tuvo la impresión 

de que la ofensiva pertenecía a los rebeldes. 

Para aprovechar el impulso, el Che y Fidel decidieron dividir sus fuer- 
zas, éste se dirigió hacia Jigije para atacar a las tropas mientras aquél se ocu- 

paba de la defensa de Mompié y dirigía la resistencia en Minas del Erío. El 

11 de julio, cuando el Che llegó a Mompié, la fuerza aérea cubana inició 

un bombardeo feroz del lugar con napalm además de explosivos. Entonces 

llegó una noticia desconcertante. Raúl Castro, que conducía las fuerzas re- 

beldes en Sierra Cristal, había tomado cuarenta y nueve rehenes norteame- 

ricanos. Además, según el Che, había escrito «un manifiesto hecho al mun- 

do entero y firmado por él. Estaba demasiado fuerte y sumado al arresto de 

los 49 norteamericanos parecía una nota de peligroso “extremismo”». 

En cuatro meses desde su traslado a la Sierra Cristal, Raúl había cons- 

truido rápidamente una fuerza de combate y hecho sentir su presencia en 

todo el este de Oriente. En julio tenía más de doscientos combatientes y 

había construido una infraestructura guerrillera con armería, hospitales 
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y escuelas, una unidad de construcción de caminos, servicio de inteligencia y 
sistema judicial revolucionario. La ofensiva del ejército amenazaba poner 
fin a todo. Si bien no enfrentaba un asalto terrestre en toda la línea, como 
su hermano en la Sierra Maestra, los aviones de Batista hostigaban sus fuer- 
zas. En junio, cuando estaba escaso de municiones, decidió tomar la medi- 
da drástica de secuestrar a todos los norteamericanos hallados en su terri- 
torio. 

El 26 de junio sus combatientes atacaron la Moa Bay Mining Com- 
pany y detuvieron a doce empleados norteamericanos y canadienses. Se- 
cuestraron a otra docena en la mina de níquel Nicaro y en el ingenio azuca- 
rero de la United Fruit en Guaro. Secuestraron a veinticuatro marineros e 
infantes de marina que regresaban en autobús a la base naval de Guantána- 
mo. En un comunicado de prensa, Raúl dijo que su acción era una protesta 
por el envío norteamericano de cohetes y napalm a Batista y por el rea- 
bastecimiento secreto, de bombas y combustible, de aviones cubanos en la 
base de Guantánamo. El secuestro provocó indignación en Washington, 
donde varios senadores exigieron una intervención militar. Park Wollam, el 
cónsul norteamericano en Santiago, fue a un encuentro con Raúl y comen- 
zaron las negociaciones. 

Enterado de la crisis por informes de la prensa, Fidel replicó con una 
orden a Raúl, transmitida por Radio Rebelde, de liberar a los rehenes. En 
una declaración pública cuidadosamente equilibrada, dijo que la toma de 
rehenes no era la política del movimiento, pero que tales acciones eran 
comprensibles en vista del envío de cohetes norteamericanos a Batista. Lue- 
go envió a Raúl una carta personal en la que aparentemente le advirtió que 
no debía tomar medidas drásticas con los rehenes que dañaran la imagen de 
los rebeldes en Estados Unidos.* 

Con todo, Raúl obtuvo algunos beneficios con su demostración de 
fuerza. En una confirmación de la enorme influencia que ejercían los norte- 
americanos sobre Batista, los ataques aéreos a sus fuerzas en la Sierra Cristal 
cesaron bruscamente. Ánte esa comprobación, Raúl no liberó a todos los 
rehenes de una vez sino que alargó el proceso y aprovechó la tregua para 
reabastecer a sus fuerzas. El 18 de julio liberó a los últimos rehenes y a con- 
tinuación se reanudaron los ataques, pero para entonces su Segundo Frente 
estaba reabastecido, en condiciones de defenderse y listo para la acción. 

La crisis de los rehenes puso de manifiesto una faceta del carácter de 
Raúl que preocupaba a algunos camaradas: lo que el Che llamó apropiada- 
mente su «extremismo». Sin un control estricto, Raúl era una especie de 
bala perdida, y en el futuro otros excesos difundidos por la prensa lo mos- 
trarían como un hombre violento que no se detenía ante nada para garanti- 
zar la seguridad revolucionaria. 

Mientras tanto, la muerte de camaradas se convertía en un hecho coti- 
diano en la Sierra Maestra. Geonel Rodríguez, que había ayudado al Che a 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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fundar El Cubano Libre cuando El Hombrito era el primer «territorio libre» 
de la Sierra Maestra, murió al caer un mortero en la casa donde se encon- 
traba. En su diario, el Che le dedicó el máximo elogio: «Era uno de los co- 

laboradores más queridos, un verdadero revolucionario.» Esa noche recibió 

la noticia de la muerte de Carlitos Más, «viejo-joven combatiente que mu- 

rió a resultas de quemaduras y fracturas sufridas junto con Geonel». Lo más 

frustrante era que esas muertes no se traducían en avances en el campo de 
batalla, al menos en el sector del Che. Defendía la línea en Minas del Erío, 

pero la situación había caído en un punto muerto; los soldados enemigos se 

atrincheraban, sin retroceder ni avanzar. Continuaban los bombardeos 

aéreos. El 17 de julio los aviones atacaron el hospital de Mompié; el Che 
supervisó el traslado de los pacientes. Al día siguiente escribió: «Todo sin 

novedad en la zona. El único pasatiempo de los guardias es matar los puer- 

cos que dejamos regados.» 
Mientras el Che trataba de reforzar las defensas en el perímetro de Mi- 

nas del Erío, Fidel desgastaba las tropas enemigas en el sitio de Jigiie. En 

dos días a principios de julio tomó diecinueve prisioneros y capturó diecio- 
cho piezas, entre ellas varias granadas para lanzar con fusil. Pensaba que 

el enemigo, imposibilitado de recibir alimentos, capitularía en cuarenta y 

ocho horas. 

Al enterarse de que el comandante enemigo, mayor José Quevedo, era 

un antiguo compañero suyo de la Facultad de Derecho, el 10 de julio le en- 

vió una nota curiosa. «Muchas veces he recordado al grupo de jóvenes ofi- 

ciales que atraían mi atención y despertaban mis simpatías por su gran an- 
helo de cultura y los esfuerzos que hacían para continuar sus estudios... 
¡Qué sorpresa saber que estás por aquí! Y por difíciles que sean las circuns- 
tancias, siempre me alegra tener noticias de uno de ustedes, y escribo estas 

líneas impulsivamente, sin decirte ni pedirte nada, sólo para saludarte y de- 

searte, muy sinceramente, buena suerte.» 

Si su intención era debilitar la voluntad de Quevedo, no lo consiguió. 

Luego instaló altavoces y bombardeó a los sitiados con «proclamas bien 

preparadas y consignas cuidadosas» con la intención de debilitar su moral 

de combate. El 15 de julio, en una nueva carta a Quevedo, le pidió directa- 

mente la rendición. «No será una rendición ante un enemigo de la patria 

sino ante un revolucionario sincero, un combatiente que lucha por el bien 

de todos los cubanos.» 

Pero Quevedo aún resistía. Entonces, Fidel ordenó a uno de sus hom- 

bres que se hiciera pasar por soldado de comunicaciones del ejército y co- 

municara a la fuerza aérea que los rebeldes habían tomado el campamento. 

El ardid surtió efecto: los aviones bombardearon la fuerza de Quevedo y 

sembraron el pánico entre sus hombres. El 18 de julio, tras tomar cuarenta 

y dos prisioneros y un botín de sesenta y seis armas y dieciocho mil proyec- 

tiles, comunicó al Che: «Las tropas rodeadas están al borde del colapso.» 

La caída de Jigije se produjo la noche del 20 de julio: Quevedo se en- 

tregó con ciento cuarenta y seis soldados. Para los rebeldes, la victoria fue 
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un punto de inflexión; habían desbaratado la ofensiva del ejército y ahora 
podían aprovechar su ventaja.! 

El día de la rendición de Quevedo, Radio Rebelde anunció la firma del 

«Pacto de Caracas». Firmado previamente por Fidel en nombre del Movi- 

miento 26 de Julio, el pacto reunía a ocho grupos de oposición, incluidos los 

Auténticos de Carlos Prío, el Directorio Revolucionario, la llamada fracción 

militar «barquinista» y el Movimiento Montecristi de Justo Carrillo, que se 

comprometían a derrocar a Batista mediante la insurrección armada y for- 
mar un gobierno provisional de breve duración. Más importante aún, el 

«Manifiesto de Unidad de la Sierra Maestra» reconocía a Fidel Castro como 

«comandante en jefe de las fuerzas revolucionarias». Como en todos los pac- 

tos anteriores, el más importante de los grupos de oposición excluidos era el 

PSP. El Che, que evidentemente pensaba que estaría incluido, escribió en su 

diario: «La unidad por fuera marcha bien pero en el llamamiento no está in- 
cluido el Partido Socialista [Popular], lo que me extraña.» (Parecía que en lo 
relativo a las vinculaciones PSP-26 de Julio, Fidel momentáneamente ocul- 
taba su pensamiento al Che, y que a pesar de las conversaciones de alto nivel, 
ambas organizaciones habían resuelto mantener su diálogo en secreto y evitar 
una unificación pública que pudiera provocar controversias.) 

Finalmente, con intermediación de la Cruz Roja se negoció una tregua 
de dos días. El 23 y 24 de julio, se entregaron 253 prisioneros del ejército 
famélicos y exhaustos; entre ellos había 57 heridos. Dejaron en manos de 
los rebeldes un total de 161 armas, incluidos dos morteros, un lanzagrana- 
das y dos ametralladoras pesadas. Dos horas antes del fin del cese de fuego, 
el Che movilizó a sus hombres; algunos debían defender el paso de La 
Maestra mientras otros ponían sitio a las tropas en Las Vegas. 

En un día rodearon el campamento y, siguiendo el ejemplo de Fidel en 
Jigie, el Che instó a los soldados a entregarse. La mañana del 28 de julio, el 
Che se reunió con dos emisarios del capitán del ejército en una granja situada 
entre las líneas. Los oficiales traían una oferta: si se les permitía retirarse, deja- 
rían sus alimentos pero se llevarían sus armas. El Che respondió que era ina- 
ceptable y volvió a sus líneas. Poco después, un centinela le advirtió que el 
enemigo huía en sus vehículos con una bandera blanca y una de la Cruz Roja; 
evidentemente, el encuentro había sido una táctica de distracción. El Che Or- 
denó a sus fuerzas que abrieran fuego y él mismo encabezó la persecución. 

«Se veía un espectáculo desolador de derrota —escribió; mochilas y 
cascos regados por todo el camino, bolsas con balas y toda clase de enseres, 
hasta un jeep y un tanque intacto... Luego cayeron los primeros prisione- 
ros, entre ellos el médico de la compañía.» Sin embargo, al continuar el 
avance, las fuerzas del Che cayeron bajo el fuego de su propia tropa oculta 
en las laderas circundantes; murió un prisionero del Che y un oficial rebel- 
de resultó herido de.gravedad. «Tenía la incómoda situación de estar sitia- 

1. Fidel convenció a Quevedo para que se uniera al Ejército Rebelde. Varios oficiales 
lo hicieron durante la guerra. 
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do por nuestras fuerzas que hacían fuego apenas veían moverse los cascos. 
Mandé un soldado a que parara el fuego con las manos en alto y en un lu- 
gar dio resultado pero del otro siguieron tirando un rato, hiriendo a dos 
guardias más.» 

Finalmente se normalizó la situación y se condujo a decenas de guar- 
dias prisioneros de vuelta a Las Vegas. Cuando inspeccionaba el tanque 
capturado, el Che recibió un mensaje urgente de Fidel. Aparentemente, la 
segunda retirada del ejército ese día, desde el sector de Santo Domingo, ha- 
bía sido una maniobra, porque mientras los rebeldes perseguían a las tropas 
en su retirada, la compañía de Sánchez Mosquera había tomado la colina 
Los Arroyones cerca de Las Mercedes y los habían flanqueado. Uno de los 
capitanes rebeldes al mando de la fuerza había muerto; el otro —que era 
René Ramos Latour, el antiguo rival del Che en el llano— aún vivía y devol- 
vía el fuego, pero el combate era encarnizado. La tarde del día siguiente, 
Daniel murió de una herida de granada en el abdomen. «Profundas diver- 
gencias ideológicas me separaban de René Ramos y éramos enemigos políti- 
cos —escribió el Che en su diario—, pero supo morir cumpliendo con su de- 
ber, en la primera línea y quien muere así es porque siente un impulso 
interior que yo le negara y que en esta hora rectifico.» 

Durante la siguiente, caótica semana de guerra, los combates se centra- 
ron en un objetivo nuevo y casi gracioso: el tanque capturado por el Che en 
Las Mercedes. Como un indicio de que la Revolución Cubana jamás supe- 
ró la pequeña escala, ese tanque solitario era un gran trofeo que Fidel que- 
ría conservar a toda costa, y con el mismo encarnizamiento el enemigo se 
empeñaba en destruirlo. Aviones enemigos realizaban incursiones para 
bombardearlo mientras las fuerzas de Fidel trataban de sacarlo del barro del 
camino donde había quedado atascado. 

-Los esfuerzos de ambos bandos resultaban vanos; el tanque seguía in- 
tacto. El 5 de agosto, Fidel envió a un campesino con una yunta de bueyes 
a sacarlo del barro, pero se rompió el volante y había pocas esperanzas de 
repararlo. «Esperanzas destruidas —escribió Fidel al Che esa noche-. Hacía 
mucho que no tenía tales fantasías.» 

Dos días después, protegidos por un fuego mortífero, el ejército inició 
la retirada en masa de su última posición asediada en la Sierra Maestra. Era 
el fin de la alardeada ofensiva de Batista... pero no de las muertes. El 9 de 
agosto, Beto Pesant, veterano del primer grupo de voluntarios de Manzani- 

llo, murió al manipular un proyectil antiaéreo. Zoila Rodríguez, la amante 
del Che, presenció la escena. 

«El comandante Guevara, otros rebeldes y yo fuimos a cumplir una mi- 

sión, en esa ocasión murió Alberto Pesant. Cuando escuché una explosión, 

observé que el mulo de Guevara, llamado Armando, resultó herido y lo había 

lanzado [al Che] por los aires, corrí a su lado pero ya se estaba levantando. 

Miré para Pesant y le faltaba un brazo, tenía la cabeza destrozada y el pecho 
abierto... Empecé a gritar: “Beto, no te mueras, no te mueras.” Rápidamente 

lo atendieron. El comandante me dijo: “Zoila, está muerto.”» El Che ordenó 
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que llamaran a la esposa del muerto en Manzanillo, Cuando llegó, «se puso a 

llorar en la tumba —recuerda Zoila—, todos lloramos y cuando miré a Guevara 

tenía los ojos con lágrimas». 

Tras la retirada del ejército, Fidel aún tenía ciento sesenta prisioneros, 

varios de los cuales estaban heridos, y quería deshacerse de ellos rápidamen- 

te. Después de muchas idas y venidas, la mañana del 11 de agosto Fidel, el 
Che y los comandantes del ejército se reunieron con representantes de la 

Cruz Roja. Conversaron amablemente mientras bebían café. Se impuso 

una tregua de dos días para liberar a los militares, tanto los ilesos como los 

heridos. En un momento el Che y Fidel realizaron un breve vuelo en heli- 
cóptero con sus contrapartes enemigos. Los rebeldes aprovecharon la tregua 

para efectuar procesos judiciales. El Che apuntó que se ajustició «a un de- 
sertor del ejército que intentó violar una muchacha». 

Durante la pausa, un alto oficial del ejército que los rebeldes creían que 

era un enviado especial de Batista instó a Fidel a negociar con el régimen. 

«Propuso veladamente el reemplazo [de Batista] por un magistrado del Su- 

premo [Tribunal de Justicia] (el más viejo) y la salida pacífica. No se llegó a 

nada concreto.» Fidel no respondió al ofrecimiento. No veía motivos para 

apresurarse a iniciar negociaciones porque tenía planes para extender la 

guerra al resto de la isla y aún tenía esperanzas de ganar al general Cantillo, 

cuya ofensiva acababa de derrotar. Como señaló el Che más adelante: «El 

ejército batistiano salió con su espina dorsal rota de esta postrera ofensiva 

sobre la Sierra Maestra, pero aún no estaba vencido. La lucha debía conti- 

nuar.» Efectivamente, el 14 de agosto, después de una desusada muestra de 

humanidad en la que el ejército envió plasma sanguíneo a los rebeldes, la 

fuerza aérea reanudó los bombardeos. 

Mientras tanto, sin que lo advirtiera el enemigo ni los aliados putativos 

de Fidel en el Pacto de Caracas, un visitante distinguido partió del territo- 

rio rebelde en la Sierra Maestra. Carlos Rafael Rodríguez, miembro del Co- 

mité Central del Partido Comunista, había mantenido conversaciones se- 

cretas con Fidel después de visitar el Segundo Frente de Raúl en la Sierra 
Cristal. El Che mencionó la visita discretamente y sólo después de la parti- 
da del dirigente del PSP. «Carlos Rafael salió para la zona libre. Su impre- 
sión es positiva a pesar de todas las intrigas de dentro y fuera.»! 

A pesar del secreto que aún persiste acerca de la visita de Rodríguez, es 
evidente que Fidel le dio la luz verde para buscar la unidad del PSP y el 26 
de Julio en un frente obrero reconstruido. Otra señal de cooperación que 

1. Rodríguez nunca habló mucho sobre este viaje. Sólo dijo que en la zona de Raúl no 
había hallado «sino comprensión para los comunistas, pero cuando llegué a Fidel en la Sierra 
Maestra esta comprensión se había vuelto suspicacia». Rodríguez indudablemente se refería 
al antagonismo que despertó su presencia en Carlos Franqui, Faustino Pérez y otros hom- 
bres del llano que se encontraban en la sierra. El Che parecía aludir a esto cuando, días des- 
pués de la partida de Rodríguez, advirtió «la formación de una oposición dirigida por Faus- 
tino y compuesta también por Franqui y Aldo Santamaría [hermano de Haydée Santamaría 
y del difunto Abel Santamaría ] en la Sierra Maestra». 
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envió Fidel fue su autorización para que el partido tuviera un delegado per- 
manente en la sierra. Tres semanas después de la partida de Rodríguez, lle- 
gó el veterano dirigente Luis Más Martín, un viejo amigo de los Castro. En 
septiembre volvió el propio Rodríguez para permanecer junto a Fidel hasta 
el fin de la guerra. 

Entretanto, en la Sierra Cristal, Raúl Castro y el PSP habían avanzado 
mucho más allá de un «entendimiento». Se habían establecido vínculos 
organizativos serios desde la llegada de Raúl a principios de marzo. En la 
misma época que Raúl abandonó la Sierra Maestra para abrir el nuevo 
frente, José «Pepe» Ramírez, jefe de la Asociación Nacional de Agriculto- 
res Pequeños (ANAP), controlada por el PSP, recibió órdenes del partido 
de «presentarse a Raúl». Éste le encomendó que organizara a los campesi- 
nos de la zona y convocara a un «Congreso Campesino» en el otoño. El 
trabajo estaba bien encaminado. Ramírez realizaba reuniones con ayuda 
de la red local del PSP. Asimismo, se había creado una escuela para ins- 
tructores de la tropa dirigida por los comunistas, cuya orientación política 
era marxista. 

Resulta curioso que además del apoyo de los comunistas, Raúl también 
contara con el apoyo de un número importante de activistas católicos de la 
ciudad de Santiago. También entre ellos había un voluntario norteamerica- 
no, Russell Evans, que trabajaba en la fábrica de bombas de los rebeldes. 
Pero la característica destacada del Segundo Frente de Raúl era la influencia 
comunista. En efecto, el frente fue el semillero de muchos futuros dirigen- 
tes del partido. Expulsado de la Juventud Socialista a raíz de su papel en la 
aventura «putschista» de Fidel en el Moncada, Raúl no era miembro del 
partido, pero conservaba su lealtad y, con un guiño de aliento de Fidel, 
procedió a cimentar sus vínculos con él. 

Estos sucesos sin duda no eran vistos con buenos ojos por los nortea- 
mericanos, pero por el momento no era mucho lo que se podía hacer para 

apaciguar sus temores sobre los verdaderos objetivos de un Ejército Rebelde 

cuyo poderío crecía constantemente. Por el momento, esos objetivos exi- 

gían una audaz expansión de la guerra. El Che y Camilo Cienfuegos debían 
abandonar la Sierra Maestra para llevar la guerra al centro y el oeste de la 

isla. La columna Ciro Redondo del Che debía asumir la autoridad revolu- 

cionaria en los montes Escambray de la provincia central de Las Villas, 
«golpear implacablemente al enemigo» y dividir la isla en dos. Al mismo 

tiempo, la columna Antonio Maceo de Camilo debía emular la hazaña de 

ese ilustre prócer de la independencia en el siglo XIX al marchar hasta la 
provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental de Cuba. 

El Che estaba impaciente por iniciar la marcha, pero el 15 de agosto es- 
cribió: «No he podido organizar todavía la columna, pues ha habido un cú- 

mulo de órdenes contradictorias sobre su composición.» Se trataba de reu- 

nir a los hombres que marcharan con él y estaba decepcionado por la escasa 
cantidad de voluntarios que se presentaban en los distintos pelotones. El 

mismo no los alentaba demasiado a seguirlo, ya que les decía que probable- 
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mente sólo la mitad sobreviviría a la misión y que debían prepararse para el 

combate y el hambre constantes. Evidentemente, no cualquiera podía parti- 

cipar en la misión. Fidel convocó al Che a Mompié. Le había organizado 

una unidad al mando del Vaquerito y le dijo que eligiera a los hombres que 

necesitara en los demás pelotones. Pablo Ribalta, el comisario político en 

Minas del Erío, empezó a seleccionar hombres de la escuela sobre la base de 

las instrucciones recibidas del Che. 

Durante la quincena siguiente, bajo los incesantes bombardeos aéreos, 

el Che reunió su fuerza expedicionaria con sumo cuidado: era una columna 

de 148 hombres con media docena de jeeps y camionetas. La fuerza de Ca- 

milo, de 82 hombres, también estaba preparada para partir. La noche del 

29 de agosto, cuando cargaba unos jeeps con municiones traídas desde 

Miami y se aprestaba a partir al amanecer, el ejército capturó dos camione- 

tas cargadas con provisiones y todo el combustible para la travesía. Resolvió 

partir a ple. 

El 31 de agosto, cuando se preparaba para partir, Zoila le pidió que le 

permitiera acompañarlo. El Che se negó. Se despidieron en la aldea de El 

Jíbaro. Fue su último encuentro como amantes. «Me encargó que cuidara a 
su mulo Armando —recuerda Zoila—. Lo atendí como si fuera un cristiano.» 
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19. LA OFENSIVA FINAL 

Durante las seis semanas siguientes, bajo los incesantes aguaceros de la 
estación lluviosa, las columnas del Che y Camilo vadearon los arrozales y 
pantanos del llano, cruzaron ríos crecidos, esquivaron al ejército y sufrieron 
frecuentes ataques aéreos. Las «marchas agotadoras» a través de «pantanos 
hediondos» y por «sendas infernales» eran «realmente horribles», escribió el 
Che. El enemigo había detectado su presencia, y después de un par de esca- 
ramuzas el 9 y 14 de septiembre, el ejército rastreaba sus movimientos. 

«El hambre y la sed, el cansancio, y la sensación de impotencia frente a 
las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de ma- 
zamorra (que convertía en un martirio intolerable cada paso dado por nues- 
tros soldados), habían hecho de éste un ejército de sombras. Era difícil ade- 
lantar; muy difícil. Día a día empeoraban las condiciones físicas de nuestra 
tropa y las comidas, un día sí, otro no, otro tal vez, en nada contribuían a 
mejorar ese nivel de miseria, que estábamos soportando.» 

En las escaramuzas murieron varios combatientes, otros desertaron y el 
Che permitió que varios hombres desmoralizados o temerosos abandona- 
ran la columna. Como siempre, los chivatos causaban problemas. El Che 
informó a Fidel de que «la conciencia social del campesinado camagiieyano 
es mínima, y tuvimos que enfrentar las consecuencias de numerosos infor- 

mantes». 

Mientras tanto, el gobierno intensificaba la propaganda sobre el comu- 

nismo del Che. El 20 de septiembre, después de las escaramuzas con las 

tropas en el llano, el jefe de estado mayor de Batista, general Francisco Ta- 
bernilla, informó de que el ejército había «destruido» una columna de cien 

hombres conducida por el «Che Guevara» y había capturado pruebas de 
que sus rebeldes eran entrenados mediante métodos comunistas. 

Lo cual era totalmente cierto. «Lo que pasó —explicó el Che a Fidel más 

adelante— es que en una de las mochilas [abandonadas durante una escara- 

muza] encontraron un cuaderno que daba el nombre, dirección, arma y 
municiones de toda la columna, miembro por miembro. Además, un 
miembro de esta columna que también es miembro del PSP [Pablo Ribal- 

tap abandonó su mochila conteniendo documentos de esa organización.» 
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Además de la ofensiva propagandística, el ejército utilizó las «pruebas 

comunistas» para inculcar el miedo y el odio a los rebeldes entre sus tropas. 

El 21 de septiembre, en un radiograma a las unidades apostadas en la ruta 

del Che, el teniente coronel Suárez Suquet exhortó a los oficiales a que em- 

plearan todos los recursos disponibles y «juntaran coraje» para detener al 
«enemigo guerrillero» que «asesinaba hombres cualesquiera que fuesen sus 

ideas». Señaló que «la reciente captura de documentación comunista del ex- 

tranjero conocido como “Che Guevara” y sus secuaces, que siempre han vi- 

vido fuera de la ley [demuestra que están] a sueldo del Kremlin... Adelante, 

Soldado Cubano: no permitiremos que estas ratas que penetraron subrepti- 

ciamente en esta provincia vuelvan a salir». 

Y por si la persecución del ejército no fuera problema suficiente, el Che 

sabía que al acercarse a la sierra de Escambray penetraba en un avispero de 
rivalidades e intrigas. Varios grupos armados operaban en la zona, práctica- 

mente todos competían por la influencia y el control territorial y algunos 
eran poco menos que bandas de cuatreros llamados comevacas. El 7 de oc- 

tubre, aún en ruta, lo visitó una delegación rebelde del Escambray con un 

«rosario de quejas» sobre Eloy Gutiérrez Menoyo, quien se había escindido 

del Directorio de Chomón y constituido su propio «Segundo Frente Nacio- 
nal del Escambray». Cada fracción se había adueñado de una porción de te- 
rritorio y no ocultaba su hostilidad por la otra. Poco antes, Gutiérrez Me- 
noyo había secuestrado brevemente a Víctor Bordón Machado, dirigente 

de la guerrilla del 26 de Julio en Las Villas, y sus respectivas fuerzas estaban 

al borde de una confrontación armada. El Che mandó aviso de que Bordón 

fuera a verlo y escribió en su diario: «Me da la impresión desde aquí que 
hay muchos trapos sucios que limpiar por todos lados.» 

Además de extender la guerra al centro de Cuba, Fidel le había ordena- 

do que «unificara» a las diversas fracciones y las pusiera bajo su control, 

pero para ello no podía contar con la ayuda del Movimiento 26 de Julio. 

Hasta entonces, su experiencia en el llano indicaba que el aliado natural era 

el PSP. 

La llegada del Che brindaba al PSP una oportunidad única para de- 
sempeñar un papel importante en la lucha armada, algo que le negaban las 
demás corrientes. En Yaguajay, un distrito rural en el norte de Las Villas, el 
PSP tenía su propia columna rebelde, la «Máximo Gómez», con sesenta y 
cinco hombres armados y encabezada por el dirigente del partido Félix To- 
rres. Tanto la organización local del Movimiento 26 de Julio como el Se- 
gundo Frente de Gutiérrez Menoyo habían rechazado sus ofrecimientos de 
unirse a ellos. 

A principios de octubre, al llegar el Che a la región, el Partido envió 
emisarios a su encuentro. Le ofrecieron guías y dinero y le prometieron un 
transmisor de radio y una multicopista para llevar adelante su campaña de 
propaganda una vez que se instalara en el Escambray. El Che aceptó con 
gratitud y pidió que lo comunicaran directamente con los dirigentes del 
PSP en Las Villas. 
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Tras una semana atroz de marchas por el fango y los pantanos bajo el 
acoso constante de los aviones, el Che y sus hombres llegaron a una finca 
en las estribaciones del Escambray. Estaban famélicos, enfermos y exhaus- 
tos, pero habían recorrido casi la mitad del largo de Cuba, algo más de seis- 
cientos kilómetros, casi siempre a pie. Y allí, tal como había pedido, los es- 
peraba un dirigente comunista. 

A los veintiséis años, Ovidio Díaz Rodríguez era el secretario de la Ju- 
ventud Socialista en la provincia de Las Villas. El partido le había enco- 
mendado que recibiera al Che, y él había ido a su encuentro a caballo. 
Era un día horrible —había llovido y todo estaba empapado—, pero Díaz 
estaba eufórico. La propaganda incesante del gobierno sobre el «comunista 
argentino» había despertado en él una verdadera veneración por Gueva- 
ra, y al acercarse al lugar del encuentro, Díaz se sintió embargado por una 
fuerte emoción. «Sentía deseos de abrazarlo cuando me lo encontrara», 
recuerda Díaz, pero cuando Guevara le tendió la mano, abandonó tímida- 
mente la idea. «Lo vi muy delgado y me imaginé las penurias que segura- 
mente vivió desde la salida de la Sierra Maestra. Me impactó su persona- 
lidad y el respeto con que todos lo trataban. La admiración que sentía por 
él aumentó.» 

Con la aspereza que lo caracterizaba, el Che regañó a Díaz por su im- 
prudencia al ir de frente hacia su campamento. «Debiste seguir mis pasos», 
dijo antes de invitarlo a sentarse para conversar. «Me pidió que le hiciera 
un recuento de todo lo que conocía, de la situación del Escambray, de los 
grupos de alzados que existían, de la situación del partido en la provincia y 
en las montañas, el apoyo que tenía, que si las bases socialistas eran fuertes 
en la zona. Habló conmigo con respeto y de forma muy afable.» 

El 15 de octubre el Che apuntó en su diario que se había reunido con 
«un representante del PSP» quien le dijo que su partido se ponía «a nuestra 
disposición» si se podía lograr la unidad de los distintos grupos armados. 
Era un buen comienzo. 

Para entonces, Camilo también tenía contactos con el PSP. Su columna se 

había desviado hacia el norte, a Yaguajay, donde se encontraba la de Félix To- 

rres, y el 8 de octubre los dos hombres se habían conocido en el terreno. Torres 

había tenido el placer de colocarse con toda su columna bajo el mando de Ca- 

milo, y éste lo había aceptado con igual placer. A partir de entonces, cada uno 

en su propio campamento, coordinaron todas sus acciones. Fidel, complacido 

por el acuerdo, ordenó a Camilo que permaneciera en Las Villas y respaldara 
las acciones del Che en lugar de seguir adelante hasta Pinar del Río. 

Durante los días siguientes, mientras el Che y sus hombres penetraban 
en el Escambray propiamente dicho, Díaz lo visitaba para coordinar las ac- 

tividades. En cada visita aumentaba su admiración por las cualidades de 
mando del Che. «Conocía perfectamente a sus hombres, quiénes procedían 

de las diferentes organizaciones revolucionarias, quiénes se alzaron siendo 
campesinos y obreros, quiénes eran anticomunistas por una situación de in- 

cultura. Él apreciaba a sus hombres por su valor combativo, pero sabía dis- 
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tinguir perfectamente entre las personas de posiciones de izquierda o de de- 

recha.» 

El grupo era, como todos, heterogéneo. Además de los graduados rela- 

tivamente inexpertos de Minas del Frío, el Che había traído a sus protegl- 

dos. Entre ellos estaban los comunistas Ribalta y Acosta y su lugarteniente 

de confianza, Ramiro Valdés. Ramirito lucía una barba de chivo que le 

daba un aspecto siniestro; según el Che, se parecía a Félix Dzerjinski, el 

fundador de la KGB. También estaba el joven médico Oscarito Fernández 

Mell, de quien el Che se mofaba por ser un «pequeñoburgués», a la vez que 

disfrutaba de su compañía. 

Estaban asimismo presentes los jovencitos de la zona como Joel Igle- 

sias, Guile Pardo, el Vaquerito, al frente de su temerario «escuadrón suici- 

da», y los hermanos Acevedo. Y no faltaban personajes pintorescos como el 

«Negro» Lázaro, un hombre robusto y valiente, poseedor además de un 

gran sentido del humor. Durante toda la campaña arrastró consigo una silla 
de montar, diciendo que quería tenerla para el día en que consiguiera un 

caballo; de más está decir que ese día nunca llegó. 
Por último, había un grupo de jóvenes cuyos destinos se enlazarían per- 

manentemente con el del Che. Muchos lo acompañaron como guardaes- 

paldas después de la guerra y participaron en sus aventuras guerrilleras. La 

mayoría de ellos carecían de formación política pero anhelaban vivir aven- 

turas. Para ellos, el Che tenía la llave para una vida de gloria en la que uno 

podía llegar a ser como él, un «héroe de la liberación».* 

¿En qué consistía el magnetismo del Che? Era imposible concebir una 

personalidad más distinta de la de casi todos ellos. Era un extranjero, un in- 

telectual, un profesional, leía libros que ellos no comprendían. Era un co- 

mandante exigente, estricto, célebre por la severidad de sus castigos, sobre 

todo con aquellos que había escogido para formar como «verdaderos revo- 
lucionarios». En Minas del Frío, cuando Harry Villegas y otros jóvenes ini- 
ciaron una huelga de hambre en protesta por la mala calidad de la comida, 

el Che había amenazado con fusilarlos, pero después de conferenciar con 

Fidel había mitigado la pena, quitándoles los alimentos durante cinco días 

«para que supieran lo que era el hambre de verdad». Ese castigo no había 

sido un incidente aislado; habían padecido la severidad del Che por come- 

ter errores que otros comandantes hubieran pasado por alto o cometido 

ellos mismos. 

Pero el Che era distinto; todos lo sabían. Era tan exigente consigo mis- 

mo como con ellos. Cada sanción iba acompañada por una explicación, un 

discurso sobre la importancia de la abnegación, el ejemplo personal y la 

conciencia social. Quería que supieran por qué los castigaba y qué podían 
hacer para rehabilitarse. Naturalmente, no cualquiera podía militar en su 

columna. Los que eran incapaces de soportar las penurias y sus rigurosas 
exigencias quedaban atrás, pero para los que seguían adelante, el hecho de 

* Véanse más detalles en el apéndice. 
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estar «con el Che» era motivo especial de orgullo. Y por el hecho de vivir 
con ellos, rechazar los lujos propios de su grado y correr los mismos riesgos 
en combate, se ganó su respeto y devoción. Para esos jóvenes, muchos de 
ellos negros y de familias campesinas pobres, el Che era un guía y maestro, 
un modelo a emular, y acabaron por creer en todo lo que él creía.! 

Al mismo tiempo, aunque se esforzaba por ocultarlo, el Che sufría en 
carne propia a causa de la imagen de austeridad revolucionaria que se había 
creado. Su relación con Zoila, su afición por las mulas, su hábito de mante- 
ner mascotas podían considerarse señales de hambre de ternura y solaz para 
mitigar la dureza de la vida que había elegido. 

Al llegar al Escambray, esperaba que su mensajera Lidia se reuniera con 
él. Además de servirle de correo con Fidel y La Habana, había prometido 

traerle un cachorro para reemplazar a «Hombrito», un perro que había bau- 

tizado con el nombre del valle donde había combatido y que había abando- 

nado en la Sierra Maestra. Pero Lidia no logró llegar. Junto con su acompa- 

ñante Clodomira, fueron traicionadas, apresadas y «desaparecidas» por los 
agentes de Batista. 

El Che lamentó profundamente su muerte. Meses después de su asesi- 

nato, escribió: «Para mí, Lidia ocupa un lugar de preferencia. Por eso hoy 

vengo a dejar en homenaje estas palabras de recuerdo, como una modesta 

flor, ante la tumba multitudinaria que abrió sus miles de bocas en nuestra 

isla otrora alegre.» 
Durante la travesía de Camagúiey, el Che perdió la gorra militar que 

había pertenecido a Ciro Redondo y que usaba desde la muerte de éste. La 
reemplazó con la boina negra que con el tiempo se convertiría en su sím- 

bolo personal, pero en aquel momento había perdido un objeto irreempla- 

zable. Oscarito Fernández Mell dijo que pocas veces lo vio tan trastornado 
como en aquella ocasión. «Pero la gorra..., que quería esa gorra que era un 

desastre, que tenía la visera caída, pero que había sido de aquel hombre, 

estaba sucia, cagada y todo, pero ésa era la que él quería... Porque era un 

poco la continuación de la amistad que él tenía con Ciro... El Che es este 

tipo de hombre, un hombre duro y hombre extraordinariamente senti- 

mental. 

1. Muchos hombres acompañaron al Che en su larga marcha hacia el Escambray, pero 

algunos empezaron a sufrir de «apendijitis» o cobardía. El 7 de octubre licenció a siete hom- 
bres «en un intento de barrer la escoria de la columna», según informó a Fidel. La noche si- 
guiente despidió al voluntario norteamericano Herman Marks, quien tenía el grado de capi- 
tán. El gringo, veterano de la guerra de Corea, había sido un excelente instructor de los 

hombres del Che y en los últimos meses había demostrado su coraje en combate, pero el 
Che no lamentó su partida. «Estaba herido y enfermo pero, fundamentalmente, no encajaba 

en la tropa», escribió en su diario. Enrique Acevedo entró en mayores detalles. El norteame- 
ricano era «valiente hasta la locura en el combate, déspota y arbitrario en la paz del campa- 

mento». Según Acevedo, era particularmente inquietante su afición a las ejecuciones de los 

condenados y con frecuencia se ofrecía como voluntario con un entusiasmo obsceno. 
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Al evaluar los grupos rebeldes rivales en el Escambray, el Che compren- 

dió que debía actuar con rapidez para imponer su autoridad y organizar un 
frente de combate efectivo. Su primera misión era atacar los destacamentos 

militares locales e interrumpir el tránsito en Las Villas como parte de la es- 

trategia rebelde para sabotear la «farsa» electoral prevista para el 3 de no- 

viembre, apenas dos semanas más adelante. 

En verdad, los escasos candidatos constituían en conjunto un ejemplo 

de la política que ha perdido contacto con la realidad. Los opositores del 

candidato batistiano, el primer ministro Andrés Rivero Agiiero, eran Carlos 

Márquez Sterling al frente de una facción que se había separado del Partido 

Ortodoxo y Ramón Grau San Martín, el desacreditado ex presidente que 

encabezaba un ala de los auténticos. No era casual que la ciudadanía demos- 

trara poco entusiasmo, y se preveía una concurrencia mínima a las urnas. 

En cambio, los rebeldes se fortalecían constantemente. Para un sector 

creciente de la opinión pública, la clave del futuro político de Cuba estaba 

en manos de los «barbudos» —el apelativo popular de los guerrilleros barba- 
dos y pelilargos—, no de los elegantes políticos habaneros. Fidel quería apro- 
vechar las elecciones para lanzar una ofensiva por toda la isla y así capitali- 
zar su popularidad creciente, y esta vez tenía la certeza de que la opinión 
pública estaría con él. Por ello, además de prohibir la circulación del tránsi- 
to, decretó que los consumidores debían boicotear la lotería, dejar de com- 
prar diarios y de asistir a fiestas o ceremonias de cualquier tipo. Los ciuda- 
danos debían limitar sus compras al mínimo esencial con el fin de reducir 
la recaudación fiscal. Y por si alguien dudaba de su oposición a las eleccio- 
nes, Fidel amenazó a todos los candidatos con la prisión o la muerte. 

Para asegurar el acatamiento de sus decretos, Fidel envió nuevas colum- 
nas al llano de Oriente y Camagúey, y dio a Juan Almeida la orden de em- 
pezar a rodear la ciudad de Santiago. Asimismo soltó las riendas de los gru- 
pos de acción urbana, los que en septiembre realizaron una serie de acciones 
espectaculares, entre ellas la destrucción de dos emisoras de radio del gobier- 
no y el incendio de Rancho Boyeros, el aeropuerto más importante del país. 

Por su parte, el gobierno respondía con la represión política desenfrena- 
da. La opinión pública estaba indignada y asqueada por una serie de asesina- 
tos brutales de civiles por la policía; entre las víctimas había dos jóvenes her- 
manas de La Habana. La tortura de los sospechosos detenidos por el Buró de 
Represión a las Actividades Comunistas (BRAO), el organismo financiado 
por la CIA, se hizo pública hasta el punto de motivar una protesta del inspec- 
tor general del propio servicio de inteligencia norteamericano. En septiem- 
bre, una de las columnas del Che en Camagiey cayó en una emboscada. 
Dieciocho rebeldes murieron en la acción y los once supervivientes que caye- 
ron prisioneros, incluyendo los heridos, fueron ejecutados sumariamente. 

La revolución en Cuba también atraía participantes lejanos. Al prolon- 
garse el bloqueo impuesto por el Departamento de Estado sobre la venta de 
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armas al régimen, Batista había buscado proveedores en otras latitudes. 
Cuando se informó de la venta de quince aviones británicos Sea Fury, los in- 
termediarios de Fidel pidieron al primer ministro Harold Macmillan que la 
bloqueara, pero éste los desairó. En represalia, Fidel decretó la confiscación 
de las propiedades británicas en la isla y llamó al boicot de los bienes de ese 
origen. 

En un ensayo general de su enfrentamiento futuro, Fidel y Washington 
iniciaron una guerra dialéctica. La Casa Blanca rechazó la petición rebelde 
de retirar la misión militar norteamericana de la isla, y el Departamento de 
Estado, en una muestra de hostilidad, insinuó que tomaría «medidas» cuan- 
do los rebeldes apresaron por poco tiempo a dos empleados de la petrolera 
Texaco en una emboscada. A fines de octubre, Batista retiró la guardia mi- 
litar de la mina de níquel norteamericana en Nicaro. Cuando las fuerzas de 
Raúl fueron a tomar la mina, la armada de Estados Unidos envió un buque 
de transporte apoyado por un portaaviones para evacuar a los cincuenta y 
cinco civiles norteamericanos. El Departamento de Estado emitió una ame- 
naza velada de represalias si se volvían a retener personas de nacionalidad 
estadounidense como rehenes. 

Fidel respondió inmediatamente con otra amenaza: si el Departamento 
de Estado cometía el error de «conducir a su país a un acto de agresión con- 
tra nuestra soberanía, tenga la seguridad de que sabremos defenderla hon- 
rosamente». 

Mientras tanto, a partir del fracaso de la ofensiva militar, crecían los ru- 

mores de descontento dentro de las fuerzas armadas. Para acentuar esta ten- 

dencia, Fidel no perdía oportunidad para proclamar elogios a los hombres 

de las fuerzas armadas cubanas a la vez que los instaba a abandonar «la tira- 

nía» para servir a «la Patria» representada por él. Los oficiales y soldados 
que optaran por ésta serían bien recibidos en el «Territorio Libre» de los re- 

beldes siempre que trajeran sus armas; seguirían recibiendo sus salarios y 

tendrían alojamiento y comida gratuitos hasta el final de la guerra. Instó 

nuevamente al general Cantillo a encabezar una sublevación militar contra 

Batista, pero el jefe del ejército se negó a responder; el juego del gato y el 

ratón continuaría hasta el final. Al mismo tiempo, un agente de Fidel trata- 

ba de convencer a ciertos oficiales disidentes de que desertaran para confor- 
mar su propia columna rebelde. Semejante acción sería un golpe propagan- 

dístico espectacular y aceleraría la desintegración de las fuerzas armadas. 
Mientras Fidel elaboraba planes y maniobras, visitantes y mensajeros 

iban y venían incesantemente de la Sierra Maestra. Algunos, como el diri- 

gente del PSP Carlos Rafael Rodríguez, se quedaron como huéspedes per- 
manentes, Entre todo el ajetreo, la vida de Fidel había adquirido cierta co- 
modidad: Gracias a un cocinero traído especialmente de un restaurante del 

llano, Fidel comía bien e incluso engordaba. Tenía un jeep y un generador 
eléctrico propios. Tenía tiempo para leer y para escuchar música clásica en 
su tocadiscos. Se comunicaba por teléfono con el exterior cada vez que lo 

deseaba. Y tenía a Celia, su cancerbero, a su lado. 
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En cuanto al futuro, Fidel se mostraba confiado, pero no satisfecho. El 

Ejército Rebelde de Oriente contaba con más de ochocientos hombres. 

Gracias a los pertrechos capturados durante la ofensiva estival y los cons- 

tantes vuelos de abastecimiento desde el exterior, no había escasez de armas 

ni municiones. Además, había encontrado la manera de llenar sus arcas 

para la guerra. Había establecido un impuesto de quince centavos sobre 

cada bolsa de doscientas cincuenta libras de azúcar cosechado, y los inge- 

nios azucareros de Oriente, incluidos los de propiedad norteamericana, pa- 

gaban sin chistar. Incluso poseía una modesta fuerza aérea rebelde bajo el 

mando de Pedro Luis Díaz Lanz. 

En esa época anunció el proyecto largamente planificado de reforma 

agraria, llamado «Ley 1 de la Sierra Maestra». El decreto prometía repartir 
las tierras fiscales y de Batista entre los campesinos sin tierra, respetar la 

propiedad de lotes que no superaran las sesenta hectáreas e indemnizar a los 

dueños de grandes propiedades «ociosas» si les eran confiscadas. Más im- 

portante aún, al menos en relación con los futuros sucesos internacionales, 

Fidel avanzaba sigilosamente hacia una alianza pública con el Partido Co- 

munista. A fines de octubre anunció la constitución de un nuevo frente sin- 

dical, el Frente Obrero Nacional de Unidad (FONU) que incluía al PSP. 

Fiel a su costumbre, Fidel maniobraba en varios niveles. Mientras apa- 

ciguaba a sus aliados anticomunistas con una ley de reforma agraria mode- 
rada, consolidaba una alianza eficiente con los comunistas que iba mucho 

más allá del acuerdo de unidad sindical. El Che, Raúl y Camilo ya sentaban 

las bases en la práctica. 

En el Segundo Frente de Raúl ya funcionaba una alianza político-militar 
entre el PSP y el 26 de Julio. El Congreso Campesino organizado por Pepe 
Ramírez se reunió en septiembre bajo la presidencia de Raúl. Asimismo, a 

su llegada a Las Villas, Camilo puso en marcha su plan de convocar una 
Conferencia Nacional de Trabajadores Azucareros. Aunque se reunió en di- 
ciembre, apenas en la víspera del triunfo rebelde, la iniciativa de Camilo, así 
como las que el Che estaba a punto de poner en marcha, fue uno de los pri- 
meros pasos hacia la fusión eventual del 26 de Julio y el PSP que culminaría 
con la creación de un nuevo Partido Comunista cubano presidido por Fidel. 

El Che había marchado a través de Oriente y Camagúey sin dejar de 
pensar en la reforma agraria, pero las necesidades de la supervivencia le ha- 
bían impedido hacer demasiado al respecto. Una semana después de la par- 
tida, había instado a los trabajadores de una gran finca privada en el Cama- 
gúey oriental a conformar un sindicato de agricultores arroceros y éstos 
habían respondido con entusiasmo. «Un tipo con conciencia social puede 
hacer maravillas en esta zona y hay bastante monte para esconderse —le es- 
cribió a Fidel-. Una guerrilla armada de 30 hombres puede hacer maravi- 
llas en la zona y revolucionarla.» 

Tres semanas más tarde, al encontrarse en una gran finca arrocera pro- 
piedad de un socio de Batista, se detuvo a conversar con el administrador nor- 
teamericano. Comentó luego en su diario: «Hablé con el administrador ex- 
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plicándole la esencia de nuestra concepción económica y la protección a la 
industria arrocera para que se lo transmitiera a su patrón.» Joel Iglesias recor- 
dó el encuentro con mayor detalle, 

«Cuando salimos de allí me preguntó: “¿Qué tú crees de éste?” Le res- 
pondí que a mí no me gustaban estos tipos. Él me dijo: “A mí tampoco, a 
la larga tendremos que combatir contra ellos”, y agregó: “Yo moriría con 
una sonrisa en los labios, en el pico de una loma, detrás de una piedra, 
combatiendo contra esta gente.”» 

Pero antes de combatir a los yanquis el Che tuvo que enfrentarse a otra cla- 
se de enemigo. A partir del 16 de octubre, cuando penetró en el Escambray pro- 

piamente dicho, se halló sumergido en un mar de intrigas. El Segundo Frente, 

el ala del Directorio dirigida por Gutiérrez Menoyo, no sólo se había mostrado 

hostil con el comandante Víctor Bordón del 26 de Julio sino que estaba ene- 

mistado con el grupo armado oficial del Directorio Revolucionario dirigido por 

Faure Chomón. Y había disidencias en el seno del propio 26 de Julio. 
Una delegación representativa de la junta directiva del 26 de Julio en Las 

Villas vino a presentar sus quejas sobre Bordón, quien según ellos se mostra- 

ba «agresivo» y actuaba por cuenta propia. El Che convocó un consejo que 

tendría lugar días después en el campamento general del Directorio. Entre- 

tanto, trató de convencer al 26 de Julio local sobre la necesidad de un acuer- 
do de unidad y propuso una estrategia de insurrecciones urbanas y ataques 

guerrilleros conjuntos en las ciudades de Las Villas durante las elecciones. 

«No encontré mucho entusiasmo en la idea», escribió luego en su diario. 

Acababa de instalar un campamento provisional en un paraje llamado 

Los Gavilanes cuando fue a verlo un oficial del Segundo Frente de Gutiérrez 

Menoyo. A pesar del ezhos anticomunista del frente y su fama de dedicarse al 

bandidismo, el Che quería saber si se podía formar alguna clase de coalición 

antibatistiana. A mediados de octubre, se dirigió con sus hombres hacia el 

campamento de uno de los más destacados señores de la guerra del Segundo 
Erente, el comandante Jesús Carreras. Cuando llegaron al campamento al 

cabo de dos días de marcha, hallaron que Carreras se había ausentado, no 

sin dejar un mensaje amenazador. Según relató el Che en su diario, el men- 

saje decía que «ninguna tropa podía pasar por este territorio, que la primera 

vez sería advertida pero a la segunda expulsada o exterminada». 

Al regresar Carreras, el Che vio que «ya llevaba en el cuerpo media bo- 

tella de alcohol, que era aproximadamente la mitad de su cuota diaria». Le 
dijo enérgicamente que «nó podía admitir» el uso del término «conminar». 

El comandante del frente se echó atrás, dijo que la amenaza estaba destina- 

da a los combatientes del Directorio que le robaban cosas. Al partir, el Che 

pensaba que había manejado la situación de manera diplomática, pero tam- 

bién sabía que Carreras era «un enemigo».! 

1. Después de la revolución, Carreras volvió al Escambray con otros excombatientes 
revolucionarios descontentos e inició una guerra de guerrillas contra la revolución. Fue apre- 

sado y ejecutado en 1961. 
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Continuó la marcha hasta el campamento general del Directorio en 

Los Arroyos, donde se reunió con sus dirigentes Faure Chomón y Rolando 

Cubela. Ambos acogieron la idea de colaborar con el Movimiento 26 de 

Julio, pero rechazaron cualquier posibilidad de reunirse con el Segundo 

Erente o los comunistas y declararon que no estaban dispuestos a ceder su 
independencia en un pacto de unidad. con el Che. Como alternativa, el 

Che propuso una serie de medidas de «partición del territorio y zona de in- 
fluencia donde fuerzas de otras organizaciones pueden operar libremente». 

Dejando de lado las sutilezas, propuso una acción conjunta sobre el pueblo 
y la guarnición de Giiinía de Miranda, al pie del Escambray, «lo que acep- 

taron en principio pero sin entusiasmo». 

Poca cosa, pero al menos era un paso adelante. Al mismo tiempo, lidia- 

ba con el Movimiento 26 de Julio, cuyo nuevo coordinador en Las Villas, 

Enrique Oltuski, alias «Sierra», debía ir a verlo. 

Oltuski llegó al campamento del Che en una noche oscura cuando los 

guerrilleros estaban reunidos en torno a una hoguera. Se acercó y trató de 

distinguir las caras. «Tenía en mente la imagen del Che que había visto pu- 

blicada en los diarios. Ninguna de estas caras era esa cara. Pero había un 

hombre de contextura mediana que llevaba una boina negra y el pelo muy 
largo. La barba no era muy espesa. Llevaba una capa negra y la camisa 

abierta. Las llamas de la fogata y el bigote con puntas que enmarcaban la 
boca le daban un aspecto chino. Pensé en Gengis Kan.» 

En su primera reunión no congeniaron. Oltuski, un habanero hijo de 

inmigrantes polacos, había estudiado ingeniería, pero abandonado la carre- 

ra para dedicarse a la revolución. Era uno de los organizadores de la Resis- 

tencia Cívica y miembro del Directorio Nacional del 26 de Julio. También 
era anticomunista. 

Apenas se conocieron tuvieron su primer choque provocado por la pro- 
puesta del Che de asaltar bancos en Las Villas para conseguir fondos. Oltuski 
y sus camaradas del llano se opusieron con energía. El Che escribió con des- 
dén en su diario: «Cuando le dije que nos dieran el informe de los bancos 
que hay en los pueblos, para atacarlos y llevarles el dinero, se tiraron al suelo 
angustiados. Se opusieron con el silencio a la distribución gratuita de la tierra 
y demostraron su subordinación al gran capital, sobre todo Sierra [Oltuski].» 

En sus memorias, Oltuski reconstruyó lo que recordaba de su discusión 
sobre la reforma agraria como sigue: 

Guevara: Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro terri- 
torio llevaremos a cabo una reforma agraria. Repartiremos la tierra en- 
tre los que la trabajan. ¿Qué piensa de la reforma agraria? 

Oltuski: Es indispensable. /Los ojos del Che se iluminaron.] Sin la re- 
forma agraria, el progreso económico no es posible. 

Guevara: Ni el progreso social. 

Oltuski: Ni el progreso social, claro. Yo escribí una tesis agraria 
para el Movimiento. 
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Guevara: ¿De veras? ¿Qué dice? 
Oltuski: Que las tierras ociosas deben ser entregadas a los campesi- 

nos y que se debe presionar a los grandes terratenientes para que les 
permitan comprar la tierra con su propio dinero. Entonces se vendería 
la tierra a los campesinos al costo, con plazos de pago y créditos para la 
producción. 

Guevara: ¡Ésa es una tesis reaccionaria! [El Che hierve de indigna- 
ción.] ¿Cómo vamos a cobrarles a los que trabajan la tierra? Ustedes los 
del llano son todos iguales. 

Oltuski [Me enfurecí]: ¿Y qué cree que debemos hacer, carajo? ¿En- 
tregárselas sin más? ¿Para que la destruyan como en México? El hom- 
bre debe sentir que lo que posee le ha costado un esfuerzo. 

Guevara: ¡Pero carajo, escuche lo que está diciendo! [41 gritar se le 
hinchaban las venas del cuello.) 

Oltuski: Además, hay que disimular las cosas. No crea que los nor- 
teamericanos se van a quedar sentados mientras hacemos las cosas 
abiertamente. Es necesario ser más discretos. 

Guevara: Así que usted es de los que cree que podemos hacer una 
revolución a espaldas de los norteamericanos. ¡Qué comemierda es us- 
ted! La revolución se debe llevar a cabo en una lucha de vida o muerte 
contra el imperialismo desde el primer momento. Una verdadera revo- 
lución no se puede disimular. 

El 22 de octubre, cuando las diferencias entre el Che y sus colegas del 
26 de Julio local aún no estaban resueltas, surgió un nuevo problema con el 
Segundo Frente al recibir la visita del comandante Peña, «famoso en la re- 
gión por robar el ganado de los campesinos». El Che escribió en su diario: 
«Empezó muy amable pero luego mostró su hilacha. Nos despedimos cor- 
dialmente, pero como enemigos declarados.» 

Peña había advertido al Che que no debía atacar Giinía de Miranda, 
que estaba dentro de su territorio. «Naturalmente, no le prestamos aten- 
ción», escribió el Che, pero antes de proceder con el ataque debía conseguir 
calzado para sus hombres, cuyos borceguíes se caían a pedazos después de la 
larga marcha, Se enfureció al enterarse de que el Segundo Frente había «dis- 
puesto» de un cargamento de cuarenta pares de zapatos enviados por el 
Movimiento 26 de Julio. Era el colmo. Entre las fuerzas del Che y el Se- 
gundo Frente «se avecinaba la tormenta». 

En medio de la crisis llegó «Diego», jefe de acción de Las Villas, quien 
traía cinco mil pesos y una carta atrasada de Fidel, ambas cosas enviadas 
por Oltuski. Para la ofensiva inminente, Diego recibió la orden de «quemar 
las juntas electorales de dos-tres ciudades importantes del llano y comuni- 
car a Camilo la orden de atacar Caibarién, Remedios, Yaguajay y Zulueta 

[pueblos del norte de Las Villas)». El Che aún debía elaborar su plan de 

ataque. Todo dependía de la eventual colaboración de las demás fuerzas re- 

beldes. 
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Por fin, el 25 de octubre, el jefe guerrillero local del 26 de Julio, Víctor 

Bordón, fue a ver al Che, quien lo castigó inmediatamente. El Che lo halló 

culpable, entre otras cosas, de excederse en su autoridad y de mentir sobre 

una supuesta reunión con Fidel que no se había producido. Lo degradó a ca- 

pitán y ordenó a sus algo más de doscientos hombres que se pusieran bajo su 

mando; los que no estuvieran de acuerdo debían abandonar las montañas. 

Esa misma noche, los dirigentes del Directorio comunicaron que «no 

estaban en disposición» de participar en el ataque. El Che, que ya lo había 

sospechado, respondió que procedería sin ellos. La noche siguiente, marcha- 

ron a Gúiinía de Miranda y abrieron fuego sobre el cuartel con un bazuca. El 

primer disparo erró el blanco y los soldados respondieron al fuego. Se gene- 

ralizó el tiroteo y el bazuca disparó tres veces más sin dar en el blanco. Caye- 

ron algunos rebeldes. Desesperado, el Che tomó el arma y su primer disparo 
hizo blanco. Los catorce soldados se rindieron inmediatamente. 

A pesar de la capitulación, el Che estaba disgustado con el desenlace: 

«Se capturaron poquísimas balas y 8 fusiles, con pérdidas para nosotros [de- 

bido a] la cantidad de parque gastado y las granadas utilizadas.» Además, 

entre los rebeldes hubo dos muertos y siete heridos. Cuando amaneció, ya 
estaban a salvo en las montañas, pero antes de regresar a su base, el Che 

dejó como sarcástico «obsequio» en las cercanías del campamento del Di- 

rectorio un jeep que había capturado, recuerdo de la batalla en la que no 
habían querido participar. 

Con o sin la ayuda de las demás facciones, el Che decidió seguir ata- 

cando al ejército. La noche siguiente marchó para atacar el cuartel de Jíqui- 
ma, defendido por cincuenta soldados. Esta vez fue más cauto: suspendió el 

ataque poco antes del amanecer porque Fonso, el servidor del bazuca, le 

dijo que no había posición para disparar. El 30 de octubre, de vuelta en la 

sierra, lo visitaron los jefes de acción del 26 de Julio de Sancti Spíritus, Ca- 

baiguán, Fomento y Placetas; todos respaldaron su plan de atacar esos pue- 

blos durante los días siguientes. «Estuvieron de acuerdo también en el asal- 

to a los bancos y prometieron su ayuda», escribió. 

Después de varios días de escaramuzas, el Che se dedicó a reorganizar 

su tropa para los ataques previstos para el 3 de noviembre, día de las elec- 

ciones, concertados con los grupos de acción urbanos. Sin embargo, en la 

víspera de la batalla lo visitó muy asustado el jefe de acción de Sancti Spíri- 
tus. Dijo que el coordinador de la ciudad se había enterado del plan de 

asaltar el banco y no sólo se negaba a ayudarles sino que amenazaba con to- 
mar medidas si lo llevaban a cabo. Poco después, el Che recibió una carta 

amenazante de Sierra-Oltuski, coordinador del 26 de Julio en Las Villas, 
quien le ordenaba anular el ataque. El Che replicó inmediatamente con 
una carta enérgica. 

Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando no tenía qué comer. 
Es verdad; pero cuando no tenía qué comer, tampoco tenía fuerzas 
para hacer un acto de esa naturaleza... 
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Según quien me trae la carta, las direcciones de los pueblos amena- 
zan con renunciar. Estoy de acuerdo con que lo hagan. Más aún, lo 
exijo ahora, pues no se puede permitir un boicot deliberado a una me- 
dida tan beneficiosa para los intereses de la Revolución como es ésa. 

Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado 
comandante en jefe, precisamente para dar una unidad de mando al Mo- 

vimiento y hacer las cosas mejor... Renuncie o no renuncie, yo barreré, 
con la autoridad de que estoy investido, con toda la gente floja de los 

pueblos aledaños a la Sierra. No pensé que vendría a ser boicoteado por 
mis propios compañeros. Ahora me doy cuenta que el viejo antagonismo 

que creíamos superado, resurge con la palabra «llano» y los jefes divorcia- 

dos de la masa del pueblo opinan sobre las reacciones de éste. Te podría 

preguntar: ¿por qué ningún guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de 

que la tierra es para quien la trabaja, y sí los terratenientes? Y si eso no 

tiene relación con que la masa combatiente esté de acuerdo con el asalto 
a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. ¿No te pusiste 
nunca a pensar en las raíces económicas de ese respeto a la más arbitraria 

de las instituciones financieras? Los que hacen su dinero prestando el di- 
nero ajeno y especulando con él, no tienen derecho a consideraciones es- 

peciales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un día de ex- 

plotación, mientras este sufrido pueblo se desangra en la Sierra y el 
Llano, y sufre diariamente la traición de sus falsos conductores. 

Me adviertes con la responsabilidad total de la destrucción de la or- 

ganización. Acepto esa responsabilidad revolucionariamente y estoy 
dispuesto a rendir cuentas de mi conducta ante cualquier tribunal revo- 

lucionario, en el momento que lo disponga la Dirección Nacional del 

Movimiento. Daré cuenta del último centavo que se confiera a los 

combatientes de la Sierra, o que éstos lograran por cualquier medio. 

Pero pediré cuenta de cada uno de los 50.000 pesos que anuncias...! 

Me pides un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a 

hacer entre compañeros... Mi palabra vale más que todas las firmas del 

mundo. 

Acabo con un saludo revolucionario y te espero junto con Diego.? 

Una vez más, el llano estropeaba los planes del Che. El día que supues- 

tamente debían librar juntos la guerra contra el régimen, sus camaradas de 

las ciudades no hacían nada salvo atacarlo a él. 

1. Oltuski dijo que el llano había recaudado esa suma, parte de la cual entregarían al 

Che para demostrar que contaban con apoyo suficiente como para prescindir del robo de 

bancos. 

2. Víctor Paneque, apodado «Diego», era jefe de acción de Las Villas; Oltuski había 

dicho al Che que él también se oponía a los robos de bancos. En sus memorias, Oltuski dice 

que Diego quedó atónito al enterarse de los planes del Che, que era una «locura» que espan- 
taría a los simpatizantes del 26 de Julio y estaba «seguro» de que Fidel no aprobaría semejan- 

tes acciones. 
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Resuelto a pesar de todo a llevar a cabo alguna acción, el Che ordenó 

un ataque a Cabaiguán por tres lados, que nuevamente debía comenzar con 

un disparo de bazuca. Pero alrededor de las cuatro de la madrugada el capi- 

tán Ángel Frías avisó de que no se podía atacar «porque había muchos 

guardias». El Che, furioso, escribió en su diario: «La indecisión de este capi- 
tán nos ha costado mucho prestigio, pues todo el mundo sabía que ataca- 

ríamos Cabaiguán y nos retiramos sin tirar un tiro.» 

A la mañana siguiente, de vuelta en el Escambray, el Che ordenó atacar 

Jíquima esa misma noche, pero Ángel Erías anuló el plan «por falta de posi- 

ción» de tiro. Con todo, estas frustraciones se vieron compensadas por las 

buenas noticias que llegaban de otras partes de la provincia. 

Sus acciones combinadas con los ataques de Camilo en el norte prácti- 

camente habían paralizado el tráfico en Las Villas el día de los comicios, y 
se había registrado una abstención electoral altísima. En todo el país se ha- 

bían logrado resultados similares, y en Oriente los rebeldes acentuaron la 
parálisis mediante una serie de ataques. A nivel nacional, la estrategia rebel- 

de obtuvo un éxito tremendo, ya que menos del treinta por ciento de los 
votantes habilitados acudieron a las urnas. Tal como estaba previsto, Rivero 

Agiiero ganó las elecciones mediante el fraude a gran escala realizado con 

apoyo de las fuerzas armadas; debía asumir el cargo en menos de cuatro 
meses. Los rebeldes resolvieron que esa ceremonia no se llevaría a cabo. 

El Che pasó algunos días en la sierra para vigilar las obras en Caballete 
de Casas, una base permanente de retaguardia que debía defenderse a toda 
costa de un ataque enemigo. Supervisó la construcción de trincheras y forti- 
ficaciones, así como de depósitos para municiones y alimentos de reserva. 
Las obras avanzaban a buen paso, ya se habían levantado varias casas de ado- 
be, pero con el fin de acelerarlas el Che organizó a sus casi doscientos hom- 
bres en cuadrillas de trabajo. Creó una escuela para reclutas según el modelo 
de Minas del Erío, que llamó «Nico López» en honor de su camarada falleci- 
do, y nuevamente designó a Pablo Ribalta comisario político. Pocos días 
después llegó el personal de comunicaciones para instalar su sistema de ra- 
dio en el frente, cortesía del PSP. Asimismo llegó la multicopista prometida 
y a mediados de noviembre empezó a publicar el periódico El Miliciano. En 
poco tiempo habría una central eléctrica, un hospital, una fábrica de tabaco, 
talleres de talabartería y metalúrgicos y una fábrica de armas. 

En esa época llegaron al Escambray varias personas que establecerían 
vínculos estrechos con el Che. El 26 de Julio de Santa Clara envió a un es- 
tudiante de contabilidad de Holguín, un joven inteligente y serio llamado 
Orlando Borrego, que quería alistarse. Con el tiempo se harían amigos Ínti- 
mos, pero en su primer encuentro el Che se mostró autoritario. 

«No me simpatizó demasiado —recuerda Borrego—, porque fue muy cru- 
do, muy frío, un poquito tratando despectivamente a los estudiantes.» Bo- 
rrego era uno de siete hermanos criados en una finca pobre en Holguín, 
Oriente. Su padre era un capataz rural convertido en taxista y su madre una 
maestra rural. El dinero siempre era escaso, y a los catorce años Orlando ha- 
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bía empezado a trabajar para ayudar a la familia mientras asistía a la escuela 
nocturna. Ahora abandonaba todo para unirse a los rebeldes, y así lo reci- 
bían. Orlando «Olo» Pantoja, un guardaespaldas del Che, intercedió por él 
y sugirió que Borrego se hiciera cargo de las cuentas. El Che accedió a tener- 
lo a su lado como tesorero, pero antes lo envió a realizar instrucción militar 
en Caballete de Casas. 

Durante el entrenamiento, Borrego se hizo amigo de un guerrillero del 
26 de Julio, un joven alegre y vivaz de veintidós años llamado Jesús Suárez 
Gayol a quien apodaban «el Rubio» por su cabellera. Este ex dirigente estu- 
diantil en Camagieey había abandonado la carrera de arquitectura para par- 
ticipar en una expedición del 26 de Julio que desembarcó en Pinar del Río. 
Inteligente y divertido, Suárez Gayol había conservado esos rasgos durante 
la guerra. En su última hazaña, de la que aún se recuperaba, había asaltado 
una emisora de radio en Pinar del Río, en pleno día, con un cartucho de 
dinamita en una mano y una pistola en la otra. Al encender la mecha, de 
alguna manera se prendió fuego. En calzoncillos, y con graves quemaduras 
en las piernas, salió a la calle en el momento que estallaba el edificio, y cho- 
có con un agente de policía. Afortunadamente, éste huyó despavorido. Suá- 
rez Gayol corrió por la calle, pistola en mano, y se introdujo en la casa de 
una anciana. Ésta, que resultó ser simpatizante de los rebeldes, lo ocultó y 
curó sus heridas hasta que pudieron sacarlo de ahí y transportarlo al Escam- 
bray. La amistad entre Suárez Gayol y Borrego continuaría después de la 
guerra y ambos serían discípulos y hombres de confianza del Che. 

A principios de noviembre llegó al campamento en Escambray un joven 
abogado perteneciente a una familia patricia de La Habana. Miguel Ángel 
Duque de Estrada había ingresado al 26 de Julio para luchar por la justicia 
social. Aunque no era marxista, admiraba al Che, se había interesado por los 
informes de su marcha a través de Cuba y pedido que lo enviaran al Escam- 
bray. El Che necesitaba a un hombre preparado para aplicar el código legal 

guerrillero en territorio rebelde, y el joven abogado era justamente la perso- 
na indicada; lo designó «auditor revolucionario», es decir, juez. 

«Había elaborado una estrategia política clara —dijo Duque de Estra- 

da—. Me dijo que a los prisioneros se los debía conservar con vida, que no 

debía haber pelotones. Eso cambiaría más adelante, pero por el momento 

no quería ejecuciones que arredraran a los hombres deseosos de rendirse a 

sus fuerzas.» Como Borrego y Suárez Gayol, Duque de Estrada sería uno de 
los cuadros selectos del Che después de la guerra. 

En realidad, mientras proseguía con la guerra, el Che ya anticipaba el 
futuro. Así como había reunido muchos cuadros guerrilleros para las luchas 

revolucionarias futuras, ahora conformaba un cuerpo de ayudantes y aseso- 

res para la inminente batalla de la posguerra: la revolución política y econó- 

mica necesaria para construir el socialismo en Cuba y liberarla de la depen- 
dencia impuesta por Estados Unidos a través del monocultivo de «Su 

Majestad el Azúcar». 

+ La ideología política no era el criterio esencial del Che para seleccionar 
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a los candidatos; creía que un hombre de ideas progresistas llegaría gradual- 

mente a creer en el socialismo. Aparentemente tuvo razón. Al igual que la 

mayoría de sus protegidos en la guerrilla, los profesionales como Borrego, 

Duque de Estrada y Suárez Gayol no eran marxistas, pero acabaron por 

adoptar formalmente la ideología del Che. 
La verdad es que antes de llegar al Escambray el Che ya hacía planes 

para desempeñar un papel de primer orden en la transformación revolu- 

cionaria de la economía cubana durante la posguerra. Si esto fue producto 

de un acuerdo elaborado con Fidel y el PSP es una cuestión que los cuba- 
nos se han abstenido deliberadamente de aclarar, pero ciertos hechos con- 

tundentes sugieren que así fue. El Che había empezado a estudiar econo- 
mía política en México. A instancias de Fidel, había ayudado a poner en 
marcha el proceso de reforma agraria en la Sierra Maestra, había sido un 

participante clave en las dificultosas negociaciones con el PSP y ahora es- 

taba investido de autoridad para llevar a cabo la reforma agraria en Las 

Villas. 

Pero no era el protagonista absoluto de los sucesos. Al poner en prácti- 

ca sus proyectos presentes y futuros, el Che requería la plena colaboración 

del PSP: además de los comunistas que se le habían unido en el Escambray, 
ya tenía a su disposición un pequeño grupo de militantes influyentes en La 
Habana. Uno era Alfredo Menéndez, de treinta y siete años, un especialista 

del Instituto Cubano de Estabilización del Azúcar, la cámara de la industria 

azucarera con sede en la capital. Menéndez era un comunista veterano que 

durante años había aprovechado su puesto estratégico para proporcionar 

información económica confidencial al Buró Político del PSP, y ahora en- 

viaba esa misma información al Che. 

Con ayuda de su colega Juan Barroto y dos militantes del 26 de Julio 

en el Instituto, Menéndez enviaba al Che información sobre la industria 

azucarera y otros sectores de la economía. Los esfuerzos de estos hombres 
se verían debidamente recompensados; aunque ninguno de ellos lo conoce- 

ría durante la guerra, pocos días después de su entrada en La Habana el 

Che mandó llamar a sus cuatro «topos» para que lo ayudaran a crear el 

motor del futuro gobierno revolucionario, el Instituto Nacional de Refor- 
ma Agraria. 

Ahora bien, aunque dependía de la colaboración del PSP, el Che quería 
evitar la imagen de ser un agente del partido. Ovidio Díaz Rodríguez, el di- 
rigente de la Juventud Socialista que ayudaba a coordinar la ejecución de 
los planes de reforma agraria en Las Villas, asistió a una reunión en la que 
un hombre del partido le entregó un obsequio al Che. «Era una latica de 
mate argentino y delante de todos le manifestó: “Mire, comandante, éste es 
un regalo de la Dirección del Partido.” Lo aceptó sin decir nada, pero des- 
pués me expresó: “Dile al Partido que no me mande compañeros tan indis- 

” 

cretos.”» 
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II 

Por ambiciosos que fueran los planes del Che para el futuro revolucio- 
nario de Cuba, aún debía ganar la guerra por el poder. En Las Villas, una 
piedra angular estratégica de la ofensiva final hacia la victoria, empezaba a 
dar algunos pasos. Con el simple expediente de lanzar ataques en la zona 
-algo que pocos grupos hacían a pesar de su presencia de meses en el Es- 
cambray-— se había constituido en la autoridad de facto de la zona, y los lu- 
gareños acudían a presentar sus respetos. 

El 8 de noviembre, dos inspectores de una empresa láctea fueron a ver- 
lo para saber si podían recoger leche; su empresa estaba casi paralizada debi- 
do a las actividades rebeldes. «Les dije que sí pero que cobraríamos un im- 
puesto extraordinario de guerra, con lo que estuvieron de acuerdo.» Un 
dirigente del sindicato de transportes de Santa Clara fue a proponer la reali- 
zación de acciones conjuntas en la ciudad. El Che respondió que estaba dis- 
puesto a ello si el hombre organizaba una asamblea del sindicato y todos los 
dirigentes lo pedían. Una delegación de Placetas le llevó planos de la ciudad 
y ofrecieron su apoyo si la atacaba. 7 

Evidentemente molestos porque el Che los desplazaba del centro de la 
escena en «su» zona de influencia, los señores de la guerra del Segundo Fren- 
te multiplicaban sus gestos belicosos. William Morgan, un veterano militar 
norteamericano que asesoraba a Gutiérrez Menoyo, le ordenó por escrito 
que devolviera las armas que Bordón había llevado consigo al unirse al Che. 
Éste desairó por completo a Morgan a la vez que enviaba una réplica enér- 

gica a Gutiérrez Menoyo y ordenaba a sus hombres que «no entregaran una 
sola arma y rechazaran cualquier ataque» del grupo rival. Si el Segundo 
Frente persistía en su conducta hostil, estaba dispuesto a tomar represalias 

armadas. 

En carta a Faure Chomón, dirigente del Directorio, le informó sobre la 

«delicada situación» con el Segundo Frente. Había una crisis que «hace im- 

posible llegar a un acuerdo con la citada organización». Asimismo instó a 

Chomón a considerar la posibilidad de incluir al PSP en la alianza propues- 

ta. «En conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socia- 

lista Popular, éstos se han mostrado en una postura francamente unionista 

y puesto a disposición de esa unidad su organización en el llano y sus gue- 

rrillas del frente de Yaguajay.» 
Al enterarse de que soldados leales a Peña, el comandante del Segundo 

Erente, extorsionaban a civiles de la zona para recaudar fondos, envió una 
partida a detener a los culpables. Pocos días después ésta regresó con dos 

columnas completas del Segundo Frente. El Che les advirtió que no podían 
seguir operando en la zona ni menos aún usar sus armas para extorsionar a 

la gente. Ante esta muestra de autoridad, una de las columnas pidió unirse 

a sus fuerzas, lo que el Che aceptó. Antes de liberar al resto, confiscó los 

tres mil pesos de «impuestos de guerra» que habían obtenido mediante la 

extorsión y envió una nota a Peña. En esta «Orden Militar n.* 1», el primer 
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decreto del Che en su carácter de «comandante en jefe de la región de Las 

Villas por el Movimiento 26 de Julio», dejó perfectamente claro que la vida 
en la zona iba a sufrir cambios. Después de esbozar los términos de la refor- 

ma agraria, atacó de manera indirecta a sus rivales del Segundo Frente. 

«Cualquier miembro de una organización revolucionaria aparte del 

Movimiento 26 de Julio puede atravesar, vivir y operar militarmente en 

este territorio. Sólo se le exigirá que respete las Órdenes militares que han 

sido o serán promulgadas. 

»Nadie que no sea miembro de una organización revolucionaria tiene 

derecho a portar armas en este territorio. A ningún miembro de un cuerpo 

revolucionario le está permitido consumir bebidas alcohólicas en estableci- 

mientos públicos... Cualquier derramamiento de sangre debido a la viola- 

ción de esta orden caerá bajo el Código Penal del ejército revolucionario... 

»T'odos los crímenes militares o civiles cometidos dentro de las fronte- 

ras del territorio administrativo abarcado por esta orden caerán bajo la ju- 
risdicción de los reglamentos apropiados.» 

Amedrentados tal vez por esta demostración de fuerza, la corriente del 

Directorio aceptó unificarse con el grupo del Che, acordó aplicar un im- 

puesto único en la región y repartir los beneficios equitativamente entre las 
dos organizaciones. Como primera medida práctica de la nueva alianza, ela- 

boraron planes para realizar ataques conjuntos. Restaba una disidencia, 
pues Chomón se negaba a incluir al PSP en la alianza ampliada. El Che lo 
dejó pasar por el momento, ya que eso no le impedía el trabajo conjunto 
con los comunistas. El 3 de diciembre, menos de tres semanas después del 
acuerdo de unidad entre el Directorio y el 26 de Julio, firmó el Pacto de 
Pedrero con el líder regional del Directorio Rolando Cubela por el cual de- 
claraban su alianza en la lucha como «hermanos». 

No obstante, continuaban las rencillas en el seno del 26 de Julio. A fi- 
nes de noviembre, Enrique Oltuski, Marcelo Fernández, flamante jefe del 
Movimiento en La Habana, y tres dirigentes del directorio de Las Villas vi- 
sitaron al Che para iniciar una nueva ronda de conversaciones. Halló a Fer- 
nández «con ínfulas sobradas» y se aprestó a pelear. «Discutimos toda la no- 
che... Nos acusamos mutuamente, ellos [a mí] de comunista y yo [a ellos] 
de imperialistas. Les dije a los demás los hechos en que me basaba para 
emitir tal opinión y ellos lo mismo a mí. Al acabar la discusión quedamos 
más separados que antes.» 

Cuando llegaron, recuerda Oltuski, el Che estaba ausente y los recibió 
el joven escolta Olo Pantoja. Como gesto de bienvenida, éste les ofreció 
carne de cabra, que estaba podrida hasta el punto de empezar a volverse 
verde. Para no ofenderlo, cada uno probó un bocado, cosa que Oltuski la- 
mentó al instante: en un ataque de náusea, salió discretamente y escupió el 
bocado. A medianoche, cuando el Che regresó y se puso a comer, Oltuski 
lo observó con asqueada fascinación. 

«Mientras comía, tomaba la carne con dedos sucios. A juzgar por la 
fruición con que comía, debía de saberle a gloria. Terminó de comer y sali- 
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mos... El Che repartió cigarros. Eran toscos, sin duda fabricados por un 
guajiro de la zona. Aspiré el humo amargo y fuerte: sentí calor en el cuerpo 
y un leve mareo. A mi lado, el Che fumaba y tosía, una tos húmeda como 
si estuviera mojado por dentro. Olía mal. Hedía a transpiración putrefacta. 
Era un olor penetrante, y lo combatí con humo de tabaco... El Che y Mar- 
celo tuvieron algunas riñas verbales. Entre otras cosas, discutieron el pro- 
grama del 26 de Julio... 

»Cuando volvíamos, Marcelo me preguntó: “¿Qué te parece?” 
»"A pesar de todo, uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo que quie- 

re mejor que nosotros. Y vive sólo para eso.”» 

IV 

No fue amor a primera vista. Aunque el comandante Che Guevara es- 
taba en boca de todos en Cuba como jefe guerrillero de coraje legendario, 
la primera vez que lo vio de cerca Aleida March no lo consideró precisa- 
mente un buen partido. Su primera impresión fue la de un hombre con as- 
pecto de «viejo» además de «flaco y sucio». Aunque ambos lo ignoraban, 
sus vidas estaban a punto de entrechocar. 

A fines de noviembre, partió de Santa Clara para visitar el campamento 

del Che en misión especial para «Diego», su jefe en el movimiento rebelde 

clandestino de Las Villas. Hasta entonces había logrado eludir a la policía 

secreta de Batista, que buscaba a la mujer identificada en sus expedientes 
como «Cara Cortada» y «Teta Manchada». Sabían que era la lugarteniente 

o mano derecha de Diego, quien le encomendaba las misiones más difíciles. 

Aleida debía sus apodos poco agraciados a las descripciones que los chi- ' 

vatos habían hecho a la policía, que incluían una pequeña cicatriz en la 
mejilla derecha, recuerdo de la mordedura de un perro en su infancia, y la 

gran mancha de nacimiento rosada que se extendía desde el seno izquierdo 

hasta más arriba de la clavícula. Pero los expedientes de la inteligencia poli- 

cial eran engañosos, porque a pesar de esas señales Aleida March era una 
bonita rubia de veinticuatro años. 

La menor de cinco hermanos, Aleida había crecido en una finca de 

veinte hectáreas en la ondulada zona rural al sur de Santa Clara. Su madre, 

Eudoxia de la Torre, era una mujer menuda, de poco más de un metro cin- 

cuenta de estatura; en cambio, su padre, Juan March, de ascendencia catala- 

na, era alto, rubio y con ojos celestes, «un hombre decente de cierta cultura», 

como diría ella más adelante. Ambos eran hijos de familias de agricultores 

que habían perdido sus tierras, pero Aleida solía decir que su familia era de 
«clase media» porque su casa tenía suelo de hormigón; las de sus vecinos, así 

como la pequeña escuela primaria a la que había asistido hasta el sexto grado, 

tenían suelo de tierra. 

Pero aparte del suelo de hormigón, su casa de dos dormitorios se pare- 

cía a las demás, con techo de hojas de palmera y paredes de adobe blan- 
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queado con cal, un salón familiar con cocina y un cuarto «de adelante» para 

recibir visitas. El cielo raso estaba teñido de amarillo debido a las bolsas de 

arroz que el padre de Aleida almacenaba en el altillo. Un poste de madera 
entre la sala y la cocina sostenía el techo; al atardecer, su padre se sentaba y 
apoyaba la espalda en él mientras le leía cuentos. De noche, Aleida escucha- 

ba a su madre cantarle a su padre en el dormitorio contiguo. Surcaba el te- 
rreno un río donde su madre lavaba la ropa y bañaba a las niñas. 

Los pobladores de esa región de Las Villas eran gente como ellos: campe- 

sinos blancos pobres, descendientes de inmigrantes de las regiones pauperiza- 
das de España: gallegos, andaluces e «isleños» (de las islas Canarias). En el or- 

den jerárquico social y racialmente estratificado de Santa Clara, como en 

buena parte de Cuba, esas familias vegetaban en el nivel más bajo de la socie- 

dad blanca, pero aun así se hallaban por encima de los mulatos y los negros. 

Tres generaciones después de la abolición de la esclavitud, «los negros» eran 

trabajadores pobrísimos, la chusma despreciada de la sociedad cubana. En 

1958, el Parque Central de Santa Clara les estaba vedado; lo rodeaba una ver- 

ja en torno de la cual los negros podían congregarse, pero sin pasar al interior. 

Como muchos blancos pobres, la madre de Aleida era racista y presu- 

mida. Le complacía jactarse de la estirpe supuestamente ilustre de su espo- 

so, presunto descendiente de nobles de Cataluña. Cuando era niña, Aleida 

remedaba a su madre y decía a todos que era pariente de los «duques de 
Castilla». Fuese el padre descendiente directo de nobles o bien un hijo ilegí- 

timo, Aleida nunca lo averiguó, pero lo cierto es que sus familias paterna y 

materna efectivamente habían poseído tierras y riquezas. La familia paterna 

había poseído una plantación azucarera, pero había perdido la tierra años 

antes. La tierra que su padre cultivaba como aparcero había pertenecido a 
los abuelos maternos de Aleida hasta que la perdieron durante la crítica dé- 

cada de 1920. Después de casarse, sus padres arrendaron la finca que antes 

había pertenecido a ella y se establecieron como aparceros. El último re- 
cuerdo de un pasado de afluencia, una antigua bombonera de cristal, ocu- 

paba el centro de una cómoda en el cuarto para recibir visitas. 
La posición social «elevada» de la familia se veía reforzada por el hecho 

de que la maestra de escuela local se alojó con ellos durante toda la infancia 
de Aleida, ya que era la única casa «digna» de recibirla. Pero los March te- 
nían sus máculas. La madre de Aleida había escandalizado a los vecinos al 
dar a luz a la madura edad de cuarenta y dos, ya superados los años consi- 
derados «apropiados» para la maternidad. Esto nunca dejó de mortificar a 
las hermanas —la más cercana en edad a Aleida era quince años mayor que 
ella—, quienes solían decir a la gente que la menor de la familia en realidad 
era hija de la joven maestra. 

La población más próxima era Seibabo, una aldea de pocas casas, pero 
una vez al mes su padre ensillaba el caballo para ir a Santa Clara a comprar 
provisiones a crédito en las bodegas chinas. Aunque en sus tierras cultivaba 
frutas y verduras y criaba un par de vacas lecheras, debía endeudarse para 
alimentar a la familia. Cuando los cultivos no bastaban para pagar el alqui- 
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ler, tenía que vender algunas posesiones. Un año desastroso se vio forzado a 
vender una ternera valiosa. 

Al terminar sexto curso, Aleida se fue a vivir con una hermana casada 
en Santa Clara y asistió a la secundaria. Allí se ampliaron sus horizontes. 
Decidió que quería ser maestra y después de la secundaria cursó pedagogía 
en la Universidad de Santa Clara. Fue en la época en que Fidel realizó el 
asalto al Moncada. El suceso y su violento epílogo despertaron su interés 
por la política, como ocurrió a muchos otros jóvenes cubanos de su genera- 
ción. Cuando se produjo el desembarco del Granma ella ya se había gra- 
duado en la universidad y militaba en el 26 de Julio clandestino. 

Hasta pasados los veinte años Aleida no había conocido una ciudad 
más grande que Santa Clara. Viajó a La Habana por primera vez en misión 
para el 26 de Julio y se asombró al ver una autopista de cuatro carriles. 
Gino Donne, un marino mercante italiano, fue el primero que le habló del 
«Che Guevara». 

Donne había navegado en el Granma, se había separado de sus camara- 

das en Alegría del Pío y después de muchas desventuras había llegado a 
Santa Clara. Cubierto de llagas, famélico y con un espantoso dolor de mue- 
las, consiguió refugio en la casa de María Dolores «Lolita» Rossell, una mo- 

rena bonita, madre de cuatro hijos y maestra de jardín de infancia. Su her- 

mano Allan Rossell era coordinador del 26 de Julio en Las Villas, y su casa 
servía de refugio temporal en la ruta clandestina de los rebeldes. 

Lolita y Aleida se conocieron debido a la presencia de Donne y se hi- 
cieron amigas íntimas. Para entonces, Aleida era la mensajera del jefe de ac- 

ción del 26 de Julio en Villa Clara, con fama de mujer audaz al transportar 

armas y bombas ocultas bajo sus amplias faldas, típicas de los años cincuen- 
ta. «No tenía miedo a nada —recuerda Lolita. Era muy abnegada, seria, 

soltera y no tenía afición a las fiestas y esa clase de cosas.» 
Aleida iba a la casa de Lolita a planificar con Donne las acciones de sa- 

botaje que ambos llevaban a cabo en la ciudad. Sin embargo, Donne perma- 

neció poco tiempo allí; decepcionado por el ambiente festivo que encontró 

en Santa Clara durante la Navidad —que le pareció un síntoma de falta de 

espíritu insurreccional—, se embarcó en un buque que partía de Cuba. 

Aleida continuó sus actividades, participó en la insurrección de sep- 

tiembre de 1957 en Cienfuegos y en las acciones armadas que acompañaron 
la huelga general de abril de 1958 en Las Villas. Durante la ofensiva de las 

fuerzas de seguridad que siguió a la huelga, el Directorio de Las Villas formó 

una guerrilla para operar en las zonas rurales de la provincia. Aleida colabo- 
ró con ella: conducía a combatientes prófugos al campo, llevaba alimentos, 

armas, municiones y mensajes. Después de la llegada del Che, Aleida hizo 
muchos viajes a la sierra para acompañar visitantes y llevar correspondencia 
y fondos al controvertido comandante guerrillero. Hacia noviembre, los sec- 
tores del llano y la sierra del 26 de Julio habían logrado establecer una cola- 
boración eficaz, aunque no libre de rencillas, enel Escambray, y Aleida, el 

principal enlace entre ambos, se volvió una cara conocida en el campamento 
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del Che. Un día, éste le dijo que había resuelto cobrar un impuesto de gue- 

rra a los dueños de los ingenios azucareros y le pidió que lo ayudara a recau- 
darlo. A fines de noviembre, de regreso de esa misión, Aleida se enteró de 

que la habían delatado y que la policía había entrado en su casa. De ninguna 
manera podía regresar a Santa Clara, pero cuando pidió permiso al Che para 

permanecer en la zona guerrillera, éste no se mostró complacido; en general, 

no admitían a las mujeres en los campamentos. Sin embargo, en vista del di- 

lema de Aleida, el comandante cedió. 

Al igual que la mayoría de los camaradas del llano, Aleida tenía una 
mala opinión del Partido Comunista cubano. Su antipatía se remontaba a 

la época de sus estudios universitarios, provocada por un profesor comunis- 

ta que se oponía con vehemencia a la actividad insurreccional. Pero ahora 

la guerra había alcanzado una etapa crítica y los esfuerzos del Che en favor 
de la unidad habían permitido atenuar las rivalidades sectarias a la vez que 

poner en acción a los grupos de oposición en Las Villas. Y si al principio 

desconfiaba del «comunista Che», rápidamente dejó de lado esos senti- 

mientos al enamorarse de él. (Con el tiempo, gracias al Che, Aleida modifi- 

caría su opinión negativa de los «socialistas», pero jamás dejaría de descon- 

fiar de los «viejos comunistas» del PSP.) 

A fines de noviembre, la fuerza aérea bombardeaba diariamente el frente 

del Che, y varias compañías del ejército con armamento pesado y tanques se 
desplazaban hacia Pedrero en una ofensiva a tres bandas. Camilo llegó con 
tres unidades para ayudarlo y durante seis días los dos bandos se trabaron en 
combate. Para el 4 de diciembre, la ofensiva del ejército estaba totalmente 
derrotada. Las guerrillas habían detenido su avance en todos los frentes y lue- 
go obligado a retroceder a los soldados hasta Fomento en el oeste y la aldea 
de Santa Lucía en el este. También capturaron una buena cantidad de pertre- 
chos, incluido un tanque con cañón de 37 milímetros. Un pelotón del Che 
destruyó dos puentes estratégicos, con lo cual aisló a las guarniciones de Ca- 
baiguán, Sancti Spíritus y Trinidad y agregó una ancha faja de terreno al 
territorio controlado por los rebeldes. Era el momento de pasar a la ofensiva. 

Antes de regresar a su campamento principal en Yaguajay, Camilo y el 
Che elaboraron la estrategia para una ofensiva generalizada en la provincia. 
Como un cirujano entusiasta y diestro en amputaciones, el Che se dedicó a 
cortar sistemáticamente los caminos y los puentes ferroviarios para aislar las 
poblaciones e impedir el envío de refuerzos a sus guarniciones. El 16 de di- 
ciembre, sus hombres dinamitaron el puente de la Carretera Central y el en- 
lace ferroviario al este de Santa Clara, con lo cual aislaron esta ciudad y La 
Habana del centro y el este de Cuba y dividieron la isla por la mitad. Estas 
acciones, sumadas a la ofensiva en curso en Oriente, donde las guarniciones 
del llano caían como fichas de dominó ante los ataques guerrilleros, demos- 
traban claramente que-el régimen de Batista vivía sus últimos días. 

Para el Che, la segunda quincena de diciembre de 1958 pasó en un tor- 
bellino de combates y desplazamientos por la provincia, donde tomaba una 
guarnición tras otra. Ante todo sitió el pueblo estratégico de Fomento con 
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su gran guarnición militar, y a pesar del bombardeo sostenido de la fuerza 
aérea enemiga, logró que se rindiera al cabo de dos días. Sin detenerse, con- 
tinuó la marcha a Guayos y Cabaiguán, que capitularon el 21 y 23 de di- 
ciembre respectivamente. En Cabaiguán, el Che se fracturó el codo derecho 
al caer de un muro. El doctor Fernández Mell le colocó una férula y se lo 
enyesó. Continuó la marcha hacia el objetivo siguiente, Placetas, donde sus 
tropas y las del Directorio combatieron juntas por primera vez. Al cabo de 
un día de combate, Placetas se entregó el 23 de diciembre. El mismo día, 
Sancti Spíritus se rindió al capitán Armando Acosta. Mientras tanto, el Se- 
gundo Frente por fin entró en acción y se unió a las fuerzas del Directorio 
que sitiaban Trinidad y otras guarniciones del sur. Hacia el norte, las fuer- 
zas de Camilo se acercaban a la importante guarnición de Yaguajay. 

En algún momento en medio del caos y la euforia del combate, el Che 
y Aleida se hicieron amantes. El primero que lo advirtió fue tal vez Oscarito 
Fernández Mell, aunque no supo cuándo ni dónde sucedió en el torbellino 

de los acontecimientos. «De ahí en adelante [Aleida] empezó a andar con el 

Che, iba a todos los lugares con él, por cierto que estuvo en todos los com- 

bates y todo, siempre estaba... Andaban en el jeep juntos, ella llevaba los 

papeles, le llevaba las cosas, me imagino que le zurciría la ropa...» 

Alberto Castellanos, un graduado de Minas del Frío menos observador 

que su camarada, estuvo a punto de meter la pata. Un joven audaz de 

veinticuatro años, Alberto había sufrido sanciones del Che debido a sus 

travesuras; sin embargo, se había ganado el cariño del jefe, que lo designó 

ordenanza del estado mayor. Alberto se consideraba un verdadero don- 
juán, y Aleida lo atrajo como una «chica bonita». Resuelto a probar suerte, 

se acercó y le dijo un piropo subido de tono. Pero el Che los miraba, y 

Castellanos comprendió al instante que Aleida no estaba disponible. «Por 
la forma en que el Che me miró, me dije: “Sal de ahí, Alberto, que nada 

que hacer tienes.”» 
Aleida sí recuerda cómo comenzó. Una noche de insomnio, salió de su 

cuarto y fue a sentarse a la vera del camino. Eran las tres o cuatro de la ma- 

ñana y la ofensiva había comenzado. Un jeep que se acercab2 a gran veloci- 

dad se detuvo junto a ella. Lo conducía el Che. «¿Qué hacés aquí?», pregun- 
tó. «No podía dormir», contestó ella. «Voy a atacar Cabaiguán. ¿Quieres 
venir?» «Claro», respondió, y se sentó a su lado. «A partir de entonces —re- 

cuerda Aleida con una sonrisa traviesa—, nunca dejé su lado... ni permití que 

saliera de mi vista.» 

V 

Con sus convicciones divergentes, el Che y Aleida eran una pareja inve- 

rosímil. Aleida provenía del sector de la Revolución Cubana más desprecia- 

do por el Che. Era del llano, anticomunista y para colmo conservaba mu- 
chos de los prejuicios raciales que le habían inculcado en la juventud. 

345 



Aunque en esos días no tenía importancia, le gustaba vestir bien y compar- 
tía el desdén racista de su madre. En cambio, el Che pertenecía al ala extre- 

ma del comunismo, la mayor pesadilla de la mayoría de los camaradas de 
Aleida. Era famosa su negligencia en materia de aspecto personal e higiene 

y se había rodeado de negros y guajiros incultos. 

Pero con respecto a las mujeres, sobre todo las bonitas, el Che solía de- 

jar de lado sus convicciones políticas, y, en verdad, Aleida March era muy 

bonita. También merecía respeto por su coraje, ya que más de una vez ha- 

bía demostrado que era capaz de enfrentarse a la muerte. Es indudable que 
el Che también se sintió atraído por su personalidad contradictoria, muy tí- 

mida pero con un sentido del humor filoso y desinhibido. Cuando se deci- 
día a hablar, era sincera hasta la indiscreción, como el Che. 

En todo caso eran una pareja, y sus camaradas advirtieron y aceptaron 
el hecho rápidamente. Para los combatientes, Aleida significó un cambio 
grato en su vida cotidiana al atenuar los afanes disciplinarios del Che. A 
partir de entonces, iban juntos a todas partes. 

Al fracturarse el brazo, el Che puso a Castellanos al volante de su jeep 
en el que recorrían la provincia con sus jóvenes escoltas: Harry Villegas, Je- 
sús Parra «Parrita», José Argudín y Hermes Peña. Así surgió el rumor de 
que andaba con «tres mujeres: una rubia, una negra y una jabao», como se 
llama en Cuba al mulato de origen blanco. Sin duda, Aleida era la rubia, 
pero Villegas, un negro lampiño de dieciséis años y el también imberbe Pa- 
rrita, un blanco de larga melena rubia, se enteraron para su disgusto que los 
habían confundido con mujeres. Rumores maliciosos aparte, el Che no ha- 
bía formado un harén sino una familia guerrillera. Él y Aleida hacían las ve- 
ces de padres y los jóvenes guerrilleros eran sus «hijos» traviesos. 

«El Che nos conocía como conocen los padres a los hijos —recuerda Vi- 
llegas—. Sabía cuándo hacíamos una maldad, cuándo le ocultábamos algo, 
cuándo cometíamos un error por ignorancia o por travesura... Y las prime- 
ras normas que él impuso fueron de convivencia, normas estrictas que al 
principio no las comprendíamos con cabalidad, por ejemplo, el hecho de 
que nadie tuviera una participación excepcional por nada, ningún privile- 
glo. Cuando él veía algo extra de comida, me llamaba para averiguar de 
dónde la había sacado e indagaba por qué vino, por qué la acepté, y llama- 
ba a Aleida y la hacía responsable de que eso no podía pasar... Podríamos 
decir que [Aleida] fue como nuestra madrina, porque éramos traviesos y el 
Che a veces nos criticaba duro... y ella era la intermediaria en muchas opor- 
tunidades en que evaluaba la situación de manera distinta y le hacía ver que 
era muy fuerte con nosotros.» 

Mientras tanto, la ofensiva contra el régimen de Batista continuaba con 
toda furia. Tras la rendición de Placetas, el Che se dirigió hacia el norte; el 
día de Navidad atacó Remedios y el puerto de Caibarién, que cayeron al 
día siguiente. Villa Clara se había convertido en un caos de tropas regulares 
derrotadas, civiles alborozados y guerrilleros pelilargos por todas partes, 
mientras desde el cielo, los aviones los bombardeaban y ametrallaban sin 
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cesar. El 27 de diciembre sólo se interponía entre el Che y la capital de Las 
Villas la guarnición de Camajuaní; cuando sus tropas huyeron sin comba- 

tir, quedó el camino expedito para el ataque a Santa Clara, la cuarta ciudad 

de Cuba. 

La euforia reinaba entre los combatientes. Sabían que la victoria estaba 

cerca, pero el Che les ordenó que no celebraran la victoria prematuramente; 

una de sus prioridades era mantener la disciplina de la tropa y a la vez im- 
poner una suerte de ley y orden en la provincia. Para prevenir la.anarquía, 
designaba autoridades revolucionarias provisionales en cada pueblo libera- 

do e imponía normas de conducta para sus hombres. Los bares y burdeles 
estaban estrictamente vedados, pero para muchos guerrilleros jóvenes, reci- 

bidos como héroes conquistadores en los pueblos después de meses de abs- 

tinencia en el monte, la tentación era excesiva. La mayoría demostró una 
conducta notable, pero era inevitable que algunos aprovecharan los placeres 

en oferta. El día que cayó Remedios, el jefe de pelotón Enrique Acevedo es- 
tuvo a punto de perder el control de sus hombres cuando el dueño de un 

burdel envió un camión cargado de prostitutas y varias botellas de ron en 
prueba de «admiración». 

«Parejas furtivas van rumbo a la arboleda, mientras me quedo obser- 

vando cómo se desarticula la emboscada. Sin pensarlo más, le espeto al 

tipo: “Si eso lo has hecho con el fin de afectar la emboscada, te lo voy a co- 

brar al duro. ¡Recoge de inmediato el carretón de putas que has volquetea- 

do aquí!”» En su evaluación posterior, Acevedo comprendió que había reac- 

cionado apenas a tiempo. «No todos “pecaron”, el grueso no abandonó la 

emboscada. De todas formas, mantener el orden ante aquella tentación fue 

una labor titánica.» 

Cuando el Che planificaba la jugada siguiente, Fidel le escribió una 

carta a la luz de una linterna desde fuera de la reforzada guarnición de Maf- 

fo, que sus fuerzas sitiaban desde hacía seis días: «La guerra está ganada, el 

enemigo se derrumba con estrépito, tenemos diez mil soldados encerrados 

en Oriente. Los de Camagúiey no tienen forma de escapar. Todo esto es el 

resultado de una sola cosa: nuestro esfuerzo y decisión. Es esencial que 

comprendas que el aspecto político de nuestra batalla en [la provincia de] 

Las Villas es fundamental. 

»Por el momento es sumamente importante que el avance hacia Ma- 

tanzas y La Habana sea realizado exclusivamente por fuerzas del 26 de Ju- 

lio. La columna de Camilo debe estar al frente, en la vanguardia, para to- 

mar La Habana cuando caiga la dictadura si no queremos que las armas de 

[la guarnición de] Campo Columbia sean repartidas entre todos los distin- 

tos grupos, lo que presentaría un problema muy serio en el futuro.» 

En vísperas de derrotar a las fuerzas armadas cubanas en el campo de 

batalla, Fidel estaba resuelto a impedir que sus rivales se hicieran con el bo- 

tín político en el último momento. Sus inquietudes no tenían nada que ver 

con las que se expresaban en Washington. El Departamento de Estado y la 

CIA habían dejado de lado sus antiguas diferencias en favor del consenso 
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general de que no se podía permitir que un sujeto tan escurridizo como Cas- 
tro tomara el poder. Sin embargo, los sucesos de las últimas semanas habían 

desbaratado las últimas esperanzas del gobierno de Eisenhower de que las 
elecciones del 3 de noviembre de alguna manera paliarían la crisis cubana. 

Además de la ofensiva del Che y Camilo en Las Villas, nuevas colum- 
nas rebeldes recorrían Oriente y Camagiiey. Varias guarniciones se habían 
rendido a las fuerzas de Raúl, los suministros de agua y energía de Holguín 
estaban inutilizados y la misma Santiago estaba cada vez bajo mayor pre- 
sión a medida que las unidades rebeldes se acercaban. A fines de noviem- 
bre, después de tomar la gran guarnición de Guisa al cabo de un sitio 
cruento, las fuerzas de Fidel también se desplazaron de la sierra al llano. El 
embajador Smith viajaba constantemente entre La Habana y Washington 
en busca de apoyo para el presidente electo Rivero Agiiero, pero en vano; 
todos comprendían que la situación militar se deterioraba rápidamente y 
crecían los temores de que Batista no alcanzaría a sostenerse hasta la entrega 
del mando, prevista para febrero. 

Smith recibió instrucciones de comunicarle a Batista que Washington 
no apoyaría al gobierno de Rivero Agiiero y que debía entregar el poder in- 
mediatamente a una junta cívico-militar aceptable para Estados Unidos. 
Batista se negó, evidentemente convencido de que aún podía salvar la situa- 
ción. A principios de diciembre había rechazado una petición similar del 
jefe de la CIA en La Habana, William Pawley, ex embajador en Cuba y 
fundador de las líneas aéreas nacionales Cubana de Aviación. 

En los días siguientes, Raúl tomó el puerto de Nicaro y la guarnición de 
La Maya en Guantánamo después que un piloto rebelde arrojara una bomba 
de napalm sobre el cuartel. En esas acciones capturó enormes cantidades de 
armas y tomó medio millar de prisioneros. A mediados de diciembre, mien- 
tras Fidel sitiaba Maffo, sus fuerzas controlaban casi toda la Carretera Cen- 
tral en Oriente y el ejército aparentemente estaba cercado por todas partes. 

Durante el incontenible avance rebelde, la CIA estudiaba la posibilidad 
de apoyar un golpe militar preventivo, y sus agentes buscaban candidatos 
aceptables para integrar la junta. Justo Carrillo postuló una vez más al coro- 
nel Barquín, quien seguía encarcelado en la isla de Pinos. Había muchos ele- 
mentos leales a Barquín en las fuerzas armadas, y la mayoría de la gente lo 
consideraba el candidato adecuado para tomar el control militar tras la caída 
de Batista. Esta vez la CIA dio luz verde y entregó fondos a Carrillo para so- 
bornar a los funcionarios de la cárcel con el fin de que liberaran al coronel. 

Al mismo tiempo, altos oficiales de la camarilla de Batista tramaban 
conspiraciones para echarlo y asegurar sus propios puestos. El general Fran- 
cisco Tabernilla, jefe del estado mayor del ejército, dijo al comandante mi- 
litar de Oriente, general Cantilo, que iniciara negociaciones con Fidel. De- 
bía proponerle una alianza entre rebeldes y militares para dar el golpe final 
e instaurar luego una junta. Ésta incluiría al propio Cantillo, otro oficial a 
designar, el pretendiente a la presidencia Manuel Urrutia y dos civiles esco- 
gidos por Fidel. 
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Evidentemente, la consigna de estos esfuerzos desesperados era «Dete- 

ner a Castro», y Fidel veía escasas razones para darles el gusto. Rechazó las 
propuestas de los golpistas y comunicó a Cantillo que quería reunirse con 

él cara a cara para hacerle conocer las suyas. 
Mientras tanto, el ejército de Batista se derrumbaba. En ciudades y pue- 

blos de todo el país, civiles alborozados recibían a los rebeldes y muchos 
=sinceramente o no— llevaban el brazalete rojinegro del 26 de Julio. Para la 

Navidad, las fuerzas del Che y Camilo habían tomado las ciudades y los 
pueblos principales de Las Villas salvo Santa Clara, Cienfuegos, Trinidad y 

Yaguajay. Víctor Bordón había tomado una serie de pueblos al oeste para 
impedir que llegaran refuerzos de Cienfuegos o La Habana a Santa Clara. 

En Oriente cayeron las grandes guarniciones de Caimanera y Sagua de Tá- 
mano, y el buque de la armada Máximo Gómez, fondeado frente a Santiago, 

sólo esperaba la orden de los rebeldes para desertar. Después de una breve 

visita de Navidad a su madre en Birán, Fidel preparó su encuentro con Can- 

tillo. Aún tenía bastante de qué preocuparse, pero la noche del 26 de di- 

ciembre consideró que había llegado el momento de dar la orden que todos 

los rebeldes aguardaban desde hacía mucho tiempo: preparar el asalto a La 

Habana. 

El análisis de Fidel del final de partida resultó certero: la batalla de Las 

Villas era crucial, porque Santa Clara era la última piedra angular de la es- 
trategia defensiva batistiana. Encrucijada del transporte y las comunicacio- 

nes en el centro de la isla, con una población de ciento cincuenta mil habi- 

tantes, Santa Clara era el último obstáculo en la marcha rebelde sobre la 

capital; si la tomaban, sólo el puerto de Matanzas se interponía entre ellos y 

La Habana. Batista depositó todas sus esperanzas en la defensa de Santa 

Clara. Envió dos mil efectivos frescos para elevar el total de la tropa a tres 

“mil quinientos y puso a su mejor soldado, Joaquín Casillas, recientemente 
ascendido a coronel, a asumir la defensa. En apoyo de Casillas envió un 

tren blindado, cargado de armas, municiones y equipos de comunicaciones; 

éste debía servir de arsenal de reserva y enlace móvil de comunicaciones con 
el cuartel general militar en Campo Columbia. 

A pesar de estas medidas para reforzar Santa Clara, Batista sabía que le 

quedaba poco tiempo. Estaba al tanto de las conspiraciones de Tabernilla y 

había resuelto apoyarse en el general Cantillo, con la promesa de entregar el 

poder a fines de enero a una junta encabezada por el comandante de Orien- 

te. Al mismo tiempo, Batista cubría su retirada; durante la Navidad dispuso 

que varios aviones se aprestaran a evacuarlo juntamente con un pequeño 

grupo de oficiales y amigos con sus familias. Días después envió a sus hijos 

a Estados Unidos para que estuvieran a salvo. 
Mientras tanto, el Che se aprestaba a atacar Santa Clara. El 27 de di- 

ciembre, luego de liberar Placetas, recibió allí a Antonio Núñez Jiménez, 

un joven profesor de geografía de la Universidad de Santa Clara, quien 

llevaba consigo mapas y croquis para ayudarlo a elaborar los planes de mar- 

cha hacia la ciudad. Junto con Ramiro Valdés, trazaron una ruta por cami- 
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nos vecinales que los conduciría a la universidad, en las afueras del norte de 
la ciudad. Partieron esa noche para enfrentarse con fuerzas que los supera- 
ban en la misma proporción que en casi todos los choques entre los rebel- 
des y el ejército cubano; con ocho pelotones propios y una columna de cien 
hombres del Directorio al mando de Rolando Cubela, el Che tenía tres- 

cientos cuarenta para atacar a una fuerza diez veces mayor y respaldada por 

tanques y aviones. : 

Al amanecer del día siguiente, el convoy del Che llegó a la universidad 

donde los aguardaba Lolita Rossell, la amiga de Aleida. Quedó atónita al 
ver el aspecto «sucio y desprolijo» de los guerrilleros. A su lado, su padre 
murmuraba, incrédulo: «¿Estos son los que van a tomar Santa Clara?» En- 
tonces Lolita descubrió al Che y la sorprendieron tanto su juventud como 
su aire inconfundible de autoridad. Esta impresión fue reforzada por un 
soldado, cuya cara era la expresión viva del agotamiento provocado por el 
combate, quien le preguntó cuántos soldados había en la ciudad. «Unos 
cinco mil», dijo ella. El hombre asintió: «Bien, para nuestro jefe no es pro- 
blema.» 

Después de instalar una comandancia provisional en el antiguo reducto 
universitario de Aleida, la Facultad de Pedagogía, el Che y sus hombres se 
dirigieron hacia la ciudad propiamente dicha, marchando por las acequias. 
Se detuvo en la emisora de radio CMQ para dirigirse a la ciudad y pedir el 
apoyo civil. Poco después los bombarderos B-26 y los nuevos cazas británi- 
cos Sea Fury bombardearon y ametrallaron las afueras de la ciudad en bus- 
ca de los guerrilleros. 

El enemigo se había atrincherado en varios puntos de la ciudad, pero la 
prioridad del Che era el tren blindado, detenido en la entrada del camino 
de Camajuaní que conducía a la universidad. En el límite oriental de la ciu- 
dad el ejército había ocupado las estratégicas colinas Capiro que domina- 
ban tanto la universidad como el camino y la vía férrea a Placetas. Más de 
mil soldados estaban atrincherados en el cuartel Leoncio Vidal, en el subur- 
bio noroccidental, cerca del cuartel de la policía defendido por cuatrocien- 
tos efectivos. En el centro de la ciudad habían instalado puestos defensivos 
en el tribunal, la gobernación y la cárcel, y hacia el sur los cuarteles n.2 31 y 
Los Caballitos dominaban el camino a Manicaragua. Ahora que la mayor 
parte de la provincia estaba en manos rebeldes, el Che debía ante todo evi- 
tar que llegaran refuerzos enemigos desde la ruta Matanzas-La Habana ha- 
cia el oeste, pero la fuerza de Víctor Bordón había cortado esa ruta en va- 
rios puntos y tomado el estratégico pueblo de Santo Domingo. 

Esa noche y durante la mañana del 29 de diciembre, el Che desplazó 
sus fuerzas de la universidad a la ciudad, atacando las posiciones enemigas 
pero siempre en dirección al tren blindado. Trasladó su comandancia a un 
edificio de obras públicas que se hallaba a un kilómetro de la ciudad e hizo 
levantar un tramo de las vías férreas por medio de tractores; a continuación, 
mandó atacar el cuartel de la policía, los montes Capiro y el tren blindado. 
Al mismo tiempo, la columna del Directorio al mando de Cubela, que el 
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día anterior había entrado en la ciudad desde el sur, puso sitio a los cuarte- 
les n.2 31 y Los Caballitos. Había empezado la batalla. 

Durante los tres días siguientes, Santa Clara se convirtió en un campo 
de batalla sangriento a medida que los rebeldes avanzaban hacia el centro 
de la ciudad. En algunos lugares avanzaban abriendo boquetes en las pare- 
des interiores de las casas; en otros, libraban batallas campales en las calles. 
Muchos civiles que habían respondido a la llamada del Che a las armas fa- 
bricaban cócteles Molotov, les proporcionaban refugio y alimentos y alza- 
ban barricadas en sus calles. Con todo, tanques y aviones respondían con 
granadas, bombas y cohetes, y los heridos, tanto civiles como guerrilleros, 
se hacinaban en los hospitales. 

Durante una visita a un hospital, un moribundo tomó el brazo del 
Che: «¿Recuerda, comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... 
y me la gané aquí.» El Che lo reconoció. Era un joven combatiente al que 
había desarmado unos días antes por disparar accidentalmente su arma. 
También recordó lo que le había dicho. «Le respondí con mi sequedad ha- 
bitual —escribió unos años después en sus memorias de la guerra civil: 
“Gánate otro fusil yendo desarmado a la primera línea... si eres capaz de ha- 
cerlo.”» Evidentemente el hombre se había animado, y las consecuencias 
fueron fatales. «Quince minutos después moría, y me lució contento de ha- 
ber demostrado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde.» 

Las cosas dieron un vuelco inexorable la tarde del 29 de diciembre. 
Una vez que la «escuadra suicida» del Vaquerito tomó la estación ferrovia- 
ria mientras otros rebeldes asaltaban los montes Capiro, los soldados huye- 
ron a refugiarse en el tren blindado. El tren de veintidós vagones intentó 

escapar a toda velocidad. Cuando llegó al tramo de vías levantado, la loco- 

motora y los tres primeros vagones se descarrilaron en un cataclismo espec- 

tacular de hierros retorcidos y alaridos de hombres heridos. 
«Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los 

hombres eran sacados con cócteles Molotov del tren blindado, magnífica- 

mente protegidos aunque dispuestos sólo a luchar a distancia —escribió el 

Che-—... Acosados por hombres que, desde puntos cercanos y vagones in- 
mediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertía, 
gracias a las chapas del blindaje, en un verdadero horno para los solda- 
dos. En pocas horas se rendía la dotación completa, con sus 22 vagones, 

sus cañones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas 

cantidades de municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotacio- 
nes, claro está).» 

Mientras aún se libraban las batallas en torno de la ciudad, las agencias 

de noticias internacionales difundían el falso rumor de que el Che había 
muerto. A primera hora del día siguiente, Radio Rebelde anunció la toma 

del tren blindado y desmintió la muerte del Che. «Para tranquilidad de los 
familiares en Sudamérica y de la población cubana, aseguramos que Ernes- 
to Che Guevara se encuentra vivo y en la línea de fuego y... dentro de muy 
paco tiempo tomará la ciudad de Santa Clara.» 
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Sin embargo, muy poco después el propio Che tuvo que confirmar por 

radio la muerte de uno de sus hombres más queridos, Roberto Rodríguez 

apodado el Vaquerito. Fue una nota de tristeza en su boletín radiofónico, 

destinado a anunciar la caída inminente de la ciudad. Esa tarde, el diminu- 

to jefe de la Escuadra Suicida había recibido un balazo en la cabeza cuando 
asaltaban el cuartel de la policía. La muerte del Vaquerito fue un duro gol- 

pe para el Che, porque el joven era la encarnación del combatiente que él 

buscaba. Vaquerito había bautizado a la Escuadra Suicida, que era una uni- 

dad de asalto de élite integrada por los combatientes que aspiraban a cum- 

plir con los criterios más elevados del Che. 

«El “Pelotón Suicida” era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese 

solamente iban voluntarios escogidos —escribió—. Sin embargo, cada vez 

que un hombre moría (y eso ocurría en cada combate) al hacerse la desig- 

nación del nuevo aspirante, los desechados realizaban escenas de dolor que 

llegaban hasta el llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, 

mostrando su juventud en el despecho de unas lágrimas, por no tener el 

honor de estar en el primer lugar de combate y de muerte.» 
En medio de la muerte, es normal que el ser humano reaccione buscan- 

do la vida, y el mismo Che no era inmune a este instinto; así sucedió que 
en medio de la batalla de Santa Clara, comprendió que estaba enamorado 

de Aleida. Como le dijo más tarde, en la intimidad, ese sentimiento lo em- 

bargó en un momento en que ella lo dejó para cruzar una calle bajo el fue- 

go. Por unos instantes desapareció de su vista y él, angustiado, no sabía si 

había llegado al otro lado a salvo. Por su parte, Aleida estaba segura de sus 

sentimientos desde aquella noche de insomnio unas semanas antes, cuando 

él había detenido su jeep y la había invitado a subir. 
El 30 de diciembre, la guarnición de Los Caballitos se entregó al Direc- 

torio, y unos soldados que se habían atrincherado en una iglesia también se 
entregaron. El pueblo de Santo Domingo, perdido durante una contra- 
ofensiva, fue retomado por las fuerzas de Bordón, que terminaron de cerrar 
los caminos del oeste. Hacia el sur, las fuerzas de Faure Chomón tomaron 
Trinidad. El Che cayó en la cuenta de que no había asegurado el sector 
oriental de Las Villas y envió a Ramiro Valdés a tomar el pueblo de Jatibo- 
nico, sobre la carretera central, donde una columna blindada de refuerzos 
trataba de abrirse paso. 

Con ese despliegue de fuerzas y la toma del tren blindado, Santa Clara 
estaba totalmente aislada, y la desesperación embargó a los soldados y agen- 
tes de policía que aún resistían. El alto mando en La Habana ordenó nue- 
vos ataques aéreos sobre la ciudad; en las guarniciones y el cuartel de policía 
la resistencia era encarnizada; un grupo de hombres atrincherados en el dé- 
cimo piso del Gran Hotel disparaba a los rebeldes. 

Pero el Che había acrecentado su poder de fuego y además contaba con 
tropas descansadas. Con la toma del tren blindado había obtenido una can- 
tidad increíble de pertrechos: seiscientos fusiles, un millón de proyectiles, 
decenas de ametralladoras, un cañón de veinte milímetros, valiosos obuses 
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y lanzagranadas. Durante el día de Año Nuevo los rebeldes conquistaron 
una posición tras otra: la policía, luego la sede de la gobernación seguida 
por los juzgados y la cárcel, donde la fuga de los presos alimentó la confu- 
sión generalizada. Al final del día, sólo resistían el cuartel n.o 31, el Gran 
Hotel y la guarnición principal Leoncio Vidal. 

En Oriente, Maffo se había entregado a los rebeldes después de diez 
días de sitio, y Fidel ya apuntaba hacia Santiago, la segunda ciudad de 
Cuba. El 28 de diciembre se reunió con el general Cantillo en el ingenio 
azucarero Oriente, cerca de Palma Soriano, y se pusieron de acuerdo: Fidel 
detendría la ofensiva durante tres días para darle tiempo a Cantillo de vol- 
ver a La Habana e iniciar una sublevación militar el 31 de diciembre. Ese 
día, detendría a Batista y pondría al ejército a disposición de Fidel. 

Pero en realidad, Cantillo pensaba traicionarlo. Regresó a La Habana, 
informó a Batista de todo y le dio plazo hasta el 6 de enero para abandonar 
el país. Luego envió un mensaje a Fidel para que le permitiera aplazar hasta 
ese día la sublevación. Fidel sospechó al instante, pero a esas alturas los 
acontecimientos se sucedían a una velocidad tal, que ni él ni Cantillo po- 
dían prever los hechos siguientes. 

VI 

La toma del tren blindado por parte del Che hizo sonar todas las cam- 
panas de alarma en Campo Columbia, la sede del cuartel general en La Ha- 
bana, y la rápida sucesión de capitulaciones de cuarteles por toda la isla 
obligó a Batista a apresurar los planes para su partida. En la tarde del 31 de 
diciembre, todas sus esperanzas de ganar tiempo dependían de la resistencia 
del coronel Casillas en Santa Clara, pero a las nueve de la noche del mismo 
día el oficial comunicó al dictador que no podía resistir mucho más sin re- 
fuerzos. Una hora más tarde, cuando Cantillo le comunicó que la caída de 

Santiago era inminente, Batista comprendió que había llegado el momento 
de partir. 

En la fiesta de Año Nuevo que dio para los oficiales de mayor gradua- 

ción y sus familias en Campo Columbia, Batista invitó a los generales a pa- 

sar a una estancia contigua a la que ocupaban la mayoría de los invitados 
para revelarles que entregaría el mando militar a Cantillo. Luego volvió al 
otro salón para anunciar la decisión de renunciar a la presidencia. Designó 

presidente a Carlos Manuel Piedra, el magistrado más antiguo de la Corte 
Suprema; tomó juramento a Cantillo como jefe de las fuerzas armadas y a 
continuación, con un puñado de funcionarios y sus familias, Batista y su 
esposa se dirigieron al aeropuerto militar vecino para embarcar en el avión 

que los aguardaba. A las tres de la madrugada del 1 de enero de 1959, en 
medio de la oscuridad, Batista partió hacia la República Dominicana acom- 

pañado por cuarenta secuaces leales, entre ellos el «presidente electo» An- 

drés Rivero Agiiero. Otro avión partió antes del amanecer con el alcalde de 
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La Habana, «Panchín» Batista, hermano del dictador, y varias decenas de 

funcionarios de gobierno y jefes policiales. Otros dos personajes tristemente 

célebres escaparon por separado: el jefe paramilitar Rolando Masferrer y el 

mafioso norteamericano Meyer Lansky. 

En algún momento de esa misma noche, al conocer la novedad en San- 

ta Clara, el coronel Casillas y su segundo, coronel Fernández Suero, se 

apresuraron a salvar sus propios pellejos. Inventaron un pretexto absurdo 

para su subordinado, el ingenuo coronel Cándido Hernández, se vistieron 

de paisano y huyeron. 
Al amanecer empezaron a correr por Santa Clara los primeros rumores 

de la fuga de Batista. El cuartel n.2 31 se rindió, el Gran Hotel y el cuartel 
Leoncio Vidal fueron rodeados y a media mañana el coronel Hernández pi- 
dió una tregua. El Che respondió que sólo aceptaría la rendición incondi- 

cional y envió a Núñez Jiménez y Rodríguez de la Vega a negociar con él. 
«Las noticias eran contradictorias —escribiría el Che más adelante—: Ba- 

tista había huido ese día, desmoronándose la Jefatura de las Fuerzas Arma- 

das. Nuestros dos delegados establecían contacto por radio con Cantillo, 

haciéndole conocer la oferta de rendición, pero éste estimaba que no era 

posible aceptarla porque constituía un ultimátum y que él había ocupado la 

Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones precisas del líder Fidel Castro. 
Hicimos inmediato contacto con Fidel, anunciándole las nuevas, pero dán- 

dole la opinión nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo, opinión que 

coincidía absolutamente con la suya.» 

La conversación con Cantillo lógicamente desconcertó a Hernández, 

pero el Che insistió con firmeza en que debía rendirse. A las 11.30, un 

comunicado leído por Fidel por Radio Rebelde interrumpió las negocia- 
ciones. Tras rechazar los conceptos de Cantillo sobre una «junta militar» 

o cualquier clase de acuerdo entre ellos, convocaba a la huelga general in- 

mediata y la movilización de las fuerzas rebeldes hacia Santiago y La Ha- 
bana. Los defensores de Santiago tenían plazo hasta las 18.00 para rendir- 

se. El comunicado finalizaba con la consigna: «¡Revolución sí, golpe 

militar no!» 

Ahora que el panorama estaba más claro, el Che dio a Hernández una 
hora para decidirse; si no se rendía antes de las 12.30, lo atacaría y luego lo 
haría responsable por el derramamiento de sangre. Hernández volvió al 
cuartel y comenzó la espera. 

Mientras el Che negociaba con Hernández, sus hombres habían desalo- 
jado a los últimos francotiradores del Gran Hotel. El día anterior, Enrique 
Acevedo había ordenado realizar pases rápidos en automóvil frente al hotel 
para atraer el fuego de los francotiradores, pero abandonó esa táctica después 
de que hirieran a uno de sus hombres en una pierna. Pero esa mañana, al 
agotárseles las municiones y ver cómo se rendían sus camaradas, los francoti- 
radores se entregaron a Acevedo y salieron del hotel con las manos en alto. 

Resultó ser un grupo de cinco chivatos y cuatro policías, algunos de los 
cuales, según Acevedo, tenían «deudas que saldar con la justicia revolucio- 
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naria». Y no tuvieron que esperar mucho para saldarlas; a las 14.00, tras un 
juicio sumarísimo, los cinco chivatos fueron ejecutados por un pelotón de 
fusilamiento revolucionario. 

Por su parte, Casillas no llegó demasiado lejos disfrazado de paisano. 
Los combatientes de Bordón, situados al oeste de la ciudad, tenían órdenes 
de detener a los soldados que huían hacia La Habana, y Casillas, con su 
sombrero de paja y brazalete del 26 de Julio, no tardó en caer en sus ma- 
nos. Al principio trató de seducir a Bordón: lo calificó de «gran estratega» y 
añadió que «sólo lamentaba no poder quedarse conmigo, porque debía se- 
guir viaje a la capital para participar en la junta militar que iba a “resolver 
este asunto entre cubanos”». 

Bordón lo detuvo en seco. «Le dije que dejara de halagarme, que no 

necesitábamos una junta porque [en lo sucesivo] sería Fidel Castro quien 

resolvería la vida de los cubanos. Y que me acompañaría a Santa Clara para 

que el Che lo conociera. Ahí es donde cambió de color y me preguntó si no 
podía llevarlo con otro jefe. Y recuerdo que cuando el Che lo vio, le dijo: 

“¡Ah! Conque usted es el asesino de Jesús Menéndez.”»! 

Casillas no sobrevivió a ese día. La versión revolucionaria oficial es que 

lo mataron a tiros durante un intento de fuga cuando iban a ver al Che, 

pero evidentemente esto contradice el relato de Bordón. Dado su bárbaro 

historial de excesos cometidos en el pasado, es posible que el frustrado «in- 

tento de fuga» de Casillas tuviera lugar frente a un pelotón de fusilamiento 

formado a toda prisa. 

Diez minutos antes del vencimiento del plazo, Hernández acordó la 

entrega de su guarnición. Las tropas, aliviadas, soltaron sus armas, salieron 

a la calle y se unieron a los rebeldes. En toda la ciudad se alzó un coro de 

vítores: era la caída de Santa Clara. Pero el Che aún no estaba para festejos. 

Debía restablecer el orden, juzgar a sicarios y chivatos, reunir sus fuerzas e 
impartir órdenes.? 

Cantillo no pudo ejercer la jefatura de las fuerzas armadas por largo 

tiempo. El coronel Barquín fue liberado de la isla de Pinos y trasladado en 
avión a La Habana junto con Armando Hart. En las primeras horas de la 
tarde llegó a Campo Columbia, donde Cantillo, sin margen de maniobra, 

le entregó el mando. En Oriente se entregó Santiago, y Fidel se aprestó a 
marchar a la ciudad esa misma noche. 

La mañana siguiente, 2 de enero, el Che y Camilo Cienfuegos recibie- 
ron órdenes de avanzar hacia La Habana. Camilo debía apoderarse de 

Campo Columbia mientras el Che debía ocupar La Cabaña, la fortaleza 

colonial que dominaba la capital desde la entrada del puerto. La columna 

de Camilo partió en primer término porque el Che aún debía ocuparse de 

1. Dirigente del sindicato azucarero asesinado por Casillas en 1948. 

2. Según el historiador Hugh Thomas, uno de los fusilados fue el jefe de policía, coro- 

nel Cornelio Rojas. En el momento de su ejecución, Rojas pidió que se le permitiera dar la 

orden de fuego, lo que le fue concedido. 
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las últimas tareas de limpieza, que incluían la ejecución de algunos chiva- 

tos y la designación de Calixto Morales como gobernador militar de Las 
Villas. A continuación, dirigió un mensaje al pueblo de Santa Clara para 

agradecer su ayuda a «la causa revolucionaria». Él y sus hombres partían, 

dijo, «con el sentimiento de dejar un lugar querido y profundos afectos 
personales. Invito a mantener el mismo espíritu revolucionario, para que 

en la gigantesca tarea de la reconstrucción también sea Las Villas vanguar- 

dia y puntal». 
Alrededor de las 15.00, con Aleida a su lado, el Che y sus hombres par- 

tieron hacia La Habana. La mayoría de sus camaradas estaban alborozados 
ante la perspectiva de liberar la capital cubana, pero para el Che era apenas 

el primer paso en la magna lucha que se avecinaba. 
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