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Dedicada 
a mis amigos de Howth, Irlanda 

 
Fueron amigos míos cuando «los vientos soplaban gratamente». Fue-

ron también leales, comprensivos y más grandes amigos aún cuando los 
vientos ingratos soplaron malignos; porque las gentes de Irlanda saben lo 

que es la persecución y saben qué opinar de la verdad. Así pues... 
 

A Mr. y Mrs. O'Grady, 
a la familia Loftus, 

al Dr. W. I. Chapman 
y 

a Brud Campbell 
(por mencionar sólo unos pocos) 

 
¡Muchas gracias! 
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Prefacio del autor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Nada de rencores -dijo el editor. 
«Muy bien -pensé para mí -, pero ¿por qué he de guardar ningún ren-

cor? Trato simplemente de realizar mi tarea... de escribir un libro como se 
me ha ordenado.» 

-¡Nada contra la Prensa! -volvió a decir el editor-. ¡En absoluto! 
«¡Por favor, por favor! -dije para mis adentros-. ¿Por quién me toma-

rá?» Así debe ser. Nada contra la Prensa. Después de todo, ellos creen estar 
cumpliendo con su obligación, y, si se les ha proporcionado una informa-
ción inexacta, me figuro que no pueden tener toda la responsabilidad. Pero 
¿qué opinión tengo acerca de la Prensa? ¡Chist! No, ni una palabra sobre 
esa cuestión. 

Este libro ha sido precedido de «El Tercer Ojo» y de «El Médico de 
Lhasa». En el momento de empezar, he de decir que no se trata de una fic-
ción, sino de la verdad. Todo cuanto escribí en aquellos otros libros es ver-
dad y producto de mi experiencia personal. Lo que voy a escribir ahora se 
refiere a las ramificaciones de la personalidad humana y del yo, tema en el 
cual nosotros, los del Lejano Oriente, nos destacamos. 

Sin embargo, basta de prefacio. ¡Lo importante es el libro mismo! 
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Capítulo primero 
 
 
 
 
 
Las cimas dentadas del rocoso Himalaya se adentraban profundamente 

en la púrpura vívida del cielo crepuscular tibetano. El sol, al ponerse, se 
ocultaba tras la enorme cordillera, lanzando coloraciones centelleantes e 
iridiscentes sobre la dilatada espuma de nieve que sopla perpetuamente de 
los más elevados picachos. La atmósfera era clara como el cristal, vigori-
zadora y ofrecía una visibilidad casi ilimitada. 

A primera vista, el paisaje se hallaba totalmente desprovisto de vida. 
Nada se movía en él, nada se agitaba, salvo la larga flámula de la nieve 
aventada muy en lo alto. Aparentemente nada podía vivir en aquellas mo n-
tañas yermas. Se diría que no había habido allí vida alguna desde el co-
mienzo de los tiempos. 

Sólo cuando uno lo sabe, cuando se los han enseñado una y otra vez, 
puede percibir, con dificultad, los tenues indicios de que allí viven seres 
humanos. Solamente la costumbre puede guiar nuestros pasos en este para-
je agreste y prohibido. Luego puede uno ver solamente la entrada, envuelta 
en sombras, de una cueva profunda y tenebrosa; cueva que no es sino el 
vestíbulo de una miríada de túneles y de aposentos que convierten en un 
panal esta austera cadena de montañas. 

Con anterioridad de muchos meses, los lamas de mayor confianza, ac-
tuando como humildes portadores, habían recorrido penosamente los cien-
tos de kilómetros que hay desde Lhasa, a fin de transportar los Secretos an-
tiguos a donde estuvieran a salvo para siempre de los vándalos chinos y de 
los traidores comunistas tibetanos. Aquí también, con infinito trabajo y su-
frimiento, habían sido traídas las Imágenes Doradas de pasadas Encarna-
ciones, para ser instaladas y veneradas en el corazón de la mo ntaña. Los 
Objetos Sagrados, las escrituras viejas de siglos y los sacerdotes más sabios 
y venerables estaban aquí en seguridad. Desde hace siglos, con pleno cono-
cimiento de la inminente invasión china,, los Abades leales se habían re-
unido periódicamente en cónclaves solemnes para probar y elegir a aque-
llos que habían de ir a la Nueva Mansión distante. Fueron sometidos a 
prueba unos sacerdotes tras otros, sin que ellos lo supieran, y se estudió su 
historial, de modo que sólo los más puros y los más adelantados espiri-
tualmente fuesen los elegidos. Hombres cuya preparación y cuya fe eran ta-
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les que pudiesen, de ser necesario, resistir las peores torturas que los chinos 
pudieran darles, sin re velar ninguna información vital. 

Así, finalmente, dejando Lhasa, invadida por los comunistas, habían 
venido a su nueva casa. Ningún avión que transportase material de guerra 
podría volar a esta altura. Ningún ejército enemigo podría soportar este ári-
do paraje, un paraje desprovisto de tierra, rocoso y traicionero, con peñas-
cos que se deslizan y abismos que abren sus fauces. Un paraje tan alto, tan 
pobre de oxígeno, que sólo las endurecidas gentes de la montaña podrían 
respirar allí. En aquel lugar, al fin, en aquel santuario de las montañas, 
había Paz. Paz en la que trabajar para la salvaguarda del futuro, para pre -
servar la Sabiduría Antigua y prepararse para el tiempo en que el Tibet re-
surgiera y se librara del agresor. 

Hacía millones de años, aquello había sido una cordille ra de volcanes 
llameantes que vomitaban rocas y lavas sobre la cambiante faz de la Tierra 
joven. Entonces el mundo era casi dúctil y sufría las angustias del parto de 
una nueva era. Tras años sin número, las llamas se extinguieron y las rocas, 
casi fundidas, se enfriaron. La lava se había derramado por última vez y 
chorros de gas que venían de la profunda entraña de la Tierra expelieron la 
restante al aire libre, dejando un sinfín de canales y de túneles desnudos y 
vacíos. Sólo poquísimos habían sido cerrados por las rocas que caían, pues 
los demás permanecieron intactos, duros como el vidrio y veteados con las 
huellas de los metales que se fundieron antaño. Desde esas paredes mana-
ban fuentes de la montaña, puras y que centelleaban ante cualquier rayo de 
luz. 

Siglos tras siglos los túneles y las cavernas permanecieron des-
provistos de vida, desolados y solitarios, conocidos sólo de los lamas viaje-
ros astrales, que podían visitar todo y ver todo. Los viajeros astrales habían 
recorrido la región buscando un refugio como aquél. Ahora, cuando el Te-
rror campeaba en el país del Tibet, los pasadizos de antaño fueron poblados 
por una élite de gentes espirituales, destinadas a resurgir en la plenitud de 
los tiempos. 

Primeramente, los monjes cuidadosamente seleccionados anduvieron 
su camino hacia el norte, para preparar un domicilio dentro de la roca viva; 
otros en Lhasa embalaron los objetos más preciosos y se prepararon para 
partir sin ser notados. Desde los conventos de los lamas y de las monjas sa-
lió el reguero de aquellos que fueron elegidos. En pequeños grupos y al 
amparo de la oscuridad, hicieron el trayecto hasta un lago distante y allí 
acamparon en la orilla para esperar a los otros. 

En la «nueva residencia» la Nueva Orden había sido fundada; la Es-
cuela para la Conservación de la Sabiduría. Y el Abad que estaba al frente, 
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un monje viejo y sabio, que tenía más de cien años, había hecho, con inefa-
bles sufrimientos, el recorrido hasta las cavernas en la entraña del monte. 

Con él habían hecho el viaje los más sabios del país, los Lamas Telé-
patas, los Clarividentes y los Sabios de Gran Memoria. Poco a poco, duran-
te muchos meses, habían andado su camino subiendo más y más alto en la 
cordillera, mientras el aire se iba haciendo más tenue con la creciente alti-
tud. En ocasiones, poco más de un kilómetro diario, era todo cuanto sus 
cuerpos ancianos podían recorrer; un poco más de un kilómetro de trepar 
sobre peñas enormes, con el viento incesante de los altos pasos que les des-
garraba las ropas y amenazaba arrastrarles. En ocasiones, profundas grietas 
obligaban a un largo y penoso rodeo. Durante casi una semana el anciano 
Abad fue obligado a permanecer dentro de una tienda de piel de yak, cerra-
da herméticamente, en tanto que extrañas hierbas y pociones emanaban 
oxígeno vivificador para aliviar sus pulmones y su corazón atormentados. 
Luego, con sobrehumana fortaleza, continuó su viaje aterrador. 

Al fin llegaron a su destino una partida reducidísima, pues muchos 
habían caído a lo largo del camino. Gradualmente se fueron acostumbrando 
a su cambio de vida. Los Escribas escribieron cuidadosamente el relato de 
su viaje y los Tallistas hicie ron poco a poco los bloques para la impresión a 
mano de los libros. Los Clariv identes miraron en el futuro, prediciendo el 
porvenir del Tibet y de otros países. Esos hombres de la máxima pureza, 
estaban en contacto con el Cosmos y con el Archivo Akashico, el Archivo 
que habla de todo el pasado y el presente inmediato en todas partes y de to-
das las posibilidades del futuro. Los Telépatas también se hallaban atarea-
dos enviando mensajes a otros en el Tibet y manteniéndose en contacto te-
lepático con aquellos de su Orden en todas partes... manteniéndose en con-
tacto ¡conmigo! 

«¡Lobsang! ¡Lobsang!» El pensamiento resonó en mi cabeza, hacién-
dome salir de mis ensoñaciones. Los mensajes telepáticos no tenían impor-
tancia para mí, pues me eran más familiares que las llamadas telefónicas; 
pero este mensaje era apremiante. Y en cierto modo diferente. Me apresuré 
a relajarme, sentado en la posición del Loto, haciendo que mi mente se 
abriera y que mi cuerpo reposara. Después, receptor de mensajes telepáti-
cos, esperé. Durante un rato no hubo nada, solamente un amable tanteo, 
como si Alguien estuviera mirando a través de mis ojos y viera. Viera 
¿qué? El fangoso río Detroit, los altos rascacielos de Detroit. La fecha del 
almanaque se me puso delante: 9 de abril 1960. Otra vez nada. De pronto, 
como si ese Alguien hubiera tomado una decisión, la Voz resonó nueva-
mente. 
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«Lobsang, has sufrido mucho. Te has portado bien, pero no hay tiem-
po para la complacencia. Aún hay una tarea que tú has de realizar.» Hubo 
una pausa, como si el locutor hubiera sido interrumpido de improviso, y 
esperé, con el corazón angustiado y lleno de inquietud. Durante los últimos 
años había padecido más que de sobra infortunios y sufrimientos. Más 
cambios, acosos y persecuciones que los precisos. Mientras estuve espe-
rando, capté pensamientos telepáticos volanderos de otros que estaban cer-
ca. De la muchacha que impaciente golpeaba el suelo con el pie en la para-
da del autobús bajo mi ventana: «Ah, este servicio es lo peor que hay en el 
mundo. ¿Cuándo vendrá?» O los de aquel que iba a entregar un paquete en 
la casa inmediata: «¿Me atreveré a pedirle un aumento de sueldo al patro-
no? ¡Millie se va a volver loca si no consigo algún dinero pronto!» Preci-
samente cuando ocioso me preguntaba quién sería Millie, como una perso-
na que, esperando al teléfono deja vagar el pensamiento, la voz Interna in-
sistente llegó de nuevo. 

«¡Lobsang! Nuestra decisión está tomada. Ha llegado el mo mento de 
que escribas nuevamente. Este libro será tu tarea vital. Debes escribir insis-
tiendo sobre el tema de que alguien puede ocupar el cuerpo de otro, con 
pleno consentimiento de este último.» 

Empecé a sentirme desalentado, y casi interrumpí el contacto telepáti-
co. ¿Yo? ¿Escribir de nuevo? ¡Y sobre eso! ¡Yo que era tema de controver-
sia y que destestaba cada momento de aquello! Sabía que era todo cuanto 
había declarado ser, que todo cuanto había escrito antes era la pura verdad. 
Pero ¿de qué podía servir sacar un relato de aquella tonta temporada de 
Prensa tormentosa? Estaba más allá de mi comprensión. 

Aquello me dejó confuso, desconcertado, con el corazón tan afligido 
como el de un hombre que está en espera de su ejecución. 

«¡Lobsang!» Ahora la voz telepática estaba cargada de considerable 
acritud; su ronca aspereza fue como una sacudida eléctrica para mi cerebro 
confuso. «¡Lobsang! Nosotros estamos en una posición mejor que tú para 
juzgar; tú estás atrapado en la red de los afanes de occidente. Nosotros po-
demos mantenernos alejados y valorar. Tú no cuentas sino con noticias lo-
cales, pero nosotros contamos con las del mundo entero.» 

Permanecí humildemente en silencio, esperando la continuación del 
mensaje, conviniendo con Ellos en mis adentros en que, evidentemente, sa-
bían lo más adecuado. Tras un intervalo, la voz llegó de nuevo. 

«Has sufrido mucho injustamente, pero ha sido por una buena causa. 
Tu trabajo anterior ha procurado mucho bien a muchos; pero tú estás en-
fermo y tu criterio es deficiente y falso respecto al tema del próximo libro.» 
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Mientras escuchaba tendí la mano hacia mi cristal, viejo de un siglo, y 
lo mantuve ante mí sobre un opaco paño negro. Prontamente el cristal se 
nubló, tornándose blanco como la leche. Apareció una grieta y las nubes 
blancas se apartaron, como cuando se corre una cortina para dejar entrar la 
luz del amanecer. Así como  oía, vi. Una vista lejana del enhiesto Himalaya, 
sus cumbres cubiertas de nieve. Sentí una sensación de caída tan viva, tan 
real, que noté como dentro de mí el estómago se alzaba. El paisaje se tornó 
más anchuroso y entonces vi la Cueva, el Nuevo Hogar del Saber. Vi a un 
Patriarca Anciano, la imagen sin duda antiquísima de un hombre sentado 
sobre una alfombra plegada de lana de yak. Como el Alto Abad, aquél ves-
tía sencillamente una bata mustia y deteriorada, que parecía tan vieja como 
él. Su cabeza, alta y abombada, relucía como un viejo pergamino, y la piel 
de sus manos rugosas apenas si alcanzaba a cubrir los huesos que la sopor-
taban. Era una figura venerable, con fuerte aura de poderío, con la inefable 
serenidad que da el verdadero saber. En torno de él, en un círculo del cual 
era centro, se sentaban siete lamas de grado superior. Se hallaban en actitud 
de meditación, con las palmas de las manos hacia arriba y los dedos entre-
lazados en forma simbólica e inmemorial. Sus cabezas, levemente inclina-
das, miraban todas hacia mí. En mi cristal, era como si yo estuviera en la 
misma estancia volcánica con ellos, como si me hallara en pie entre ellos. 
Conversamos casi en contacto físico. 

«Has envejecido mucho», dijo uno. 
«Tus libros han traído la alegría y la luz a muchos; no te desalientes 

porque unos pocos estén celosos y mal dispuestos», dijo otro. 
«El mineral de hierro puede creer que le torturan en el horno sin moti-

vo; pero cuando reluce la hoja bien templada del mejor acero, piensa de 
otro modo», dijo el tercero. 

«Estamos malgastando tiempo y energías -concluyó el Anciano Pa-
triarca-. Tiene el corazón enfermo en su pecho y se alza a la sombra del 
Otro Mundo; no debemos sobrecargar sus fuerzas ni abusar de su salud, 
pues tiene una tarea claramente ante él.» 

Nuevamente hubo un silencio. Esta vez un silencio salutífero, mien-
tras los lamas telepáticos derramaban energía vivificadora sobre mí, una 
energía de la que carezco con harta frecuencia desde mi primer ataque de 
trombosis coronaria. Aquel cuadro que tenía delante, un cuadro del cual pa-
recía yo formar parte, se hizo aún más brillante, casi tan brillante como la 
realidad. Luego el Anciano alzó la vista y habló: 

«Hermano mío -dijo, lo cual era ciertamente un honor, aun cuando yo 
era también Abad por derecho propio-. Hermano mío, debemos hacer llegar 
al conocimiento de muchos la verdad de que un yo puede dejar su cuerpo 
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voluntariamente y permitir que otro yo ocupe y reanime el cuerpo vacante. 
Ésta es tu tarea: comunicar este conocimiento.» 

Ciertamente fue una sacudida. ¿Mi tarea? No había querido nunca dar 
publicidad a estas cuestiones, prefiriendo permanecer callado, aun cuando 
hubiera habido un provecho material en dar conocimiento de esto. Creía 
que en Occidente, esotéricamente ciego, muchas gentes preferían no saber 
nada de los mundos ocultos. Así, muchas gentes «ocultistas» que conocí 
tenían muy escasos conocimientos, sin duda; y un saber escaso es algo peli-
groso. Mi introspección fue interrumpida por el Abad. 

«Como tú sabes bien, vamos a pisar el umbral de una Nueva Era. Una 
Era cuya finalidad es que el hombre se purifique de sus escorias y viva en 
paz con los otros y consigo mismo. Las poblaciones han de ser estables, ni 
elevarse ni descender y esto sin intenciones bélicas, pues un país cuya po-
blación se eleva ha de re currir a la guerra, con el fin de obtener más espacio 
vital. Debemos hacer comprender a la gente cómo puede un cuerpo ser 
desechado, como un vestido viejo que ya no puede servir al que lo lleva, y 
pasar a otro que necesita tal cuerpo con algún propósito determinado.» 

Me sobresalté involuntariamente. Sí, conocía cuanto hay que saber 
sobre eso, pero no contaba con tener que escribir acerca de ello. La idea en 
conjunto me asustaba. 

El viejo Abad sonrió un instante al decir: 
«Veo que esta idea, este trabajo, no te es grato, Hermano mío. Sin 

embargo, hasta en Occidente, en lo que se denomina la fe cristiana, hay an-
tecedentes numerosos, muchos ejemplos de "posesión". Que gran número 
de estos casos sean mirados como ma lignos, o como magia negra, es una 
desgracia y refleja meramente la actitud de quienes saben poco acerca del 
tema. Tu tarea será escribir de modo que quienes tienen ojos puedan leer y 
quienes hayan leído, puedan saber.» 

«Habrá suicidios -pensé-. La gente se precipitará al suicidio, tanto pa-
ra huir de deudas y contrariedades como para hacer un favor a otros al pro-
porcionarles un cuerpo.» 

«No, no, Hermano mío -dijo el viejo Abad-. Estás en un error. Nadie 
puede huir de sus deudas por medio del suicidio, y nadie puede dejar su 
cuerpo para otro, tampoco, a menos que haya razones muy especiales que 
lo justifiquen. Debemos esperar el advenimiento total de la Nueva Era, y 
nadie puede debidamente abandonar su cuerpo hasta que el tiempo de vida 
que les es concedido transcurra. Además, sólo puede hacerse cuando las 
Fuerzas Superiores lo permiten.» 

Miré a los que estaban ante mí, observando el jugueteo de la luz dora-
da en torno de sus cabezas, el azul eléctrico de la sabiduría de sus auras y la 
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interacción de sus «Cordones de Plata». Un cuadro, en vivientes colores, de 
hombres sabios y puros. Hombres austeros, ascéticos, aislados del mundo. 
Dueños de sí mis mos y confiados en sí mismos. 

«Eso está muy bien para ellos -murmuré para mí -. No tienen que vivir 
la vida del Occidente, ruda y agitada.» 

A través del fangoso río Detroit el estruendo del tráfico lle gaba en 
oleadas. Un vaporcito mañanero de los Grandes Lagos cruzó por mi venta-
na, haciendo que el hielo se partiera crujiente ante él. ¿La Vida Occidental? 
Ruido, alboroto, radios trompeteras vociferando los pretendidos méritos de 
un vendedor de coches tras otro. En el Nuevo Hogar había paz, paz para 
trabajar, para pensar, sin que tuviera uno que preguntarse -como aquíquién 
iba a ser el siguiente que por unos cuantos dólares le diera a uno una puña-
lada por la espalda. 

«Hermano mío -dijo el Anciano-. Nosotros vivimos también las rude-
zas y agitaciones de un país invadido, donde oponerse al opresor significa 
la muerte tras lentas torturas. Nuestro alimento tiene que ser traído a pie a 
través de un centenar de millas de traicioneros caminos montañosos, donde 
un paso en falso o una piedra suelta puede mandarle a uno a la muerte en 
una caída de miles de metros. Vivimos con un tazón de trampa que nos 
basta para todo el día. Para beber tenemos las aguas de los arroyos de la 
montaña. El té es un lujo innecesario del cual hemos aprendido a prescin-
dir, pues tener placeres que requieren el riesgo de otros es una maldad sin 
duda. Mira más atentamente tu cristal, Hermano mío, y nos esforzaremos 
por mostrarte la Lhasa de hoy.» 

Me levanté de mi asiento junto a la ventana, para cerciorarme de que 
las tres puertas de mi habitación estaban firmemente cerradas. No había 
medio de silenciar el incesante estruendo del tráfico. Del tráfico de esta ri-
bera del Canadá y del que llegaba más atenuado y pulsátil del afanoso De-
troit. Entre el río y yo estaba la carretera general, más cercana de mí, y las 
seis vías del ferrocarril. ¿Ruido? Aquello no tenía fin. Con un vistazo pos-
trero a la huidiza escena moderna que tenía ante mí, cerré las persianas y 
volví a mi sitio dando la espalda a la ventana. 

El cristal ante mí parpadeaba con luz azulada, con una luminosidad 
cambiante y en torbellino, al volverme hacia él. Cuando lo tomé y toqué 
con él un momento mi cabeza, para establecer de nuevo «rapport», era cá-
lido entre mis dedos, señal cierta de que estaba siendo enviada a él mucha 
energía de una fuente externa. 

El rostro del Abad anciano me miraba benévolo y cruzaba por sus ras-
gos una sonrisa fugaz. Luego fue como si ocurriera una explosión. La ima-
gen se tornó desorientada, una serie de retazos de miles de colores no rela-
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cionados y de arremolinadas banderas. De pronto fue como si alguien 
hubiese abierto una puerta de golpe, una puerta en el firmamento y como si 
yo me encontrara en esa puerta abierta. Toda sensación de «mirar en el 
cristal» desapareció. ¡Estaba allí! 

A mis pies, resplandeciendo suavemente a la luz del sol crepuscular, 
estaba mi sede, Lhasa. Apiñada bajo la protección de la enorme cordillera, 
con el río Feliz corriendo veloz por el verde valle. Sentí de nuevo los acer-
bos dolores de la nostalgia. Todos los odios y durezas de la vida de Occi-
dente brotaron dentro de mí y pareció que mi corazón iba a partirse. Los 
gozos y las penas y el riguroso adiestramiento que había soportado aquí, la 
visión de mi tierra natal, hizo que todos mis sentimientos se alborotaran an-
te la falta de comprensión cruel de los occidentales. 

¡Pero no estaba allí para mi propio placer! Lentamente me pareció ser 
descendido del cielo, como si me hallara en un globo que bajara con suavi-
dad. A unos pocos cientos de metros sobre la superficie exclamé con 
asombro y horror: ¿Campos de aterrizaje? ¡Había campos de aterrizaje en 
torno a la ciudad de Lhasa! Sí, había muchas cosas que no me eran familia -
res y, cuando miré en torno mío, vi dos nuevas carreteras que pasaban por 
la cordillera y desaparecían en dirección de la India. Tráfico, tráfico roda-
do, vehículos que corrían veloces. Descendí más, bajo el control de quienes 
me habían llevado allí. Bajé más y vi excavaciones donde esclavos excava-
ban cimientos bajo el control del ejército chino. ¡Horror de los Horrores! 
Al pie mismo del glorioso palacio de Potala se extendía una fea ciudad de 
chozas servida por una red de sucios caminos. Alambradas sin orden enla-
zaban las construcciones y daban a la población un aire sucio y desaliñado. 
Alcé la vista hacia el palacio y -¡por el Diente Sagrado de Buda!- Potala 
había sido profanado con los eslóganes comunistas chinos. Prorru mpiendo 
en un sollozo de doliente desconsuelo volví la mirada hacia otra parte. 

Un camión que venía rodando por la carretera pasó exactamente a tra-
vés de mí... pues estaba en cuerpo astral, espectro sin sustancia material, y 
se detuvo retemblando pocos metros más allá. Vociferando, soldados chi-
nos de ropas embarradas salieron del gran camión arrastrando a cinco mo n-
jes. Los altavoces de las esquinas de todas las calles empezaron a vociferar 
y, a las órdenes de tono metálico, la plaza en la cual me hallaba se llenó de 
gente. Prontamente, porque los capataces chinos, con látigos y bayonetas, 
fustigaban y punzaban a los que se rezagaban. La multitud, tibetanos y co-
lonos chinos traídos a la fuerza, tenían aire abatido y demacrado. Marcha-
ban con trabajo y nerviosamente, alzando nubecillas de polvo que eran lle-
vadas por el viento del atardecer. 
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Los cinco monjes, delgados y manchados de sangre, fueron empuja-
dos rudamente para que se pusieran de rodillas. Uno de ellos, con el ojo iz-
quierdo salido de su órbita y colgando en la mejilla, era bien conocido de 
mí; había sido acólito cuando yo era lama. La sombría multitud quedó si-
lenciosa y quieta cuando un «jeep» fabricado en Rusia vino corriendo por 
la carretera desde un edificio que tenía el rótulo de «Departamento de Ad-
ministración Tibetano». Todo estuvo en silencio y en tensión mientras, va-
deando a la multitud, fue a detenerse a unos siete metros tras el camión. 

La guardia se puso firme y un autócrata chino salió ufano del coche. 
Un soldado corrió hacia él soltando alambre de un carrete a medida que 
avanzaba. Al encontrarse ante el autócrata, el soldado saludó y sostuvo en 
alto el micrófono. El goberna dor, o administrador o como quiera que se ti-
tulara, miró desdeñosamente en torno antes de hablar por el aparato. 

-Habéis sido traídos aquí -dijo- para presenciar la ejecución de estos 
cinco monjes reaccionarios y subversivos. Nadie puede interceptar el cami-
no del glorioso pueblo chino, bajo la capaz dirección del camarada Mao. 

Se alejó y los altavoces que había en lo alto del camión quedaron en 
silencio. El gobernador hizo, con su espada larga y curva, un ademán a un 
soldado. Luego fue hacia el primer prisionero atado y puesto de rodillas an-
te él. Durante un momento perma neció con los pies separados, probando el 
filo de su acero en el pulpejo del pulgar. Complacido adoptó la postura 
adecuada para golpear y, delicadamente, tocó el cuello del hombre mania-
tado. Luego, alzando la espada por encima de su cabeza, con el sol del cre-
púsculo reluciendo en la hoja brillante, la dejó caer. Hubo un rumor fango-
so, seguido instantáneamente de un vivo chasquido, y la cabeza del hombre 
cayó de sus hombros, seguida por un bri llante raudal de sangre que manó 
palpitante una y otra vez antes de quedar reducido a un tenue reguero. Co-
mo el cuerpo contorsionado y sin cabeza yacía sobre el suelo polvoriento, 
el gobernador le escupió y exclamó: 

-¡Así morirán todos los enemigos de la comu nidad! 
El monje con el ojo colgando en la mejilla irguió dignamente la cabe-

za y gritó con voz fuerte: 
-¡Viva el Tibet! ¡Por la gloria de Buda resurgirá de nuevo! 
Un soldado estaba a punto de atravesarle con la bayoneta cuando el 

gobernador se apresuró a detenerle. Con el rostro contraído por la cólera, 
gritó: 

-¿Estás insultando al glorioso pueblo chino? ¡Pues morirás lentamen-
te! 

Se volvió hacia los soldados y vociferó órdenes. Los hombres corrían 
por todas partes. Dos de ellos fueron apresuradamente a un edificio cercano 
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y volvieron corriendo con unas cuerdas. Otros golpearon con sables las li-
gaduras del monje atado, cortándole, al hacerlo, en los brazos y en las pier-
nas. El gobernador golpeaba el suelo con el pie, y gritaba que trajeran más 
tibetanos a presenciar la escena. Los altavoces vociferaban otra vez, y ca-
miones cargados de soldados, llegaban trayendo mujeres y niños, «a pre-
senciar la justicia de los camaradas chinos». Un soldado golpeó al monje 
en el rostro con la culata del fusil, reventando el ojo que colgaba, y aplas-
tándole la nariz. 

El gobernador permanecía ocioso, mirando a los otros tres monjes, to-
davía maniatados y arrodillados en el polvo de la carretera. 

-Matadlos -dijo-. Disparadles en la nuca y dejad tirados sus cadáveres. 
Se adelantó un soldado y sacó el revólver. Colocándolo con precisión 

tras de la oreja, apretó el gatillo. La víctima cayó hacia adelante y sus sesos 
se esparcieron por el suelo. Sin preocuparse de esto en absoluto, fue al se-
gundo monje y le disparó en el acto. Cuando se dirigía al tercero, un solda-
do joven dijo: 

-Déjame a mí, camarada, porque no he matado todavía. 
Con un gesto de asentimiento el ejecutor se hizo a un lado, para dejar 

que el soldado bisoño, temblando de ansiedad, ocupara su puesto. Sacando 
el revolver, apuntó al tercer monje, cerró los ojos y apretó el gatillo. La ba-
la pasó a través de las mejillas de la víctima e hirió a un espectador tibetano 
en pie. 

-Prueba otra vez -dijo el ejecutor anterior- y no cierres los ojos. 
Pero ahora le temblaba la mano, tanto por el temor como por la ver-

güenza, y falló completamente, al notar que el gobernador le miraba con ai-
re desdeñoso. 

-Apoya la boca del cañón en la oreja y dispara -le dijo este. 
Nuevamente el soldado bisoño dio un paso hacia el monje condenado 

a muerte, le metió la boca del cañón brutalmente por el oído y accionó el 
gatillo. El monje cayó muerto junto a sus compañeros. 

La multitud había aumentando y, cuando mire en torno, vi que un 
monje conocido mío estaba atado por el brazo y la pierna derechos al ca-
mión. Un chino sonriente subió al «jeep» y puso el motor en marcha. Len-
ta, lo más lentamente posible, metió la palanca y echó a andar. El brazo del 
monje se estiró por completo como una barra de hierro, se produjo una pe-
queña grieta; el brazo fue arrancado de cuajo. El «jeep» siguió andando. 
Con un fuerte chasquido, el hueso de la cadera se rompió y la pierna de-
recha quedó arrancada del cuerpo. El «jeep» se detuvo y subió a él el go-
bernador. Luego el vehículo echó a andar con el cuerpo ensangrentado del 
monje moribundo, que rebotaba a cada sacudida por el camino pedregoso. 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 14 de 192 

Los soldados treparon al camión grande y se fueron arrastrando un brazo y 
una pierna ensangrentados. 

Cuando, sintiéndome indispuesto, mire hacia otro lado, oí un grito fe-
menino, venido del interior de un edificio, seguido de una risa grosera. 
Hubo un juramento en chino, cuando la mujer, evidentemente, mordió a su 
atacante, y un chillido que se alzó trémulo, cuando la mujer fue acuchillada 
como replica. 

Sobre mí, el azul oscuro del firmamento nocturno, profusamente sal-
picado de puntitos minúsculos, de luces de colores, que eran otros tantos 
mundos. Muchos de estos, como yo sabía, habitados. ¿Cuántos, me pregun-
te, serán tan brutales como la Tierra? En torno mío había cadáveres. Cadá-
veres insepultos. Cuerpos que se conservaban en el aire frígido del Tibet 
hasta que los cuervos o cualquier animal salvaje los devorara. No había 
ningún perro que pudiera ayudar en la tarea, porque los chinos habían ma-
tado a todos para comérselos. Tampoco había gatos que guardaran los tem-
plos de Lhasa, porque los gatos habían sido muertos también. ¿Que era la 
muerte? La vida del tibetano no valía más para el invasor chino que una 
hoja de hierba arrancada del suelo. 

El palacio de Potala se alzaba ante mí. Ahora a la leve luz de las estre-
llas, los toscos eslóganes chinos se fundían con las sombras y no eran vis i-
bles. Un reflector se elevó por encima de las Tumbas Sagradas, mirando a 
través del valle de Lhasa como un ojo maligno. Chakpori, mi Colegio Me-
dico, parecía desvalido y abandonado. Desde su cúspide llegaban retazos 
de una canción china obscena. Durante algún tiempo permanecí en honda 
contemplación. De improviso una voz dijo: 

«Hermano mío, debes alejarte ahora, porque has estado abstraído mu-
cho tiempo. A medida que te eleves, mira bien en torno tuyo.» 

Lentamente me fui alzando en el aire, como una hoja que se mece en 
la brisa fugaz. Ahora la luna había salido e inundaba el valle y las cimas de 
la montaña con luz pura y plateada. Vi con horror las antiguas lamaserías 
bombardeadas y deshabitadas, con todos los restos de sus posesiones terre-
nales humanas esparcidos descuidadamente. Los muertos insepultos yacían 
en grotescos montones, preservados por el frío eterno. Algunos rehiletes de 
oración se mantenían sujetos, otros habían sido despojados de la tela, des-
garrados y convertidos en sudarios andrajosos de carne sanguinolenta por 
las explosiones de las bombas y la metralla. 

Vi una Sagrada Figura intacta, mirando hacia abajo, como si comp a-
deciera a la humanidad por su locura asesina. 

Sobre las laderas escabrosas, donde las ermitas se aferraban a los cos-
tados de las montañas en amoroso abrazo, vi cómo éstas, una a una, habían 
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sido saqueadas por los invasores. Los ermitaños, emparedados durante años 
en solitaria oscuridad, para la búsqueda del progreso espiritual, quedaban 
cegados al instante, cuando el reflector penetraba en las celdas. Casi sin ex-
cepción todos los ermitaños estaban ahora muertos, junto a su morada en 
ruinas y junto al amigo de toda la vida, su sirviente, tendido a su lado. 

No podía mirar más. ¿Matanza? ¿Asesinato sin sentido de monjes ino-
centes e indefensos? ¿De qué serviría eso? Me volví y llamé a quienes me 
habían guiado para que me sacaran de aquel cementerio. 

Mi misión en la vida, lo supe desde el principio, estaba en conexión 
con el aura humana, esa radiación que rodea por completo el cuerpo del 
hombre y que por sus colores fluctuantes muestra al adepto si una persona 
es honrada o no. Las personas enfermas pueden conseguir que su enferme-
dad sea vista por los colores del aura. Todo el mundo puede notar el halo 
en torno de una luz del alumbrado público en una noche de niebla. Algunos 
pueden hasta haber observado la tan conocida «corona de descarga» de los 
cables de alta tensión en ocasiones determinadas. El aura humana es un 
tanto semejante. Muestra la fuerza vital de dentro. Los artistas de antaño 
pintaban un halo o nimbo en torno de la cabeza de los santos. ¿Por qué? 
Porque podían ver el aura de esas personas. Desde la publicación de mis 
dos primeros libros me han escrito gentes de todas las partes del mundo, y 
algunas de ellas han podido ver también el aura. 

Hace años el doctor Kilner, investigando en el London Hospital, se 
encontró con que podía, en determinadas circunstancias, verla. Escribió un 
libro acerca de esto. La ciencia médica no estaba preparada para un descu-
brimiento así y todos sus hallazgos fueron silenciados. Yo también, a mi 
modo, estoy haciendo investigaciones para idear un instrumento que permi-
tirá a cualquier médico o científico ver el aura de otra persona y curar en-
fermedades «incurables», mediante las vibraciones ultrasónicas. El dinero, 
el dinero, ése es el problema. ¡Las investigaciones son siempre costosas! 

Y ahora debo emprender, ellos quieren que emprenda, ¡otra tarea! ¡La 
referente al cambio de cuerpo! 

Al otro lado de mi ventana hay un estruendo que literalmente con-
mueve la casa. «Ah -pienso-, el del ferrocarril está gritando otra vez. No 
habrá ya silencio en un buen rato.» En el río un vapor de carga de los 
Grandes Lagos pita tristemente -como una vaca que muge llamando a su 
ternera- y desde la lejanía viene la respuesta en eco de otro barco. 

«¡Hermano mío!» 
La voz llega a mí de nuevo y apresuradamente dedico mi atención al 

cristal. Los ancianos están aún sentados en círculo con el Patriarca Anciano 
en el centro. Ahora parecen cansados, exhaustos. Acaso podría describirse 
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más exactamente su estado, diciendo que habían transmitido mucha energía 
para hacer posible este viaje impremeditado, improvisado. 

«¡Hermano mío!, has visto claramente la situación de nuestro país. 
Has visto la dura mano del opresor. Tu tarea, tus dos tareas están claras an-
te ti y pueden tener éxito en las dos para la gloria de nuestra Orden.» 

El cansado anciano parecía ansioso. Sabía -como lo sé yo- que podría 
con honra rechazar esta tarea. Había sido muy mal comprendido a causa de 
los cuentos mentirosos propalados por un grupo mal dispuesto. Sin embar-
go, yo era altamente claridivente, altamente telepático. El viaje astral para 
mí era más fácil que el andar. ¿Escribir? Bueno, sí. Las gentes pueden leer 
lo que escriba y, si no creen todo, luego, aquellos que estuvieran suficiente-
mente evolucionados, sí creerían y conocerían la verdad. 

«Hermano mío -dijo el anciano en voz baja-. Aun cuando el no evolu-
cionado, el no esclarecido trate de creer que escribes algo ficticio, lo sufi-
ciente en cuanto a la Verdad llegará a su subconsciente y... ¿quién sabe? La 
menuda simiente de la Verdad florecerá en ésta o en su vida inmediata. 
Como Buda mismo dijo en la parábola de los Tres Carros, el fin justifica 
los medíos.» 

¡La parábola de los Tres Carros! ¡Qué recuerdos más vivaces me trae! 
¡Qué claramente recuerdo a mí querido guía y amigo, el Lama Mingyar 
Dondup, cuando me instruyó en Chakpori! 

Un viejo monje médico había estado calmando los temores de una 
mujer muy anciana con algunas «mentiras blancas», inofensivas. Yo, joven 
e inexperto había, con afectada complacencia, expresado mí desagradable 
sorpresa al ver que un monje podía decir algo que no era cierto, aun en una 
circunstancia como aquélla. Mí guía había venido conmigo y dijo: «Vamos 
a mí aposento, Lobsang. Podremos recordar con provecho las Escrituras». 
Me sonrió con su aura cálida, benévola por la satisfacción, al darse vuelta y 
caminar junto a mí hacía su habitación muy alta que daba al palacio de Po-
tala. 

-Té y pasteles indios, sí. Tenemos que tomar un refrigerio, Lobsang, 
pues con él podrás también asimilar conocimientos. 

El sirviente monje, que nos había visto entrar, apareció, sin que yo le 
dijera nada, con las cosas exquisitas que me agradan y que sólo puedo ob-
tener mediante los buenos oficios de mí guía. 

Durante un rato permanecimos sentados inactivos, o más bien yo 
hablaba mientras comía. Luego, cuando terminé, el ilustrísimo Lama dijo: 

-Hay excepciones en todas las reglas, Lobsang, y cada moneda o cada 
medalla tiene dos caras. Buda habló extensamente a sus amigos y discípu-
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los y mucho de lo que Él dijo fue escrito y se conserva. Hay una parábola 
muy aplicable al caso presente y quiero contártela. 

Se acomodó, tragó saliva y continuó: 
-Ésta es la parábola de los Tres Carros. Así llamada porque los carros 

de juguete eran tan solicitados por los chicos de aquellos días, como los 
zancos y los pasteles indios lo son ahora. Buda estaba hablando a uno de 
sus seguidores, llamado Sariputra. Se hallaban sentados a la sombra de uno 
de los grandes árboles indios, discutiendo sobre lo que era verdad y lo que 
no era verdad y de cómo los méritos de lo primero son a veces sobrepuja-
dos por la bondad de lo segundo. 

Buda dijo: 
-Ahora, Sariputra, tomemos el caso de un hombre muy rico, tanto que 

podía permitirse el lujo de satisfacer todos los caprichos de su familia. Era 
un hombre anciano con una casa muy grande y con muchos hijos. Desde su 
nacimiento, había hecho todo lo posible por proteger a sus pequeños del 
peligro. Ni conocían peligro alguno, ni habían experimentado el dolor. 
Aquel hombre salió de su heredad y de su casa y fue a un pueblo cercano 
para un asunto de negocios. Al volver vio que subía humo hacía el cíelo. 
Apresuró el paso más y, cuando se acercaba a su casa, se encontró con que 
estaba ardiendo. Ardían las cuatro paredes y el techo se estaba quemando. 
Dentro de la casa sus hijos jugaban todavía, porque no comprendían lo que 
era el peligro. Podían haber salido, pero no conocían el significado del do-
lor por haber estado tan protegidos; no comprendían el peligro del fuego, 
porque el único fuego que habían visto era el fuego de las cocinas. 

El hombre estaba muy preocupado por ver cómo podía entrar sólo en 
la casa y salvar a sus hijos. De haber entrado hubiera podido acaso sacar 
fuera a uno solo, pues los otros se habrían puesto a jugar, creyendo que to-
do era un juego. Algunos eran muy pequeños y podían meterse correteando 
en el fuego, ya que no habían aprendido a temerlo. El padre fue a la puerta 
y les llamó diciendo: «¡Muchachos, muchachos, salid. Venid aquí inmedia-
tamente!» 

Pero los muchachos no querían obedecer a su padre, querían jugar, 
querían agruparse en el centro de la casa, alejándose del calor creciente que 
no comprendían. El padre pensó: «Conozco a mis hijos bien. Los conozco 
exactamente; sé las diferencias de sus caracteres y cada matiz de su temp e-
ramento; sé que sólo saldrán fuera sí creen que hay algo a ganar aquí, algún 
juguete nuevo». Y así volvió a la puerta y llamó en voz alta: «¡Muchachos, 
muchachos, salid inmediatamente! ¡Tengo aquí, al lado de la puerta, ju-
guetes para vosotros: bueyes, carros y uno de éstos es rápido como el vien-
to porque está tirado por un ciervo! ¡Salid pronto o no los tendréis!» 
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Los muchachos no temían el fuego, no temían el peligro del techo y 
las paredes en llamas; sólo temían perder los juguetes, y salieron apresura-
dos. Venían abalanzándose, saltando, empujándose unos a otros en su avi-
dez de ser los primeros en llegar a los juguetes y poder elegir antes. Así que 
el último salió del edificio, el techo en llamas cayó en medio de una lluvia 
de chispas y de escombros. 

Los chicos no hicieron caso del peligro que acababan de pasar, sino 
que armaron un gran alboroto: «Padre, padre, ¿dónde están los juguetes que 
nos has prometido? ¿Dónde están los tres carros? Nos hemos apresurado, 
pero no están aquí. Tú lo prometiste, padre». 

El padre, un hombre rico, para el cual la pérdida de la casa no era un 
gran golpe, ahora que sus hijos estaban a salvo, se apresuró a llevárselos de 
allí y les compró sus juguetes, los tres carros, comprendiendo que su artifi-
cio había salvado las vidas de sus hijos. 

Buda se volvió hacia Sariputra y dijo: «Bueno, Sariputra, ¿no estaba 
aquel artificio justificado? ¿No justificó ese hombre el fin utilizando me-
dios inocentes? Sin su sabiduría sus hijos hubieran sido consumidos por las 
llamas». 

Sariputra se volvió hacia Buda y dijo: «Sí, oh Maestro. El fin justificó 
los medios y trajo mucho bien». 

El lama Mingyar Dondup me sonrió y dijo: 
-Te dejaron tres días fuera de Chakpori y creíste que se te habla prohi-

bido la entrada. Pero estábamos haciendo una prueba contigo, utilizando un 
medio que estaba justificado en su fin, porque avanzaste mucho. 

Yo también estoy empleando «un medio que estará justificado en su 
fin». Voy a escribir ésta, que es mi historia verdadera -«El Tercer Ojo» y 
«El Doctor de Lhasa» son enteramente ciertos también-, con el fin de poder 
continuar después con mi trabajo del aura. Ha habido demasiadas personas 
que me escriben pre guntando por qué escribo esto, y voy a explicárselo. 
Escribo la verdad con el fin de que los occidentales sepan que el alma del 
hombre es más grande que esos sputniks o esos cohetes zumbadores. Con 
el tiempo el hombre irá a otros planetas en viaje astral, ¡como yo he ido! 
Pero el occidental no irá mientras todo cuanto piensa sobre esto sea para el 
provecho propio y para el progreso propio, sin preocuparse de los derechos 
de los demás. 

Escribo la verdad con el fin de que después pueda avanzar en la cues-
tión del aura humana. Pienso en esto (que llegará): En un enfermo que en-
tra a la consulta de un médico. Éste no se toma la molestia de preguntarle 
nada, sino que se limita a sacar una cámara especial y fotografiar el aura 
del paciente. Al minuto o cosa así, este médico de medicina general, no cla -
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rividente, tendrá en sus manos una fotografía en colores del aura de su pa-
ciente. La estudiará en sus estrías y matices, como el psiquiatra estudia el 
registro de las ondas cerebrales de un enfermo mental. 

El médico de medicina general, una vez que compare la fotografía en 
colores con modelos diseñados, recetará un tratamiento de rayos ultrasóni-
cos y de colores espectrales, que subsanarán las deficiencias del aura del 
paciente. ¿El cáncer? Se curará. ¿La tuberculosis? También se curará. ¿Que 
es absurdo? Hace muy poco era absurdo pensar en el envío de ondas de ra-
dio a través del Atlántico. Era absurdo pensar en volar a más de cien kiló-
metros por hora. Se decía que el cuerpo no iba a resistir esa tensión. Era 
absurdo pensar en adentrarse en el espacio. Pero hoy lo han hecho ya los 
monos. Esta absurda idea mía ¡la he visto en acción! 

Los ruidos del exterior penetraban en mi habitación, volviéndome al 
presente. ¿Ruidos? Trenes que hacían maniobras, un carro de bomberos 
vociferador que pasaba velozmente y gentes que, hablando alto, se apresu-
raban hacia las luces brillantes de un lugar de diversión. 

«Después -me digo a mí mismo -, cuando ese terrible clamor cese, me 
serviré del cristal y les diré a ellos que haré cuanto piden.» 

Una sensación cálida y creciente, que siento dentro de mí, me dice que 
«ellos lo saben ya y que se alegran». 

Así, tal y como se me ha ordenado, aquí está la verídica «His toria de 
Rampa». 
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Capítulo segundo 
 
 
 
 
El Tibet, a principios de siglo, se hallaba acosado por múltiples pro-

blemas. Inglaterra alborotaba mucho diciendo a gritos a todo el mundo que 
aquel país era demasiado amigo de Rusia, con detrimento del Imperialis mo 
británico. El Zar de todas las Rusias se desgañitaba en los vastos salones de 
su palacio de Moscú, quejándose a voces de que el Tibet era demasiado 
amigo de Inglaterra. La Corte Imperial china resonaba con las fervientes 
acusaciones de que el Tibet se estaba haciendo demasiado amigo de Ingla-
terra y de Rusia y que, sin duda, no era lo suficientemente amistoso para 
con la China. 

Lhasa se hallaba plagada de espías de varias naciones, escasamente 
disfrazados de monjes mendicantes, de peregrinos, de misioneros o de 
cualquier cosa que pareciese ofrecer una excusa plausible para estar en el 
Tibet. Diversos caballeros de diversas razas se reunieron en un lugar incier-
to, al amparo dudoso de la oscuridad, para ver cómo podían aprovecharse 
de la turbulenta situación internacional. El Gran Treceavo, la Treceava En-
carnación del Dala¡ Lama, gran hombre de Estado por derecho propio, se 
mantuvo sereno él y mantuvo la paz, gobernando el Tibet de modo que se 
encontraba libre de enredos. Mensajes corteses de imperecedera amistad e 
insinceros ofrecimientos de «protección» cruzaron el Sagrado Himalaya, 
procedentes de las naciones que dirigían el mundo. 

En un ambiente así, de turbulencia e inquietud, nací yo. Como mi 
abuela Rampa dijo con verdad, nací en la turbulencia, he estado en ella 
desde entonces y apenas ninguna de esas situaciones fue obra mía. Los Vi-
dentes y Dicentes de la Verdad alabaron en voz alta las dotes innatas de 
clarividencia y de telepatía del «niño», «Es un ego exaltado -dijo uno-, cu-
yo destino es dejar su nombre en la historia», añadió otro. «Una Gran Luz 
para nuestra Causa», anunció un tercero. Y yo, a esa temprana edad, alcé 
mi voz en acalorada protesta, por haber sido tan necio como para nacer una 
vez más. Los familiares, en cuanto fui capaz de comprender su habla, apro-
vecharon todas las ocasiones para hacerme recordar lo ruidoso que enton-
ces era: me dijeron jovialmente que mi voz fue la más ronca y menos musi-
cal de cuantas habían tenido la desgracia de escuchar. 

Mi padre fue uno de los hombres destacados del Tibet. Noble de alto 
rango, tenía considerable influencia en los asuntos de nuestro país. Mi ma-
dre también, a través de su familia, ejercía gran autoridad en cuestiones po-
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líticas. Ahora, mirando hacia los años transcurridos, me siento inclinado a 
pensar que ambos fueron tan importantes como mi madre creía que lo eran, 
y no significaba poco. 

Mis primeros días los pasé en nuestra casa junto al palacio de Potala, 
precisamente frente al Kaling Chu, o río Feliz. Feliz porque da vida a Lha-
sa al absorber en su curso muchos arroyos que serpentean después por toda 
la ciudad como riachuelos. Nuestra casa tenía un hermoso arbolado y tam-
bién mucha servidumbre, pues mis padres vivían con un esplendor princi-
pesco. Yo... bueno, estuve sujeto a una gran disciplina, a muchas durezas. 
Mi padre se había vuelto de muy mal carácter durante la invasión china de 
la primera década del siglo, y, al parecer, adquirió un desagrado irracional 
hacia mí. Mi madre, como tantas mujeres de sociedad por todo el mundo, 
no tenía tiempo para cuidarse de sus hijos, mirándoles como algo de lo que 
debía deshacerse lo más rápidamente posible, dejándolos luego encerrados 
con algún acompañante asalariado. 

Mi hermano Paljor no estuvo mucho tiempo con nosotros; antes de 
cumplir los siete partió para «las Praderas Celestiales», hacia la Paz. Yo en-
tonces tenía cuatro años, y el desagrado de mi padre hacia mí parecía 
haberse acrecentado para entonces. Mi hermana Yasodhara tenía seis cuan-
do nuestro hermano falleció, y ambos lamentamos, no su muerte, sino la 
creciente disciplina que dio comienzo tras de su fallecimiento. 

Hoy todos los miembros de mi familia se hallan muertos, asesinados 
por los comunistas chinos. A mi hermana la mataron por oponerse al avan-
ce de los invasores; a mis padres, por ser terratenientes. La casa desde don-
de yo miraba con ojos muy abiertos por encima del hermoso arbolado, ha 
sido transformada en dormitorio, para los trabajadores esclavos. En una ala 
de la casa están las mujeres y en la otra los hombres. Todos son casados y, 
si el marido y la mujer se portan bien y realizan la tarea que les ha sido 
asignada, pueden verse una vez a la semana durante media hora, después de 
lo cual son sometidos a un examen médico. 

Pero en los largos días de mi infancia esas cosas estaban en el futuro; 
eran algo que se sabía podría ocurrir, pero que, como la muerte al fin de 
nuestra vida, no nos impone demasiado. Los Astrólogos habían predicho 
sin duda que eso iba a suceder, pero nosotros seguíamos viviendo felices 
nuestras vidas cotidianas sin pensar en el futuro. 

Precisamente cuando iba a cumplir los siete años, a la edad en que mi 
hermano dejó esta vida, hubo una gran fiesta ceremonial, en la cual los As-
trólogos del Estado consultaron sus planos y determinaron cuál iba a ser mi 
futuro. Todos cuantos representaban algo se hallaban presentes. Hubo mu-
chos que entraron sin invitación, sobornando a los sirvientes para que les 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 22 de 192 

dejaran pasar. Eran tantas las apreturas que apenas había sitio para moverse 
en nuestro espacioso parque. 

El sacerdote estuvo haciendo tanteos, como suelen hacerlo los sacer-
dotes, pero adoptó una actitud impresionante antes de anunciar los aspectos 
más destacados de mi carrera. En justicia debo hacer constar que acertó por 
completo en cuanto dijo acerca de mis infortunios. Luego comunicaron a 
mis padres que debía ingresar en la lamasería de Chakpori, para educarme 
como monje médico. 

Mi pesadumbre fue grande, porque tenía la sensación de que eso me 
llevaría a sufrir contrariedades. Sin embargo, nadie me prestó oído, y poco 
después fui sometido a la prueba de permanecer sentado ante la puerta de la 
lamasería durante tres días y tres noches, sólo por ver si poseía la resisten-
cia necesaria para ser monje médico. El haber pasado la prueba fue más 
bien un tributo al temor que sentía por mi padre que un resultado de mi re -
sistencia física. Pero ingresar en Chakpori fue la etapa más cómoda. Allí 
nuestras jornadas eran largas; resultaba duro ciertamente tener días que 
comenzaban a medianoche y que se nos exigiera asistir a los servicios a in-
tervalos tanto durante la noche como durante el día. Se nos enseñaban las 
materias académicas corrientes, nuestros deberes religiosos, temas del 
mundo metafísico y conocimientos de medicina, pues íbamos a ser monjes 
médicos. Nuestros remedios orientales son de tal género que la mentalidad 
médica occidental no puede aún comprenderlos. Sin embargo, las casas de 
productos farmacéuticos de Occidente tratan con empeño de sintetizar los 
poderosos ingredientes que hay en las hierbas que empleamos. Luego, los 
remedios orientales de la edad de oro recibirán un nombre muy sonoro y 
serán proclamados como un ejemplo de los logros occidentales. Así es el 
progreso. 

Cuando tenía ocho años sufrí una operación en la que se abrió mi 
«Tercer Ojo», el órgano especial de la clarividencia, que está a punto de 
morir en muchas gentes porque le niegan la existencia. Mediante la visión 
de este «ojo», fui capaz de distin guir el aura humana y de adivinar así las 
intenciones de aquellos que me rodeaban. Era -y es- más interesante que 
escuchar las palabras hueras de quienes fingen amistad para el propio lucro, 
pero llevando en verdad la muerte más negra en sus corazones. El aura 
puede revelar todo el historial médico de una persona. Estableciendo lo que 
falta en ella y reponiéndolo, me diante radiaciones especiales, las gentes 
pueden curarse, de sus enfermedades. 

Como yo tenía poderes superiores a los habituales en la clarividencia, 
era llamado muchas veces por el Recóndito, la Grande y Treceava Encar-
nación del Dalai Lama para que viera el aura de quienes le visitaban «en 
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son de amistad». Mi amado guía, el Lama Mingyar Dondup, clarividente 
muy capaz, me adiestró bien. Asimismo me hizo aprender los más grandes 
secretos del viaje astral, que ahora es para mí más fácil que el andar. Casi 
todo el mundo, llamen como llamen a su religión, cree en la existencia de 
«un alma» o de «otro cuerpo». En realidad hay varios «cuerpos» o «envol-
turas», pero su número exacto no nos interesa a nosotros ahora. Yo creo -
más bien yo sé- que es posible yacer fuera del cuerpo físico ordinario (del 
que soporta la ropa) y viajar por cualquier parte, hasta más allá de la Tierra, 
en forma astral. 

Todo el mundo realiza viajes astrales, aun aquellos que consideran es-
to «una completa necedad». Es algo tan natural como la respiración. La 
mayor parte de la gente lo hace durmiendo, de modo que, a menos de estar 
adiestrado, no saben nada de esos viajes. Cuántas personas exclaman por la 
mañana: «¡Ah! He tenido un sueño tan maravilloso esta noche... me parecía 
estar con fulana de tal. Estábamos muy contentas de estar juntas y ella me 
dijo que iba a escribir. ¡Naturalmente todo eso ahora es muy vago!» Y lue-
go, por lo general a los pocos días, la carta llega. La explicación consiste en 
que una de las personas viajó astralmente hacia la otra y, como no estaban 
adiestradas, el viaje se convirtió en un «sueño». Casi todo el mundo puede 
viajar astralmente. Cuántos casos auténticos existen de personas moribun-
das que visitan en sueños a los que aman, con el fin de despedirse. Esto, 
una vez más, es un viaje astral. La persona que muere, con los la zos de la 
vida mundanal desatados, visita sin dificultad a un amigo al pasar. 

Las personas adiestradas pueden tenderse, relajarse y luego soltar las 
ataduras que encadenan el ego, o el cuerpo que nos acompaña, o el alma, 
pues, llámesele como se quiera, es la misma cosa. Luego, cuando la única 
conexión entre los dos es el «Cordón de Plata», el segundo cuerpo puede 
errar como un globo cautivo hasta el alcance de su cuerda. Dondequiera 
que se pueda pensar, allí se puede ir, plenamente consciente, enteramente 
despierto, cuando se está entrenado. El estado de sueño existe cuando una 
persona astral viaja sin saberlo y trae al regreso impresiones confusas y re-
vueltas. A menos de estar adiestrado, hay una multitud de impresiones que 
se están recibiendo constantemente por el «Cordón de Plata» y que confun-
den al «durmiente» más y más. En lo astral puede uno ir a cualquier parte, 
incluso más allá de los límites de la Tierra, porque el cuerpo astral no respi-
ra, no come. Todas sus necesidades están atendidas por el «Cordón de Pla-
ta» que, durante la vida se halla en conexión constante con el cuerpo físico. 

El «Cordón de Plata» es citado en la Biblia cristiana: «Dejad que el 
Cordón de Plata sea cortado y el Cuenco de Oro sea hecho añicos». El 
Cuenco de Oro es el halo, el nimbo que circundaba la cabeza de las perso-
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nas espiritualmente desarrolladas. Los que no estaban espiritualmente des-
arrollados tienen un halo muy diferente. Los artistas de antaño pintaban una 
aureola dorada en torno de las imágenes de los santos, porque aquellos ar-
tistas veían realmente la aureola; de otro modo no la hubieran pin tado. El 
halo es sencillamente una parte muy pequeña del aura humana, que es más 
fácil ver porque de ordinario es más brillante. 

Si los científicos investigaran los viajes astrales y las auras, en lugar 
de afanarse tanto con los cohetes silbantes, que tantas veces no llegan a su 
órbita, tendrían la clave completa para el viaje espacial. Proyectándose as-
tralmente podrían visitar otro mundo y determinar así el tipo de nave que se 
necesitaría para hacer el viaje en lo físico; porque el viaje astral tiene un 
gran inconveniente: no se puede llevar ningún objeto material, ni se puede 
volver de él con ningún objeto material. Sólo es posible traer co-
nocimientos. Así los científicos necesitarán una nave con el fin de traer 
ejemplares vivientes y fotografías mediante los cuales convencerían a un 
mundo incrédulo, pues las gentes no pueden creer que exista nada que no 
se pueda despedazar, con el fin de demostrar que, después de todo, aquello 
sea posible. 

Recuerdo particularmente un viaje espacial que hice. Esto es entera-
mente cierto y aquellos que estén desarrollados comprenderán que es así. 
En cuanto a los otros, no importa; lo sabrán cuando lleguen a una etapa su-
perior de madurez espiritual. 

Es una experiencia que aconteció hace algunos años, cuando estaba en 
el Tibet estudiando en la lamasería de Chakpori. Aun cuando ocurrió hace 
tiempo, conservo tan vivo el recuerdo en la mente como si hubiese ocurrido 
ayer mismo. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup y un lama condiscípulo, en reali-
dad amigo íntimo mío llamado Jigme, y yo, nos encontrábamos en el tejado 
de Chakpori, sobre la Montaña de Hierro, en Lhasa, Tibet. Era una noche 
verdaderamente fría, unos cuarenta grados bajo cero. Cuando nos mante-
níamos en pie sobre el tejado, el viento aullador ceñía nuestras ropas estre-
chamente contra nuestros cuerpos temblorosos. A nuestro costado, nuestras 
túnicas, azotadas por el viento, flameaban como Banderas de Ora ción, de-
jándonos helados hasta los tuétanos y amenazando arrastrarnos al precipi-
cio del costado de la montaña. 

Cuando mirábamos en torno, inclinándonos con fuerza contra el vien-
to, para mantener el equilibrio, veíamos a lo lejos las mortecinas lucecillas 
de la ciudad de Lhasa, en tanto que enfrente, a nuestra derecha, las luces de 
Potala acrecentaban el aire místico de la escena. Todas las ventanas parecí-
an estar adornadas con resplandecientes lámparas de manteca que, aun pro-
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tegidas por las enormes paredes, parpadeaban y se agitaban a merced del 
viento. A la tenue luz de las estrellas, los techos dorados del palacio de Po-
tala relumbraban y resplandecían, como si la Luna misma hubiera descen-
dido para jugar entre los remates y las tumbas que hay en lo alto del glorio-
so edificio. 

Mas temblábamos en el frío mordaz, y hubiéramos deseado hallarnos 
calientes en la atmósfera cargada de incienso del templo que estaba debajo 
de nosotros. Pero estábamos en el tejado con una finalidad especial, como 
el Lama Mingyar Dondup dijo enigmáticamente. Entonces se hallaba entre 
nosotros dos, aparentemente tan firme como la misma montaña, cuando se-
ñaló hacia arriba, a una estrella distante -un astro de aspecto rojizo- y dijo: 

-Hermanos míos, ésa es la estrella Zhoro, un planeta viejísimo, uno de 
los más antiguos de este sistema particular. Ahora se está acercando al fin 
de su largo tiempo de existencia. 

Se volvió hacia nosotros, dando la espalda al viento mordaz, y añadió: 
-Habéis estudiado mucho sobre el viaje astral. Ahora, juntos, viajare-

mos en lo astral hasta ese planeta. Dejaremos nuestros cuerpos aquí, sobre 
este tejado barrido por el viento y ascenderemos más allá de la atmósfera, 
más allá del Tiempo. 

Así diciendo, nos condujo hasta donde había un leve cobijo propor-
cionado por una cúpula sobresaliente del tejado. Se tendió y nos invitó 
atendernos a su lado. Ceñimos nuestras ropas estrechamente en torno del 
cuerpo y cada uno asió la mano del otro. Sobre nosotros estaba la cúpula 
púrpura oscura de los Cielos, salpicada de leves puntitos de luz, luz colo-
reada, porque todos los planetas tienen una luz diferente cuando se les ve 
en la clara atmósfera nocturna del Tibet. En torno nuestro el viento aullaba, 
pero nuestro adiestramiento había sido riguroso y nos tenía sin cuidado 
permanecer sobre el techo. Sabíamos que aquél no iba a ser un viaje ordi-
nario en lo astral, pues no era frecuente que dejáramos nuestros cuerpos 
expuestos así a la inclemencia del tiempo. Cuando el cuerpo está incómodo 
el yo puede viajar más y más lejos y recordar con mayor detalle. Sólo para 
los pequeños viajes a través del mundo se relaja uno y se pone el cuerpo 
cómodo. 

Mi Guía dijo: 
-Ahora enlacemos nuestras manos y proyectémonos juntos más allá de 

esta Tierra. Manteneos a mi lado y viajaremos lejos para realizar inusitadas 
experiencias esta noche. 

Yaciendo de espalda, respiré según las normas admitidas para la rela-
jación en los viajes astrales. Tuve conciencia de que el viento gemía entre 
las cuerdas de las Banderas de Oración, que se agitaban locamente sobre 
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nosotros. Luego, enteramente de pronto, hubo una sacudida, y ya no sentí 
los dedos mordientes del viento helado. Me encontré flotando como en un 
tiempo dis tinto sobre mi cuerpo y todo estaba tranquilo. El Lama Mingyar 
Dondup se mantenía ya erecto en su forma astral y luego, cuando miré 
hacia abajo, vi a mi amigo Jigme que también dejaba el cuerpo. Él y yo 
permanecimos erectos e hicimos una ligazón para unirnos a nuestro guía, el 
Lama Mingyar Dondup. Esta ligazón se llama ectoplasma y se fabrica con 
el cuerpo astral por el pensamiento. Es la materia con la cual los médiums, 
producen las manifestaciones espiritistas. 

Completado el lazo, nos remontamos hacia lo alto, ascendiendo en el 
cielo nocturno; yo, siempre inquisitivo, miré hacia abajo. Tras de nosotros, 
tremolando, estaban nuestros Cordones de Plata, esas cuerdas sin fin que 
unen los cuerpos físicos y astral durante la vida. Seguimos volando y vo-
lando hacia lo alto. La Tierra se alejaba. Podíamos ver la corona solar atis-
bando desde el borde de la Tierra, desde lo que debía ser el mundo occi-
dental, por el cual habíamos viajado tan ampliamente en lo astral. Subimos 
más alto y entonces pudimos ver la silueta de los océanos y de los conti-
nentes en la parte del globo iluminada por el Sol. Desde nuestra altura, el 
mundo parecía ahora una medialuna, pero con auroras boreales o Luces 
Nórdicas centelleando en los polos. 

Seguimos marchando más y más, cada vez más de prisa, hasta que so-
brepasamos la velocidad de la luz, porque éramos espíritus fuera de sus 
cuerpos que se remontaban siempre hacia adelante, acercándose casi a la 
velocidad del pensamiento. Cuando miré ante mí vi un planeta, enorme, ro-
jo y amenazador, enteramente delante. íbamos cayendo hacia él a una velo-
cidad difícil de calcular. Aun cuando había tenido mucha experiencia en el 
viaje astral, sentía las congojas de la alarma. 

La forma astral del Lama Mingyar Dondup rió telepáticamente y dijo: 
-¡Oh!, Lobsang, si fuéramos a chocar con ese planeta, no nos causaría 

daño. Pasaríamos derechamente a través de él: no habría obstáculo. 
Al fin nos encontramos flotando sobre un mundo rojo y desolado; las 

rocas eran rojas, las arenas eran rojas y rojo el mar sin mareas. Cuando 
descendíamos hacia la superficie de este mundo, vimos criaturas extrañas, 
como cangrejos enormes, que se mo vían letárgicas a la orilla del agua. 
Permanecíamos en pie sobre la costa de roca rojiza y miramos las aguas, 
sin mareas, muertas, con rojas espumas, espumas hediondas. Cuando mirá-
bamos, la turbia superficie se agitó a desgana; volvió a agitarse, y una ex-
traña y extraterrena criatura emergió; una criatura roja también, pesada-
mente acorazada y con curiosas articulaciones. Gimió como si estuviera 
cansada y desalentada y fue hacia la arena roja, dejándose caer al lado del 
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mar sin mareas. Sobre nuestras cabezas un sol rojizo brillaba opacamente, 
lanzando sombras terribles de un rojo sangriento, duras y llamativas. En 
torno nuestro nada se movía ni había ningún signo de vida, salvo las extra -
ñas criaturas con caparazones que yacían medio muertas en el suelo. Aun 
cuando yo estaba en cuerpo astral, me estremecí de inquietud al mirar en 
torno mío. Un mar rojo sobre el cual flotaba una roja espuma, rocas rojas, 
arenas rojizas, seres de rojos caparazones y sobre todo un sol rojo como el 
rescoldo moribundo de un fuego que está a punto de extinguirse en la nada. 

El Lama Mingyar Dondup dijo: 
-Es un mundo que agoniza. Dentro de poco no habrá ya rotación aquí. 

Este mundo flota a la deriva en el mar del Espacio, como satélite de un sol 
moribundo, que pronto se destruirá, convirtiéndose en estrella enana, sin 
vida y sin luz, que al fin irá a chocar con otra y de esa otra nacerá otro 
mundo. Os he traído aquí porque, a pesar de todo, hay vida en este mundo; 
vida de un orden superior; vida que está aquí para la búsqueda e investiga-
ción de fenómenos como éste. Mirad en torno vuestro. 

Se volvió para señalar con la diestra hacia una remota distancia, y vi-
mos tres torres inmensas que se alzaban en el arrebol del rojo firmamento, 
y en lo más alto de esas torres tres esferas de cristal que relucían y palpita-
ban con una clara y amarillenta luz, como si vivieran. 

Cuando nos hallábamos así cavilando, una de las luces cambió, y una 
de aquellas esferas se tornó de un vivo azul eléctrico. 

El Lama Mingyar Dondup dijo: 
-Venid aquí; nos están dando la bienvenida. Descendamos al suelo, 

donde ellos viven en una cámara subterránea. 
Juntos avanzamos hacia la base de la torre y luego, cuando nos halla-

mos bajo la estructura, vimos que había una entrada fuertemente protegida 
con cierto extraño metal reluciente, que se destacaba como una cicatriz so-
bre el rojo y desierto paisaje. Cruzamos por ella, pues ni el metal ni las ro-
cas ni nada es un obstáculo para aquellos que son astrales. La traspasamos 
y cruzamos largos corredores rojos de rocas muertas, hasta que al fin nos 
hallamos en un salón grandísimo. En torno había cartas y mapas, extrañas 
maquinarias e instrumentos. En el centro se encontraba una larga mesa al-
rededor de la que se hallaban sentados nueve hombres viejísimos, entera-
mente indiferentes los unos de los otros. Había uno alto y delgado de cabe-
za puntiaguda, cónica. Sin embargo, el otro era bajo y de apariencia muy 
recia. Cada uno de aquellos hombres era diferente a los demás y se hizo 
claro para nosotros que cada uno pertenecía a un planeta diferente o a una 
raza diferente. ¿Humanos? Bueno, acaso humanoides sería una palabra más 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 28 de 192 

apropiada para describirles. Siendo todos humanos, algunos eran más 
humanos que los otros. 

Nos dimos cuenta de que los nueve estaban mirando fijamente en 
nuestra dirección. 

-¡Ah! -dijo uno telepáticamente-, tenemos visitantes llegados dé muy 
lejos. Os vimos tomar tierra sobré ésta, nuestra estación dé investigaciones, 
y os dimos la bienvenida. 

-Respetables Padres -dijo él Lama Mingyar Dondup-; os he traído a 
dos qué acaban dé entrar en la Lamanidad y qué son estudiantes serios en 
busca dé sabiduría. 

-Ciertamente sean bienvenidos -dijo él hombre alto, que parecía ser él 
jefe del grupo-. Haremos cualquier cosa para ayudarles, como te hemos 
ayudado anteriormente con otros. 

Esto fue ciertamente nuevo para mí, porqué no tenía idea dé qué mi 
Guía hubiera hecho un viajé astral tan dilatado por los parajes celestiales. 

El hombre más bajo me estaba mirando y sonreía. Dijo en la lengua 
universal dé la telepatía: 

-Veo qué tú, hombre, estás grandemente intrigado por lo diferente dé 
nuestras apariencias. 

-Respetable Padre -replique, un tanto intimidado por la facilidad con 
que había adivinado aquellos pensamientos míos que yo había tratado de 
ocultar con firmeza-; así es ciertamente. Me maravillo de la disparidad de 
tallas y de formas entre vosotros y se me ocurre que no podéis ser todos 
hombres de la Tierra. 

-Lo has percibido acertadamente -dijo el hombre bajo-. Somos todos 
humanos, pero debido al medio, hemos alterado nuestra estructura y nues-
tra estatura en tanto, como puede verse también en tu planeta, donde en el 
país del Tibet hay algunos monjes, que empleáis como guardianes, y tienen 
más de dos metros de altura. Sin embargo, en otro país de ese mundo tenéis 
gentes que solo cuentan con la mitad de esa estatura a quienes llamáis pig-
meos. Unos y otros son humanos; ambos, capaces de reproducirse entre sí, 
a pesar de las diferencias de estatura, porqué todos somos humanos forma-
dos con moléculas de carbono. Aquí, en este universo particular, todo de-
pende de las moléculas básicas de carbono e hidrógeno, porque son esos 
dos cuerpos los ladrillos que componen la estructura de su Universo. Noso-
tros, que hemos viajado por otro Universo mucho más allá de esta rama 
particular de nuestra nebulosa, sabemos que otros universos utilizan otros 
diferentes ladrillos. Algunos emplean la sílice, otros el yeso, otros otras co-
sas; pero los de allí son diferentes de los seres de este Universo, y descu-
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brimos con pena que nuestros pensamientos no son siempre afines a los su-
yos. 

El Lama Mingyar Dondup dijo: 
-He traído a esos dos lamas jóvenes aquí para que puedan ver las eta-

pas de la muerte y descomposición de un planeta que ha consumido su at-
mósfera y en donde el oxígeno atmosférico se ha combinado con metales 
para hacerlos arder y reducir todo a un polvo impalpable. 

-Así es -dijo el hombre alto-. Nos gustaría hacer notar a estos jóvenes 
que todo cuanto nace ha de morir. Todo vive durante el espacio del tiempo 
que se le concede y ese espacio concedido es un número de unidades vita-
les. Una unidad vital en cualquier criatura viviente es un latido de esa cria-
tura. La vida de un planeta es de 2.700.000.000 de latidos, tras de los cua-
les el planeta muere; pero de la muerte del planeta nacen otros. El humano 
vive tambien por espacio de 2.700.000.000 de latidos, y así lo hace también 
el insecto más humilde. El insecto que vive veinticuatro horas, durante ese 
tiempo tiene 2.700.000.000 de latidos. Para un planeta -los latidos varían, 
naturalmente-, cada latido puede durar 27.000 años, y, despues de el, habrá 
una convulsión en ese mundo, como si se estremeciera para prepararse al 
próximo latido. Toda la vida, pues -prosiguió diciendo-, tiene el mismo es-
pacio de tiempo vital, pero algunos seres viven en una proporción diferente 
de la proporción de los otros. Las criaturas de la Tierra, el elefante, la tor-
tuga, la hormiga y el perro viven todos durante el mismo número de puls a-
ciones, pero todas tienen corazones que laten a velocidades diferentes y así 
puede parecer que viven más tiempo o que viven menos tiempo. 

Jigme y yo encontrábamos todo esto extraordinariamente atractivo y 
nos explicaba muchas cosas que habíamos percibido en nuestro país natal, 
el Tibet. Habíamos oído hablar en Potala de la tortuga que vive tantos años 
y  de los insectos que solo viven una noche de verano. Ahora podíamos 
comprender que sus percepciones debían haber sido aceleradas para seguir 
la marcha de sus acelerados corazones. 

El hombre bajo, que parecía mirarnos con considerable aprobación, 
dijo: 

-Y no es sólo eso, sino que muchos animales representan funciones di-
ferentes del cuerpo. La vaca, por ejemplo, como cualquiera puede verlo, es 
meramente una glándula mamaria que anda, la jirafa un cuello y el perro...; 
bueno, todo el mundo sabe en qué está pensando: en olfatear el viento en 
busca de noticias, ya que su vista es tan escasa, por lo que todo perro puede 
ser considerado como una nariz. Otros animales tienen afinidades seme-
jantes con las diferentes partes de la anatomía de uno. El oso hormiguero 
de América del Sur puede ser visto como una lengua. 
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Durante algún tiempo conversamos telepáticamente, aprendiendo mu-
chas cosas extrañas con la velocidad del pensamiento, como se aprende en 
lo astral. Luego, al fin, el Lama Mingyar Dondup se puso en pie y dijo que 
era tiempo de partir. 

Bajo nosotros, cuando regresamos, los tejados dorados del palacio de 
Potala resplandecían en la fría luz solar. Nuestros cuerpos estaban rígidos, 
eran pesados y difíciles de accionar por tener las articulaciones medio con-
geladas. 

«Y así -pensamos cuando nos poníamos con trabajo en pie- ha dado 
fin otra experiencia, otro viaje. ¿Qué vendrá después?» 

 
Una ciencia en la cual sobres alen los tibetanos es la de curar con hier-

bas. Hasta ahora, el Tibet había estado siempre cerrado para los extranje -
ros, y nuestra fauna y flora no fue nunca explo rada por ellos. En las altas 
mesetas crecen plantas extrañas. El curare y la mezcalina, «recientemente 
descubiertas», eran conocidas en el Tibet desde hace siglos. Podríamos cu-
rar muchas de las dolencias del mundo occidental, pero es preciso que las 
gentes de Occidente tengan primero un poco más de fe. Pero la mayor parte 
de los occidentales están locos de todos modos; así que, ¿para qué preocu-
parse? 

Todos los años grupos de nosotros, aquellos que se destacaron en sus 
estudios, iban a hacer una expedición para herborizar. Las plantas y el po-
len, las raíces y las semillas se recogían, se trataban y se guardaban cuida-
dosamente en sacos de piel de yak. A mí me gustaba este trabajo y estudia-
ba a gusto. Ahora me encuentro con que las hierbas que conozco tan bien 
no puedo hallarlas aquí. 

Finalmente se me consideró en condiciones para la ceremonia de la 
Muerte Pequeña, acerca de la que escribí en El Tercer Ojo. Mediante ritos 
especiales se me puso en estado de muerte cataléptica en las profundidades 
del palacio de Potala y viajé por el pasado, a lo largo del Archivo Akasni-
ko. Viajé también por los países de la Tierra. Pero permitid que escriba lo 
que entonces sentí. 

El corredor en la roca viva, a centenares de metros bajo la tierra hela-
da, estaba oscuro con la oscuridad de la propia tumba. Avancé por él en to-
da su longitud, arrastrado como el humo, en la oscuridad y familiarizándo-
me crecientemente con ella. Percibí, al principio indistintamente, las verdo-
sas fosforescencias de la tierra vegetal adherida a las paredes rocosas. En 
ocasiones, allí donde la vegetación era más prolífica y la claridad más bri-
llante, podía alcanzar a ver un resplandor amarillento de las vetas de oro 
que corrían a lo largo del túnel rocoso. 
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Me deslicé a lo largo sin ruido, sin consciencia del tiempo, sin pensar 
en nada sino en que debía ir más y más hacia dentro por el interior de la 
Tierra, porque aquél era un día trascendental para mí; el día en que volvía, 
después de pasar tres en estado astral. El tiempo transcurría y yo me encon-
traba cada vez a más profundidad en la cámara subterránea y en creciente 
negrura. Una negrura que parecía resonar, que parecía vibrar. 

En mi imaginación podía imaginar el mundo que estaba sobre mí, el 
mundo al cual volvía ahora. Podía ver aquella escena familiar, ahora oculta 
por la oscuridad total. Esperé suspendido en el aire como una nube de in-
cienso en el templo. 

Gradualmente, tan poco a poco, tan lentamente que transcurrió algún 
tiempo antes de que pudiera yo siquiera percibirlo, vino por el corredor un 
sonido, el más vago de los sonidos, pero que gradualmente fue aumentando 
de volumen y creciendo en intensidad. El sonido de cántico, de las camp a-
nillas de plata y el sigiloso «sus-sus» de pies ceñidos de cuero. Al fin, des-
pués de mucho, una fantástica luz parpadeante pareció brillar a lo largo de 
las paredes del túnel. El rumor se iba haciendo ahora más fuerte. Esperé en 
suspenso sobre las losas de la roca en la oscuridad. Esperé. 

Gradualmente -oh, qué poco a poco, con qué penosa lentitud- las mo-
vientes figuras se deslizaron con cautela por el túnel hacía mí. Cuando se 
acercaron más, vi que eran mo njes de ropas amarillas que llevaban en alto 
antorchas relumbrantes, antorchas  preciosas del templo que estaba arriba, 
hechas de raras maderas resinosas y de palos de incienso ligados juntos, 
que producían un fragante aroma para ahuyentar los olores de la muerte y 
de la descomposición; luces brillantes para oscurecer y tornar invisibles los 
malignos resplandores de la vegetación exuberante. 

Muy despacio, los sacerdotes penetraron en la cámara subterránea. 
Dos fueron a cada una de las paredes inmediatas a la entrada y buscaron a 
tientas en los anaqueles rocosos. Luego, una tras otra, brotaron a la vida 
parpadeantes lámparas de manteca. Ahora la cámara estaba iluminada y 
pude mirar en torno mío, una vez más, y ver como no había visto desde 
hacía tres días. 

Los sacerdotes permanecieron en torno mío sin mirarme; estaban en 
torno de una tumba de piedra que descansaba en el centro de la cámara. El 
cántico creció y también el tintineo de las campanillas de plata. Al fin, a 
una señal dada por un viejo, seis monjes se agacharon y, jadeando y gi-
miendo, alzaron la losa de piedra que cerraba el sarcófago. Dentro, cuando 
miré hacia abajo, vi mi propio cuerpo, un cuerpo ataviado con la ropa sa-
cerdotal de la clase de los lamas. Los monjes ahora cantaban más fuerte.  
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Decían: 
«Oh, Espíritu del Lama Visitante, 
que erras por la faz del mundo de arriba, vuelve 
porque éste, el tercer día, ha llegado y está a punto de pasar. 
Se ha encendido un primer palo de in cienso 
para llamar al Espíritu del Lama Vis itante.» 
 
Se adelantó un monje y encendió un palo de incienso de suave olor, 

rojo de colorido, y luego tomó otro de una caja, mientras los sacerdotes 
cantaban: 

 
«Oh, Espíritu del Lama Visitante, 
vuelve aquí, a nosotros. 
Apresúrate, porque la hora de tu despertar se acerca. 
Un segundo palo de incienso ha sido encendido 
para apresurar tu retorno.» 
 
Cuando el monje solemnemente sacaba otro palo más de incienso de 

la caja, el sacerdote recitó: 
 
«Oh, Espíritu del Lama Visitante, 
esperamos para reanimar y nutrir tu cuerpo terreno. 
Apresúrate en tu camino 
porque la hora está próxima y con tu retorno aquí 
otro grado de tu educación habrá sido aprobado. 
Un tercer palo de incienso se enciende como llamada de retorno.» 
 
Cuando el humo subía en perezosas volutas, envolviendo mi forma as-

tral, sentí un estremecimiento de muerte. Era como si manos invisibles tira-
ran de mí, como si esas manos tiraran de mi Cordón de Plata, arrastrándo-
me hacia abajo, devanándome, obligándome a entrar en aquel cuerpo frío y 
sin vida. Sentí la frigidez de la muerte y mis miembros se estremecieron, en 
tanto que mi visión astral se iba haciendo más borrosa, y luego grandes ja-
deos atormentaron mi cuerpo, que temblaba sin poder contenerse. Los Al-
tos Sacerdotes se inclinaron sobre la tumba de piedra, alzaron mi cabeza y 
mis hombros y metieron a la fuerza algo amargo entre mis mandíbulas 
fuertemente apretadas. 

«Ah -pensé-, de nuevo estoy de vuelta en este cuerpo donde me hallo 
confinado; otra vez estoy encerrado en él.» 
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Parecía como si corriera fuego por mis venas, aquellas venas que es-
tuvieron inertes durante tres días. Poco a poco los sacerdotes me libraron 
de la tumba, sosteniéndome, alzándome, manteniéndome sobre mis pies, 
haciéndome andar por la cámara de piedra, arrodillándose ante mí, postrán-
dose a mis pies, recitando sus mantras, diciendo sus oraciones y prendien-
do palos de incienso. Me obligaron a tomar alimentos, me lavaron, me se-
caron y me cambiaron de ropas. 

Con el retorno de la consciencia a mi cuerpo, por alguna extraña ra-
zón, mis pensamientos retrocedieron errabundos hacia los tres días anterio-
res en que había acontecido un suceso semejante. Entonces fui tendido en 
este mismo sarcófago de piedra. Uno por uno me habían mirado los lamas. 
Luego pusieron la tapa sobre el sarcófago y apagaron los palos de incienso. 
Habían partido solemnemente por el corredor de piedra, llevándose las lu-
ces, mientras yo yacía inmóvil y un poco asustado en aquella tumba de pie-
dra, asustado, pese a toda mi preparación, pese a saber lo que iba a ocurrir. 
Ya había estado en la oscuridad, en el silencio de la muerte. ¿Silencio? No, 
porque mis percepciones habían sido adiestradas y eran tan perspicaces que 
podía oír la respiración de los sacerdotes, los rumores de la vida, amorti-
guándose cuando se alejaban. También podía escuchar el rumor de sus pies 
que se iba haciendo más y más débil, y luego, oscuridad, silencio, quietud, 
la nada. 

La muerte misma no podía ser peor que esto, pensé. El tiempo se 
arrastraba, pasaba sin fin, mientras yacía allí, poniéndome más y más frío. 
De pronto todo estalló como en una llamarada dorada y dejé los confines 
del cuerpo, la oscuridad de la tumba de piedra y la cámara subterránea. Me 
abrí paso a través de la tierra, aquella tierra cubierta de hielo, penetrando en 
el frío aire puro, muy lejos del altivo Himalaya, muy por encima de la tierra 
y de los mares, muy distante de los confines del planeta, con la velocidad 
del pensamiento. Erré sólo, etéreo, como fantasma en lo astral, buscando 
las ciudades y los palacios de la Tierra, adquiriendo conocimientos al ob-
servar a los otros. Ahora, ni los subterráneos más secretos estaban cerrados 
para mí, pues podía errar tan libremente como el pensamiento y entrar en 
las Cáma ras Secretas de todo el mundo. Los dirigentes de todos los países 
cruzaban ante mí en constante panorama, con sus pensamientos al descu-
bierto para mi mirada indagadora. 

«Y ahora -pensé cuando aturdido me ponía con dificultad en pie, ayu-
dado por los lamas-, ahora tengo que referir todo lo que vi y lo que experi-
menté. ¿Y luego? Acaso pronto tendré que soportar otra experiencia análo-
ga. Después de eso habré de viajar por el mundo occidental para sufrir las 
penalidades pronosticadas.» 
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Después de muchas preparaciones y de muchas durezas también, dejé 
el Tibet para recibir más preparación y más durezas. Cuando miré hacia 
atrás, antes de cruzar el Himalaya, vi los primeros rayos del sol que asoma-
ba sobre la cordillera y tocaba los tejados dorados del edificio sacro, con-
virtiéndolos en visiones de deleite que cortaban la respiración. El valle de 
Lhasa parecía dormido aún, y hasta las Banderas de las Plegarias cabecea-
ban somnolientas en sus mástiles. Junto al Pargo Kaling, sólo podía disce-
nir una reata de yaks; eran comerciantes que madrugaban como yo, pero 
que partían para la India, mientras que yo me dirigía hacia Chungking. 

Fuimos por la cordillera, tomando los senderos hollados por los co-
merciantes que traen el té al Tibet, té prensado de la China que, con la tam-
spa, es uno de los alimentos más importantes de los tibetanos. Fue en 1927 
cuando dejé Lhasa y nos encaminamos a Chotang, una pequeña ciudad a 
orillas del río Brahmaputra. Seguimos a Kanting, descendiendo a las tierras 
bajas, a través de selvas lozanas, de valles que exhalaban vapores de vege-
tación húmeda; proseguimos, padeciendo todos al respirar, porque todos 
estábamos habituados al aire de 4.500 metros de altura o más. Las tierras 
bajas con su densa atmósfera, que pesaba sobre nosotros, nos deprimía el 
espíritu, nos oprimía los pulmones y nos hacía sentir que íbamos a aho-
garnos. Seguimos día tras día, hasta que, tras unos mil seiscientos kilóme-
tros o más, llegamos a las afueras de la ciudad china de Chungking. 

Acampamos para pasar la noche, nuestra última noche juntos, porque, 
al día siguiente, mis compañeros debían partir en viaje de retorno a nuestra 
amada Lhasa. Acampamos juntos y charlamos apesadumbrados. Aquello 
me entristecía a mí bastante más que a mis camaradas, a mi séquito; me tra -
taban ya como a alguien que hubiera muerto para el mundo, como a alguien 
condenado a vivir en ciudades de las tierras bajas. Así, al día siguiente fui a 
la Universidad de Chungking, donde casi todos los profesores, casi todo el 
personal docente se esforzaba por garantizar el éxito de los estudiantes, 
ayudándoles de cualquier modo posible, y sólo una pequeña minoría se 
mostraban difíciles y no cooperantes o sufrían de xenofobia. 

En Chungking estudié para ser cirujano y médico. También hice los 
cursos de piloto aéreo, porque mi vida estaba trazada, predicha hasta el más 
minúsculo detalle, y yo sabía, como se demostró ser el caso, que poste-
riormente tendría mucho que hacer en el aire y en la medicina. Pero en 
Chungking sólo había aún cuchicheos sobre una próxima guerra, y la ma-
yor parte de la gente de esta ciudad, mezcla de antigua y de moderna, vivía 
dis frutando día a día de las dichas corrientes y realizando sus tareas habi-
tuales. 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 35 de 192 

Ésta fue mi primera visita, en lo físico, a una ciudad importante. En 
realidad mi primera visita a una ciudad cualquiera, si se exceptúa Lhasa, 
aun cuando en forma astral había visitado la mayor parte de las grandes 
ciudades, como puede hacerlo cualquiera que desee ejercitarse, porque no 
hay nada difícil, nada má gico en lo astral; es tan sencillo como andar y más 
fácil que montar en bicicleta, porque entonces hay que guardar el equili-
brio, y en lo astral basta con servirse de los dones y facultades que se nos 
conceden por el derecho de nacer. 

Mientras estaba estudiando aún en la Universidad de Chungking, se 
me mandó que volviera a Lhasa, porque el Treceavo Dalai Lama estaba a 
punto de morir. Llegué allí y tomé parte en las ceremonias que siguieron a 
su muerte. Luego, después de atender a algunos asuntos en Lhasa, volví de 
nuevo a Chungking. En una entrevista postrera con el Abad Supremo, T'ai 
Shu, se me persuadió de que aceptara un cargo en las fuerzas aéreas chinas, 
y así partí para Shanghai, una ciudad que, aun sabiendo que tenía que vis i-
tarla, carecía de atractivo en absoluto para mí. De ese modo, una vez más, 
fui desarraigado de donde estaba y me encaminé a otra residencia. En 
Shanghai, el 7 de julio de 1937, los ja poneses fingieron un incidente en el 
Puente de Marco Polo. Aquél fue el verdadero comienzo de la guerra chi-
no-japonesa, y puso las cosas muy difíciles para nosotros. Tuve que dejar 
mi clientela, muy lucrativa, de Shanghai, y ponerme a disposición del Con-
sejo Municipal de la ciudad durante algún tiempo; pero después dediqué 
todas las horas de que disponía a volar con las fuerzas chinas. Yo y otros 
íbamos volando a sitios donde había gran necesidad de cirugía de urgencia. 
Volábamos en un viejo aparato que en realidad estaba desechado para 
cualquier uso, pero que se daba como satisfactorio para aquellos que no lu-
chábamos, sino que reparábamos cuerpos. 

Fui capturado por los japoneses, después de derribarme, y me trataron 
con toda rudeza. Yo no tengo aspecto de chino y ellos, que no sabían si-
quiera qué pensar de mí, a causa de esto, de mi uniforme y de mi gradua-
ción, estaban muy disgustados. 

Conseguí escaparme y me dirigí hacia las fuerzas chinas con la espe-
ranza de proseguir mi tarea. Allí me enviaron primero a Chungking para 
cambiar de ambiente antes de volver al servicio activo. Chungking enton-
ces era una ciudad distinta de aquella que yo había conocido. Los edificios 
eran nuevos, o más bien algunos de los viejos edificios tenían fachadas 
nuevas, porque la ciudad había sido bombardeada. Estaba enteramente lle -
na de gente y las empresas comerciales de las ciudades chinas más im-
portantes se habían congregado allí, esperando escapar a la devastación de 
la guerra que bramaba por todas partes. 
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Después de reponerme un tanto, fui enviado a la costa, bajo las órde-
nes del general Yo. Se me nombró oficial médico encargado del hospital. 
Pero el «hospital» era simplemente una serie de arrozales enteramente ane-
gados. Pronto vinieron los japoneses, que nos apresaron y dieron muerte a 
todos los enfermos que no podían levantarse o andar. Me llevaron otra vez 
y me trataron extraordinariamente mal, pues me reconocieron como aquel 
que había escapado y a los japoneses les gusta mu y poco las gentes que se 
escapan. 

Al cabo de cierto tiempo fui enviado como oficial médico de prisión a 
un campo de prisioneros de todas las nacionalidades. Allí, debido a mi pre-
paración especializada en la cura con hierbas, pude hacer el mejor uso po-
sible de los recursos del campo para tratar a mis pacientes, a quienes de 
otro modo se les hubiera negado toda clase de medicamentos. Los japone-
ses opinaron que me estaba tomando demasiado interés por las prisioneras 
y que no dejaba que murieran en número suficiente. Por eso me enviaron a 
otro campo de prisioneros en el Japón, campo que decían estaba destinado 
a los terroristas. Cruzamos el mar del Japón en un barco que hacía aguas y 
fuimos muy mal tratados. Me torturaron duramente y esas continuas tortu-
ras me produjeron una pulmonía. No querían que muriese; así que me cui-
daron a su modo y me proporcionaron un tratamiento. Cuando me estaba 
curando -no dejaba que los japoneses supieran lo bien que me estaba cu-
rando- la tierra tembló. Creí que era un terremoto, pero luego miré por la 
ventana y vi que los japoneses corrían aterrados y que todo el cielo se había 
puesto rojo; parecía como si el sol se hubiera oscurecido. Aun cuando no lo 
sabía, aquello era la bomba atómica de Hiroshima, el día 6 de agosto de 
1945, cuando se lanzó la primera de éstas. 

Los japoneses no tenían tiempo para cuidarse de mí; pensé que neces i-
taban todo el tiempo para cuidarse de ellos. Así conseguí hacerme de un 
uniforme, de una gorra y de un par de pesadas sandalias. Luego salí con pa-
so vacilante al aire libre por una puertecilla que no estaba guardada y logré 
llegar hasta la costa, donde encontré una lancha de pesca. Al parecer, el 
propietario había huido aterrado cuando la bomba cayó, pues no se veía a 
nadie. La lancha se balanceaba ociosa en su fondeadero. En el fondo de ella 
había trozos de pescado pasado, que ya empezaba a oler con el olor de la 
descomposición. Un bote de hojalata abandonado tenía agua de muchos dí-
as que aún podía beberse, pero nada más. Conseguí cortar la delgada cuer-
da que sujetaba el bote a la orilla y partí. El viento henchió la vela andrajo-
sa, cuando conseguí izarla horas después, y el bote emproó lo desconocido. 

El esfuerzo había sido demasiado grande para mí. Caí en el fondo de 
la embarcación, sufriendo un desmayo profundo. 
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Mucho tiempo después, no puedo decir cuánto, sólo pude juzgar del 
paso del tiempo por el estado de descomposición del pescado, desperté en 
las penumbras del crepúsculo. El bote seguía andando y pequeñas olas gol-
peaban las amuras. Estaba demasiado enfermo con la pulmonía para achi-
car el agua; así que tuve que yacer, sin más, de espaldas, con la parte infe-
rior del cuerpo en el agua salada y entre todos los desechos que arrastraba. 
Posteriormente, ya de día, salió el sol con fuerza cegadora. Sentía como si 
los sesos se me cociesen en la cabeza, como si mis ojos fueran a achicha-
rrarse. Me parecía que la lengua se me hinchaba hasta tener las dimensio-
nes de mi brazo, seca, dolorosa. Mis labios y mejillas estaban resquebraja-
dos. Era demasiado dolor para que pudiera soportarlo. Sentí que mis pul-
mones iban a estallar de nuevo y comprendí que la pulmonía había atacado 
otra vez a ambos. La luz del día se debilitó para mí y caí de espaldas, in-
consciente, en el agua del fondo del bote. 

El tiempo no significaba nada; era simplemente unas manchas rojizas 
con intervalos de oscuridad. El dolor me acometía furioso y me mantenía 
incierto en la frontera entre la vida y la muerte. De pronto hubo una violen-
ta sacudida y el rechinar de piedras bajo la quilla. El mástil se inclinó como 
si fuera a romperse y los andrajos de la vela flamearon alocados en la brisa 
persistente. Yo, sin conocimiento, me deslicé hacia adelante en el fondo del 
bote, entre las aguas hediondas y arremolinadas. 

-¡Eh, Hank, en el fondo del bote hay un vagabundo! ¡Me parece que 
está muerto! 

La voz nasal despertó en mí un destello de consciencia. Yací allí, im-
posibilitado de moverme, incapaz de hacer ver que me encontraba vivo. 

-¿Pero qué te pasa? ¿Te asustas de un cadáver? Necesitamos el bote, 
¿no es así? Pues ayúdame y lo tiraremos. 

Fuertes pisadas hicieron que el bote se bamboleara y amenaza ron con 
aplastar mi cabeza. 

-¡Hombre, hombre! -dijo la primera voz-. Este pobre diablo sin duda 
ha cogido una insolación. Puede ser que respire aún, Hank. ¿Qué te parece? 

-Bah, deja de gruñir. Está completamente muerto. Tíralo fuera. No 
podemos perder el tiempo. 

Unas manos rudas y fuertes me asieron por los pies y la cabeza. 
Fui balanceado, una, dos veces, y luego me dejaron ir. Pasé sobre el 

costado del bote y caí, chocando con crujir de huesos en la playa de guija-
rros y arena. Sin mirar hacia atrás, los dos hombres alzaron con esfuerzo el 
bote. Gruñendo y maldiciendo trabajaron penosamente, echando a un lado 
los guijarros y las piedras. Al fin el bote quedó libre y con ruido de cascajo 
aplastado flotó poco a poco de popa en el agua. Presas de pánico, por razo-
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nes que me eran desconocidas, los dos hombres treparon frenéticos al bote 
y partieron, dando una serie de torpes bandazos. 

El sol seguía llameando. Los pequeños seres de la arena me mordían y 
sufría las torturas del réprobo. Poco a poco el día se fue acabando, hasta 
que, al fin, el sol se puso, rojo como la sangre y amenazador. El agua batió 
contra mis pies, trepó hasta mis ro dillas, subió más. Con tremendo esfuerzo 
me arrastré unos cuantos pasos, hincando los codos en la arena, contorsio-
nándome, forcejeando. Luego todo lo olvidé. 

Horas más tarde, o acaso fueron días, desperté, hallándome con que el 
sol caía a raudales sobre mí. Trémulo, volví la cabeza para mirar en torno. 
Lo que me rodeaba era algo desacostumbrado por completo. Estaba en una 
choza de una sola pieza y el mar centelleaba y resplandecía a lo lejos. 
Cuando moví la cabeza, un viejo sacerdote budista me miraba. Sonrió, vino 
hacia mí, se sentó en el suelo a mi lado. A saltos y con dificultades consi-
derables, conversamos. Nuestras lenguas eran semejantes, pero no idénti-
cas, y con mucho esfuerzo, supliendo y repitiendo las palabras, tratamos de 
la situación. 

-Desde hace tiempo -dijo el sacerdote- sabía que iba a tener un visitan-
te de cierta eminencia que tenía grandes tareas en la vida. Aunque viejo, yo 
he seguido subsistiendo hasta que mi tarea quedara cumplida. 

El aposento era muy pobre, muy limpio y el sacerdote era evidente 
que se hallaba a punto de morir de hambre. Estaba extenuado y le tembla-
ban las manos por la debilidad y los años. Sus ropas viejas y deslucidas 
mostraban las líneas de puntadas cuidadosas con las cuales había reparado 
los deterioros causados por el tiempo y por los accidentes. 

-Vimos cuando te arrojaron del bote -dijo-. Por mucho tiempo creímos 
que estabas muerto, pero no podíamos llegar hasta la playa para compro-
barlo a causa de los bandidos que merodeaban por allí. Al caer la tarde, dos 
hombres del pueblo salieron y te trajeron aquí. Pero de esto hace cinco dí-
as; has estado muy enfermo, ciertamente. Sabemos que vivirás para viajar 
lejos y que tu vida será dura. 

¡Dura! ¿Por qué todos me dicen tanto que mi vida será dura? ¿Creerán 
que eso me agrada? Sin duda es dura, lo fue siempre y yo detesto esa dure-
za como cualquiera. 

-Ésta es la población de Najin -continuó el sacerdote-. Estamos en las 
afueras. En cuanto puedas hacerlo, debes marcharte, porque mi muerte está 
próxima. 

Durante dos días anduve con cuidado por la habitación, tra tando de 
recobrar mis fuerzas, de recobrar de nuevo el hilo de la vida. Estaba débil, 
muerto de hambre y casi me era indiferente vivir o morir. Unos cuantos 
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viejos amigos del sacerdote vinieron a verme y me sugirieron lo que debía 
hacer y cómo debía viajar. A la tercera mañana, después de haberme des-
pertado, vi que el viejo sacerdote yacía rígido y frío a mi lado. Durante la 
oscuridad renunció a su apego a la vida y había partido. Con la ayuda de un 
viejo amigo de él cavé una fosa y lo enterré. Envolví en un paño el poco 
alimento que había quedado, y con un recio palo para ayudarme partí. 

Después de andar un kilómetro o cosa así, estaba agotado. Me tembla-
ban las piernas y mi cabeza parecía dar vueltas, haciendo que mi visión 
fuera borrosa. Durante un rato me tendí al borde del camino de la costa, 
desde donde podía ver a los que pasaban, pues me habían advertido que 
aquélla era una región peligrosa para los forasteros. Se me dijo que podía 
uno perder la vida si su aspecto no era del agrado de los asesinos armados 
que merodeaban en gran escala, aterrorizando la comarca. 

Por fin reanudé mi viaje y llegué a Unggi. Mis informantes me habían 
dado instrucciones precisas de cómo había de cruzar la frontera para entrar 
en territorio ruso. Mi estado de salud era malo, tenía que descansar con fre-
cuencia, y en uno de estos descansos me senté al borde del camino a ver 
pasar el tráfico ro dado. Mi mirada erraba de grupo en grupo, hasta que se 
sintió atraída por cinco soldados rusos, fuertemente armados, con tres 
grandes mastines. Sin que supiera por qué, uno de los soldados miró por 
casualidad hacia mí en aquel momento. Dijo unas palabras a sus compañe-
ros y soltó los tres perros, que vinieron a toda velocidad en dirección mía 
con las fauces contraídas y babeando por la excitación. Los soldados echa-
ron a andar también hacia mí, empuñando sus subfusiles. Cuando llegaron 
los perros, les transmití pensamientos amistosos; los animales, no sienten ni 
temor ni desagrado por mí. A poco estuvieron encima, moviendo las colas, 
lamiéndome, llenándome de babas, a punto de ma tarme con sus expresio-
nes de amistad, porque me encontraba muy débil. A una orden tajante, los 
perros se echaron a los pies de los soldados, que ahora estaban ante mí. 

-Ah -dijo el cabo que los mandaba-, debes ser un buen ruso y nativo 
de aquí; de otro modo los perros te hubieran despedazado. Están adiestra-
dos para eso precisamente. Espera un poco y lo verás. 

Se alejaron tirando de los perros, reacios, que querían quedarse con-
migo. Pocos minutos después, los animales se pusieron de pronto en pie y 
se lanzaron rápidamente entre la maleza del camino. 

Hubo gritos horribles, sofocados de pronto por burbujeos de baba. Se 
oyó un ruido tras de mí, y cuando me volví, cayó a mis pies una mano en-
sangrentada y arrancada a mordiscos de la mu ñeca, en tanto que el perro 
quedaba moviendo la cola. 
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-Camarada -dijo el cabo, viniendo a grandes pasos hacia mí-, debes 
ser sin duda leal para que «Serge» haga eso. Vamos a nuestra base de 
Kraskino. Estamos de traslado. ¿Quieres que te llevemos hasta allí en com-
pañía de cinco cadáveres? 

-Sí, camarada cabo, le quedaré muy agradecido -le repliqué. 
Me guió, en tanto que los perros iban a mi lado moviendo las colas, y 

me llevó a un half-track1, que tenía enganchado un re molque. De un ángu-
lo del remolque manaba un reguerito de sangre que salpicaba el suelo em-
barrado. El cabo, mirando dis traídamente los cadáveres apilados allí, se fijo 
en la leve agitación de uno, aún moribundo. Sacó el revólver, disparó sobre 
su cabeza y luego enfundó el arma y fue hacia el half-track, sin volver la 
vista hacia atrás. 

Se me dio un asiento en la trasera del vehículo. Los soldados estaban 
de buen humor; alardeaban de que ningún extranjero había cruzado la fron-
tera jamás estando ellos de servicio, y me dije ron que su pelotón estaba en 
posesión de la Estrella Roja por su comportamiento. Les dije que yo iba 
camino de Vladivostok, para ver la gran ciudad por primera vez y que espe-
raba no tener dificultades con el idioma. 

-¡Ah! -gruñó el cabo-. Tenemo s un camión de suministro que va ma-
ñana hacia allí, para llevar estos perros a que descansen, porque con tanta 
sangre humana se han vuelto demasiado fieros y ni siquiera nosotros po-
demos manejarlos. Tú te entiendes con ellos. Cuídales en lugar nuestro y 
mañana te llevaremos a Vladi. Nos entiendes a nosotros y te entenderán en 
todas partes por esta región; esto no es Moscú. 

Así, yo, que inveteradamente odié el comunismo, pasé la noche como 
huésped de los soldados de la patrulla fronteriza rusa. Se me ofrecieron vi-
no, mujeres y cantos; pero aduje mi edad y mi mala salud. Después de to-
mar una comida buena y vulgar, la me jor que había tomado hacía muchí-
simo tiempo, me acosté sobre el suelo y dormí con conciencia imperturba-
ble. 

De mañana partimos para Vladivostok el cabo, otro soldado raso, tres 
perros y yo. Así, a causa de mi amistad con los fieros animales, llegué a 
Vladivostok sin contrariedades, sin necesidad de andar y bien comido. 

                                                                 
1Half-track: semitractor. 
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Capítulo tercero 
 
 
 
 
 
La carretera estaba polvorienta y llena de baches. Al marchar por ella 

nos cruzamos con partidas de mujeres, mandadas por capataces armados, 
que llenaban los baches más hondos con piedras y con cuanto tenían a ma-
no. Al pasar, los soldados que iban conmigo vociferaban observaciones 
lascivas y hacían gestos sugestivos. 

Atravesamos una populosa región y seguimos, hasta llegar a unos 
sombríos edificios que debían haber sido una prisión. El half-track se metió 
en un patio empedrado de guijarros. No se veía a nadie. Los soldados mira -
ron en torno consternados. Luego, cuando el conductor paró el motor, nos 
dimos cuenta del clamoreo terrible, de los gritos de los hombres y de los 
furiosos ladridos de los perros. Nos apresuramos a ir hacia el lugar de don-
de provenía el ruido, yo con los soldados. Cruzando por una puerta abierta 
en un alto muro de piedra, vimos un recinto cerrado por una fuerte alam-
brada, que parecía albergar unos cincuenta enormes mastines. Uno de los 
soldados más próximos, entre los agrupados fuera del recinto, contó apre-
suradamente lo que pasaba. Los perros, dominados por la apetencia de san-
gre humana, se habían desmandado, matando y devorando a dos de sus 
guardianes. Hubo una repentina conmoción, y cuando la multitud se revol-
vió y apartó vi que un tercer guardián, colgado muy alto en la cerca de 
alambre, perdía su asidero y caía entre los perros. Hubo un grito terrible, un 
rumor que helaba verdaderamente la sangre, y luego nada. Sólo una multi-
tud de perros agitados. 

El cabo se volvió hacia mí. 
-¡Eh, tú! Tú puedes domar a los perros. -Luego, volviéndose hacia el 

soldado que estaba junto a mí, añadió-: Di al camarada capitán que venga; 
que tenemos un hombre que puede dominar a los perros. 

Cuando el soldado salió apresurado, estuve a punto de desmayarme 
allí mismo por el terror. ¿Yo? ¿Por qué me habían de tocar siempre las di-
ficultades y los peligros? Luego, cuando miré a los perros, pensé: «¿Por 
qué no? Esos animales no son tan fieros como los mastines tibetanos y los 
soldados huelen al miedo que tienen a los perros, por esto los mastines les 
atacan». 
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Vino a grandes pasos un capitán de aspecto arrogante, entre la mult i-
tud que le abría respetuosamente camino. Deteniéndose a cierta distancia 
de mí, me miró de arriba abajo y le pasó por el rostro una risa de desdén. 

-¡Vamos, cabo! -dijo en tono altivo-. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un sacer-
dote nativo inculto? 

-Camarada capitán -replicó el cabo-. Este hombre no ha sido atacado 
por los perros. «Serge» arrancó de un mordisco la mano de uno que iba a 
cruzar la frontera y se la dio a él. Mándele que entre al recinto, camarada 
capitán. 

Éste frunció el ceño, removió los pies en el polvo y se mordió las uñas 
afanosamente. Al fin alzó la vista. 

-Sí -dijo-, lo haré. Moscú dice que no debo matar más perros, pero no 
dice qué debo hacer cuando los animales están ebrios de sangre. Si este 
hombre resulta muerto, bueno: será un accidente. Caso de que viva, lo que 
es poco probable, le recompensaremos. 

Se volvió, dio unos pasos, y luego quedó mirando a los perros, que 
roían los huesos de los tres guardianes que habían matado y que se habían 
comido. Volviéndose hacia el cabo, dijo: 

-Cuídate de esto y si él tiene éxito, tú serás sargento. 
Dicho lo cual se alejó apresurado. 
Durante algún tiempo el cabo quedó con los ojos muy abiertos. 
-¿Yo sargento? ¡Pero, hombre! -exclamó volviéndose hacia mí-. Do-

ma a los perros y todos los hombres de la Patrulla Fronteriza serán amigos 
tuyos. Entra. 

-Camarada cabo -repliqué-, quisiera que los otros tres perros entraran 
conmigo. Ellos me conocen y conocen a esos otros. 

-Así será -replicó-. Ven conmigo y los traeremos. 
Nos volvimos y nos encaminamos al remolque del half-track. Acaricié 

a los perros y les dejé que me lamieran, que me comunicaran su olor. Lue-
go, con los tres perros saltando y empujándose en torno mío, fui a la entra-
da enrejada del recinto. Había guardias con armas situados junto a la puerta 
por si algún perro intentaba escapar. Prontamente se abrió un poco la puer-
ta y yo fui ru damente lanzado dentro. 

Hacia mi vinieron los perros de todas partes. Las mandíbulas apreta-
das de «mis» tres perros desanimaron a la mayoría de los otros de acercarse 
a mí; pero uno grande, una bestia feroz, que evidentemente era el que man-
daba, se lanzó a mi garganta con intenciones asesinas. Yo estaba bien pre-
parado para eso y, dando un paso a un lado, le propiné un rápido golpe en 
el pescuezo, un golpe de judo (o de karate, como le llaman ahora) que le 
dejó muerto antes de tocar el suelo. El cadáver quedó cubierto por una ma-
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sa hirviente, forcejeante de perros, antes casi de que pudiera saltar a un la-
do. El ruido de los gruñidos y mordiscos era repugnante. 

Esperé unos momentos, inerme, indefenso, pensando sólo bondadosa 
y amistosamente de los perros, diciéndoles mentalmente que no les tenía 
miedo, que era su amo. Entonces se volvieron y hubo un momento en que 
mi estómago se revolvió al ver el esqueleto pelado del que unos momentos 
antes era el perro jefe. Los demás se volvieron hacia mí. Me senté en el 
suelo y quise que ellos hicieran lo mismo. Se echaron a mi lado en semi -
círculo, con las patas tendidas, mostrando los dientes y colgantes las len-
guas, mientras barrían el suelo con las colas. 

Me puse en pie y llamé a «Serge» a mi lado. Poniendo mi mano sobre 
su cabeza, dije alto: 

-De ahora en adelante tú, «Serge», serás el jefe de todos estos perros; 
tú me obedecerás y así ellos me obedecerán también. 

Desde fuera del recinto llegó una espontánea salva de aplausos. ¡Me 
había olvidado por completo de los soldados! Al volverme, me encontré 
con que me saludaron amistosamente con la mano. El capitán, que tenía el 
rostro acalorado por la emoción, acercándose a la alambrada, vociferó: 

-Saca fuera los cadáveres de los guardias o sus esqueletos. 
Horrorizado, fui hacia el primer cadáver, una masa sangrienta de pil-

trafas, con la osatura del pecho al descubierto, y asiéndole de un brazo tiré. 
Pero el brazo se soltó del hombro. Entonces tiré de la cabeza, mientras las 
entrañas arrastraban por detrás. Hubo un rumor de espanto entrecortado y 
vi que «Serge» iba a mi lado llevando el brazo del muerto. Con trabajo qui-
té de allí los tres cadáveres, o lo que había quedado de ellos. Luego, verda-
deramente exhausto por el esfuerzo, fui hacia la puerta y salí. 

El capitán se plantó ante mí. 
-¡Hueles mal! -dijo-. Ve a quitarte el hedor de esos cadáveres. Te que-

darás aquí un mes, cuidando de los perros. Pasado el mes, ellos volverán a 
las patrullas y tú podrás marchar. Tendrás paga de cabo. -Se volvió hacia 
Boris -: Como te lo había prometido, desde ahora mismo eres sargento. 

Luego nos dio la espalda, alejándose sin duda muy complacido de to-
do aquello. 

El sargento vino radiante hacia mí. 
-Eres capaz de hacer prodigios. No olvidaré nunca cómo ma taste al 

perro. Ni tampoco la figura del capitán, apoyándose en un pie y en el otro 
para filmar todo. Tú solo has realizado algo muy importante. La última vez 
que tuvimos una revuelta de perros perdimos seis hombres y cuarenta ani-
males. Moscú se le echó encima al capitán. Le dijo lo que le ocurriría de 
perder más perros. Ahora te tratará bien. Comerás con nosotros. No te hare-



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 44 de 192 

mos preguntas. Pero ven, apestas, como ha dicho el capitán. Quítate esa su-
ciedad. Siempre le dije a Andrai que comía demasiado y que olía mal; pero 
ahora que le he visto despedazado comprendo que estaba en lo cierto. 

Tan agotado, tan cansado me sentía, que ni un humor macabro como 
aquél me sorprendió. 

En el comedor unos cuantos hombres, cabos, riendo a carcaja das, dije-
ron algo al sargento. Éste rió estrepitosamente también y vino presuroso a 
mi lado. 

-Ja, ja! Camarada sacerdote -vociferó, llorando de risa-, dicen que 
puesto que llevas tanto de las entrañas de Andrei por fuera, debes también 
llevar todas sus posesiones, ahora que él ha muerto. No tenía parientes. Te 
vamos a llamar camarada Andrei mientras estés aquí. Todo cuanto fue su-
yo, ahora será tuyo. Y me has hecho ganar muchos rublos al apostar por ti 
en la perrera. Eres mi amigo. 

El sargento Boris era un sujeto de buen corazón. Tosco, de modales 
rudos y sin pretensiones de educación, se mostraba afable conmigo por 
haber conseguido su ascenso. «De otro modo -decía- hubiera sido cabo to-
da mi vida.» Y por el gran número de rublos que ganó por mí. La mayoría 
de los soldados dijeron que no tenía ninguna posibilidad de salir del re cinto 
de los perros. Boris, que lo oyó, repuso: 

-Este hombre vale. Deberíais haberle visto cuando le azucé los perros. 
No se movió. Sentado como una estatua. Los perros creyeron que era uno 
de ellos. Hará andar derecha a la jauría. Ya la veréis. 

-¿Apostarías por eso, Boris? -exclamó un hombre. 
-Te apuesto tres meses de tu paga -dijo aquél. 
Como resultado inmediato había ganado cosa de tres años y medio de 

paga y me estaba agradecido. 
Aquella noche, después de una cena muy abundante, porque los guar-

dias de la Patrulla Fronteriza vivían bien, dormí en una cabaña abrigada al 
lado de la perrera. El colchón estaba bien relleno de esparto seco y los sol-
dados habían conseguido sábanas nuevas para mí. Tenía toda clase de ra-
zones para estar satisfecho de aquella preparación que me había pro-
porcionado una comprensión tal del carácter de los animales. 

Con las primeras luces me vestí y fui a ver a los perros. Me habían en-
señado dónde se guardaba su alimento y ahora vi que tenían una comida 
muy buena. Se agolparon en torno mío, agitando las colas, y hasta a veces 
alguno iba por detrás y me ponía las patas en la espalda. 

En una de estas ocasiones se me ocurrió mirar en torno y allí estaba el 
capitán, fuera de la alambrada, por supuesto, mirando. 
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-Eh, sacerdote -dijo-. Vengo simplemente a ver por qué los perros es-
tán tranquilos. La hora de la comida es una hora de locura y de luchas; 
cuando el guardián les lanza desde fuera el alimento los perros se despeda-
zan entre sí para conseguir su parte. No voy a hacerte preguntas, sacerdote. 
Dame tu palabra de que permanecerás aquí cuatro o cinco semanas, hasta 
que los perros se vayan y tú serás el encargado de ellos; podrás ir a la ciu-
dad cuando quieras. 

-Camarada capitán -repliqué-, le doy con gusto mi palabra de perma-
necer aquí hasta que se vayan todos los perros. Luego seguiré mi camino. 

-Otra cuestión, sacerdote -añadió el capitán-. La próxima vez que les 
des de comer traeré mi cámara tomavistas y tomaré una película. Así los 
superiores podrán ver cómo se mantienen los perros en orden. Ve al sar-
gento de semana y que te dé un uniforme de cabo. Si puedes encontrar al-
guien que te ayude dentro de la perrera, haz que la limpien por completo. 
Pero si tienen miedo, hazlo tú solo. 

-Lo haré yo mismo, camarada capitán -repliqué-, así los perros no se 
alborotarán. 

El capitán asintió con un gesto cortés y se fue, considerándose sin du-
da un hombre muy feliz al poder demostrar cómo se las arreglaba con los 
perros ávidos de sangre. 

Durante tres días no me alejé más de cien metros del encierro de los 
perros. Aquellos hombres gustaban de apretar el gatillo y les tenía sin cui-
dado disparar sobre la maleza «por si había espías ocultos allí», según de-
cían. 

Durante esos tres días recobré mis fuerzas y me mezclé con los solda-
dos, para llegar a conocerles y llegar a conocer sus costumbres. Andrei 
había sido de una talla muy semejante a la mía; así que sus ropas me que-
daban bastante bien. Todo lo que le pertenecía fue lavado una y otra vez, 
sin embargo, pues él no se hacía notar por su limpieza. Muchas veces se me 
acercó el capitán, tratando de entablar conversación. Pero aun cuando pare-
cía sinceramente interesado y bastante animoso, tenía que recordar mi pa-
pel de simple sacerdote, que sólo sabía las escrituras budistas y... tratar a 
los perros. Se solía burlar de la religión, diciendo que no había otra vida, ni 
Dios ni nada, salvo el Padre Stalin. Yo solía citar las Escrituras, sin rebasar 
nunca los conocimientos que se podían esperar de un sacerdote de pueblo. 

En una de estas discusiones se hallaba presente Boris, recostado co-
ntra el paraje cercado para los perros, masticando una hierbecilla. 

-Sargento -exclamó el capitán, irritado-, el sacerdote no ha salido nun-
ca de su pueblo. Llévale a que vea la ciudad. Llévale a hacer la ronda por 
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Artem y Razdol'noye. Muéstrale la vida. Sólo conoce la muerte y cree que 
eso es la vida. 

Escupió en el suelo, encendió un cigarrillo de contrabando y se fue a 
grandes pasos. 

-Sí, vamos, sacerdote. Has estado con los perros desde que empezaste 
a cuidar de ellos. Creo que debo reconocer que ahora los tienes bien educa-
dos. Y que me has hecho ganar un montón de dinero. Me rebosa el dinero, 
sacerdote, y debo gastarlo antes de morir. 

Se encaminó hacia el coche, entró y me hizo ademán de que hiciese lo 
mismo. Puso en marcha el motor, metió la palanca y embragó. Partimos, 
dando saltos sobre las carreteras llenas de huellas y entramos bramando en 
las estrechas calles de Vladivostok. Abajo, en la bahía, había muchos bar-
cos, casi más de los que yo sabía que existían en el mundo. 

-Mira, sacerdote -dijo Boris -, esos barcos tienen mercancías captura-
das. Iban a ser entregadas en «préstamo y arriendo» por los americanos a 
otros países. Los americanos creen que los japoneses han capturado esos 
barcos, pero nosotros mandamos el cargamento por el Transiberiano a 
Moscú, donde los Primates del Partido harán lo que ellos creen ser la pri-
mera elección. Sin embargo, nosotros hemos elegido primero, mediante un 
arreglo con los del muelle. Nosotros haremos la vista gorda en sus cosas, 
mientras ellos hacen la vista gorda en las nuestras. ¿No has usado nunca re-
loj, sacerdote? 

-No -repliqué-. He poseído muy pocas cosas. Sé la hora por la posi-
ción del sol y por la sombra que hace. 

-Debes tener un reloj, sacerdote. 
Boris aceleró y a poco nos detuvimos al lado de un barco de carga 

atracado al costado del muelle. El barco tenía vetas rojizas de herrumbre y 
brillaba con salpicaduras del agua salada secas. El viaje por el Cuerno de 
Oro había sido duro y desapacible. Las grúas estaban moviendo sus largos 
brazos y descargando productos de diferentes partes del mundo. Los hom-
bres gritaban, gesticulaban, manejando las redes de descarga y tirando de 
las guindaletas. Boris bajó del coche, arrastrándome tras él, y se precipitó 
como loco por la plancha, llevándome a remolque. 

-Queremos relojes, capitán -gritó al primer hombre uniformado que 
vio-. Relojes de pulsera. 

Uno que vestía un uniforme más adornado que los otros apareció y 
nos acompañó a su camarote. 

-Relojes, capitán -vociferó Boris de nuevo-. Uno para él y dos para 
mí. ¿Quieres venir a tierra, capitán? En tierra se divierte uno. Se hace lo 
que se quiere. Las mujeres se emborrachan. Queremos relojes. 
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El capitán sonrió y sirvió unos vasos. Boris bebió ruidosamente y yo 
le pasé mi vaso. 

-No bebe, capitán. Es un sacerdote convertido en guardián de perros, 
un buen guardián de perros y también un buen sujeto -dijo Boris. 

El capitán fue al espacio que quedaba tras de su litera y sacó una caja. 
Abriéndola, mostró cosa de una docena de relojes de pulsera. Casi tan rápi-
damente como podía captarse con la mi rada, Boris escogió dos de oro y, 
sin molestarse en darles cuerda, se puso uno en cada muñeca. 

-Coge un reloj, sacerdote -mandó Boris. Tendí la mano y cogí un cro-
nómetro. 

-Ese es el mejor, sacerdote -dijo el capitán-. Es de acero inoxidable, un 
Omega impenetrable al agua. Con mu cho el mejor reloj de todos. 

-Gracias, capitán -repliqué-. Si no tiene nada que objetar, me quedaré 
con el que usted ha preferido. 

-Ahora veo que estás loco, sacerdote -dijo Boris -, ¿escoger un reloj de 
acero pudiendo tener uno de oro? Reí y repliqué: 

-A mí me basta con el acero. Usted es sargento, pero yo soy sólo cabo 
provisional. 

Desde el barco fuimos al apartadero del ferrocarril Transiberiano. 
Había partidas de obreros muy atareados en cargar los vagones con las 
mercancías más escogidas de los barcos. Desde aquí partirían estos vago-
nes para Moscú, a unos diez mil kilómetros de distancia. Mientras estába-
mos allí, salió un tren. Dos locomotoras tiraban de una larga serie de vago-
nes, ambas con cinco ruedas a cada lado. Máquinas gigantescas que eran 
cuidadas y mimadas casi como criaturas vivientes por el equipo del tren. 

Boris siguió con el coche al lado de los vagones. Había guardias por 
todas partes y, desde pozos en el suelo, hombres armados atisbaban la parte 
inferior de los trenes que pasaban, buscando polizones. 

-Parecen estar ustedes muy temerosos de que alguien suba en el tren 
ilegalmente -dije -. Es algo que no comprendo. ¿Qué daño puede haber en 
dejar que monten? 

-Sacerdote -replicó tristemente Boris -, no tienes conocimiento de la 
vida, como el capitán acaba de decir. Los enemigos del Partido, los sabo-
teadores y los espías capitalistas quisieran poder introducirse secretamente 
en nuestras ciudades. Ningún ruso honrado desea viajar, a menos que se lo 
mande su Comisario. 

-¿Pero hay aquí muchos que quieren hacerlo? ¿Qué hacen ustedes con 
ellos cuando los ven? 

-¡Que qué se hace con ellos! ¡Pues fusilarles, naturalmente! No hay 
muchos polizones aquí, pero mañana voy a ir a Artem y te llevaré conmigo. 
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Allí verás cómo tratamos a los elementos subversivos. Los ferroviarios, 
cuando cogen uno, le atan las manos, le pasan una cuerda por el cuello y lo 
lanzan afuera. Aunque eso ensucia los raíles y envalentona a los lobos. 

Boris se había hundido en el asiento del conductor y sus ojos escruta-
ban los vagones del ferrocarril que pasaban atestados. Como por un contac-
to eléctrico pegó un salto y accionó el acelerador hasta abajo del todo. El 
coche pegó otro salto y adelantó el tren. Boris, pisando ahora los frenos, se 
abalanzó fuera del vehículo, tomó el subfusil y se escondió al costado del 
coche. El tren pasó rodando despacio. Tuve un atisbo de alguien montado 
entre dos coches y luego se oyó el tartamudeante balbuceo del subfusil 
ametrallador. 

El cuerpo cayó al suelo entre las vías. 
-¡Le di! -dijo triunfalmente mi compañero, mientras con todo cuidado 

introducía otro peine en la recámara del fusil-. Éste hace el cincuenta y tres, 
sacerdote. Cincuenta y tres enemigos del Estado, de los que yo he dado 
cuenta. 

El tren pasó y Boris fue hacia el cadáver acribillado y ensangrentado. 
Dándole vuelta con el pie, le miró el rostro y dijo: 

-Lo reconozco, es un ferroviario. No debió ir montado allí. 
Será mejor que le deshaga la cabeza; así no habrá preguntas difíciles. 
Diciendo esto, acercó la boca del cañón al rostro del hombre muerto y 

dio al gatillo. Dejando el cadáver, ahora descabezado, volvió al coche y nos 
alejamos. 

-No he montado nunca en tren, Boris -le dije. 
-Bueno -replicó-. Mañana iremos a Artem en uno de mercancías y po-

drás verlo. Tengo algunos buenos amigos allí, a los que quiero encontrar, 
ahora que soy sargento. 

Desde hacía largo tiempo acariciaba la idea de escapar e ir a América 
en un barco como polizón. Hablé de esto a mi compañero. 

-Boris -le dije-, ha pasado toda su vida deteniendo gente en la frontera 
y asegurándose de que no van polizones en los trenes. Sin embargo, a todos 
esos barcos puede subir cualquiera y quedarse. 

Boris se echó hacia atrás en el asiento, riendo a carcajadas. 
-Sacerdote -refunfuñó-, debes ser un simple. Los Guardas Marítimos 

abordan los barcos a una milla de la costa y comprueban la identidad de to-
dos los miembros de la tripulación. Luego cierran todas las escotillas y bo-
cas de ventilación e inyectan ácido cianhídrico en las bodegas y en otros 
espacios, sin olvidar los botes salvavidas. Logran reunir una buena partida 
de cadáveres de reaccionarios que no sabían esto. 
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Me sentí indispuesto al pensar en la forma cruel en que esos hombres 
trataban de todo aquello, como si fuera una diversión, y me apresuré a 
cambiar de parecer respecto a embarcar de polizón. 

Estaba en Vladivostok, pero tenía asignada una tarea en mi vida y, se-
gún había afirmado la profecía, debía ir primero a América, luego a Ingla-
terra para regresar de nuevo a América del Norte. El problema consistía en 
cómo ir a esa otra parte del mundo. Decidí averiguar cuanto pudiera acerca 
del ferrocarril transiberiano, dónde cesaban las inspecciones y qué ocurría 
al llegar a Moscú. 

Al día siguiente cuidé de dar de comer a los perros temprano y, deján-
dolos tranquilos, partí con Boris y otros tres guardias. Recorrimos unos 
ochenta kilómetros, hasta un puesto avanzado donde los tres guardias iban 
a relevar a otros tres. Durante todo el camino fueron charlando de los mu-
chos «escapados» que habían muerto, y recogí algunas informaciones úti-
les. Supe el lugar en que ya no había más registros y donde, si se tenía cui-
dado, se podía viajar hasta las afueras de Moscú sin ser detenido. 

El dinero iba a ser un problema, eso podía comprenderlo. Lo conseguí 
haciendo el servicio por otros, atendiendo a los enfermos, y, mediante los 
buenos oficios de algunos de éstos, tratando a miembros ricos del Partido 
en la ciudad. Como otros, concerté la visita a los barcos y recibí mi parte en 
el saqueo del cargamento de un nuevo tren. Todas estas «dádivas» las con-
vertí en rublos. Me estaba preparando para cruzar Rusia. 

Cosa de cinco semanas después, el capitán me dijo que los perros iban 
a volver a los puestos de las patrullas. Iba a venir un nuevo comisario y yo 
debía marchar antes de su llegada. 

Me preguntó adónde pensaba ir, y como ahora ya le conocía, repliqué: 
-Me quedaré en Vladivostok, camarada capitán, es una ciudad que me 

gusta. 
La expresión de su rostro se tornó preocupada. 
-Debes marchar, salir de la región. Mañana mismo. 
-Pero camarada capitán, no tengo dónde ir y carezco de dinero. 
-Se te darán rublos, alimento y ropas y te irás de esta región. 
-Camarada capitán -insistí-, no tengo adónde ir. Aquí he trabajado du-

ramente y quiero quedarme en Vladivostok. 
Pero el capitán era inflexible. 
-Mañana envío a unos hombres al límite mismo de nuestra zona, a los 

confines de Vorochilof. Te llevarán allí y allí te deja rán. Te daré una carta 
diciendo que nos has ayudado y que has ido allí con permiso. Así que la 
policía de Vorochilof no te detendrá. 
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Era todavía mejor de cuanto esperaba. Quería ir a Vorochilof, porque 
allí era donde trataría de subir al tren. Sabía que, de poder llegar al otro la -
do de la ciudad, estaría bastante seguro. 

Al día siguiente, con un grupo de soldados, monté en un camión rápi-
do de transporte militar y fuimos rugiendo por la carre tera camino de Vo-
rochilof Ahora llevaba un buen traje de paño y tenía una gran mochila ates-
tada de bártulos y otra que llevaba colgada al hombro llena de comestibles. 
No sentía ningún escrúpulo al recordar que las ropas que llevaba habían si-
do las de uno que se había introducido en un barco y que había sido muer-
to. 

-No sé adónde vas a ir, sacerdote -dijo Boris -, pero el capitán ha decla-
rado que él adiestró esos perros, así que tienes que marcharte. Esta noche 
puedes dormir en el puesto avanzado y ponerte en camino mañana. 

Aquella noche estuve inquieto. Me sentía hastiado y enfermo de ir 
errando de un lado para otro. Hastiado y enfermo de vivir con la muerte a 
mi costado. Me sentía extremadamente solo viviendo con aquellas gentes 
que me eran tan extrañas y tan completamente opuestas a mi pacífico con-
cepto de la vida. 

Por la mañana, después de un buen desayuno, me despedí de Boris y 
de los otros, me eché a la espalda mi carga y partí. Anduve kilómetros y ki-
lómetros, evitando las carreteras y tratando de rodear Vorochilof. Se oyó el 
bramido de un coche a toda velocidad tras de mí, el chirrido de un frenar 
apresurado y me encontré encañonado por un subfusil ametrallador. 

-¿Quién eres? ¿Adónde vas? -rezongó un cabo ceñudo. 
-Voy a Vorochilof -repliqué-. Tengo una carta del camarada capitán 

Vassily. 
Arrebatándome la carta, rasgó el sobre y frunció el ceño al concentrar-

se en la lectura. Luego su rostro se abrió en una ancha sonrisa. 
-Acabamos precisamente de ver al sargento Boris -dijo-. Sube, te lle-

varemos a Vorochilof y te dejaremos donde digas. 
Aquello era una contrariedad, pues trataba de evitar la ciudad. Pero 

monté en el coche patrulla y fui llevado velozmente a Vorochilof. Bajé cer-
ca del cuartel de la policía y, en cuanto el coche se metió en el garaje, me 
largué apresuradamente de allí y traté de hacer cuantos kilómetros me fue-
ran posible antes de que cayera la noche. Tenía el propósito de acampar 
fuera, cerca de la vía férrea y de observar lo que ocurría de día y de noche 
antes de subir al tren. 

Los trenes de pasajeros eran detenidos e inspeccionados en Vorochi-
lof, pero los de mercancías se detenían fuera, acaso para que los habitantes 
de la ciudad no vieran cuantos viajeros ilegales eran muertos. Estuve ob-
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servando y observando, hasta que decidí que mi única esperanza era subir a 
un tren en el momento que saliera. 

En la noche del segundo día, un tren muy a mi deseo se detuvo. Un 
tren que, según mi experiencia me lo decía, llevaba mucho cargamento de 
«préstamo y arriendo». No era un tren que debiera perder, pensé, cuando 
fui a lo largo de la vía, mirando debajo, tanteando las puertas cerradas y 
abriendo aquellas que no lo estaban. De vez en cuando sonaba un disparo 
seguido por el golpetazo de un cuerpo al caer. Aquí no se utilizaban los pe-
rros por temor de que las ruedas los mataran. Me revolqué en el polvo para 
ensuciarme lo más posible. 

Los guardias pasaron mirando el tren, hablando a gritos unos con 
otros, lanzando el destello de poderosas linternas. A ninguno se le ocurrió 
mirar por debajo de los vagones; sólo éstos retenían su atención. Me eché 
al suelo tras ellos, pensando: «Mis perros serían más eficientes. Ellos 
hubieran dado pronto conmigo». 

Satisfechos con el registro que hicieron, se largaron. Yo  fui ro dando 
sobre mí mismo hasta el borde de la vía y me lancé entre las ruedas de un 
vagón. Trepando rápidamente al eje, enganché una cuerda, que llevaba 
preparada, a un gancho saliente. Sujetándola por el otro lado, me subí y me 
até al fondo del piso del vagón, en la única posición en que era posible es-
capar a la inspección. Esto lo había planeado desde hacía un mes. El tren se 
puso en marcha, con una sacudida que casi me lanza fuera y, como yo 
había previsto, un «jeep» con un reflector vino corriendo junto al tren, con 
guardias armados que miraban a las barras de los ejes. Me apreté contra el 
piso del vagón, sintiéndome como un hombre desnudo en una comunidad 
de monjas. El «jeep» siguió corriendo, dio vuelta y regresó, desapareciendo 
de mi vista y de mi vida. El tren seguía rodando con estrépito. Durante cin-
co o seis kilómetros me mantuve inflexible en mi penosa posición. Luego, 
persuadido de que el peligro había pasado, aflojé la cuerda y lo gré quedar 
en equilibrio sobre una de las defensas del eje. 

Descansé durante un rato lo mejor que pude, recobrando la sensibili-
dad de mis miembros entumecidos, doloridos. Luego, lentamente, cautelo-
samente, avancé de lado hasta el extremo del vagón y logré asirme a una 
barra de hierro. Durante cosa de media hora fui sentado en el enganche y 
luego me icé a la plataforma bamboleante, trepé a tientas por un extremo de 
ella y subí al techo. Estaba todo completamente a oscuras, si se exceptúa la 
luz de las estrellas. La luna no había salido todavía, y comprendí que tenía 
que trabajar de prisa para lograr meterme en un vagón, antes de que algún 
ferroviario que anduviese por allí me viera a la luz de la luna siberiana. Ya 
arriba me até a la cintura el extremo de la cuerda y pasé el otro cabo por la 
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barandilla del techo. Luego me deslicé cautelosamente hacia abajo por un 
costado, aflojando la cuerda que sostenía. Me golpeé y me arañé contra los 
ásperos rebordes, pero logré pronto abrir la puerta con una llave que había 
adquirido en Vladivostok con ese fin; una llave que se adaptaba a las cerra-
duras de todos los trenes. Resultó atrozmente difícil correr la puerta hasta 
que se abriera, y pendí como un péndulo. Pero la visión de los primeros ra-
yos de la luna esplendente me dio mayores ímpetus y la puerta, deslizándo-
se, se abrió y yo me deslicé también adentro agotado. Soltando el extremo 
libre de la cuerda, lo agité y tiré hasta que la tuve en mis manos en toda su 
longitud. Temblando por el agotamiento extremo, cerré la puerta y me dejé 
caer al suelo. 

Dos o tres días después -se pierde todo cómputo de tiempo en tales 
condiciones- sentí que el tren amenguaba la marcha. Me apresuré a ir a la 
puerta y, abriéndola un poco, miré fuera. No se veía nada sino la nieve, así 
que me precipité hacia el otro lado. Los guardias del tren iban corriendo 
junto a un grupo de refugia dos. Era evidente que iba a efectuarse un gran 
registro. Recogiendo mis pertenencias, me dejé caer en el suelo cubierto de 
nieve, y, me metí entre las ruedas de los vagones para embrollar mis hue-
llas en la nieve. Mientras estaba aún haciéndolo, el tren echó a andar y yo 
me así desesperadamente al enganche helado más próximo. Con gran suer-
te conseguí echarle a uno los brazos y quedé colgado de él, con los pies en 
el aire, hasta que una súbita sacudida me permitió subir las piernas tam-
bién. 

Poniéndome en pie, descubrí que me hallaba al extremo de un vagón 
plataforma cubierto con una lona rígida y helada. Los nudos eran duros 
como el hielo y la lona pesaba como una plancha de hierro. Permanecí so-
bre el enganche bamboleante y cubierto de hielo, forcejeando con los nudi-
llos helados. Alenté sobre ellos, esperando ablandarlos, pero mi aliento se 
heló e hizo que el hielo fuera más denso. Tiré de la cuerda arriba y abajo 
contra el costado de la plataforma. La oscuridad iba amenguando y al fin la 
cuerda restregada se rompió. Así pude, con inmenso esfuerzo, alzar un ex-
tremo de la lona y deslizarme debajo. Cuando, ya dentro, caí al suelo, saltó 
un hombre sobre mí, blandiendo un trozo afilado de acero junto a mi gar-
ganta. El instinto o el hábito vino en mi auxilio y el hombre quedó sujetán-
dose un brazo roto y gimiendo. Otros dos hombres se me acercaron, uno 
con una barra de hierro y otro con una botella mellada. Para alguien adies-
trado como yo, eso no suponía realmente un peligro y pronto quedaron 
desarmados. 

Era la ley de la jungla; mandaba el más fuerte, y ahora que los había 
derrotado eran mis servidores. 
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El vagón estaba lleno de trigo que comíamos tal y como estaba. Para 
beber recogíamos nieve o chupábamos el hielo que arrancábamos de la lo-
na. No se podía entrar en calor, porque no había nada que quemar y porque 
los del tren hubieran visto el humo. Yo podía soportar el frío, pero el hom-
bre del brazo roto una noche se congeló y tuvimos que dejarle caer por un 
costado. 

Siberia no es sólo nieve; tiene una parte montañosa, como las monta-
ñas rocosas canadienses y otra que es tan verde como Irlanda. Sin embargo, 
ahora pasábamos dificultades por la nieve, por ser aquella la época del año 
peor para viajar. 

Resultó que el trigo nos originaba trastornos; hacía que nos hinchára-
mos y nos producía disentería grave, debilitándonos de tal modo que casi 
nos tenía sin cuidado vivir o morir. Al fin la disentería amenguó y padeci-
mos de agudas punzadas por el hambre. Yo descendí con mi cuerda y reba-
ñé la grasa de los cojinetes. La comimos sufriendo grandes náuseas al 
hacerlo. 

El tren seguía rodando. Iba por la terminación del lago Baykal en 
Omsk. Allí, como sabía, el tren sería desviado, reajustado de nuevo. Había 
que dejarlo antes de que llegara a la ciudad, y subirse a otro tren que ya es-
taba preparado. No tiene objeto detallar las pruebas y tribulaciones que su-
pusieron el cambio de tren, pero yo, en compañía de un ruso y de un chino, 
logré montar en uno rápido de carga que iba a Moscú. 

El tren se hallaba en buen estado. Mi llave, cuidadosamente guardada, 
abrió un vagón y trepamos dentro, al amparo de las tinieblas de una noche 
sin luna. El vagón estaba repleto y tuvimos que entrar forcejeando. No 
había ni un destello de luz y no teníamos idea de lo que contenía. Nos 
aguardaba una grata sorpresa de madrugada. Estábamos muertos de hambre 
y vimos que en un ángulo del vagón había amontonados paquetes de la 
Cruz Roja, que al parecer no habían llegado a su destino, pero que habían 
sido «liberados» por los rusos. Ahora vivíamos bien. Chocolate, latas de 
conservas, leche condensada, había de todo. Hasta encontramos en un pa-
quete una pequeña estufa con combustible sólido que no producía humo. 

Registrando los bultos descubrimos que estaban repletos de ropas y de 
objetos que debían proceder de las tiendas saqueadas de Shanghai. Cáma-
ras fotográficas, prismáticos, relojes. Nos proveímos de buenas ropas, por-
que las nuestras estaban en estado repugnante. Lo que necesitábamos más 
era agua; teníamos que depender de la nieve que podíamos arrancar de los 
costados. 

Después de cuatro semanas y casi diez mil kilómetros desde nuestra 
salida de Vorochilof, el tren se acercaba a Noginsk a poco más de cincuen-
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ta kilómetros de Moscú. Los tres tratamos del asunto y decidimos que, co-
mo el equipo del tren estaba entrando en actividad -los oíamos andar sobre 
nuestro techo- lo prudente sería marcharnos. Cuidadosamente nos inspec-
cionamos los unos a los otros para cerciorarnos de que no había nada que 
despertara sospechas, y cogimos luego una buena provisión de alimento y 
«tesoros» que podían ser cambiados por algo. El chino salió el primero y, 
cuando cerré la puerta tras él, oí disparos de fusil. Tres o cuatro horas des-
pués se dejó caer el ruso, seguido por mí con un intervalo de media hora. 

Anduve trabajosamente en la oscuridad, pero enteramente seguro de 
mi camino, porque el ruso, nativo de Moscú, que estaba exiliado en Siberia, 
nos había aleccionado cuidadosamente. Para la mañana había hecho unos 
buenos treinta kilómetros y mis piernas, que habían sido tan rudamente 
golpeadas en los campos de concentración, me estaban molestando muchí-
simo. 

En una casa de comidas, mostré mis papeles de cabo de la Guardia 
Fronteriza. Eran los papeles de Andrei; se me había dicho que me quedara 
con todas sus pertenencias y nadie había pensado en decir «salvo sus pape-
les oficiales y tarjeta de identidad». La camarera parecía indecisa y llamó a 
un policía que estaba fuera. 

Éste entró y hubo mucha discusión. 
No, yo no tenía tarjeta de racionamiento; la había dejado olvidada en 

Vladivostok, porque las disposiciones sobre la alimentación no rezaban pa-
ra los guardias de allí. 

El policía manoseó mis papeles y dijo: 
-Tendrás que comer del mercado negro, hasta que obtengas otra tarjeta 

de la Oficina de Alimentación. Ésta habrá de ponerse en contacto antes con 
Vladivostok. 

Dicho esto nos dio la espalda y se alejó. La camarera se encogió de 
hombros. 

-Toma lo que quieras, camarada, pero te costará cinco veces más el 
precio oficial. 

Me trajo un poco de pan negro y amargo y algo de pasta de horrible 
aspecto y peor gusto. Interpretó mal el gesto que le hice para pedir «de be-
ber» y me trajo algo que por poco me deja allí seco. Con un sorbo bastó pa-
ra creer que me habían envenenado. A mí me bastó con ese sorbo, pero la 
camarera me puso en la cuenta hasta el agua, mientras ella trasegaba el vil 
brebaje por el que yo pagué tanto. 

Cuando salí, el policía me estaba esperando. Se puso a mi paso y ca-
minamos juntos. 
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-Esto no es nada correcto, camarada, caminar con un paquete a la es-
palda. Me estoy preguntando si no debo llevarte al puesto de policía para 
interrogarte. ¿Tienes algún reloj, camarada, para hacer que olvide mi obli-
gación? 

Silenciosamente busqué en mi bolsillo y luego saqué uno de los relo-
jes que había cogido en el tren. El policía lo tomó, le echó un vistazo y di-
jo: 

-Para ir a Moscú... todo derecho. Evita las calles muy transitadas y no 
te pasará nada -luego se dio vuelta y se alejó. 

Seguí trabajosamente por el borde de la carretera teniendo cuidado de 
no tropezarme con policías que podían pedir relojes. A juzgar por mis pro-
pias experiencias, me pareció que los rusos tenían una avidez verdadera-
mente atroz por los relojes. Muchos de ellos no sabían leer la hora, pero el 
mero hecho de tener un reloj parecía satisfacerles de extraña manera. Un 
hombre demacrado caminaba vacilando ante mí y de pronto se tambaleó y 
cayó de bruces en la cuneta al costado de la carretera. Los transeúntes no se 
detenían siquiera a mirarle, sino que seguían su camino. Yo hice ademán de 
ir hacia él, pero un viejo, que iba precisamente detrás de mí, murmuró: 

-Cuidado, camarada forastero, si te acercas a él, la policía creerá que 
has ido a robarle. Está muerto de todos modos. Muerto de hambre. Esto 
ocurre cientos de veces aquí todos los días. 

Dándole las gracias con un gesto, seguí derechamente. «Es un lugar 
terrible éste -pensé-, donde todos están en contra de sus semejantes. Debe 
ser porque no tienen religión alguna que les guíe.» 

Aquella noche dormí tras las paredes desmoronadas de las ruinas de 
una iglesia. Dormí con cosa de otros trescientos que me hicieron compañía. 
Mi mochila me sirvió de almohada y durante la noche sentí que manos fur-
tivas trataban de desatar los cordones. Un golpe rápido al cuello del ladrón 
en cierne lo envió dando vueltas y boqueadas hacia atrás y ya no volví a ser 
mo lestado. 

De mañana compré alimentos en el mercado negro del Go bierno, por-
que en Rusia el Gobierno controla el mercado negro, y luego continué mi 
camino. El ruso del tren me había dicho que adoptara la apariencia de un 
turista y que me colgara al cuello una cámara fotográfica (tomada del tren). 
No tenía película y en aquellos días apenas sabía cómo había de tenerse en 
la mano una cámara. 

Pronto me encontré en la parte mejor de Moscú, en la parte que de or-
dinario ven los turistas corrientes, que son incapaces de mirar «tras del de-
corado», la miseria, la pobreza y la muerte que existe en las callejas de los 
arrabales. El Moscova estaba ante mí y fui andando por la orilla un rato, 
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antes de dirigirme a la Plaza Roja. El Kremlin y la tumba de Lenin no me 
causaron ninguna impresión. Estaba habituado a la grandiosidad y a la be-
lleza centelleante del palacio de Potala. Cerca de uno de los accesos al 
Kremlin esperaba un pequeño grupo de personas, con aire apático, des-
aseado, que daban la impresión de haber sido llevadas  allí como ganado. 
Con un bufido, tres grandes coches negros se precipitaron en la Plaza y 
desaparecieron en la oscuridad de las calles. Como la gente miraba som-
bríamente en mi dirección, alcé a medias la cámara. De pronto sentí un 
golpe terriblemente doloroso en la cabeza. Por un momento creí que me 
había caído encima un edificio. Quedé en el suelo y la cámara fue arranca-
da de golpe de mis manos. 

Guardias soviéticos de gran talla estaban ante mí; uno de ellos era me-
tódico y, sin inmutarse, me dio un puntapié en las costillas y me ordenó que 
me pusiera en pie. Medio aturdido como estaba, me resultó difícil levan-
tarme, así que dos policías se agacharon y rudamente me pusieron de pie. 
Me dispararon una serie de preguntas, pero hablaban tan rápidamente y con 
un acento tan moscovita que no entendí una palabra. Al fin, cansados de 
preguntar sin obtener respuesta, me llevaron por la Plaza Roja en forma-
ción, un policía a cada lado y otro detrás con un enorme revólver apretado 
dolorosamente contra la espalda. 

Nos detuvimos ante un edificio de aspecto tétrico y entramos por una 
puerta del sótano. Fui rudamente empujado -sería mejor decir que me lleva-
ron a empellones- por unas escaleras de piedra abajo y me metieron en un 
cuartito. Había un oficial sentado ante una mesa con dos guardias armados 
y firmes junto a la pared de la habitación. El policía de más categoría, que 
se había hecho cargo de mí, farfulló una larga explicación al oficial y colo-
có mi mochila en el suelo a mi lado. El jefe escribió lo que, evidentemente, 
era un recibo por mis pertenencias y luego el policía giró sobre sus talones 
y se fue. 

Me empujaron rudamente para introducirme en otra habitación, un 
aposento muy grande, y me dejaron plantado ante una mesa de despacho 
inmensa, con un guardia armado a cada lado. Algún tiempo después, entra-
ron tres hombres y se sentaron tras la mesa a examinar el contenido de mi 
mochila. Uno de ellos tocó un timbre y, cuando entró un auxiliar, le dio mi 
cámara y unas bruscas instrucciones. Él otro giró sobre sus talones y se fue, 
llevando con todo cuidado mi maquina fotográfica, como si fuera una 
bomba a punto de estallar. 

Siguieron haciéndome preguntas que no podía entender. Al fin llama-
ron a un intérprete, luego a otro y a otro, hasta que encontraron uno que 
pudo conversar conmigo. Fui despojado de mis ropas y examinado por un 
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médico. Todas las costuras de mis vestidos fueron inspeccionadas y algu-
nas descosidas. Al fin me lanzaron las ropas, pero sin los botones, y tamp o-
co me dieron el cinturón y los cordones de los zapatos. A una orden, los 
guardias me sacaron de la habitación a empellones, cargado con mis ro pas, 
y fuimos formados por un pasillo y otro pasillo. Ellos no hacían ruido -
llevaban zapatillas de fieltro- ni hablaban entre sí o me hablaban a mí. 
Cuando marchábamos en silencio, un grito que verdaderamente le helaba a 
uno la sangre, se alzó en el aire quieto y descendió trémulo. Involuntaria -
mente acorté el paso; pero el guardia que iba detrás se abalanzó sobre mi 
espalda con tanta fuerza que creí que me había partido el cuello. 

Al fin nos detuvimos ante una puerta roja. Un guardia abrió la cerra-
dura. Fui empujado dentro y descendí de sopetón tres escalones de piedra. 
La celda era oscura y muy húmeda. Tenía cosa de dos metros de ancha por 
cuatro de larga y había un inmenso y hediondo colchón en el suelo. Duran-
te un rato, que ignoro por completo lo que duró, permanecí en tinieblas, 
sintiéndome cada vez más hambriento y preguntándome por qué la Huma-
nidad tenía una naturaleza tan brutal. 

Después de un intervalo muy largo, me pasaron un trozo de pan negro 
y agrio y una jarrita de agua nauseabunda. El guardia silencioso me ordenó 
con un ademán que me bebiera el agua entonces. Tomé un trago y él me 
quitó la jarra de los labios, vertió el resto en el suelo y se fue. La puerta se 
cerró sin ruido. No había ruido alguno, salvo algunos horribles gritos de 
vez en cuando, que eran pronta y violentamente reprimidos. El tiempo si-
guió deslizándose. Mordisqueé el pan negro. Tenía hambre y creí que sería 
capaz de comer cualquier cosa; pero aquel pan era terrible; olía como si lo 
hubieran sacado de una letrina. 

Mucho tiempo después, tanto que yo temí que se hubieran olvidado de 
mí por completo, vinieron guardias armados a mi celda. No se dijo una sola 
palabra; me hicieron ademán de que fuese con ellos. Como no tenía otra 
posibilidad, les seguí y fuimos atropelladamente por pasillos interminables, 
que daban la impresión de que desandábamos una y otra vez el mis mo ca-
mino con el propósito de crear un «suspense». Al fin entramos formados en 
un largo aposento a cuyo fondo había una pared pintada de un blanco bri-
llante. Rudamente los guardias me ataron las manos a la espalda y me vol-
vieron de cara hacia la pared blanca. Durante un largo rato no ocurrió nada; 
luego se encendieron unas luces muy potentes y extraordinariamente cega-
doras, como para ser reflejadas por el blanco muro. Sentí que se me abra-
saban los ojos, aun teniéndolos cerrados. Los guardias usaban gafas negras. 
La luz reverberaba en oleadas. La sensación que causaba era de que le in-
troducían a uno agujas en los ojos. 
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Suavemente se abrió una puerta y se cerró. Hubo un arrastrar de sillas 
y un revolver de papeles. Una voz baja dijo algo en un murmullo que no 
entendí. Luego un culatazo en la espalda y empezaron las preguntas. ¿Por 
qué llevaba una cámara fotográfica si no tenía película? ¿Por qué tenía los 
papeles de un Guardia Fronterizo del destacamento de Vladivostok? ¿Có-
mo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Horas tras  horas las mismas estúpidas preguntas. 
La luz seguía llameando, dándome la sensación de que la cabeza se me par-
tía del dolor. Si me negaba a responder recibía un culatazo. 

El único respiro de unos momentos era cuando, cada dos horas, los 
guardias y los interrogadores se relevaban; porque los guardias también 
quedaban extenuados con la luz brillante. 

Tras de lo que pareció ser horas sin fin, pero que en realidad no pudie-
ron ser más de seis, caí al suelo. Los guardias, sin inmutarse lo más míni-
mo, me pincharon con sus afiladas bayonetas. Ponerse de pie con los bra-
zos sujetos por detrás era difícil, pero lo hice una y otra vez. Cuando perdía 
el conocimiento, me lanzaban cubos de agua de letrina. Hora tras hora si-
guieron las preguntas. Empezaban a hinchárseme las piernas. Los tobillos 
se tornaron más gruesos que los muslos, a medida que los humores del 
cuerpo descendían y anegaban la carne. 

Siempre las mismas preguntas, siempre la misma brutalidad. Sesenta 
horas en pie. Setenta. Ahora todo era en torno una neblina roja. Me mante-
nía en pie, pero a punto de morir. Ni alimentos, ni descanso ni respiro. Sólo 
se me hacía beber, introduciéndome en la boca, a la fuerza, cierta droga que 
impedía el sueño. Preguntas, preguntas y preguntas. Habían pasado setenta 
y dos horas y ya no oía ni veía. Las preguntas, las luces, el dolor, todo se 
desvaneció y fue la oscuridad. 

Transcurrió un tiempo indeterminado y recobré una conciencia satura-
da de sufrimientos, tendido de espaldas en el suelo húmedo y frío de mi su-
cia celda. Era doloroso moverse, pues mi carne la sentía como empapada y 
la columna vertebral como de vidrios rotos. No había ningún rumor que di-
era señales de otros vivientes, ningún destello de luz que diferenciara el día 
de la noche. Nada, sino una eternidad hecha de dolor, hambre y sed. Al fin 
hubo un resquicio de luz, cuando un guardia bruscamente empujó un plato 
con comida sobre el suelo. Una lata con agua se derramó a mi lado. La 
puerta se cerró y de nuevo quedé a solas con mis pensamientos en la oscu-
ridad. 

Mucho tiempo después los guardias volvieron y fui arrastrado -no po-
día andar- al cuarto de los interrogatorios. Allí tuve que sentarme para es-
cribir la historia de mi vida. Durante cinco días se repitió lo mismo. Era 
llevado a una habitación, se me daba un cabo de lápiz y se me decía que 
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escribiera algo sobre mí. Durante tres semanas permanecí en la celda, re -
poniéndome poco a poco. 

Una vez más fui llevado a un aposento donde permanecí en pie ante 
tres altos oficiales. Uno de ellos miró a los otros y luego a los papeles que 
tenía en la mano. Luego me dijo que cierta persona de influencia había da-
do testimonio de que en Vladivostok había sido útil a alguien. Otra atesti-
guó que había ayudado a su hija a escapar de un campo de prisioneros de 
guerra japonés. 

-Serás puesto en libertad -dijo el oficial- y llevado a Stryj, en Polonia. 
Hay un destacamento nuestro que va a ir allí. Les acompañarás. 

De vuelta a la celda -una celda mejor-, mientras mis fuerzas aumenta-
ban lo suficiente para permitirme hacer el viaje. Al fin salí por la puerta de 
la prisión de Lubianka de Moscú, en mi marcha hacia el occidente. 
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Capítulo cuarto 
 
 
 
 
A la puerta de la cárcel de Lubianka había tres soldados esperando. El 

guardia de la prisión, que me lanzó fuera por la puerta abierta, dio un papel 
al soldado de más categoría, un cabo. 

-Firma aquí, camarada; es sólo para hacer constar que recibes a un de-
portado. 

El cabo, indeciso, se rascó la cabeza, humedeció el lápiz y se frotó las 
manos en la pernera del pantalón antes de escribir vacilante su nombre. El 
guardia de la prisión se volvió sin decir pala bra y las puertas de Lubianka 
se cerraron de golpe; esta vez, por fortuna, quedando yo fuera. 

El cabo me miró ceñudo: 
-Bueno, por ti he tenido que firmar un papel.  Sólo Lenin sabe lo que 

ocurrirá. Puede que hasta termine yo mismo en Lubianka. Vamos, ¡muéve-
te! 

Él se puso delante de mí y, con un soldado a cada lado, me lle varon 
por las calles de Moscú hasta la estación del ferrocarril. No tenía nada que 
transportar porque todo lo que poseía lo llevaba encima: mis ropas. Los ru-
sos se habían quedado con mi mochila, mi reloj, con todo, salvo las ropas 
que ahora vestía. ¡Y qué ropas! Unos pesados zapatos de suela de madera, 
los pantalones, la chaqueta, y nada más. Ni ropa interior, ni dinero, ni ali-
mentos. Nada. Pero sí, tenía algo. Llevaba en el bolsillo un papel donde se 
decía que se me deportaba de Rusia y que estaba en libertad para pasar a la 
Alemania ocupada por los rusos, donde me presentaría en el puesto de po-
lic ía más inmediato. 

En la estación de ferrocarril de Moscú permanecí esperando con un 
frío que congelaba. Uno tras otro, los soldados se iban y volvían, para que 
otros de ellos pudieran irse. Me senté en el andén de piedra, temblando. 
Tenía hambre y me sentía enfermo y sin fuerzas. Mucho tiempo después 
apareció un sargento con cosa de un centenar de soldados. El sargento 
avanzó por el andén y me echó un vistazo. 

-¿Queréis que se muera? -vociferó al cabo-. Tenemos que entregarle 
vivo en Lwow. Cuidaos de que coma; faltan seis horas hasta que salga el 
tren. 

El cabo y un soldado me cogieron cada uno por un brazo y me forza-
ron a ponerme en pie. El sargento me miró a la cara y dijo: 
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-Hum, no eres una mala persona. Procura no causarnos mo lestias y 
nosotros no te causaremos ninguna. -Miró los papeles que llevaba el cabo-. 
Mi hermano estuvo en Lubianka -añadió, después de cercionarse de que 
ninguno de sus hombres podía oírle -. No hizo nada tampoco. Lo mandaron 
a Siberia. Ahora tengo que llevarte a que tomes alimento. Come bien, por-
que en cuanto lleguemos a Lwow tendrás que vivir por tu cuenta. -Se vol-
vío y llamó a dos cabos-. Cuidaos de él y de que coma y beba lo que quie-
ra. Ha de partir de aquí en buenas condiciones, pues de lo contrario el co-
misario dirá que matamos a los prisioneros. 

Cansado, partí entre los dos cabos. En un pequeño comedor que había 
fuera de la estación, el cabo de más edad pidió grandes tazones de sopa de 
col y hogazas de pan negro. Aquello olía a verdura pasada, pero logré en-
gullirlo porque tenía mucha hambre. Me acordé de la «sopa» que había to-
mado en los campos de prisioneros del Japón, donde los cartílagos que es-
cupían los japoneses y los restos de sus comidas se reunían para hacer «so-
pa» para los prisioneros. 

Con una comida dentro del cuerpo estábamos dispuestos para partir. 
El cabo pidió más pan y tres ejemplares de Pravda. Envolvimos el pan en 
los periódicos, después de cerciorarnos de que al hacerlo no profanábamos 
ningún retrato de Stalin, y luego volvimos a la estación. 

La espera fue terrible. Seis horas en el frío congelador y sentado en un 
andén de piedra. Al fin fuimos todos llevados en rebaño a un tren viejo y 
maltrecho, y partimos para Kiev. Aquella noche dormí entre dos soldados 
rusos que roncaban. No había espacio para que ninguno de nosotros se ten-
diera, porque íbamos apretados hasta no poder más. Los duros asientos de 
madera eran incómodos y hubiera deseado poder sentarme en el suelo. El 
tren seguía traqueteando y se detenía con un chirrido cada vez que lograba 
quedarme dormido, o así lo parecía. Ya muy tarde, a la noche siguiente, 
después de un penoso viaje de unos mil cuatro cientos kilómetros o cosa así, 
entramos en una estación de segunda categoría en Kiev. Hubo mucha agi-
tación, muchos gritos y partimos todos formados al cuartel de la localidad a 
pasar la noche. Me metieron en una celda y, después de muchas horas, fui 
despertado de mi sueño por la entrada de un comisario y de su ayudante. 
Me hicieron preguntas, un sinfín de preguntas, y, unas dos horas o dos 
horas y media después, se marcharon. 

Durante algún tiempo me agité y di vueltas, tratando de dormir. Pero 
unas manos violentas me golpearon la cara y alguien dijo: 

-Despierta, despierta. ¿Estás muerto? Aquí tienes la comida. Apresú-
rate; faltan sólo cinco minutos para partir. 
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¿Comida? Más sopa de coles, más pan negro y agrio, y agua por bebi-
da. Engullí aquello, temiendo que tuviera que partir antes de terminar el 
mísero condumio. Lo pasé, y esperé. Esperé horas. Aquella tarde, a última 
hora, entraron dos de la Policía Militar a interrogarme de nuevo, a tomar 
mis huellas dactilares una vez más, y luego dijeron: 

-Se ha hecho tarde. Ya no hay tiempo de que comas ahora. Acaso 
puedas conseguir algo en la estación del ferrocarril. 

Fuera del cuartel esperaban tres camiones de transporte de tropas. 
Cuarenta soldados y yo nos apretujamos de modo increíble en uno de ellos. 
Los demás treparon a los otros dos vehículos y partimos dando saltos peli-
grosamente por el camino hacia la estación. Íbamos tan apretados que ape-
nas podía yo respirar. El conductor de nuestro camión parecía estar loco y 
se había adelantado a los otros dos vehículos. Conducía como si todos los 
demonios comunistas le persiguieran. Nos bamboleábamos y zaran-
deábamos detrás, todos en pie, porque no había sitio para sentarse. Cho-
cando unos contra otros en el frenesí de la velocidad, hubo un chirrido es-
tridente de los frenos, accionados con demasiado apresuramiento, y el ca-
mión se volcó de lado. El costado que yo tenía enfrente se hizo añicos con 
una lluvia de chispas y chocamos con una pared de gruesas piedras. Gritos, 
chillidos, juramentos y un verdadero mar de sangre. Me encontré volando 
por los aires y viendo bajo de mí al camión averiado, que ahora llameaba 
con furia. Una sensación de caída, un estrépito estremecedor, y la oscuri-
dad. 

«¡Lobsang! -dijo una voz muy amada, la voz de mi guía, el Lama 
Mingyar Dondup-. Estás muy enfermo, Lobsang. Tu cuerpo se halla aún en 
la Tierra, pero te tenemos aquí en un mundo más allá de lo astral. Estamos 
tratando de ayudarte, porque tu misión en la Tierra no ha terminado toda-
vía.» 

¿Mingyar Dondup? ¡Aquello era absurdo! Había sido muerto por los 
comunistas traidores cuando trataba de llegar a un arreglo pacífico en el 
Tibet. Había visto yo las terribles heridas que le causaron cuando fue apu-
ñalado por la espalda. Pero, naturalmente, le había visto varias veces desde 
que había pasado a los Campos Celestiales. 

La luz dañaba mis ojos cerrados. Creí que me estaba enfrentando de 
nuevo con la pared de la prisión de Lubianka y que los soldados me iban a 
golpear otra vez en la espalda con las culatas de sus fusiles. Pero esta luz 
era diferente: no hacía daño a la vista; debió ser cosa de la asociación de 
ideas, pensé taciturno. 

«¡Lobsang, abre los ojos y mírame!» La voz amable de mi Guía me 
consoló, transmitiendo un estremecimiento de gozo a través de mi ser. Abrí 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 63 de 192 

los ojos y miré en torno. Inclinado sobre mí vi al Lama. Tenía mejor aspec-
to del que tuvo siempre en la Tierra. Su rostro parecía no tener edad y su 
aura era de los colores más puros, sin rastro de las pasiones de las gentes 
terrenas. Sus ropas azafranadas eran de una tela no terrestre, que resplande-
cía verdaderamente como imbuida de una vida propia. Me sonrió y dijo: 

«¡Pobre Lobsang, la inhumanidad del hombre con el hombre  ha tenido 
un buen ejemplar en tu caso, porque has resistido aquello que hubiera ma-
tado a otros muchas veces. Ahora estás aquí para que descanses, Lobsang. 
Un descanso en lo que llama mos "El País de la Luz Dorada". Aquí estamos 
más allá de la etapa de la reencarnación. Aquí trabajamos para ayudar a 
gentes de mundos muy diferentes, no sólo del que llamamos la Tierra. Tie -
nes el alma dolorida y el cuerpo destrozado. Tenemos que curarte, 

Lobsang, porque tu misión ha de cumplirse y no hay sustituto para ti.» 
Miré en torno y vi que me hallaba en lo que parecía ser un hospital. 

Desde donde estaba tendido podía ver fuera un hermoso parque y a lo lejos 
distinguía a los animales comiendo la hierba o jugando. Parecían ciervos y 
leones, y todos estos anima les, que no pueden vivir juntos pacíficamente en 
la Tierra, allí eran amigos que retozaban como miembros de una familia. 

Una lengua rasposa lamió mi mano derecha, que pendía inerte al cos-
tado de la cama. Cuando miré vi a «Sha-lu», el enorme gato guardián de 
Chakpori, uno de mis mejores amigos allí. Me hizo un guiño y sentí que 
volvía a la adolescencia cuando dijo: 

«Ah, mi amigo Lobsang, me alegro de verte por este corto espacio de 
tiempo. Tendrás que volver a la Tierra una temporada después que salgas 
de aquí; pero luego, pocos años más tarde, volverás a nosotros para siem-
pre.» 

¿Un gato que hablaba? Los gatos telepáticos pueden hablar, lo sabía 
bien, y lo comprendía plenamente. Pero este gato emitía realmente pala -
bras, no meramente mensajes telepáticos. Unas sonoras risas hizo que alza-
ra la vista hacia mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Verdaderamente se es-
taba divirtiendo... a costa mía, pensé. La cabeza me picaba de nuevo; «Sha-
lu» estaba de pie sobre sus patas traseras junto a la cama y apoyaba sus 
manos en ella. Él y el Lama me miraban y luego se miraban el uno al otro, 
ambos riendo. ¡Riéndose los dos!, puedo jurarlo. 

«Lobsang -dijo mi Guía -, tú sabes que no existe la muerte; que des-
pués de dejar la Tierra, en lo que llamamos la muerte, el yo va a otro plano 
donde descansa un poco antes de prepararse a reencarnar en un cuerpo que 
pueda proporcionarle ocasiones de aprender otras lecciones y de avanzar 
siempre más alto. Aquí estamos en planos donde no hay reencarnaciones. 
Aquí vivimos, como nos ves ahora, en armonía y en paz, y con la facultad 
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de ir donde quiera y en cualquier momento, mediante lo que podría llamar-
se "viaje superastral". Aquí los animales y los humanos, así como otras es-
pecies también, conversan tanto de palabra como por telepatía. Acostum-
bramos a hablar cuando estamos cerca y a entendernos telepáticamente 
cuando estamos distantes.» 

A lo lejos podía oír una suave música, una música que hasta me era 
posible entender. Mis tutores de Chakpori se habían lamentado mucho de 
mi incapacidad para cantar o tocar. Sus corazones se habrían sentido com-
placidos, pensé, de haber podido ver cómo gozaba con esta música. Por el 
firmamento luminoso los colores revoloteaban y ondulaban como si acom-
pañaran a la música. Allí, en aquel esplendoroso paisaje, los verdes eran 
más verdes y el agua más azul. No había árboles nudosos por enfer-
medades, ni hojas atacadas de plagas. Aquí era todo perfecto. ¿Perfecto? 
Entonces ¿qué estaba haciendo yo allí? 

Me hallaba penosamente lejos de la perfección. Lo sabía muy bien. 
«Has librado una buena batalla, Lobsang, y estás aquí para pasar unas 

vacaciones y ser alentado en razón de lo que has alcanzado», dijo mi Guía 
sonriendo benévolamente al decirlo. 

Yacía tendido cuando de pronto me incorporé asustado: 
«Mi cuerpo, ¿dónde está mi cuerpo terrenal?» 
«Descansa, Lobsang, descansa -replicó el lama-. Descansa y te mo s-

traremos muchas cosas cuando tus fuerzas sean mayores.» 
Lentamente la luz de la habitación se amortiguó, pasando del dorado a 

una tranquilizadora neblina purpúrea. Sentí una mano fría, fuerte que se 
posaba en mi frente y una pata suave, peluda que descansaba en la palma 
de mi diestra. Y no supe más. 

Soñé que estaba otra vez en la Tierra. Miré hacia abajo sin inmutarme, 
en tanto que los soldados rusos rebuscaban entre el camión militar destro-
zado, sacando los cuerpos quemados y trozos de éstos. Vi que un hombre 
miraba hacia arriba y señalaba. Las cabezas se alzaron como respuesta a es-
te gesto y yo miré también. Había un cuerpo destrozado en vilo sobre el 
borde de un alto muro. La sangre le manaba por la boca y la nariz. Estuve 
mirando como mi cuerpo era quitado del muro y colocado en una ambulan-
cia. Cuando el coche partió para el hospital, yo revoloteaba por encima, mi-
rándolo todo. Mi Cordón de Plata estaba intacto, observé; relucía como la 
azul neblina matinal en los valles. 

Sanitarios rusos tiraron de la camilla, no con demasiado cuidado. 
Dando saltos la llevaron a un quirófano anfiteatro y voltearon mi cuerpo 
sobre una mesa. Las enfermeras cortaron mis ropas manchadas de sangre y 
las tiraron en un recipiente para los residuos. Un equipo de rayos X tomó 
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fotografías y vi que tenía tres costillas rotas, una de las cuales había perfo-
rado mi pulmón izquierdo. Mi brazo, también izquierdo, estaba roto por 
dos partes, así como mi pie rna izquierda, por la rodilla y por el tobillo. La 
punta partida de la bayoneta de un soldado se había introducido por mi 
hombro izquierdo, fa ltando poco para que hubiera cortado una arteria vital. 
Las mujeres cirujanas suspiraron sin hacer ruido, preguntándose por dónde 
iban a empezar. Yo parecía flotar sobre la mesa de operaciones, observan-
do y dudando de que su habilidad fuera lo suficientemente grande para re-
componerme. Un leve tirón de mi Cordón de Plata y me encontré flo tando 
a través del techo, viendo arriba a los pacientes en sus camas y a sus en-
fermeros. Me deslicé aún más alto y a lo lejos, en el espacio, entre las estre-
llas sin límites, más allá de lo astral, atra vesando planos tras planos, hasta 
que llegué de nuevo a «El País de la Luz Dorada». 

Me sobresalté tratando de atisbar a través de la neblina púrpura. «Ha 
regresado», dijo una voz afable, y la neblina retrocedió, dando paso de 
nuevo a la luz esplendorosa. «Sha-lu» yacía en la cama a mi lado, ronro-
neando suavemente. Otros dos Elevados Personajes estaban en la habita-
ción. Cuando los vi, estaban mi rando por la ventana, observando a las gen-
tes que andaban mu chos metros más abajo. 

A mi balbuceo de sorpresa se volvieron hacia mí sonrientes. 
«Has estado tan enfermo -dijo uno- que temimos que tu cuerpo no lo 

resistiera.» 
El otro, a quien conocía bien, pese a la elevada posición que había te-

nido en la Tierra, tomó mis manos entre las suyas. 
«Has sufrido tanto, Lobsang... El mundo ha sido demasiado cruel con-

tigo. Hemos hablado de esto y opinamos que debes querer retirarte. Habría 
muchos más sufrimientos para ti si continuaras. Puedes abandonar tu cuer-
po ahora y permaneces aquí por toda la eternidad. ¿No lo preferirías?» 

El corazón se me salía del pecho. La paz, después de todos mis sufri-
mientos. Unos sufrimientos que a no ser por mi duro y especial adiestra-
miento hubieran terminado con mi vida hacía años. Un adiestramiento es-
pecial, sí. ¿Para qué? Para poder ver el aura de las personas; para poder in-
fluenciar el pensamiento en la dirección de las investigaciones áuricas. Y si 
yo me daba por vencido, ¿quién continuaría con esa tarea? «El mundo ha 
sido demasiado cruel contigo. No podemos censurarte si te das por ven-
cido.» Debo pensar cuidadosamente esto. Otros no me podrán culpar, pero 
durante toda la eternidad tendré que vivir con mi conciencia. ¿Qué es la vi-
da? Simplemente unos años de sufrimientos. Unos pocos años más de aspe-
rezas, de dolores, de incompresiones y luego, siempre que hubiera hecho 
todo lo que pudiera, mi conciencia estaría en paz. Por la eternidad. 
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«Honorable señor -repliqué-, me has dado a elegir y serviré en tanto 
que mi cuerpo lo resista. En estos momentos está muy estremecido», añadí. 

Sonrisas gozosas de aprobación surgieron entre los reunidos. «Sha-lu» 
ronroneó sonoramente y cariñosamente me dio un ama ble y juguetón mo r-
disco. 

«Tú cuerpo terrenal, como dices, está en estado deplorable a causa de 
los sufrimientos -dijo el Hombre Eminente-. Antes de que optes por una 
decisión definitiva, debemos decirte esto. Hemos localizado un cuerpo en 
tierras inglesas, cuyo dueño está muy ansioso de dejarlo. Su aura tiene una 
armonía fundamental con la tuya. Después, si las circunstancias lo requie-
ren, puedes ocupar ese cuerpo.» 

Estuve a punto de caerme de la cama horrorizado. ¿Ocupar yo otro 
cuerpo? Mi Guía rió: 

«Vamos, Lobsang, ¿dónde está toda tu preparación? Es simplemente 
como tomar la ropa de otro. Y en el transcurso de siete años el cuerpo será 
tuyo, molécula por molécula, con las mismas cicatrices a las que estás tan 
apegado. Al principio puede ser un poco extraño, como cuando usaste por 
primera vez ropas occidentales. Lo recuerdo bien esto, Lobsang». 

El Hombre Eminente intervino de nuevo: 
«Puedes escoger, Lobsang. Puedes con la conciencia limpia abandonar 

tu cuerpo ahora y permanecer aquí. Pero si vuelves a la Tierra, el tiempo 
del cambio de cuerpos no ha llegado todavía. Antes de que decidas he de 
decirte que, si vuelves, volverás a las durezas, a la incompresión, a la fals e-
dad de creencia, y al verdadero odio, porque hay una fuerza del mal que 
trata de impedir todo lo que es favorable con respecto a la evolución huma-
na. Hallarás fuerzas malignas con las que has de contender.» 

«Estoy decidido -repliqué-. Me habéis dado a elegir y quiero continuar 
hasta que mi tarea se haya realizado. Y si tengo que tomar otro cuerpo, 
bien, pues lo tomaré.» 

Me asaltó una pesada somnolencia. A pesar de mis esfuerzos se me 
cerraron los ojos. La escena se desvaneció y yo me deslicé en la incons-
ciencia. 

Todo parecía dar vueltas en derredor. Hubo un rugido en mis oídos y 
un bullicio de voces. De un modo que no podría explicar, me pareció en-
contrarme atado. ¿Estaba de nuevo en prisión? ¿Me habían cogido los ja-
poneses? ¿Era mi viaje a través de Rusia un sueño? ¿Había estado en reali-
dad en «El País de la Luz Dorada»? 

-Está volviendo en sí -dijo una voz áspera-. ¡Eh! ¡Despierta! -vociferó 
alguien en mi oído. 
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Somnoliento abrí los ojos doloridos. Una rusa con el ceño fruncido me 
miraba al rostro fijamente. A su lado, una gruesa mujer médico lanzaba una 
mirada pétrea en torno a la sala del hospital. ¿Era aquello un hospital? Es-
taba en una sala con quizás unos cuarenta o cincuenta hombres más. En-
tonces empezaron los dolores. Todo mi cuerpo revivió con dolores lla -
meantes. La respiración era difícil y no podía mo verme. 

-Ah, vivirá -dijo la médico de cara pétrea, y ella y la enfermera me 
dieron la espalda y se fueron. Yací jadeante; respiraba en breves bocanadas 
a causa del dolor de mi costado izquierdo. Allí no había drogas calmantes. 
Allí se vivía o se moría uno y no había que contar con obtener compasión o 
consuelo por el sufrimiento. 

Recias enfermeras pasaban haciendo retemblar la cama con la pesadez 
de su andar. Todas las mañanas, dedos despiadados arrancaban los venda-
jes y los sustituían por otros. Para las otras necesidades personales había 
que depender de los buenos oficios de otros enfermos que se hallaban en 
pie y que tenían voluntad de hacerlo. 

Permanecí allí durante dos semanas, casi olvidado de las enfermeras y 
del personal médico, obteniendo la ayuda que podía de otros enfermos y 
padeciendo angustias cuando ellos no podían o no querían atender mis ne-
cesidades. Al término de las dos semanas, la mujer médico de cara de pie-
dra vino acompañada de una enfermera de peso pesado. Rudamente arran-
caron el enyesado de mi brazo y de mi pierna izquierda. No había visto 
nunca tratar a un paciente de aquel modo y, cuando di señales de ir a caer-
me, la enfermera membruda me sujetó por el brazo izquierdo dañado. 

Durante la siguiente semana anduve de aquí para allá, ayudando a los 
enfermos lo mejor que podía. Todo lo que tenía para ponerme encima era 
una manta y me estaba preguntando cómo podría obtener ropas. A los 
treinta y dos días de mi estancia en el hospital vinieron dos policías a la sa-
la. Arrancándome la manta de un tirón, me arrojaron un traje y gritaron: 

-Date prisa, vas a ser deportado. Hace tres semanas que debieras haber 
partido. 

-Pero ¿cómo puedo partir cuando no tengo conocimiento de haber 
cometido ninguna falta? -alegué. 

Un golpe en el rostro fue la única respuesta. El segundo policía, de 
modo expresivo, desabrochó la pistolera donde llevaba el revólver. Me lle -
varon a empujones escaleras abajo hasta la oficina del comisario político. 

-No nos dijiste, cuando fuiste admitido, que habías sido deportado -
dijo con enojo-. Has sido atendido por aparentar lo que no eres y ahora has 
de pagar eso. 
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-Camarada comisario -repliqué-, me trajeron aquí sin conocimiento y 
mis lesiones fueron originadas por la incapacidad para conducir de un sol-
dado ruso. He padecido muchos dolores y sufrido muchos daños a causa de 
eso. 

El comisario se pasó la mano por la barbilla. 
-¡Hum! -dijo-. ¿Cómo sabes todo eso si estabas inconsciente? Tengo 

que estudiar el asunto. -Se volvió hacia el policía y dijo-: Llévatelo y tenlo 
en una celda del puesto de policía hasta que me entere. 

Una vez más fui escoltado por las calles atestadas en calidad de dete-
nido. En el puesto de policía me tomaron una vez más las huellas dactilares 
y fui llevado a un calabozo muy por debajo del nivel del suelo. Durante lar-
go rato no ocurrió nada. Luego un guardia me trajo sopa de col, pan negro 
y un café muy sintético de bellota. Las luces del pasillo se mantenían en-
cendidas a todas horas y no había posibilidad de distinguir el día de la no-
che, ni de notar el paso de las horas. Por fin fui llevado a un aposento don-
de un hombre ceñudo revolvió unos papeles y me miró por encima de sus 
gafas. 

-Has sido declarado culpable -dijo- de permanecer en Rusia después 
de estar sentenciado a la deportación. Es verdad que te viste envuelto en un 
accidente que no fue culpa tuya, pero inmediatamente que recobraste la 
conciencia has debido hacer presente al comisario del hospital tu situación. 
Originaste muchos gastos a Rusia con tu tratamiento -prosiguió-, pero Ru-
sia es mi sericordiosa. Trabajarás en las carreteras polacas doce meses para 
contribuir al pago de tu curación. 

-Pero ustedes debían ser quienes me pagaran -repuse acalorado-. Por 
culpa de un soldado ruso he sido gravemente lesionado. 

-El soldado no está aquí para poder defenderse. Resultó indemne, así 
que lo fusilamos. Tu condena se mantiene en pie. Mañana serás llevado a 
Polonia, donde trabajarás en las carre teras. 

Un guardia, rudamente, me cogió del brazo y me llevó de nuevo al ca-
labozo. 

Al día siguiente, yo y otros dos fuimos sacados de nuestras celdas y 
escoltados hasta la estación del ferrocarril. Durante algún tiempo anduvi-
mos por allí en compañía del policía. Luego apareció un pelotón de solda-
dos y el policía encargado de nosotros fue hacia el sargento que estaba al 
mando de los soldados y le presentó un impreso para que lo firmara. ¡Una 
vez más estaba bajo la custodia del Ejército ruso! 

Otra larga espera, y después de mucho fuimos escoltados hacia un tren 
que por fin nos llevó a Lwow, en Polonia. 
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Lwow era una ciudad gris. La comarca estaba salpicada de pozos de 
petróleo y las carreteras se hallaban en terrible estado a causa del tráfico 
pesado de la guerra. Hombres y mujeres trabaja ban en los caminos partien-
do piedras, rellenando baches y tratando de conservarse en vida con una di-
eta de hambre. Los dos hombres que habían hecho el viaje desde Kiev 
conmigo eran muy dispares. Jakob era un sujeto de inclinaciones aviesas 
que se apresuraba a ir a los guardias para contarles cuanto podía inventar. 
Jozef era diferente por completo y podía confiarse en que sabía «soportar 
su cara». Como mis piernas se hallaban en mal estado y me resultaba difícil 
estar largo tiempo en pie, me dieron la tarea de partir piedras sentado al 
borde del camino. Al parecer, no se consideraba que mi brazo izquierdo le-
sionado y mis costillas y pulmones, apenas curados, fueran un inconvenien-
te. Durante un mes resistí haciendo aquello, trabajando como un esclavo, 
sólo por el alimento. Hasta las mujeres que trabajaban cobraban sólo dos 
zloty por cada metro cúbico de piedra que partían. Al fin del mes caí al sue-
lo tosiendo sangre. Jozef vino en mi auxilio cuando yací tendido junto a la 
cuneta, sin hacer caso de las órdenes de los guardias. Uno de los soldados 
levantó el fusil y le atravesó de un dis paro el cuello a Jozef, aunque afortu-
nadamente no lesionó ninguna parte vital. Yacimos los dos juntos al costa-
do de la carretera, hasta que pasó un campesino en un carro tirado por un 
caballo. Un guardia lo detuvo y fuimos lanzados rudamente encima de su 
cargamento de lino. El guardia subió al lado del campesino y fuimos ro-
dando hasta el hospital de la prisión. Durante semanas yací sobre las plan-
chas de madera que me servían de lecho y luego el médico de la cárcel dijo 
que tenían que trasladarme. Estaba muriéndome, dijo, y se vería en dificul-
tades si morían aquel mes más presos. ¡Había rebasado la cuota! 

Hubo una consulta inusitada en mi celda del hospital. El director de la 
cárcel, el médico y el guardia de más graduación me visitaron. 

-Tienes que irte a Stryj -dijo el director-. Allí no están las cosas tan ri-
gurosas y la región es más sana. 

-Pero, director -repliqué-, ¿por qué he de trasladarme? Es toy en la cár-
cel sin haber hecho nada delictivo, no he causado ningún daño. ¿Por qué he 
de trasladarme y he de guardar silencio acerca de eso? Le diré a todo el que 
encuentre lo que se ha hecho. 

Hubo muchas voces, mucha disputa y, al fin, yo, el preso, ofrecí una 
solución. 

-Director -dije -: quieren que me vaya para salvarse ustedes. Yo no 
permaneceré callado si me despachan a otra prisión. Puesto que desean que 
no hable, dejen que Jozef Kochino y yo vayamos a Stryj, pero como hom-
bres libres. Dennos unas ropas para que podamos estar decentes y un poco 
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de dinero para que podamos comprar alimentos. Nos callaremos y nos ire-
mos directamente a los Cárpatos. 

El director refunfuñó y juró y todos salieron precipitadamente de la 
celda. Pero al día siguiente volvió el director y dijo que había leído mi do-
cumentación y que había visto que era «un hombre honrado»; así lo expre-
só, a quien se había encarcelado injustamente. Haría lo que yo dije. 

En el transcurso de una semana no ocurrió nada, ni se dijo nada más. 
A las tres de la mañana del octavo día vino un guardia a mi celda, me des-
pertó bruscamente y me dijo que me requerían de «la oficina». Prontamente 
me vestí y seguí al guardia. Éste abrió una puerta y me empujó dentro. 
Había allí sentado otro guardia con dos montones de ropa y dos paquetes 
del ejército ruso. Sobre una mesa, comestibles. Me hizo el ademán de que 
callase y que fuera con él. 

-Vais a ser llevados a Stryj -susurró-. Cuando lleguéis allí, pedid al 
guardia -sólo habrá uno- que os lleve un poco más allá. Si podéis llevarle a 
un camino solitario, echaros sobre él, mania tadle y dejadle al borde del ca-
mino. Tú me has ayudado cuando estuve enfermo, así que te diré que hay el 
propósito de disparar sobre vosotros como fuguistas. 

Se abrió la puerta y entró Jozef. 
-Ahora tomad vuestro desayuno -dijo el guardia - y daos prisa. Aquí 

tenéis una cantidad de dinero como socorro de viaje. 
Una cantidad bien crecida, además. El director de la prisión pensaba 

decir que le habíamos robado y que nos habíamos evadido. 
Una vez que nos desayunamos, salimos para montar en el coche, un 

tipo de jeep con tracción en las cuatro ruedas . Un policía adusto se sentaba 
ante el volante, con un revólver puesto en el asiento inmediato. Nos hizo un 
leve ademán de que subiéramos y, metiendo el embrague salió disparado 
por la puerta abierta. A los cincuenta y seis kilómetros cuando estábamos a 
unos ocho de Stryj, opiné que era el momento de actuar. Me abalancé con 
rapidez y le propiné al guardia un pequeño golpe de judo bajo la nariz, 
mientras tomaba con la otra mano el volante. El guardia, cayó pisando con 
fuerza el acelerador al caer. Apresuradamente apagué el encendido y con-
duje el coche a un lado de la carretera. 

Jozef estaba mirando con la boca abierta. A toda prisa le referí el plan. 
-Pronto, Jozef -le dije-. Quítate tus ropas y ponte las de él. Tú serás el 

guardia. 
-Pero, Lobsang -sollozó Jozef-, yo no sé conducir y tú no tienes aire 

de ruso. 
Empujamos al guardia a un lado, me senté en el asiento del conductor, 

puse en marcha el motor y seguí conduciendo hasta que llegamos a un ca-
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mino vecinal muy hollado. Avanzamos un poco más y paré. El guardia, 
ahora, se movía; así que lo enderecé, manteniendo el revólver a su costado. 

-¡Guardia! -exclamé con toda la fiereza que me fue posible-, si estimas 
tu vida, haz lo que yo te diga. Nos conducirás, dando un rodeo, por las 
afueras de Stryj hasta Skolye. Allí dejaremos que te vayas. 

-Haré lo que digáis -sollozó el guardia-. Pero si vais a cruzar la fronte-
ra, dejad que vaya con vosotros, porque si no me fusilarán. 

Jozef se sentó en la trasera del jeep, apuntando cuidadosamente con el 
revólver y mirando con bastantes ganas a la nuca del guardia. Yo me senté 
junto al asiento del conductor, por si intentara cualquier treta, tal como sa-
lirse del camino o tirar la llave del encendido. Marchamos velozmente, evi-
tando. las carreteras principales. La región se fue tornando más montañosa 
a medida que nos acercábamos a los Cárpatos. Los árboles se hacían más 
espesos, proporcionando mejores lugares para ocultarse. En un sitio ade-
cuado nos detuvimos para estirar las piernas y tomar algún alimento, com-
partiendo con el guardia lo que teníamos. En Vel'Ke-Berezni, casi sin gaso-
lina, paramos y escondimos el jeep. Llevando el guardia entre los dos, 
avanzamos furtivamente. Era aquélla una «región fronteriza» y había que 
andar con cuidado. 

Quien quiera que tenga motivos suficientes puede cruzar la frontera de 
cualquier país. Basta sólo un poco de ingenio y de audacia. Yo no he tenido 
nunca la más leve dificultad para cruzar ilegalmente una frontera. Las úni-
cas dificultades que tuve fue cuando tenía pasaporte perfectamente en re-
gla. Los pasaportes son simplemente una contrariedad para el viajero, que 
no es culpable de nada, pues le obligan a someterse a un absurdo papeleo. 
La carencia de pasaporte no ha sido nunca obstáculo para cualquier persona 
que tenga necesidad de cruzar fronteras. No obstante es de suponer que ha 
de haber pasaportes con el fin de incomodar a los viajeros inofensivos y dar 
quehacer a las hordas de los funcionarios, con frecuencia poco amables. 
Este libro no es un tratado acerca de cómo cruzar fronteras ilegalmente; así 
que quiero sólo decir que entramos los tres sin dificultad en Checoslova-
quia. El guardia tomó un camino y nosotros tomamos otro. 

-Vivo en Levice -dijo Jozef- y quiero ir a casa. Puedes quedarte con-
migo todo el tiempo que desees. 

Fuimos juntos a Kosice, a Zvolen y seguimos a Levice, andando, 
montando en coches y subiendo en trenes. Jozef, que conocía bien el país, 
sabía dónde encontrar patatas o remolacha o cualquier cosa comestible. 

Por fin marchamos por una calle mísera de Levice hasta una casita. 
Jozef llamó y, como no hubo respuesta, volvió a llamar. Con extremada 
cautela se descorrió una cortina cosa de un par de centímetros. El que mi-
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raba vio a Jozef y lo reconoció. La puerta se abrió de golpe y él fue arras-
trado dentro. Pero volvió a cerrarse con un portazo en mis narices. Estuve 
paseando arriba y abajo delante de la casa. Por fin la puerta se abrió de 
nuevo y Jozef salió con un aspecto más turbado del que yo creía posible. 

-Mi madre no quiere que entres -dijo-. Dice que hay demasiados espí-
as por aquí y que si tenemos en casa alguien más, seremos todos detenidos. 
Lo siento. 

Diciendo esto, volvió la cabeza avergonzado y entró de nuevo en la 
casa. 

Durante unos momentos permanecí desconcertado. Me había hecho 
responsable de que Jozef saliera de la cárcel y había evitado que lo fusila-
ran. Con mi esfuerzo lo había llevado hasta allí, y ahora me daba la espal-
da, dejando que me las arreglara como mejor pudiese. Tristemente, desan-
duve la calle por donde había venido y nuevamente fui carretera adelante. 
No tenía dinero, ni alimentos y la lengua me era desconocida. Seguí andan-
do, cegado, entristecido por la traición de aquel a quien había llamado ami-
go. 

Hora tras hora caminé trabajosamente por un lado de la carretera. Los 
pocos coches que pasaban no me miraban siquiera: había demasiada gente 
«de camino» para que se fijasen en mí. Hacía unos pocos kilómetros había 
calmado mi hambre un tanto, recogiendo unas patatas, medio podridas, que 
un granjero tenía apartadas para los cerdos. La bebida no era nunca pro-
blema, porque había siempre riachuelos. Hace tiempo aprendí que los ria -
chuelos y los arroyos son limpios, pero que los ríos son sucios. 

Delante de mí, en la recta carretera, vi un objeto voluminoso. A lo le-
jos parecía un camión de la policía o una interrupción del tráfico. Estuve 
sentado varios minutos al borde del camino mi rando. No se veían ni policí-
as ni soldados; así que reanudé el viaje con muchas precauciones. Al acer-
carme vi que había un hombre manipulando en el motor de un coche. 
Cuando me apro ximé, él alzó la vista y dijo unas palabras que no entendí. 
Las re pitió en otra lengua y luego en otra. Al fin pude entender más o me-
nos lo que me estaba diciendo. El motor se había parado y no lograba 
hacerlo andar. ¿Entendía yo algo de motores? Miré, estuve tanteando, ob-
servando las bujías, probando la puesta en marcha. Tenía gasolina de sobra. 
Al examinar los alambres bajo el cuadro de mando, vi que el aislamiento 
estaba gastado y que la ignición se había interrumpido cuando el coche sal-
tó al tropezar en algún bache y cuando dos alambres pelados se juntaron. 
No tenía cinta aisladora ni herramientas, pero fue sólo cosa de un momento 
envolver los alambres con tiras de trapo y dejarlos firmemente atados. El 
motor echó a andar, ronroneando suavemente. 
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«Aquí hay algo que no está en regla -pensé-. Este motor marcha de-
masiado bien para tratarse del coche de un granjero.» El hombre daba sal-
tos de contento. 

-¡Bravo, bravo! -exclamaba constantemente-. ¡Me has salvado! 
Le miré un tanto intrigado. ¿Cómo podía yo «salvarle» por poner en 

marcha el coche? Él me miraba con detenimiento. 
-Te he visto antes -dijo-. Ibas con otro y cruzaste el puente del río 

Hron en Lavice. 
-Sí -repliqué-, pero ahora voy solo. 
Me hizo ademán de que subiera al coche. Mientras iba conduciendo le 

dije todo cuanto había acontecido. Por su altura podía ver que era un hom-
bre digno de confianza y bien intencionado. 

-La guerra terminó con mi profesión -dijo-, y ahora tengo que vivir y 
sostener una familia. Tú eres competente en coches y puedo emplear a un 
conductor que no se quede atascado por el camino. Llevamos comestibles y 
unos pocos artículos de lujo de un país a otro. Todo cuanto tienes que hacer 
tú es conducir y cuidar del coche. 

Estaba muy indeciso. ¿Contrabando? No lo había hecho en mi vida. El 
hombre me miró y dijo: 

-No se trata de drogas, ni de armas o de algo dañino. Son alimentos 
para que la gente pueda vivir y unos cuantos artículos de lujo para que las 
mujeres puedan seguir siendo felices. 

Aquello me pareció singular, pues Checoslovaquia no tenía aspecto de 
ser un país que pudiera permitirse el lujo de exportar alimentos y mercancí-
as de lujo. Así lo dije y el hombre replicó: 

-Estás enteramente en lo cierto; todo viene de otro país; nosotros sim-
plemente lo hacemos seguir. Los rusos roban a los pueblos ocupados, to-
mándoles todas sus propiedades. Meten en los trenes todas las mercancías 
de valor y reexpiden cargamentos de esas mercancías a los altos dirigentes 
del partido. Nosotros, simplemente, interceptamos esos trenes, que tienen 
los alimentos mejores, y los remitimos a otros países que están necesitados 
de ellos. Todos los Guardas Fronterizos están dentro de esto. Tú, simple-
mente, tendrás que conducir al lado mío. 

-Bueno -dije -, métame en ese tráfico. Si no hay drogas ni nada dañino, 
le llevaré donde quiera. 

Él riendo, dijo: 
-Vamos a la trasera y mira todo cuanto gustes. Mi chófer habitual está 

enfermo y creí que podría manejar yo mismo el coche. No pude porque no 
sé nada de cuestiones mecánicas. Fui un abogado muy conocido de Viena 
antes de que la guerra me dejara sin trabajo. 
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Estuve escudriñando y abrí la trasera. Como dijo, había sólo alimentos 
y algunas de esas prendas de seda que usan las mujeres. 

-Estoy satisfecho -dije-. Llevaré su coche. 
Me señaló con un gesto el asiento del conductor y partimos en un via-

je que me llevó a Bratislavia, en Austria, pasando por Viena y Klangenfurt 
y, por último, a Italia, donde dimos fin al viaje en Verona. Los Guardias 
Fronterizos nos detenían, hacían como que inspeccionaban las mercancías 
y luego nos saludaban con la mano, después de ponerles en la otra un pa-
quetito. En cierta ocasión un coche de la policía nos adelantó y se detuvo 
de pronto, haciendo que me pusiera materialmente en pie sobre los frenos. 
Los policías se abalanzaron hacia nosotros emp uñando revólveres. Luego, 
ante la presencia de ciertos papeles, retrocedieron, mostrándose muy azo-
rados y susurraron abundantes excusas. Mi nuevo patrono parecía estar 
muy satisfecho conmigo. 

-Puedo ponerte en contacto con un hombre que tiene los camiones que 
van a Laussanne, Suiza -dijo-, y si queda satisfecho de ti, como yo, puede 
pasarte a alguien que te lleve a Ludwigshafen, en Alemania. 

Durante una semana estuvimos ociosos en Venecia, en tanto que nues-
tro cargamento era descargado y se cargaban otras mercancías. También 
necesitábamos un descanso después de aquel viaje agotador. Venecia es pa-
ra mí una ciudad terrible, pues encuentro difícil respirar en tierras bajas. 
Me parecía un albañal descubierto. 

Desde Venecia, en otro camión, fuimos a Padua, a Vicenza y a Vero-
na. En todos los lugares oficiales éramos tratados como bienhechores pú-
blicos y me pregunté quién sería realmente mi patrono. A juzgar por su au-
ra, y el aura no puede mentir, era bueno. No hice indagaciones, ya que en 
realidad no me intere saba. Todo cuanto deseaba era seguir adelante, prose-
guir la tarea propia de mi vida. Como sabía, esta tarea no podía dar co-
mienzo hasta que me instalara y me librase de todo aquel andar a saltos de 
un país a otro. 

Mi patrono entró en la habitación que yo ocupaba en el hotel de Vero-
na. 

-Hay una persona que quiero que conozcas. Va a venir aquí esta tarde. 
Ah, Lobsang, sería mejor que te quitaras la barba. A los americanos no les 
gustan las barbas, al parecer, y este hombre es un americano que reacondi-
ciona camiones y coches y que va de un país a otro. ¿Qué opinas? 

-Señor -repliqué-, si los americanos o cualesquiera otros no gustan de 
mi barba, pueden seguir disgustados. Las botas de los japoneses me destro-
zaron la mandíbula y uso barba para ocultar las lesiones. 
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Mi patrono habló conmigo un largo rato y, antes de partir, me dio una 
suma de dinero muy satisfactoria, diciendo que yo tenía que tener mi parte 
en el negocio y que él retenía la suya. 

El americano era un individuo carnoso que daba vueltas a un gran pu-
ro entre los gruesos labios. Tenía la dentadura pródigamente ornada de 
fundas de oro y sus ropas deslumbraban en verdad de puro llamativas. Ve-
nía acompañándole una mujer rubia, muy artificial, cuyas ropas apenas 
ocultaban las partes de la anatomía que las convenciones de Occidente 
mandan que se cubran. 

-¡Ay! -chilló al verme -. ¿Verdad que es bonito? ¿No es un muñeco? 
-Eh, calla, nena -dijo el hombre que le proporcionaba sus ingresos-. 

Lárgate, ve a dar una vuelta. Tenemos negocios. 
Con un mohín y un contoneo que agitó todo en forma peligrosa y puso 

a prueba la delgada tela que la cubría, la «nena» salió disparada de la habi-
tación en busca de bebidas. 

-Tenemos que vender un «Mercedes» estupendo -dijo el ame ricano-. 
Aquí no es posible, pero en otros países se le puede sacar mucho dinero. Ha 
pertenecido a uno de los jefazos de Mussolini. Lo hemos liberado y lo 
hemos pintado de nuevo. Tengo un contacto estupendo en Karlsruhe, Ale-
mania; si puede llevarlo allí, ello significará un buen negocio para mí. 

-¿Por qué no lo lleva usted mismo? -pregunté-. No conozco ni Suiza 
ni Alemania. 

-¿Llevarlo yo? Ya lo he hecho demasiadas veces y todos los guardias 
fronterizos me conocen. 

-Entonces, ¿quiere que me cojan a mí? -repliqué-. Vengo de demasia-
do lejos y he pasado demasiados peligros para que ahora me detengan. No, 
no me gusta ese trabajo. 

-¡Vamos, hombre! Es un buen negocio para usted. Tiene aspecto de 
gente honrada y puedo proporcionarle papeles que digan que el coche es 
suyo y que es turista. 

Se puso a buscar en una gran cartera que llevaba y me mostró todo un 
manojo de papeles y de impresos. Distraídamente los miré. ¡Maquinista 
naval! Vi que se referían a un maquinista naval. Su carnet del sindicato y 
todo lo demás estaba allí. ¡Maquinista naval! Si yo pudiera hacerme con 
esos papeles podría embarcar. Había estudiado mecánica en Chungking, así 
como medicina y cirugía. Era bachiller en ciencias, conocía la mecánica, 
era un piloto plenamente cualificado... Mi mente no cesaba de volar. 

-Bueno, no me gusta mucho esto -dije-. Demasiado riesgo. Esos pape-
les no tienen mi fotografía. ¿Cómo puedo saber que el verdadero dueño no 
aparece en un mal momento? 
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-Ese sujeto ha muerto. Está muerto y enterrado; se emborra chó cuando 
llevaba un «Fiat» a toda velocidad. Me imagino que se durmió; sea como 
fuere, se lanzó por el costado de un puente de cemento. Nosotros lo supi-
mos y le quitamos los papeles. 

-Y si yo acepto, cuando me pague ¿podré conservar esos papeles? Me 
ayudarían a cruzar el Atlántico. 

-Claro que sí, muchacho. Le daré doscientos cincuenta dólares, todos 
los gastos pagados y se quedará con los papeles. Haremos que pongan su 
fotografía en ellos en lugar de ésta. Tengo contactos. Lo arreglaré verdade-
ramente bien. 

-De acuerdo -repliqué-. Llevaré su coche a Karlsruhe. 
-Llévese a la muchacha. Le hará compañía y me la quitará de encima. 

Tengo otra nuevecita. 
Por un momento le miré desconcertado. Él, evidentemente, interpretó 

mal mi expresión. 
-Pues claro, se presta a todo. Se divertirá mucho. 
-¡No! -exclamé-. No llevaré a esa mujer conmigo. No quiero estar en 

el coche con ella. Si no tiene confianza en mí, demos esto por terminado o 
mande un hombre o dos conmigo, pero no una mujer. 

Él se echó de espaldas en su butaca y rió atrozmente, abriendo la boca 
de par en par, la exhibición del oro me recordó los Objetos Dorados que se 
muestran en los templos del Tibet. Se le cayó el puro al suelo y se apagó en 
un raudal de chispas. 

-Esa dama -dijo, cuando al fin pudo hablar- me cuesta quinientos dóla-
res por semana. Le invito a que se la lleve en el viaje y se niega. Bueno, yo 
no esperaba esto. 

Dos días después los papeles estaban preparados. Había sido colocada 
mi foto y funcionarios amables habían examinado los papeles y los habían 
cubierto de tantos sellos oficiales como era necesario. El gran «Mercedes» 
resplandecía a la luz del sol de Italia. Comprobé, como siempre, el combus-
tible, el aceite y el agua, monté y puse el motor en marcha. Cuando arran-
qué, el americano me saludó amistosamente con la mano. 

En la frontera suiza los funcionarios inspeccionaron muy cui-
dadosamente los papeles que presenté. Luego volvieron su atención hacia 
el coche. Sondearon el tanque de la gasolina para cerciorarse de que no 
había algún falso compartimiento, y dieron golpecitos por toda la carroce-
ría para estar ciertos de que no exis tía nada escondido tras los paneles me-
tálicos. Dos guardias miraron por debajo del coche, bajo el cuadro de man-
do y hasta en el motor. Cuando me dieron su conformidad y arranqué, tras 
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de  mí hubo gritos. Frené rápidamente. Vino corriendo un guardia, de-
salentado: 

-¿Quiere llevar a uno hasta Martigny? 
-Sí -repliqué-. Si está ya preparado, lo llevaré. 
El guardia hizo un gesto y un hombre salió corriendo de las oficinas 

fronterizas. Haciéndome un saludo, se metió en el coche y se sentó a mi la -
do. Por el aura vi que era un funcionario y que era sospechoso. Al parecer, 
se estaba preguntando por qué iba en el coche solo, sin ninguna amiga. 

Era un gran charlatán, pero perdió totalmente el tiempo al acosarme 
con preguntas. Preguntas a las que debía responder. 

-¿Nada de mujeres, señor? -dijo-. ¡Qué extraño! Acaso tenga usted 
otras aficiones. 

Reí y dije: 
-Ustedes piensan únicamente en el sexo; creen que un hombre que 

viaja solo es un monstruo, alguien de quien debemos sospechar. Soy un tu-
rista, veo las cosas notables y puedo ver también mujeres en todas partes. 
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Capítulo quinto 
 
 
 
 
 
El coche siguió rodando, embravecido, con una fuerza que ningún pa-

so de montaña, podía detener ni obstaculizar. Mi pasajero permanecía si-
lencioso a mi lado, hablando sólo de vez en cuando para indicar algún lugar 
característico del paisaje o alguna belleza sobresaliente. Nos acercábamos a 
los alrededores de Martigny y dijo: 

-Como hombre astuto que es usted, lo habrá adivinado: soy funciona-
rio del Gobierno. ¿Quiere concederme el placer de cenar en mi compañía? 

-Estaría encantado, señor -repliqué-. Tenía el propósito de seguir hasta 
Aigle antes de detenerme, pero me quedaré en esta ciudad, sin embargo. 

Seguimos, él guiándome, hasta que llegamos a un hotel de lo mejor. 
Mi equipaje fue introducido, llevé el coche al garaje y di instrucciones para 
el servicio. 

La comida fue algo deleitable. Mi ex pasajero, ahora huésped, era un 
conversador interesante, una vez que había vencido sus sospechas iniciales 
en cuanto a mí. Uno de los viejos principios tibetanos es que «Ángel que 
escucha más, aprende más» y le dejé que hablase. Se refirió a las aduanas y 
me contó un caso recientemente ocurrido de un coche de lujo que tenía fal-
sos paneles, tras de los cuales llevaba un almacén de narcóticos. 

-Yo soy un turista común y corriente -dije- y una de las cosas que más 
me desagradan en mi vida son las drogas. ¿Quiere hacer que examinen mi 
coche para ver si tiene paneles falsos? Me ha hablado de un caso donde 
esos paneles habían sido instalados sin enterarse el dueño. -Ante mi insis-
tencia, el coche fue llevado al local de la policía y dejado allí durante la no-
che para que lo exa minaran. Por la mañana fui recibido como un viejo ami-
go de toda confianza. Habían examinado el coche y no le encontraron falta. 
Vi que la policía suiza era cortés y amable y que estaban siempre prontos a 
ayudar a cualquier turista. 

Seguí rodando, a solas con mis pensamientos, preguntándome qué se-
ría lo que el futuro me tenía reservado. Más durezas y contrariedades, eso 
lo sabía, porque todos los Videntes habían insistido sobre ello. Tras de mí, 
en el compartimiento de equipajes llevaba las maletas de alguien, de cuyos 
papeles me había adueñado. No tenía parientes conocidos, al parecer, y 
como yo, haber estado solo en el mundo. En esas maletas suyas -mías aho-
ra- tenía unos cuantos libros sobre maquinaria naval. Detuve el coche y sa-
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qué el manual. Mientras conducía, iba recitándome varias de las reglas que, 
como maquinista naval debía conocer. Hice el propósito de tomar un barco 
de alguna otra línea. El libro de sus servicios me mostraría las líneas que 
debía evitar por temor a ser reconocido. 

Los kilómetros iban quedando a mis espaldas. Aigle, Laussanne y 
atravesando la frontera, Alemania. Los guardias fronterizos alemanes eran 
muy concienzudos, registraron todo, hasta el número del motor y de los 
neumáticos. Eran también severos y malhumorados. 

Seguí conduciendo. En Karlsruhe fui a la dirección que me habían da-
do y me dijeron que el hombre a quien iba a ver estaba en Ludwigshagen. 
Allí, en el mejor hotel, encontré al americano. 

-Ah, Gee, Bud -dijo-, no puedo conducir el auto por los cami nos de las 
montañas; mis nervios están en muy mal estado. Por beber demasiado, me 
figuro. 

También me «figuré» yo eso. Su habitación del hotel parecía un bar 
extraordinariamente bien provisto y con el complemento de ¡una camarera! 
Ésta tenía más que mostrar -y lo mostrabaque aquella que había dejado en 
Italia. Había solamente tres pensamientos en su cabeza: los marcos alema-
nes, la bebida y el sexo. Y en ese orden. El americano quedó muy compla-
cido con el estado del coche, sin un arañazo e impecablemente limpio. Me 
mostró su estima mediante un considerable obsequio de dólares america-
nos. 

Trabajé para él durante tres meses, conduciendo camiones enormes a 
varias ciudades y volviendo con coches que habían sido reacondicionados o 
reconstruidos. No sabía qué era todo aquello, ni lo sé aún, pero me pagaban 
bien y tenía tie mpo para estudiar mis libros de mecánica naval. En las va-
rias ciudades visitaba los museos locales y examinaba cuidadosamente los 
modelos de barcos y los de maquinarias navales. 

Tres meses después vino el americano al modesto cuartito que había 
alquilado y se dejo caer en la cama, apestando la habitación con el cigarro 
humeante. 

-Gee, Bud -dijo-. ¡Sin duda no le gusta el lujo! La celda de una prisión 
americana es más cómoda que esto. Tengo para usted un trabajo, un trabajo 
importante. ¿Lo desea? 

-Si puede llevarme más cerca del mar, a Le Havre o a Cherbourg, sí. 
-Bueno, éste le llevará a Verdún y es completamente legal. Tengo un 

aparato con más ruedas que patas tiene una oruga. Es algo disparatadamen-
te difícil de conducir. Supone un montón de dólares. 

-Acláreme más esto -repliqué-. Ya le he dicho que puedo conducir lo 
que quiera. ¿Tiene licencia de aduanas para que entre en Francia? 
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-Sí -dijo-. He estado esperando tres meses para conseguirla. Le hemos 
tenido a usted entretanto aquí en conserva y permi tiéndole que ganara algo 
para sus gastos. Pero nunca pensé que viviera en un cuchitril como éste. 

Se levanto y me hizo un ademán para que le siguiera. Tenía en la puer-
ta su coche y en él su amiga. 

-Conduzca usted -dijo, poniéndose atrás con la mujer-. Yo le indicaré 
el camino. 

Nos detuvimos en lo que parecía ser un aeródromo abandonado en las 
afueras de Ludwigshagen. Allí, en un enorme cobertizo estaba la máquina 
más extraña que había visto jamás. Parecía consistir, principalmente, en 
unas vigas de hierro ama rillas montadas sobre toda una serie de ruedas de 
unos dos metros y medio. A una altura absurda sobre el nivel del suelo, 
había una pequeña cabina encristalada. El aparato llevaba detrás otros hie-
rros en forma de reja y una enorme cuchara de acero. Cautelosamente trepé 
hasta el asiento. 

—¡Eh! -vocifero el americano-, ¿no quiere el manual? -tendió el brazo 
y me paso el folleto con las instrucciones para aquellos aparatos-. Tuve uno 
-dijo- a quien mandé entregar un camión de barrer calles nuevo. No quiso 
leer el manual, y, cuando llego a su destino se encontró con que había teni-
do funcionando todo el tiempo los cepillos y los había gastado. No quiero 
que estropee usted toda la carretera de aquí a Verdún. 

Hojeando el librito puse pronto el aparato en marcha. Armaba un es-
truendo como el de un avión al despegar. Cuidadosamente metí la palanca 
y la máquina gigantesca salió pesadamente del cobertizo y siguió por lo 
que había sido un camino. Fui y volví varias veces para acostumbrarme a 
los mandos de la máquina y cuando daba vueltas para regresar al cobertizo 
se acerco un coche de la policía alemana. Salió de él un policía, un sujeto 
de aspecto brutal que parecía acabar de quitarse el brazalete de la Gestapo. 

-Está conduciendo eso sin ayudante -vocifero. 
«¿Ayudante? -pensé-. ¿Se creerá que necesito un guardián?» Fui con 

el vehículo a su lado. 
-¿Qué le pasa? -grité-. Esto es una propiedad privada. ¡Largo de aquí! 
Con gran sorpresa de mi parte lo hizo. Se metió en el coche y condujo 

hasta salir del terreno. 
El americano fue hacia él. 
-¿Qué bicho le ha picado, Bud? -dijo. 
-He venido a decirles que esa máquina solo puede conducirse por las 

carreteras si el chofer va acompañado de un ayudante que vigile el tráfico 
de atrás. Y solo puede transitar de noche, a menos que lleve un coche de la 
policía delante y otro detrás. 
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Por un momento creí que iba a gritar «Heil, Hitler». Luego se dio 
vuelta, se metió en el coche y partió. 

-Gee -dijo el americano-, esto es verdaderamente encantador. ¡Ya está 
hecho! Tengo un alemán que se llama Ludwig... 

-No me conviene -exclamé acaloradamente-. Nada de alemanes. Son 
demasiado voluminosos para mí. 

-Muy bien, Bud, muy bien. No habrá alemán. Tómelo con calma, no 
se sulfure. Tengo un francés que le gustará. Se llama Marcel. Venga. Ire -
mos a verle. 

Aparqué la máquina en el cobertizo, la inspeccioné para ver que todo 
estuviese seguro y me largué cerrando la puerta. 

-¿No se siente nunca desconcertado? -dijo el americano-. Será mejor 
que nos lleve. 

Hubo que pescar a Marcel en un bar. A primera vista creí que le había 
pisoteado la cara un caballo. Un segundo vistazo me convenció de que su 
cara estaría mejor de haberla pisoteado un caballo. Marcel era feo. Lamen-
tablemente feo, pero tenía algo que me agradó a simple vista. Durante al-
gún tiempo estuvimo s sentados en el coche, discutiendo las condiciones; 
luego yo volví a conducir la máquina para acostumbrarme así a ella. Cuan-
do iba pesadamente por la carretera vi un coche viejo y maltratado que ve-
nía hacia allí. Marcel saltó de él, agitando los brazos frenéticos. Detuve la 
máquina a su lado sin parar el motor. 

-Ya lo tengo, ya lo tengo -exclamaba emocionado. 
Con muchas gesticulaciones volvió a su coche y casi se rompe la ca-

beza al meterse por la baja portezuela. Restregándosela y murmurando te-
rribles imp recaciones contra los fabricantes de coches pequeños, revolvió 
en el asiento de atrás y sacó un gran paquete. 

-Comunicación interior -gritó. Gritaba siempre, aun cuando estuviera 
a dos pasos-. Comunicación interior. Hablaremos, ¿eh? Usted aquí, yo allí, 
el hilo por medio, charlaremos todo el tiempo, ¿eh? -Gritando á más no po-
der, saltó encima de la excavadora, tendiendo hilos y trastos por todas par-
tes-. Usted puede quedarse con el casco auricular, ¿no? -gritó-. Así me oirá 
mucho mejor. Yo tendré el micro. 

Por el alboroto que estaba armando llegué a la conclusión de que no 
era preciso ningún teléfono interno; su voz llegaba perfectamente sobre el 
trepidar de la poderosa maquinaria. 

Volví a marchar de nuevo con ella, ejercitándome en las vueltas, acos-
tumbrándome á aquello. Marcel hacía equilibrios sin dejar de charlar, yen-
do desde la delantera a la trasera de la maquina, pasando los alambres en 
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torno de las vigas de hierro. Vino luego a mi «torre de mando», y metiendo 
un brazo por una ventana abierta, me golpeó en la espalda y vociferó: 

-El casco auricular, ¿se lo pone? Así oirá bien. Espere a que vuelva -
trepó por los hierros, se dejó caer en su asiento al extremo de la máquina y 
gritó en el micrófono-: ¿Oye bien? ¿Sí? Allá voy. -En su alboroto había ol-
vidado que yo también tenía micrófono. Casi antes de que me repusiera de 
la sorpresa, estaba de vuelta, dando golpecitos en la ventanilla-. ¿Bien? 
¿Bien? ¿Oye bien? 

-Miren -dijo el americano-, deben salir está noche, muchachos. Aquí 
están todos los pápeles. Marcel sabe cómo hay que ir a París con la posibi-
lidad de ganar francos en el camino. Sin duda estuvo bien que se conocie-
ran. 

El americano se alejó de mi y de mi vida. Acaso lea estas líneas y se 
ponga en contacto conmigo a través de los editores. Yo me fui á mi aposen-
to solitario y Marcel al establecimiento local de bebidas. Durante el resto 
del día, dormí. 

Con la llegada de la obscuridad, hice una comida y marché al coberti-
zo. Mi equipaje estaba reducido a lo más estricto y lo acomodé en el espa-
cio que quedaba tras de mi asiento. El motor se puso en marcha a una pre-
sión satisfactoria. El indicador del depósito de combustible decía: «Lleno». 
El alumbrado marchaba normalmente. Saqué poco a poco la máquina al es-
pacio libre y anduve por la pista para calentar el motor. La luna se alzaba 
más y más. Ni señales de Márcel. Con el motor parado descendí y estuve 
paseando. Después de largo tiempo avanzó un coche hacia allí y salió Már-
cel. 

-Fiesta -vociferó-, una fiesta de despedida. ¿Salimos ahora? 
Contrariado volví á poner en marcha el motor, encendí las luces de 

gran potencia y eché á rodar por la carretera. Marcel gritaba tanto que aca-
bé por quitarme los auriculares, que colgaron de mi cuello, y no volví a 
acordarme de él. Unos kilómetros más allá, un coche de la policía alemana 
se detuvo delante de mi. 

-Su vigía está dormido. Está usted faltando al reglamento por rodar sin 
alguien que vigile la parte de atrás. 

Márcel saltó de golpe: 
-¿Yo? ¿Yo dormido? No ve usted bien, policía. Porque voy sentado 

cómodo se entromete. 
El policía se acercó a mi y olfateó mi aliento con cuidado. 
-No, es un santo -dijo Márcel-. No bebe. Mujeres tampoco -añadió 

como si lo hubiera pensado luego. 
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-Sus pápeles -dijo el policía. Los examinó cuidadosamente, buscando 
algún pretexto para armar jaleo. Luego vio mis documentos de maquinista 
naval americano-. Bueno, no queremos tropiezos con su cónsul. En marcha. 

Devolviéndome los papeles, como si estuvieran contaminados por una 
plaga, se apresuró a volver al coche y salió disparado. Después de decirle 
cuatro cosas a Marcel, lo mandé que volviera a su sitio y seguimos mar-
chando en medio de la noche. A poco más de treinta kilómetros la hora, 
que era la velocidad a la cual tenía instrucciones de ir, los ciento doce ki-
lómetros hasta la frontera francesa parecían interminables. Cerca de Saar-
brucken paramos, puse la máquina a un lado del camino, de modo que no 
entorpeciera el tráfico, y me dispuse a pasar allí el día. Después de comer, 
cogí nuestra documentación y fui al puesto de la policía local con el fin de 
obtener licencia para el paso de la frontera. Con un motorista de policía de-
lante y otro detrás, fuimos por las carreteras hasta llegar a la Aduana. 

Marcel estaba en su elemento, charlando con sus compatriotas. Llegué 
a entender que entre él y uno de los aduaneros que conoció en «la Resisten-
cia», habían ganado casi solos la guerra. Con nuestros papeles en regla, se 
nos permitió pasar a territorio francés. El aduanero amigo de Marcel retuvo 
a éste todo el día y yo me acomodé junto a los travesaños de la máquina y 
me dormí. 

Tarde, tardísimo, Marcel volvió escoltado por dos policías franceses. 
Haciéndome un guiño, le ataron al asiento, enteramente sin sentido, y jo-
vialmente me hicieron señas de que partiera. Salí bramando en las tinieblas, 
con una potente máquina a mis espaldas y un vigía borracho en retaguardia. 
Estuve todo el tiempo pendiente de que apareciera algún coche policía de 
patrulla. Llegó uno zumbando, se asomó un agente por la portezuela, hizo 
un gesto despectivo hacia Marcel, me saludó con la mano... y salió dispara-
do. 

Ya había dejado a Metz bien atrás, y Marcel no daba señales de vida. 
Me eché a un lado de la carretera, bajé y fui a verle. Estaba completamente 
dormido. Por mucho que se le sacudiera no se despertaba, así que seguí 
conduciendo. Cuando amanecía crucé por las calles de Verdún y entre en 
un amplio aparcadero que era mi lugar de destino. 

-¡Lobsang! -gritó una voz somnolienta desde la trasera-, si no se pone 
en marcha, llegaremos tarde. 

-¿Tarde? -dije -. ¡Estamos en Verdún! 
Hubo un silencio total. Luego una explosión: 
-¿Verdún? 
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-Escuche, Marcel -le dijo-, le han traído borracho e incapaz de hacer 
nada. Se le ató al asiento. He tenido que hacer yo todo. Tuve que averiguar 
el camino. Ahora va a ir a traerme el desayuno. Vivo. 

Marcel, muy afligido, se largó por la calle adelante para regresar fi-
nalmente con el desayuno. 

Cinco horas después, un hombre moreno vino en un viejo «Renault». 
No nos dijo una palabra. Dio vueltas en torno de la excavadora, inspeccio-
nándola cuidadosamente, buscando algún arañazo, o algo de que pudiera 
quejarse. Sus gruesas cejas se juntaban como una barra sobre el puente de 
la nariz, una nariz que había sido rota alguna vez y mal recompuesta. Al fin 
se acercó a nosotros. 

-¿Quién es el conductor? -dijo. 
-Soy yo -respondí. 
-Te llevarás esto de nuevo a Metz -volvió a decir. 
-No -fue mi respuesta-. Me han pagado para traerlo aquí. Toda la do-

cumentación está hecha para eso. Yo he terminado mi trabajo. 
El rostro se le enrojeció por la cólera y, con gran consternación mía, 

sacó del bolsillo una navaja de muelles. Fui capaz de desarmarle con facili-
dad; la navaja voló por encima de mi espalda y el hombre moreno quedó t i-
rado de espalda. Con gran sorpresa mía, cuando miré en torno, vi que había 
venido una verdadera muchedumbre de obreros. 

-Ha derribado al patrono -dijo uno-. Debe haberle cogido por sorpresa 
-murmuró otro. 

De modo violento, como una pelota de goma que rebotara, el hombre 
moreno se irguió del suelo. Precipitándose en el taller de reparaciones sacó 
una barra de acero con un garfio en la punta y se abalanzó sobre mí, tratan-
do de partirme el cuello. Me eché de rodillas, le agarré por las suyas y tiré. 
Dio un grito terrible y cayó al suelo con una pierna rota. La barra de acero 
se le escapó de la mano y resbaló por el suelo y retiñó al chocar contra algo 
metálico. 

-Bueno, patrono -le dije, cuando me puse en pie-. Tú no eres patrono 
mío, ¿eh? Ahora presenta tus excusas o te golpearé un poco más. Preten-
días asesinarme. 

-Busca un médico, busca un médico -gemía-. Me estoy mu riendo. 
-Discúlpate primero -dije fieramente- o lo que vas a necesitar será un 

enterrador. 
-¿Qué pasa aquí? ¿Eh? ¿Qué es esto? -Dos policías franceses se abrie-

ron paso entre la multitud para mirar a «el Patrono» en tierra, y rieron es-
truendosamente-. —¡Ja, ja! -exclamó uno-. Ha dado con alguien que podía 
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más que él. Por fin. Esto vale por todas las molestias que nos ha ocasiona-
do. 

El policía me miró con respeto y luego me pidió mis papeles. Satisfe-
chos en cuanto a esto, y después de oír la referencia que dieron los presen-
tes, los policías volvieron la espalda y se fueron. El ex patrono se disculpó, 
con lágrimas de contrariedad y entonces me arrodillé a su lado, le acomodé 
la pierna y se la sujeté con dos tablas de una caja de embalaje, a modo de 
entablillado. Marcel había desaparecido. Huyendo del jaleo, se alejó para 
siempre de mi vida. 

Mis dos maletas eran pesadas. Las bajé de la excavadora y fui con 
ellas calle adelante hacia otra etapa de mi viaje. Ni tenía trabajo ni conocía 
a nadie. Marcel demostró ser un bueno para nada, con el cerebro conserva-
do en alcohol. Verdún no me atraía en absoluto en esos momentos. Detuve 
a uno y otro pasante para preguntarles cómo podía ir a la estación del ferro-
carril, a fin de dejar las maletas. Todos parecían creer que yo estaría más a 
mis anchas buscando los campos de batalla que buscando la estación, pero, 
al fin logré obtener las señas. Fui andando trabajosamente por la rue Poin-
caré, descansando con demasiada frecuencia y preguntándome qué podría 
tirar del equipaje para aligerarlo. ¿Libros? No, tenía que guardarlos muy 
cuidadosamente. ¿El uniforme de marino mercante? Indudablemente, no. A 
disgusto llegué a la conclusión de que tenía sólo cosas indispensables. Al 
pasar por la plaza Chevert iba muy fatigado. Di vuelta a la derecha y llegué 
al Quai de la Republique. Mirando el tráfico del río Meuse y pensando en 
los barcos, decidí sentarme un rato a descansar. Un gran «Citroen» se des-
lizó silenciosamente, acortó la marcha y se detuvo por fin a mi lado. Un 
hombre alto, de cabello negro, me miró unos momentos y salió del coche. 
Viniendo hacia mí, dijo: 

-¿Es usted el hombre que merece nuestra gratitud por haber vencido 
«al Patrono»? 

-Sí, lo soy. ¿Necesita algo más? 
El hombre, riendo, repuso: 
-Ha estado aterrorizando la comarca durante años. Hasta la policía es-

taba amedrentada de él. Decía haber hecho grandes cosas en la guerra. 
Bueno, ¿necesita trabajo? 

Antes de replicar miré a aquel hombre atentamente. 
-Sí -dije -, si es legal. 
-El trabajo que puedo ofrecerle es completamente legal -se detuvo y 

sonrió-. Ya ve que estoy enterado de todo lo referente a usted. Marcel tenía 
instrucciones de traerlo a mi presencia, pero huyó. Conozco su viaje por 
Rusia y los otros viajes que ha hecho desde entonces. Marcel me entregó 
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una carta del americano, re ferente a usted y huyó de mí como había huido 
de usted. 

«Qué trama», pensé. Sin embargo me consolé; aquellos europeos 
hacían las cosas de una manera diferente que nosotros los orientales. 

El hombre moreno me hizo un ademán. 
-Ponga sus maletas en el coche y le llevaré a almorzar. Así ha-

blaremos. 
Esto es razonable, ciertamente. Al menos podía librarme de aquellas 

horribles maletas durante un rato. Satisfecho las puse en el compartimiento 
de equipajes y luego me senté en el asiento in mediato al suyo. Condujo 
hacia el hotel de más renombre. Con muchas exclamaciones ante mis mo-
destas demandas en cuestión de refrigerio, abordó la cuestión: 

-Hay dos señoras ancianas, una de ochenta y cuatro y otra de setenta y 
nueve -dijo, mirando cautelosamente en torno-, que están impacientes por 
ir a encontrar al hijo de una de ellas, que vive en París. Tienen miedo de los 
atracadores; las personas ancianas experimentan miedos así, y ellas han vi-
vido durante dos guerras. Quieren un homb re que sea capaz de defenderlas. 
Pueden pagar bien. 

«¿Mujeres? ¿Mujeres viejas? Las prefiero a las jóvenes», pensé. Pero, 
sin embargo, no me agradaba mucho la idea. Mas luego pensé en mis pes a-
das maletas; en que iba a llegar hasta París. 

-Son viejas damas generosas -dijo el hombre moreno-. Sólo hay un in-
conveniente. Que no debe rebasar los cincuenta kiló metros por hora. 

Miré disimuladamente en torno del gran salón. ¡Allí estaban las dos 
viejas damas! Sentadas tres mesas más allá. «¡Sacrosanto Diente de Buda! -
exclamé para mí-. ¿En qué he venido a parar?» Pero la imagen de las male-
tas se alzó ante mi vista. Maletas pesadas que no podía levantar. Y dinero 
además. Cuanto más dinero tuviese, me sería tanto más fácil vivir en Amé-
rica, mientras buscaba trabajo. Suspiré afligido y dije: 

-Según me han dicho pagan bien. Pero ¿qué me dice del coche? No 
voy a volver aquí. 

-Sí, amigo mío, pagan extraordinariamente bien. La condesa es una 
mujer rica. ¿El coche? Le lleva un «Fiat» nuevo a su hijo como regalo. 
Venga, se las presentaré. 

Se levantó y me condujo hacia las dos damas ancianas. Haciendo una 
reverencia tan profunda que me recordó a los peregrinos del Camino Sa-
grado de Lhasa, me presentó. La condesa me miró con aire altivo a través 
de sus impertinentes. 

-¿De modo que se considera capaz de llevarnos sanas y salvas, mi 
hombre? 
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La miré con la misma altivez y repliqué: 
-Madame, yo no soy «su hombre». En cuanto a la cuestión de seguri-

dad, mi vida es tan valiosa para mí como evidentemente lo es la suya para 
usted. Se me ha pedido que tratara de estas cuestiones de conducir con us-
ted, aunque ahora confieso que tengo mis dudas. 

Por un momento me miró fríamente, pero luego la rigidez pétrea de su 
mandíbula se relajó y se echó a reír con una risa enteramente juvenil. 

-¡Ah! -exclamó -, me gusta un poco de humor. Es tan raro en estos dí-
as... ¿Cuándo podemos salir? 

-Todavía no hemos tratado de las condiciones, ni he visto su coche. 
¿Cuándo quieren partir si estoy de acuerdo? ¿Y por qué quieren que las lle-
ve yo? Sin duda hay multitud de franceses dispuestos a conducir. 

Las condiciones que me ofrecieron eran generosas y las razones que 
dieron eran buenas. 

-Yo prefiero un hombre valiente y con humor, alguien que haya roda-
do por el mundo y que conoce la vida. ¿Que cuándo part imos? En cuanto 
esté usted preparado. 

Les di dos días de plazo y luego partimos en un «Fiat» de luxe. Mar-
chamos por la carretera hasta Reims, unos ciento veinte kiló metros, y pa-
samos allí la noche. Andando perezosamente a cincuenta la hora tuve tiem-
po de ver el paisaje y de conciliar mis pensamientos, que difícilmente se 
acomodaban a mis viajes. Al día siguiente partimos al mediodía y llegamos 
a París a la hora del té. Metí el coche en el garaje de la casa del hijo, en las 
afueras de París, y partí de nuevo con mis dos maletas. Aquella noche dor-
mí en una casa de huéspedes barata de París. Al día siguiente anduve bus-
cando algún medio para ir a Cherbourg o El Havre. 

Opté primero por los que trafican en coches; ¿tenía alguno que entre-
gar algún coche en Cherbourg o en El Havre? Penosamente recorrí kilóme-
tros y kilómetros, de casa en casa de automóviles. Pero nadie necesitaba 
mis servicios. Al fin de la jornada volví a mi alojamiento barato y me en-
contré con una escena de aflicción. Un hombre había sido llevado allí por 
la policía y por otro huésped. Una bicicleta averiada, con la rueda comple-
tamente torcida, yacía a un lado de la carretera. Cuando el hombre aquel 
venía a casa, del trabajo, volvió la cabeza y la rueda delantera se metió en 
una alcantarilla, siendo él disparado por encima del manillar. Tenía la rodi-
lla derecha seriamente dislocada. 

-Voy a perder mi empleo, voy a perder mi empleo -decía afligido-. He 
de llevar mañana a Caen un cargamento de muebles. 

-¿A Caen? -El nombre me era vagamente conocido. ¿Caen? Estudié 
aquello. Era una ciudad a unos doscientos kilómetros de París y a unos cin-
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cuenta kilómetros de Cherbourg, poco más o menos. Lo pensé y me dirigí a 
él. 

-Quiero ir a Cherbourg o El Havre -le dije -. Llevaría el camión de los 
muebles, en lugar suyo, si hay alguien que lo traiga de regreso. Usted pue-
de cobrar el dinero que paguen; a mí me basta con el viaje. 

Me miró con alborozo. 
-Pues sí, puede arreglarse, colega. Tenemos que cargar los muebles en 

una gran casa de aquí, llevarlos a Caen y descargarlos allí. 
Quedó convenido en el acto. A la mañana siguiente sería ayudante de 

mudanzas sin sueldo. 
Henri, el chófer, hubiera podido obtener fácilmente un certificado de 

incapacidad. Sólo en una cosa era maestro consumado: sabía todas las tre-
tas imaginables para eludir el trabajo. Apenas habíamos perdido de vista la 
casa, se detuvo y dijo: 

-Conduce tú. Yo estoy cansado. 
Anduvo por el fondo del camión y, retrepándose en el mueble más 

cómodo que encontró, se quedó dormido. Conduje. Cuando llegamos a 
Caen volvió a decir: 

-Empieza a descargar. Tengo que llevar estos papeles a que los firmen. 
Todo menos las cosas que tenían que ser transportadas entre dos esta-

ban en la casa cuando él volvió. Escabulléndose de nuevo, vino con el jar-
dinero que me ayudó a meter lo demás. Él nos «dirigía» para que las pare-
des no sufrieran daño. Una vez descargado el camión, trepé al asiento del 
conductor. Henri, impensadamente, trepó a mi lado. Di vuelta al vehículo y 
me dirigí a la estación del ferrocarril que había visto a cierta distancia del 
camino. Allí me detuve, saqué mis dos maletas y le dije a Henri: 

-Ahora conduces tú -y dándome la vuelta, entré en la estación. 
Había un tren que salía para Cherbourg al cabo de veinte mi nutos. Sa-

qué billetes, comí algo y luego el tren entró en la estación. Salimos traque-
teando en medio de la creciente obscuridad. En la estación de Cherbourg 
dejé mis dos maletas y fui paseando por el Quai de l'Entrepot, en busca de 
alojamiento. Al fin, lo encontré: «Albergue para Marinos». Entré, tome una 
habitación muy modesta, pagué por anticipado y volví por mi equipaje. 
Como estaba cansado me metí en la cama y me dormí. 

Por la mañana traté de relacionarme lo más posible con otros marinos 
que se alojaban allí y que estaban esperando sus barcos. Con gran suerte, 
me fue posible visitar a los pocos días las salas de máquinas de algunos 
barcos que estaban en el puerto. Durante aquella semana anduve recorrien-
do las agencias de embarque en busca de un empleo que me llevara al otro 
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lado del Atlántico. Los agentes miraban mis papeles, examinaban mi libro 
de servicios y preguntaban: 

-Entonces, ¿se ha quedado sin fondos estando en vacaciones? ¿Quiere 
un viaje de regreso? Muy bien, le tendremos presente y, si surge algo, se lo 
comunicaremos. 

Me entremezclé aún más con los marinos, aprendiendo su ter-
minología y todo cuanto podía de sus particularidades. Después de todo, 
llegué a saber que cuanto menos se dice y más se escucha, se hace uno una 
reputación mayor de inteligencia. 

Al fin, al cabo de unos diez días, me llamaron de una agencia de em-
barque. Un hombre bajito y recio estaba sentado con el agente. 

-¿Estaría usted disponible para embarcar esta noche, si fuera preciso? -
preguntó el agente. 

-Puedo embarcar ahora mismo, señor -repliqué. 
El hombre bajo y recio me estaba observando fijamente. Luego se des-

tapó, haciéndome un raudal de preguntas con un acento que apenas podía 
entender. 

-El jefe, aquí presente, es escocés -tradujo el agente-. Su tercer maqui-
nista ha caído enfermo y lo han llevado al hospital. Quie re que vaya usted a 
bordo con él inmediatamente. 

Con gran esfuerzo de concentración me fue posible seguir el resto del 
discurso del escocés y de responder satisfactoriamente a sus preguntas. 

-Coja sus cachivaches -dijo al fin- y venga a bordo. 
De regreso en la casa albergue, pagué apresuradamente la cuenta, cogí 

mis maletas, y tomé un taxi que me llevó al costado del barco. Era una em-
barcación vieja y baqueteada con manchas de herrumbre, que necesitaba 
perdidamente una mano de pintura y que era espantosamente pequeña para 
la travesía del Atlántico. 

-Ah, sí -dijo uno que estaba en el muelle-. No es ninguna jovencita, ya 
se ve, y con mar de popa se zarandea como para hacerle a uno echar las tri-
pas por la boca. 

Me apresuré a subir por la plancha, dejé mis maletas cerca de la coci-
na y descendí haciendo ruido por la escalera de hierro de la sala de máqui-
nas, donde Mac, el primer maquinista, me esperaba. Habló de las máquinas 
conmigo y quedó satisfecho de mis respuestas a sus preguntas. 

-Muy bien, muchacho -dijo al fin-, vamos a que firme el contrato. El 
mayordomo le indicará su camarote. 

Nos apresuramos a volver a la oficina de embarque, firmé el contrato 
y luego volví al barco. 

-Empieza inmediatamente, muchacho -dijo Mac. 
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Así, probablemente por primera vez en la historia, un lama tibetano, 
pasando por americano, ocupaba su puesto a bordo de un barco en calidad 
de maquinista de guardia. Las ocho horas primeras de servicio, con el barco 
atracado, fueron una bendición para mí. Mis lecturas intensivas se comple-
taban ahora con ciertas experiencias prácticas y me sentí plenamente con-
fiado. 

Con el sonar de los timbres y los estruendosos silbidos del vapor, las 
relucientes bielas de acero subieron y bajaron, una y otra vez. Los volantes 
giraron más y más de prisa, haciendo que el barco cobrara vida. Olía a acei-
te recalentado y a vapor. Para mí ésta era una vida extraña; tan extraña co-
mo la vida en la lamasería pudiera serlo para el primer maquinista, que 
ahora permanecía tan imperturbable, con la pipa entre los dientes, apoyan-
do levemente la mano en el volante de mando, un volante de acero relu-
ciente. El timbre volvió a sonar y la esfera del telégrafo de señales indicó: 
«De popa a media marcha». Sin mirar apenas, el primer maquinista hizo gi-
rar el volante y tocó una palanca. El trepidar de la máquina aumentó y todo 
el casco retembló levemente. «¡Alto!», dijo el telégrafo de señales. Y esta 
orden fue seguida prontamente por: «Avante a media marcha». Apenas 
había podido Mac hacer girar los volantes de mando, el timbre sonó de 
nuevo para mandar: «Avante a toda máquina». Suavemente el barco fue 
impelido hacia delante. Mac vino hacia mí. 

-Muchacho -dijo-, ya has hecho tus ocho horas. Lárgate. Dile al ma-
yordomo cuando subas que quiero mi cacao. 

¡Cacao, alimento! Esto me hizo recordar que no había comido desde 
hacía más de doce horas. Trepando presuroso por las escaleras de acero 
llegué a la cubierta y al aire libre. Las olas rompían contra las amuras y el 
barco cabeceaba un tanto al adentrarse en alta mar. Tras de mí las luces de 
la costa francesa desvanecíanse en la oscuridad. Una voz tajante a mis es-
paldas me volvió al presente. 

-¿Quién es usted? 
Me volví para enfrentarme con el primer oficial, plantado a mi lado: 
-Soy el tercer maquinista, señor -respondí. 
-Entonces, ¿por qué no está de uniforme? 
-Soy un maquinista suplente, señor, me he incorporado en Cherbourg 

y entré de guardia inmediatamente. 
-Dese prisa -ordenó el primer oficial-. Póngase inmediatamente de 

uniforme. Aquí ha de guardarse la disciplina. 
Dicho esto se alejó a grandes pasos, como si fuera el primer oficial del 

«Reina Elizabeth» o de alguna otra «reina» y no de un barco tramp, viejo, 
sucio y herrumbroso. 
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En la puerta de la cocina di la orden del primer maquinista. 
-¿Es usted el tercero nuevo? -dijo una voz tras de mí. Me volví y me 

encontré con el segundo maquinista que acababa de entrar. 
-Sí, señor -repliqué-. Voy precisamente a ponerme el uniforme y luego 

quiero comer algo. 
Asintió con un gesto. 
-Iré con usted. El primer oficial se queja de que no lleva uniforme. Di-

ce que le había tomado por un polizón. Le dije que acababa de incorporarse 
y que entró inmediatamente de servicio. 

Me acompañó y me indicó cuál era mi camarote. Estaba enteramente 
frente al suyo en el corredor. 

-Llame cuando esté listo y nos iremos a comer -dijo. 
Había tenido que mandar que arreglaran aquella ropa para que me sir-

viera. Pero ahora, vestido de oficial de la Marina mercante, me pregunté 
qué diría mi guía, el Lama Mingyar Dondup, si pudiera verme. Tuve que 
reírme al pensar la sensación que hubiera producido en Lhasa de aparecer 
vestido así. Avisé al segundo maquinista y fuimos juntos al comedor de 
oficiales para comer. El capitán estaba ya en su mesa y nos lanzó una mira-
da enfurruñada bajo sus cejas peludas. 

-¡Uf!-exclamó el segundo maquinista, cuando le pusieron delante el 
primer plato-. El mismo puerco hervido. ¿No se cambia aquí nunca? 

-¡Mister! -el vozarrón del capitán casi nos levanta de nuestros asien-
tos-. ¡Míster! Se está quejando siempre. Será mejor que cambie de barco 
cuando lleguemos a Nueva York. 

Alguien se echó a reír, pero su risa se convirtió en tos de azoramiento 
cuando el capitán miró enojado hacia él. El resto de la comida transcurrió 
en silencio hasta que el primero de a bordo, que terminó antes que noso-
tros, se fue. 

-Maldito barco -dijo un oficial-. El viejo fue Jimmy-the One, segundo 
de a bordo, en la Marina de guerra inglesa durante la guerra, en un trans-
porte, y no hay quien le saque de su sistema. 

-Bah, muchachos -dijo otra voz-, está loco, siempre refunfuñando. 
-No, no es americano -me susurró el segundo maquinista-, sino un 

portorriqueño que ha visto demasiadas películas. 
Estaba cansado y subí a cubierta antes de irme a acostar. Por el lado 

de sotavento la tripulación arrojaba al mar las cenizas calientes y se libraba 
de los restos y basuras acumulados durante la permanencia en el puerto. El 
barco se movió un poco y eché a andar hacia mi camarote. Las paredes es-
taban empapeladas con fotos de mujeres llamativas, fotos que arranqué y t i-
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ré al cesto de los papeles. Cuando me desvestí y me metí en la litera, com-
prendí que sería capaz de desempeñar mis deberes. 

-¡Es la hora! -vociferó una voz, mientras una mano abría la puerta y 
accionaba el interruptor de la luz. 

«¿La hora ya?», pensé para mí. Diría que apenas si me había echado a 
dormir. Miré el reloj y me deslicé fuera de la cama. Una vez lavado y ves-
tido me dirigí a tomar el desayuno. Ahora el comedor estaba vacío y comí 
solo y de prisa. Echando una mirada hacia fuera a los primeros rayos de luz 
que venían de costado, me apresuré a bajar por las escaleras de acero de la 
sala de máquinas. 

-Es usted puntual -dijo el segundo maquinista-. Eso me gusta. No hay 
nada que comunicar, sino que están dos engrasadores en el túnel. Bueno, 
me marcho -dijo bostezando con fuerza. 

La máquina zumbaba, rítmica, monótonamente, y cada revolución nos 
acercaba un poco más a Nueva York. Fuera, en la sala de calderas, los «tiz-
nados», los fogoneros, sostenían el fuego, rastrillando y atizando, mante-
niendo la temperatura del vapor sólo un poco más abajo de la línea roja. 
Del túnel, donde se albergaba el árbol de la hélice, emergieron dos hombres 
tiznados y sudorosos. La fortuna me acompañó; la temperatura de los coji-
netes era la normal y no había ninguna novedad. Me pusieron delante los 
papeles de la alimentación, del consumo del carbón, del porcentaje de CO2 
y otros datos. Los firmé, me senté y anoté en el diario de máquinas mi 
guardia. 

-¿Cómo va el barco, Míster? -dijo Mac, cuando vino armando ruido 
por la escalera de la cáma ra. 

-Muy bien -respondí-. Todo normal. 
-Bueno -dijo él-. Quisiera poder decir lo mismo del capitán. Dice que 

gastamos demasiado carbón en el último viaje. ¿Qué debo hacer? ¿Decirle 
que ande a remo? 

Suspirando se puso unas gafas de armadura de acero, leyó el diario y 
firmó. 

El barco avanzaba a través del embravecido Atlántico. Los días seguí-
an a los días en monótona semejanza. No era un barco grato. Los oficiales 
de cubierta desdeñaban a los maquinistas. El capitán era un hombre som-
brío que creía estar mandando un gran transatlántico, en lugar de un barco 
de carga viejo y bamboléante. Hasta el tiempo era malo. 

Una noche me fue imposible dormir por el ajetreo y las sacudidas y 
fui a cubierta. El viento ululaba en la arboladura con lamentos que depri-
mían el ánimo y me recordaban de modo irresistible aquella vez que estuve 
en el tejado de Chakpori con el Lama Mingyar Dondup y con Jigme para 
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partir hacia lo astral. Por el lado de sotavento, en el centro del barco, una 
silueta solitaria se asía desesperadamente a la barandilla y devolvía y devol-
vía, «echando casi el corazón por la boca», como dijo después. Yo era 
completamente inmune al mareo y me resultaba bastante divertido ver có-
mo marineros que se habían pasado toda la vida en el mar eran vencidos de 
ese modo. La luz de bitácora en el puente lanzaba a lo alto un leve resplan-
dor. En el camarote del capitán todo estaba a oscuras. Las olas pasaban so-
bre las bordas y avanzaban hacia popa, donde yo estaba. El barco se ladea-
ba y se agitaba como enloquecido, y los mástiles describían arcos dispa-
ratados en el firmamento nocturno. Lejos, por estribor, un transatlántico, 
con todas las luces encendidas, vino hacia nosotros, con movimientos de ti-
rabuzón que no debían agradar a los pasajeros. Teniendo el viento a favor 
el transatlántico lo aprovechaba, haciendo de vela su enorme obra muerta. 
«Pronto estará en Southampton Roads», me dije a mí mismo cuando le 
volví la espalda para ir abajo. 

En lo más fuerte de la tempestad una de las válvulas de las bombas de 
pantoque se obstruyó con algo lanzado con violencia por los movimientos 
del barco y hube de bajar inmediatamente allí y dirigir a los hombres que 
trabajaban en eso. El ruido era aterrador, el árbol de la hélice vibraba, 
cuando ésta, de tiempo en tiempo, giraba alocada al quedar la popa del bar-
co fuera del agua, y disminuía la marcha cuando la popa se hundía en el 
agua, antes de saltar sobre la cresta de la ola siguiente. 

En las bodegas los de cubierta trabajaban febrilmente para sujetar un 
pesado bulto de maquinaria que se había soltado. Me pareció bien extraño 
que en un barco donde había tantas pugnas cumpliéramos todos nuestras ta-
reas del mejor modo posible. ¿Qué puede importar que unos trabajen en las 
máquinas, dentro de las entrañas del barco, mientras otros andan por la cu-
bierta o están en el puente viendo deslizarse las aguas por los costados del 
barco? 

¿Trabajo? Allí había mucho que hacer; las bombas tenían que ser re-
pasadas, las cámaras de estopada recargadas, los casquillos de éstas habían 
de ser inspeccionados y comprobados, y los cables de los cabrestantes pre-
parados para cuando atracáramos en Nueva York. 

Mac, el primer maquinista, era un buen obrero y un hombre honrado. 
Quería a sus máquinas como una madre quiere a los hijos que ha dado a 
luz. Una tarde estaba yo sentado en la borda, esperando entrar de guardia. 
Pasaban por el cielo leves nubes tormentosas y había indicios de la lluvia 
que iba a seguir. Me había sentado al abrigo de un ventilador a leer. De 
pronto una mano pesada cayó sobre mi hombro y  una retumbante voz esco-
cesa dijo: 
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-Eh, muchacho. Me preguntaba en qué pasaba el tiempo libre. ¿Qué es 
eso? ¿Una novela del oeste? ¿Pornografía? Sonriendo le pasé el libro. 

-Motores marinos -le dije-. Más interesante que las novelas del oeste y 
que la pornografía. 

Refunfuñó aprobatoriamente cuando echó un vistazo al libro, antes de 
devolvérmelo. 

-Bueno, para usted, muchacho. Haremos de usted un maquinista y 
pronto será jefe de máquinas si continúa así -dijo, metiéndose de nuevo en 
la boca su maltrecha y vieja pipa, y se despidió de mí afablemente con un 
gesto, añadiendo-: Ahora puede hacerse cargo de las máquinas, muchacho. 

El barco estaba alborotado. 
-El capitán está de inspección, tercero -me susurró el segundo-. Ese tío 

está chiflado. Se cree que está en un trasatlántico e inspecciona los camaro-
tes y todo cada viaje. 

Yo me encontraba junto a la litera cuando entró el capitán, seguido del 
primer oficial y del sobrecargo. 

-Hum -murmuró el gran hombre, mirando desdeñosamente en torno-. 
¿No hay fotos de mujeres? Creía que todos los americanos estaban locos 
por las pantorrillas. -Echó un vistazo a mis libros de mecánica y le rodó por 
la boca una sonrisa cínica-. ¿No hay debajo de esa cubierta técnica alguna 
novela? 

Sin decir palabra me adelanté y abrí el libro al azar. El capitán pasó un 
dedo por todos lados, por un pasamanos, bajo la litera, por el borde de la 
puerta. Viendo que la punta de su dedo seguía limpia, saludó contrariado y 
se fue. El segundo sonrió comprensivo: 

-Esta vez le ha ganado. Es un meticón... 
Había una atmósfera de expectación tensa. Los tripulantes estaban sa-

cando sus vestimentas de tierra, lavándose, discutiendo sobre cómo iban a 
pasar sus paquetes por la aduana. Hablaban de sus familias, de sus amigas. 
Todas las lenguas se habían desatado, todas las restricciones habían des-
aparecido. Pronto estarían en tierra para ir al encuentro de sus amigos y de 
las personas queridas. Sólo yo no tenía adónde ir, ni a nadie a quien hablar. 
Era el único que desembarcaría en Nueva York como un extraño, sin ami-
gos, desconocido. 

En la línea del horizonte se alzaban las altas torres de Manhattan, res-
plandeciendo a la luz del sol, después de haber sido lavadas por una lluvia 
tormentosa. Algunas vidrieras devolvían los rayos del sol que las tornaba 
de oro encendido. La estatua de la Libertad -noté que estaba de espaldas a 
América- descollada ante nosotros. « Avante a media máquina», resonó el 
telégrafo. El barco acortó marcha y el leve oleaje de proa se extinguió al 
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disminuir nuestro impulso. «Alto», dijo el telégrafo, y pusimos proa a nues-
tro fondeadero. Se lanzaron cables que fueron recogidos y j el barco quedó, 
una vez más, atado a tierra. «Cesen las máquinas», dijo el telégrafo. El va-
por murió en las tuberías con siseos sollozantes. Las bielas gigantescas 
quedaron quietas y el barco se balanceó suavemente en su fondeadero, sólo 
mecido por la estela de los barcos que pasaban. Nos afanamos en cerrar 
válvulas, en poner en actividad el equipo auxiliar, el de las cabrias v cabres-
tantes. 

Arriba, en cubierta, la tripulación estaba ocupada en quitar calces, en 
alzar las tapas de las escotillas, en descorrer encerados y abrir las bodegas. 
Los agentes del barco vinieron a bordo, seguidos de los estibadores. Pronto 
el barco fue una casa de locos; voces rencorosas vociferaban órdenes. Las 
grúas funcionaban con estruendo y había un continuo rumor de fuertes pi-
sadas. El delegado de Sanidad del Puerto escudriñó los historiales de la tri-
pulación. Llegó a bordo la policía y se llevó a un desventurado polizón del 
que no sabíamos nada en la sala de máquinas. El pobre hombre fue condu-
cido, esposado y escoltado por dos recios policías de aire rudo, que le lle -
varon al coche policíaco que esperaba, en cuyo interior le metieron a emp u-
jones. 

Hicimos cola, cobramos, firmamos el recibo y fuimos a recoger nues-
tros libros de servicios. Mac, el primer maquinista, había escrito en el mío: 
«Gran dedicación al servicio. Eficiencia en todas las ramas. Sea bien reci-
bido como compañero de tripulación en todo momento». 

«Qué pena -pensé- que tenga que deshacerme de todo esto, que no 
pueda continuar.» 

Volví a mi camarote, lo limpié, doblé las mantas y las puse a un lado. 
Empaqueté mis libros, vestí ropas de paisano y coloqué mi vestimenta en 
las maletas. Echado un último vistazo en torno, salí y cerré la puerta tras de 
mí. 

-¿No cambiará de parecer? -dijo Mac, el primer maquinista. Es usted 
un buen marino y me gustaría ponerle de segundo después de un viaje de 
ida y vuelta. 

-No, jefe -repliqué-. Quiero andar por ahí un poco más y tener más 
experiencias. 

-La experiencia es algo magnífico. Que tenga buena suerte. 
Descendí por la plancha llevando mis dos maletas. Me alejé del costa-

do de los barcos atracados. Otra vida que quedaba detrás. Y cómo detestaba 
todo aquel ir de un lado a otro, toda aquella incertidumbre, el no tener a 
nadie a quien llamar «amigo».  
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-¿Dónde nació? -quiso saber el aduanero. 
-En Pasadena -repliqué, pensando en los papeles que tenía en la mano. 
-¿Qué trae? -preguntó. 
-Nada -le dije. Me miró con fijeza. 
-Muy bien. Abra -dijo, burlón. 
Colocando mis maletas delante de él las abrí. Revolvió y revolvió. 

Luego tiró todo fuera y examinó el tapizado. 
-Guarde todo -dijo, y se alejó. 
Arreglé de nuevo las maletas y salí por las puertas de la aduana. Fue-

ra, en medio del estruendo disparatado del tráfico, me detuve un momento 
para orientarme y cobrar aliento. 

-¿Qué le pasa, amigo? Esto es Nueva York -dijo una ruda voz tras de 
mí. 

Al volverme vi un policía que me miraba furioso. 
-¿Es delito detenerse? -pregunté. 
-¡En marcha! -vociferó. 
Sin prisa recogí mis maletas y seguí adelante, haciéndome pre guntas, 

maravillado de las montañas metálicas de Manhattan hechas por el hombre. 
No me había sentido nunca tan solo como  ahora, tan completamente ajeno 
a aquella parte del mundo. Tras de mí vociferó el guardia a algún otro in-
fortunado: 

-No nos gusta eso en Nueva York. ¡Hala! 
Las gentes parecían atormentadas, violentadas. Los vehículos de mo-

tor pasaban zumbando a velocidades disparatadas. Había un constante re-
chinar de neumáticos y olor de goma quemada. Seguí andando. Al fin vi 
ante mí el letrero de «Hostal de Marinos», y, contento, entré por la puerta. 

-Firme -dijo una voz fría, impersonal. 
Cuidadosamente llené el impreso que me habían lanzado rudamente y 

lo devolví con un «muchas gracias». 
-No me dé gracias -dijo la voz fría-. No estoy haciéndole ningún fa-

vor; es mi obligación. 
Permanecí esperando. 
-Bueno, ¿qué le pasa? -insistió la voz-. Habitación tres cero tres. Lo 

dice en el papel y en el colgante de la llave. 
Me volví. ¿Cómo discutir con autómatas humanos? Fui hacia un hom-

bre, evidentemente un marino, sentado en una silla, que estaba ojeando una 
revista para hombres. 

-Seguro que ha tenido disgustos con Jenny -dijo antes de que yo pu-
diera hablar-. ¿Cuál es el número de la habitación? 

-Tres cero tres -respondí afligido-. Es la primera vez que vengo aquí. 
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-Tres pisos más arriba -dijo-. La tercera habitación a estribor. Dándole 
las gracias me dirigí hacia una puerta con el rótulo de «Ascensor». 

-Apriete el botón -dijo el hombre de la silla. 
Así lo hice y a los pocos momentos la puerta se abrió, deslizándose, y 

un muchacho negro me hizo señas de que entrara.  
-¿Qué número? 
-Tres cero tres -repliqué. 
Apretó el botón y el pequeño cuartito se elevó rápido y se detuvo de 

pronto. El muchacho negro abrió la puerta y dijo: 
-Tercero. 
La puerta se cerró tras de mí y quedé solo de nuevo. Torpemente miré 

al colgante de la llave para comprobar de nuevo el número y luego marché 
a buscar mi habitación. Sí, era el número 303, como decía una plaquita so-
bre la tercera puerta a la derecha del ascensor. Metí la llave y la giré. La 
puerta se abrió y yo entré en la habitación. Era muy pequeña, según vi, algo 
así como el camarote de un barco. En cuanto cerré la puerta vi un impreso 
con una lista de Disposiciones Reglamentarias. Las leí cuidadosamente y 
me encontré con que sólo podía quedarme veinticuatro horas, a menos de 
que fuera a embarcar. En ese caso el tiempo máximo que se permitía estar 
era de cuarenta y ocho horas. ¡Cuarenta y ocho horas! Así que ahora tam-
poco había paz. Me senté sobre las maletas, me sacudí el polvo y salí en 
busca de alimentos y de periódicos, para ver si había en los anuncios algún 
trabajo que yo pudiera hacer. 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 98 de 192 

Capítulo sexto 
 
 
 
 
 
¡Qué población más poco amiga parece Nueva York! Las personas a 

las que intenté detener para preguntarles el camino me miraron asustadas y 
siguieron apresuradamente el suyo. Después de haber dormido toda la no-
che, me desayuné y subí a un autobús para ir al parque Bronx. Leyendo los 
periódicos me había hecho a la idea de que allí los alojamientos serían más 
baratos. Cerca del parque bajé y fui andando por las calles en busca de le-
treros de «habitación para alquilar». Un coche a toda velocidad pasó como 
un relámpago entre dos furgonetas y por el lado de la calle que no le co-
rrespondía, patinó, se subió a la acera y me golpeó en el costado izquierdo. 
Una vez más oí el crujido de los huesos que se rompían. Cuando caía en la 
acera y antes de que la inconsciencia misericordiosa se apoderara de mí, vi 
a un hombre que atrapaba mis maletas y salía corriendo. 

El aire estaba henchido de sones musicales. 
Era feliz y me sentía a gusto después de tantos años de padecimientos. 
«Ah -exclamó la voz del Lama Mingyar Dondup-. ¿Así que has tenido 

que venir aquí otra vez?» Abrí los ojos y me encontré con que me sonreía, 
con la compasión más extrema centelleando en su mirada. «La vida sobre 
la Tierra es dura y amarga y tú has tenido experiencias de las cuales se li-
bran muchas gentes. Es sólo un intermedio, Lobsang, sólo un ingrato in-
termedio. Después de la larga noche vendrá el despertar a un día perfecto 
cuando ya no necesites volver a la Tierra, ni a ninguno de los mundos infe-
rio res.» Suspiré. Era grato estar allí, y aquello acentuaba aún más las aspe-
rezas e injusticias de la vida terrena. «Tú, Lobsang –dijo mi Guía-, estás 
viendo tu última vida en la Tierra. Estás librándote de todo el Kharma, y 
estás también realizando una tarea trascendental, una tarea que poderes ma-
lignos tratan de obstaculizar.» 

¡El Kharma! Eso trajo con viveza a mi pensamiento la lección que 
aprendí en la amada y lejana Lhasa... 

El tintineo de las campanillas de plata había cesado. Ya no resonaban 
trompetas por el valle de Lhasa, con clamor sonoro y limpio en el aire te-
nue y vivificador. En torno mío había un mis terioso silencio, un silencio 
que no debía de haber. Desperté de mis ensueños en el preciso momento en 
que los monjes en el templo comenzaban en tono profundo a entonar la Le-
tanía por el Muerto. ¿El muerto? Sí, naturalmente. La letanía por el viejo 
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monje que acababa de morir, que había muerto tras una larga vida de su-
frimientos, de servir a otros, de no ser comprendido, ni agradecido. 

«¡Qué Kharma más terrible debía de ser el suyo! -dije para mí-. ¡Qué 
malo debe haber sido en su vida pasada para merecer tal retribución!» 

-¡Lobsang! -La voz que sonó a mis espaldas era como el tableteo de 
un trueno distante... Pero los golpes que cayeron sobre mi cuerpo tembloro-
so... no eran tan distantes por desgracia-. ¡Lobsang! Estás eludiendo tu de-
ber, mostrando falta de respeto a nuestro Hermano que ha partido. ¡Toma, 
esto y esto! 

De pronto los golpes y las palabras ofensivas cesaron como por arte de 
magia. Volví angustiado la cabeza y contemplé una figura gigantesca que 
se alzaba ante mí, que mantenía aún en su mano levantada un grueso garro-
te. 

-Perfecto -dijo una voz muy amada-, es un castigo muy cruel para un 
niño pequeño. ¿Qué ha hecho para merecer esto? ¿Ha profanado el templo? 
¿Ha mostrado falta de respeto para las Imá genes Doradas? Hable y expli-
que esa crueldad. 

-Mi señor Mingyar Dondup -clamó el alto Prefecto del Templo-, el ni-
ño estaba perdido en ensueños cuando debiera haber estado atendiendo a la 
letanía con sus compañeros. 

El Lama Mingyar Dondup, que no era tampoco bajo, alzó la vista 
hacia el Hombre de Kham, que rebasaba los dos metros y que se hallaba 
ante él. El Lama habló con firmeza: 

-Debe marcharse, Prefecto; yo me las entenderé con él. 
Cuando aquél se fue, después de hacer una reverencia, mi Guía, el la-

ma Mingyar Dondup, se volvió hacia mí. 
-Vamos, Lobsang, subamos a mi aposento para que puedas repetir el 

relato de tus numerosos y bien castigados pecados. 
Al decir esto, se agachó amablemente y me puso en pie. En mi corta 

vida, nadie, salvo mi Guía, me había mostrado nunca amabilidad y me vi 
forzado a contener mis lágrimas de gratitud y de cariño. 

El lama se volvió y marchó despacio por el largo pasillo desierto. Yo 
seguí sus pasos humildemente, y lo hice con tanta más avidez por saber que 
no podía venir nunca injusticia alguna de aquel gran hombre. 

A la entrada de su aposento se detuvo, se volvió hacia mí y me puso 
una mano en el hombro. 

-Vamos, Lobsang. No has cometido ningún delito; entra y háblame de 
tus contrariedades. -Al decir esto me empujó hacia adelante y me invitó a 
sentarme -. Alimento, Lobsang; el alimento está también en tu mente. Te-
nemos que comer algo y tomar té mientras hablamos. 
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Sin apresurarse, hizo sonar una campanilla de plata y entró un servi-
dor. 

Mientras los alimentos y la bebida eran puestos ante nosotros, perma-
necimos en silencio y yo pensé en la certidumbre que tenía de que todos 
mis delitos serían descubiertos y castigados, casi antes de que pudiera co-
meterlos. Una vez más la voz irrumpió en mis pensamientos. 

-¡Lobsang! ¡Ya estás soñando despierto! ¡Ahí está la comida! La tie-
nes ante ti y tú, precisamente tú, no la ves. 

La voz amable, zumbona, me hizo recobrar la atención y, casi mecáni-
camente, tendí la mano hacia aquellos sabrosos pasteles azucarados que 
tanto cautivaban mi paladar. Pasteles que habían sido traídos de la India 
distante para el Dala i Lama, pero que, por su benevolencia, estaban a mi 
disposición. 

Durante unos minutos más estuvimos comiendo o, más bien, comí yo 
y el lama sonrió benévolamente. 

-Ahora, Lobsang -dijo, cuando di señales de estar harto-, ¿cómo fue 
todo eso? 

-Maestro -repliqué-, estaba reflexionando en el terrible Kharma del 
monje que murió. Debió ser de un hombre muy malo en sus muchas vidas 
pasadas. Pensando en esto me olvidé de todo lo relacionado con el servicio 
del templo y el Prefecto se me echó encima antes de que pudiera huir. 

Se echó a reír a carcajadas. 
-Así, Lobsang, tú también hubieras tratado de escapar de tu Kharma, 

si pudieras. 
Le miré taciturno, sabiendo que son pocos los que pueden correr más 

de prisa que los atléticos prefectos, tan veloces de pies. 
-Lobsang, qué mal comprendida es esta cuestión del Kharma, hasta 

por algunos que se pasan la vida en el Templo. Ponte cómodo, porque voy 
a hablar contigo sobre esta cuestión con cierta amplitud. 

Me arrellané un poco, dando señales de «ponerme cómodo». Pero de-
seaba estar fuera con los otros y no sentado allí escuchando una lección, 
pues, aun tratándose de un hombre tan grande como el lama Mingyar Don-
dup, una lección era una lección, y una medicina, aunque tuviera un gusto 
agradable, era una medicina. 

-Ya sabes todo esto, Lobsang, o deberías saberlo, si has escuchado con 
atención a tus maestros (lo que dudo), pero quiero re cordártelo otra vez, 
pues temo que tu atención esté todavía ausente a veces. 

Diciendo esto me lanzó una penetrante mirada y continuó: 
-Venimos a esta Tierra como a una escuela. A aprender nuestra lec-

ción. La primera vez que asistimos a la escuela se nos coloca en la clase 
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más inferior porque somos ignorantes y todavía no hemos aprendido nada. 
Al final del curso, o nos aprueban en los exámenes o nos suspenden. Si 
aprobamos, proseguimos a una clase superior al volver de las vacaciones. 
Si fracasamos, entonces volvemos a la misma clase, a aquella que dejamos. 
De fracasar en un tema solo, acaso se nos puede permitir que pasemos a la 
clase superior y que allí estudiemos el tema de nuestro fracaso. 

Esto me era dicho en un lenguaje que yo podía comprender bien. Co-
nocía todo lo referente a los exámenes y a que le suspendieran a uno en una 
asignatura y a pasar a la clase superior, donde tenía que competir con chi-
cos mayores, y al mismo  tiempo estudiar en lo que debiera haber sido 
tiempo libre. Estudiar bajo la mirada de águila de algún lama maestro viejo 
y mohoso, alguno tan anciano que ya ha olvidado todo lo referente a los dí-
as de su propia infancia. 

Hubo un golpetazo y yo, asustado, di un salto en que casi me levanté 
en el aire. 

-Ah, Lobsang, por fin conseguimos una reacción -dijo mi Guía, mien-
tras, riendo, volvió a colocar en su sitio la camp anilla de plata que había 
dejado caer tras de mí-. He hablado contigo en numerosas ocasiones, pero 
tú andas errando muy distante. 

-Lo siento, honorable lama -repliqué-, pero estaba pensando en lo cla-
ra que es su lección. 

El lama reprimió una sonrisa y continuó: 
-Venimos a esta Tierra como van los niños a la clase de la escuela. Si 

en nuestra vida nos portamos bien y aprendemos qué es lo que nos ha 
hecho venir; entonces avanzamos más y empeza mos una vida en un estado 
más elevado. Si no aprendemos nuestra lección, volvemos casi al mismo 
tipo de cuerpo y a las mismas condiciones. En algunos casos, algún hombre 
puede haber mostrado mucha crueldad para los otros en su vida pasada y ha 
de volver a esta Tierra a tratar de expiar sus malas obras. Ha de venir a 
mostrar bondad a los otros. Muchos de los más grandes reformadores en 
esta vida fueron delincuentes en el pasado. Así gira la Rueda de la Vida, 
trayendo riquezas, primero a uno y luego pobreza a otro, el pordiosero de 
hoy puede ser príncipe mañana y continuar así de vida en vida. 

-Pero, honorable lama -interrumpí-, ¿quiere esto decir que si uno es 
ahora un pordiosero cojo, debe haber cortado la pierna de alguna persona 
en la otra vida? 

-No, Lobsang, no es eso. Quiere decir que ese hombre precisa ser po-
bre, y precisa sufrir la pérdida de una pierna para que así pueda aprender su 
lección. Si tienes que estudiar figuras geomé tricas, tomas tu pizarra y tu 
ábaco. Si vas a estudiar el tallado, tu cuchillo y un trozo de madera. Tomas 
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las herramientas adecuadas a la tarea que tienes entre manos. Así ocurre 
con el tipo de cuerpo que tenemos. El cuerpo y las circunstancias de nues-
tra vida son los más adecuados para la tarea que tenemos que realizar. 

Pensé en el monje viejo que había muerto y que siempre se estaba la-
mentando de su «mal Kharma» y preguntándose qué habría hecho para me-
recer una vida tan dura. 

-Ah, sí, Lobsang -dijo mi Guía, leyendo mis pensamientos-. Los que 
no están iluminados se quejan siempre de la acción del Kharma. No se dan 
cuenta de que a veces son víctimas de los malos actos de otros y de que, 
aun cuando sufran ahora injusticias, en una vida posterior tendrán una ple-
na recompensa. Nuevamente te digo, Lobsang, que no se puede juzgar de la 
evolución de un hombre por su situación presente en la Tierra, ni se le pue-
de condenar como malo porque parezca tropezar con dificultades. No se 
debe condenar, porque hasta que no se tengan todos los datos lo que no 
puede ocurrir en esta vida, no es posible tener un criterio justo. 

La voz de las trompetas del templo resonó en ecos por los salones y 
corredores, apremiándonos a dejar nuestra charla para asistir al servicio de 
la noche. ¿Era la voz de las trompetas del templo o un gong de diapasón 
grave? Me parecía que aquel gong estaba en mi cabeza resonando, sacu-
diéndome, trayéndome de nuevo a la vida terrena. Fatigado, abrí los ojos. 
Había pantallas en torno de mi cama y se alzaba cerca una bala de oxígeno. 

-Está despertando, doctor -dijo una voz. Una cara roja entró en el ra-
dio de mi visión. 

-Ah -dijo el médico americano-. ¿Así que ha vuelto a la vida? Sin du-
da estuvo a punto de morir aplastado. 

Me le quedé mirando con mirada vacía. 
-¿Y mis maletas? -pregunté-. ¿Están a salvo? 
-No; un fulano se largó con ellas y la policía no ha podido encontrarlo. 
Luego, aquel mismo día vino a la cabecera de mi cama un policía a re-

coger información. Me habían robado las maletas. El hombre cuyo coche 
me atropelló, dañándome gravemente, no estaba asegurado. Era un negro 
sin empleo. Otra vez tenía mi brazo izquierdo roto, cuatro costillas fractu-
radas y los dos pies aplastados. 

-En un mes estará curado -dijo jovialmente el médico. Luego me atacó 
una pulmonía doble. Permanecí nueve semanas en el hospital. En cuanto 
estuve en condiciones de levantarme pregunté lo que debía. 

-Encontramos doscientos sesenta dólares en su cartera y tenemos que 
quedarnos con doscientos cincuenta por su estancia aquí. 

Me quedé mirando horrorizado a aquel hombre. 
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-Pero no tengo trabajo, no tengo nada -dije-. ¿Cómo voy a vivir con 
diez dólares? 

El sujeto se encogió de hombros. 
-Ah, debe exigir daños y perjuicios al negro. A usted se le ha atendido 

y nosotros tenemos que cobrar. La caja no tiene nada que ver con nosotros; 
entable un proceso contra el negro que le ha originado estos trastornos. 

Con paso vacilante descendí las escaleras. Titubeando, salí a la calle. 
No tenía otro dinero que aquellos diez dólares. Ni trabajo, ni dónde vivir. 
Cómo vivir, ése era el problema. El portero señaló con el pulgar: 

-Siguiendo esta calle, agencia de colocaciones; vaya a verles. 
Asintiendo con gesto torpe salí errabundo en busca de mi única espe-

ranza. En una sórdida callejuela lateral vi un letrero deteriorado: «Em-
pleos». Subir hasta la oficina en un tercer piso fue casi más de cuanto me 
era posible hacer. Respirando trabajosamente me así al pasamanos hasta 
que me sentí un poco mejor. 

-¿No puede subir, Bud? -dijo el hombre de dientes amarillos, revol-
viendo entre los gruesos labios el puro mordido. Me miró de arriba abajo-. 
Se diría que acaba de salir de la cárcel o del hospital. 

Le referí todo lo que había ocurrido: la pérdida de mis pertenencias y 
de mi dinero. 

-Entonces necesita ganar unos dólares en seguida -dijo. 
Tendió la mano hacia una tarjeta y llenó en ella ciertos datos. Luego 

me la dio y me dijo que la llevara a un hotel de nombre muy famoso, uno 
de los grandes hoteles. Fui allí gastando unos centavos preciosos en el bi-
llete del autobús. 

-Veinte dólares a la semana y una comida por día -dijo el jefe de per-
sonal. Así que por veinte dólares a la semana y una comida al día lavé 
montañas de platos sucios y fregué interminables escaleras durante diez 
horas diarias. 

Veinte dólares semanales y una comida. Las comidas que se servían a 
los empleados no eran de la misma calidad que las servidas a los huéspe-
des. Las nuestras eran rígidamente inspeccionadas y vigiladas. Mi salario 
era tan escaso que no podía permitirme tener una habitación. Dormía en los 
parques, bajo las bóvedas y los puentes y tuve que aprender a irme de no-
che antes de que el policía de ronda apareciera con su palo punzante y gru-
ñera: «Ya te estás largando de aquí, ¿eh?» Aprendí a rellenar mis ropas de 
periódicos para protegerme de los crueles vientos que soplan por las calles 
de Nueva York, desiertas de noche. Mi único traje estaba estropeado por el 
viaje y manchado por el trabajo y no tenía ropa interior para mudarme. Para 
lavar mi ropa blanca me encerraba en la sala de los hombres, me la quitaba, 
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me ponía los pantalones otra vez y la lavaba en un lavabo, poniéndola lue-
go a secar en los tubos de vapor, pues hasta que no pudiera ponérmela no 
podía salir. Mis zapatos tenían agujeros en las suelas y los había reparado 
con cartones, mientras inspeccionaba los recipientes de la basura en busca 
de un par en mejores condiciones que algún inquilino del hotel pudiera ti-
rar. Pero había muchos ojos pendientes y muchas manos ansiosas para 
examinar los desperdicios de los huéspedes antes de que llegaran a mí. Vi-
vía y trabajaba con una comida al día y mucha agua. Poco a poco fui re-
uniendo una muda, un traje de segunda mano y unos zapatos de segunda 
mano. Poco a poco reuní un centenar de dólares. 

Un día oí hablar a dos huéspedes cuando yo trabajaba junto a una 
puerta del servicio. Estaban hablando del fracaso de un anuncio para en-
contrar el tipo de hombre que precisaban. Hice mi tarea más y más despa-
cio. «Conocimiento de Europa, buena voz, experiencia en la radio...» Algo 
pasó por mí y lanzándome hacia la puerta exclamé: 

-¡Yo pretendo poseer todo eso! 
Los hombres se miraron asombrados y luego se echaron a reír a carca-

jadas. El camarero jefe y un camarero auxiliar se precipitaron hacia mí con 
rostros enfurecidos. 

-¡Fuera! -dijo el camarero jefe mientras me asía violentamente por el 
cuello, rasgando mi pobre y vieja chaqueta de arriba abajo. 

Me volví hacia él y le eché a la cara los dos trozos de mi chaqueta. 
-¡Veinte dólares a la semana no le da derecho a hablarle de esa manera 

a un hombre! -exclamé con fiereza. 
Uno de los dos hombres me miró mudo de horror. 
-¿Veinte dólares a la semana, ha dicho? 
-Sí, señor. Eso es lo que me pagan. Y una comida al día. Duermo en 

los parques y soy echado de un lugar y otro por la policía. Vine a este «País 
de Oportunidades» y al día siguiente de desembarcar un sujeto me atropelló 
con su coche, y cuando estaba sin sentido un americano me robó todo cuan-
to tenía. ¿Pruebas, señor? Puedo darle pruebas si quiere usted comprobar 
mi relato. 

El administrador del piso se apresuró a ir hacia allí, retorciéndose las 
manos y casi llorando. Fuimos acompañados a su oficina. Los otros se sen-
taron. Yo quedé en pie. El de más edad de los dos telefoneó al hospital y 
después de un rato de espera mi relato fue dado por auténtico en todos sus 
detalles. El admi nistrador del piso me quiso dar un billete de veinte dólares, 
y dijo: 

-Ahora lárgate. 
Yo le puse los veinte dólares en sus manos carnosas. 
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-Guárdelo -le dije-. Va a necesitar ese dinero más que yo. 
Cuando me volvía para irme y llegaba a la puerta, se tendió hacia mí 

una mano y una voz dijo: 
-¡Alto! -El hombre de edad me estaba mirando fijamente a los ojos-. 

Creo que usted podría convenirnos. Veremos. Venga mañana a Schenecta-
dy. Aquí tiene mi tarjeta. 

Me volví para marcharme. 
-Espere, aquí tiene cincuenta dólares para que vaya. 
-Señor -dije, rechazando el dinero que me ofrecía-, iré allí por mis 

propios medios. No acepto dinero hasta que esté usted seguro de que cum-
plo con las condiciones que precisa, pues acaso no pueda devolvérselo si 
no le covengo. 

Me volví y salí. De mi taquilla en la sala de los empleados tomé mis 
escasas pertenencias y me largué a la calle. No tenía ningún sitio adonde ir, 
a no ser a sentarme en un parque. Ni techo ni nadie a quien dirigirle un sa-
ludo. Por la noche, la lluvia  despiadada cayó y me empapó. Por fortuna 
conservaba mi «traje nuevo», seco por haber estado sentado sobre él. 

De madrugada tomé una taza de café y un bocadillo, y averigüé que la 
forma más barata de viajar desde Nueva York hasta Schenectady era el au-
tobús. Algún viajero había dejado un ejemplar del Morning Times en un 
asiento; así que lo leí de arriba abajo para evitar ponerme a cavilar en mi 
futuro incierto. El autobús seguía rodando, devorando kilómetros. Para el 
mediodía estaba en la ciudad. Fui a los baños públicos, me arreglé lo mejor 
posible, me puse mis ropas limpias y salí. 

En los estudios de la radio me estaban esperando los dos hombres. 
Durante horas me acosaron a preguntas. Uno tras otro venían y se marcha-
ban. Al fin tuvieron toda mi vida completa. 

-¿Dice que tiene papeles depositados en casa de un amigo de Shang-
hai? -dijo el hombre de más edad-. En este caso le contrataremos en condi-
ciones provisionales y pondremos un cable a Shanghai para que le manden 
aquí sus cosas. En cuanto veamos esos papeles quedará en situación per-
manente. Ciento diez dólares a la semana; trataremos de eso más adelante, 
cuando veamos esos papeles. Que los manden a cargo nuestro. 

El segundo hombre habló: 
-Me figuro que podría hacérsele un anticipo -dijo. 
-Dele un mes por adelantado -dijo el primero-. Que empiece pasado 

mañana. 
Así empezó un dichoso período de mi vida. Me gustaba el trabajo y lo 

realizaba a completa satisfacción. En el transcurso del tiempo, mis papeles, 
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mi cristal, viejo de siglos, y unas otras pocas cosas más llegaron. La vida 
empezaba a sonreírme, pensé. 

Después de algún tiempo, en el transcurso del cual ahorré la mayor 
parte del dinero que ganaba, empecé a experimentar la sensación de que no 
iba a ninguna parte, que no proseguía adelante con la tarea que me había 
asignado en la vida. El hombre de más edad me tenía ahora mucho afecto y 
acudí a él y tratamos del problema. Le dije que les dejaría en cuanto encon-
traran a alguien que me reemplazase. Me quede allí tres meses más. 

Entre los papeles míos que habían venido de Shanghai había un pas a-
porte extendido por las autoridades británicas de la Concesión inglesa. Du-
rante aquellos días lejanos de la guerra, los ingleses me tenían mucho afec-
to porque podían utilizar mis servicios. Ahora, acaso creyeran que ya no 
podía serles de provecho. Llevé mi pasaporte y otros documentos a la Em-
bajada del Reino Unido en Nueva York y, después de muchas dificultades 
y demoras, logré obtener el primer visado y luego un permiso de trabajo 
para Inglaterra. 

Al fin encontraron quien me reemplazara y me quedé dos semanas 
más para «enseñarle el manejo». Luego me fui. América es quizás el único 
país en que una persona que sabe hacerlo puede viajar gratis casi a cual-
quier parte. Estuve mirando en varios periódicos, hasta que vi, bajo el rótu-
lo de «Transportes», siguiente: 

 
«California, Seattle, Boston, Nueva York 
Gasolina gratis. Lla mad al 00000XXX. Entrega de autos» 
 
Las casas de coches americanas necesitan entregar vehículos por todo 

el continente. Muchos chóferes quieren viajar; así que un método bueno y 
barato consiste en que el que quiera llevarlo se ponga en contacto con casas 
que hayan de entregar autos. Después de aprobar un sencillo ensayo de 
conducción se le dan gratuitamente talonarios para adquirir gasolina en 
ciertas estaciones seleccionadas en la ruta. 

Llamé al XXX, entrega de coches, y dije que quería llevar un a Seat-
tle. 

-No hay ningún inconveniente, ninguno -dijo un hombre de acento ir-
landés-. Busco un buen conductor para llevar allí un «Lincoln». Lléveme a 
dar vuelta para que vea cómo lo hace. 

Mientras lo llevaba, me habló de varias cuestiones útiles. Al parecer 
había sido enteramente de su agrado, pues me dijo: 

-He reconocido su voz. Era usted un locutor anunciador. -Lo confir-
mé, y añadió-: Tengo una estación de onda corta que empleo para mante-
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nerme en contacto con el Viejo Mundo. Pero hay algo que no marcha bien 
en ella, ya que no recoge las ondas cortas. Los de aquí no entienden este ti-
po de estaciones. ¿Las entiende usted? 

Le aseguré que podía echarle un vistazo y me invitó a su casa aquella 
noche, y hasta me prestó un coche para ir en él allí. Su esposa irlandesa era 
excepcionalmente agradable y dejaron en mí una sensación de amor por Ir-
landa que se acrecentó cuando fui a vivir allí. 

La radio era de un modelo inglés muy afamado, una Eddystone excep-
cionalmente buena que no tiene igual. La fortuna me sonrió . 

El irlandés tomó una de las bobinas de enchufe y vi cómo la sostenía. 
-Déjeme esa bobina -le dije-. ¿Tiene una lente de aumento? 
La tenía, y un rápido examen mostró que por su incorrecto manejo de 

la bobina había roto un alambre de una de las clavijas. Se lo mostré. 
-¿Tiene un soldador y soldadura? 
No lo tenía él, pero sí el vecino. Allá fue para volver con ambas cosas. 

Fue trabajo de unos minutos soldar de nuevo el alambre y el aparato fun-
cionó. Bastaron unos pequeños ajustes accesorios y funcionó mejor. Pronto 
estuvimos escuchando la BBC de Londres. 

-Iba a devolver la radio a Inglaterra para que la pusieran en condicio-
nes -dijo el irlandés-. Así que ahora voy a hacer algo por usted. El propieta-
rio del «Lincoln» quería que uno de los conductores de la casa le llevara el 
coche a Seattle. Es un hombre rico. Así que voy a ponerle a usted en nues-
tra nómina, a fin de que pueda cobrar por llevarle. Le daremos ochenta dó-
lares y le cargaremos ciento veinte a él. ¿Hecho? 

¿Hecho? Sin duda. Aquello me venía muy bien. 
El lunes siguiente por la mañana partí. Pasadena era mi primer lugar 

de destino. Quise cerciorarme de que el maquinista naval, cuyos papeles 
había empleado, no tenía verdaderamente parientes. Nueva York, Pittsburg, 
Columbus, Kansas City: los kilómetros se acumulaban. No me apresuraba, 
pues tenía una semana para hacer el viaje. Por la noche dormía en el gran 
coche para ahorrar los gastos de hotel, saliéndome del camino donde lo 
consideraba adecuado. Pronto estuve al pie de las Montañas Rocosas, dis-
frutando de mejor aire, tanto mejor a medida que el coche trepaba más y 
más alto. Durante todo un día permanecí demorándome en la cordillera 
montañosa y luego marché a Pasadena. Las más escrupulosas indagaciones 
fracasaron para descubrir si el maquinista tenía algunos parientes. Parecía 
haber sido un hombre arisco que prefería su propia compañía a la de cual-
quier otra persona. 

Crucé el Yosemite National Park, el Crater Lake National Park, Por-
tland y, por último, Seattle. Metí el coche en el garaje, donde fue cuidado-
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samente inspeccionado, engrasado y lavado. Luego hubo una llamada tele -
fónica para el encargado de garaje. 

-Vamos -me dijo-; quiere que se lo llevemos. 
Conduje el «Lincoln», y el del garaje llevó otro coche, para tener así 

medio de transporte al regreso. Subimos por la espaciosa calzada interior 
de una gran casa y aparecieron tres hombres. El encargado del garaje se 
mostró muy deferente con el hombre de cara glacial que había comprado el 
«Lincoln». Los otros dos que estaban con él eran mecánicos de automóvi-
les que procedieron a efectuar en el «Lincoln» un concienzudo reconoci-
miento. 

-Ha sido conducido con mucho cuidado -dijo el mecánico principal-. 
Puede aceptarlo con entera y absoluta confianza. 

El hombre de la cara glacial me hizo un gesto de asentimiento con la 
cabeza. 

-Venga a mi estudio -dijo-. Voy a darle un bono de cien dólares, sólo 
para usted, ya que lo ha traído con tanto cuidado. 

-¡Hombre, hombre! -dijo luego el del garaje-. Ha sido muy generoso 
de parte de él. Sin duda ha tenido usted un éxito. 

-Necesito algún trabajo que me lleve al Canadá -dije-. ¿No podría 
ayudarme? 

-Bueno -replicó el garajista-, en realidad quiere ir a Vancouver y en 
esa dirección no tengo nada. Pero sí sé de uno que quiere un «De Soto» 
nuevo. Vive en Oroville, enteramente junto a la frontera. Él no hará un lar-
go viaje así y estará muy contento de que alguien le entregue el coche. Es 
un hombre que paga bien. Le llamaré. 

-¡Gee, Hank! -dijo el del garaje al otro por teléfono-. ¿Se ha decidido 
por fin? Diga si quiere el «De Soto». -Escuchó un rato, y luego-: Bueno, 
¿no se lo había dicho? Tengo aquí a uno que va a ir a Oroville, camino del 
Canadá. Ha traído un «Lincoln» desde Nueva York. ¿Qué dice, Hank? -
Hank farfulló largamente desde Oroville. Su voz me llegaba como un con-
fuso rumor. El del garaje suspiró exasperado-. Bueno, qué hombre más 
obstinado es usted. Puede depositar el cheque en el banco, me figuro. Le 
conozco desde hace más de veinte años y no tengo miedo de que se escabu-
lla. -Escuchó un poco más-. Muy bien -dijo al fin-. Lo haré. Sí, lo añadiré a 
la factura. 

Colgó el receptor y dio un suspiro tan prolongado como un silbido. 
-Oiga -me dijo-: ¿entiende algo de mujeres? 
¡Mujeres! ¿Por qué creerá que entiendo de mujeres? ¿Quién las en-

tiende? Son una enigma hasta para sí mismas. El del garaje observó mi ex-
presión de desconcierto y prosiguió: 
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-Hank hasta hoy había estado soltero, desde hace cuarenta años, que 
yo sepa. Pero ahora pide que le mande con usted algunos adornos femeni-
nos. Vaya, vaya, el perro viejo se siente juguetón. Le preguntaré a mi mujer 
qué mando. 

A fines de la semana salí de Seattle en un «De Soto» completamente 
nuevo, con un cargamento de ropas femeninas. La mujer del garajista era 
evidente que había telefoneado a Hank para averiguar qué era todo aquello. 
De Seattle a Wanatchee y de aquí a Oroville. Hank quedó satisfecho; de 
modo que no perdí mucho tiempo, sino que pasé en seguida al Canadá. Du-
rante unos pocos días me quedé en Osoyoos. Con no escasa fortuna pude 
hacer mi viaje a través de Canadá, desde Trail, por Ottawa, Montreal y 
Quebec. No tiene objeto hablar de eso aquí, porque fue algo tan inusitado 
que podría ser el tema de otro libro. 

Quebec es una hermosa ciudad, con el inconveniente de que en algu-
nas partes de ella uno no es grato a no ser que hable francés. Mi conoci-
miento de esa lengua era el indispensable para salir del paso. Frecuenté los 
muelles y, por haber logrado obtener el carnet sindical de marino, me enro-
lé en un barco como marino de cubierta. No se trataba de un trabajo muy 
bien pagado, pero me permitió cruzar el Atlántico una vez más. El barco 
era un tramp sucio y viejo. El capitán y el segundo de a bordo hacía tiempo 
que habían perdido todo entusiasmo por el mar y por su barco. No se hacía 
mucha limpieza. No me capté simpatías porque ni jugaba ni hablaba de 
asuntos de mujeres. Pero era temido, porque los intentos del matón del bar-
co para establecer su superioridad sobre mí dieron por resultado que hubo 
de pedirme perdón a gritos. Dos de su pandilla lo pasaron aún peor y fui 
llevado ante el capitán, quien me reconvino por dejar maltrechos a los 
miembros de la tripulación. ¡No se les pasó por la cabeza que me hubiera 
limitado a defenderme! Pero aparte de estos mi núsculos incidentes, el viaje 
transcurrió sin novedad y pronto el barco fue avanzando poco a poco por el 
canal de la Mancha. 

Estaba en cubierta y libre de servicio cuando pasamos por The Need-
les y entramos en Solent, esa franja de agua entre la isla de Wight y la costa 
inglesa. Poco a poco dejamos atrás Nertley Hospital, con su hermoso par-
que y los atareados ferries que van a Woolston, y entramos en la bahía de 
Southampton. Descendió el ancla con un chapoteo y la cadena corrió con 
estruendo por los escobenes. El barco se dejó llevar por la corriente, el te-
légrafo del cuarto de máquinas dejó de sonar y las leves vibraciones de la 
maquinaria cesaron. Vinieron a bordo los funcionarios del puerto a exami-
nar la documentación del barco y a asomarse a los camarotes de la tripula-



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 110 de 192 

ción. El oficial de Sanidad nos autorizó la entrada y lentamente el barco se 
dirigió hacia su fondeadero. 

Como miembro de la tripulación permanecí a bordo hasta que el barco 
fue descargado; luego me pagaron, recogí mis escasas pertenencias y fui a 
tierra. 

-¿Tiene algo que declarar? -me preguntó el funcionario de aduanas. 
-Absolutamente nada -repliqué, abriendo mi maleta, como está man-

dado. Él buscó entre mis escasas propiedades y después de cerrar la maleta 
garabateó en ella un signo con tiza. 

-¿Cuánto tiempo va a quedarse? -preguntó. 
-Voy a vivir aquí, señor -repliqué. 
Miró mi pasaporte, el visado y el permiso de trabajo con gesto de 

aprobación. 
-Muy bien -dijo, indicándome que podía cruzar la puerta. 
Cuando iba andando me volví para echar un vistazo al barco que había 

dejado. Un golpe que me dejó atontado casi me derriba al suelo sin cono-
cimiento. Otro funcionario de Aduanas que venía corriendo por la calle, 
porque se había retrasado para entrar de servicio, había chocado conmigo y 
ahora estaba sentado, medio aturdido en mitad de la calle. Arremetió contra 
mí furioso; así que cogí la maleta y me marché. 

-¡Alto! -vociferó. 
-Está en regla -dijo el funcionario que había revisado mi equipaje-. No 

lleva nada de pago y sus papeles están en orden. 
-Voy a examinarlos yo -vociferó el funcionario de mayor categoría. 

Otros dos funcionarios se pusieron a mi lado, mostrando en sus rostros 
cierta preocupación. Uno intentó protestar, pero se le ordenó bruscamente 
que callara. 

Fui llevado a un cuarto y pronto apareció en él el funcionario iracun-
do. Registró mi maleta, echando las cosas al suelo. Buscó en el tapizado y 
en el fondo de la maltrecha y vieja maleta. Contrariado al no encontrar na-
da, me pidió el pasaporte. 

-¡Ah! -exclamó -. Tiene visado y permiso de trabajo. El funcionario de 
Nueva York no está autorizado para extender ninguno de los dos. Eso que-
da a discreción nuestra, aquí, en Inglaterra. 

Estaba radiante por su triunfo y con gesto teatral hizo pedazos mi pa-
saporte y lo tiró a un recipiente para la basura. Pero llevado de un súbito 
impulso, recogió luego los trozos del pasaporte destrozado y se los metió 
en el bolsillo. Tocó el timbre y entraron dos funcionarios de la oficina de 
afuera. 
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-Este hombre no tiene documentos -dijo-. Tiene que ser deportado. 
Que lo conduzcan a la celda de detenidos. 

-Pero, señor -dijo uno de los funcionarios-, acabo de verlos y estaban 
en regla. 

-¿Está poniendo en duda mi capacidad? -rugió el superior-. ¡Haga lo 
que digo! 

El otro, afligido, me cogió el brazo. 
-Vamos -dijo. 
Me escoltó hasta una celda desnuda. 
-¡Caramba, muchacho! -dijo la joven lumbrera del Foreign Office, 

cuando entró en mi celda muchísimo después-. Todo esto es un lío terrible, 
¿eh? -Se acarició el mentón, suave como el de un niño, y suspiró ruidosa-
mente-. Ya se dará cuenta de que nuestra situación, querido muchacho, es 
verdaderamente desesperada. Usted tenía que haber tenido papeles, porque 
en caso contrario los funcionarios de Quebec no le hubieran dejado em-
barcar. Pero ahora no los tiene. Deben de habérsele perdido a bordo. Así 
queda demostrado, muchacho. ¿No es eso? Quiero decir... 

Le miré furioso y advertí: 
-Mis papeles han sido rotos deliberadamente. Pido que se me ponga en 

libertad y que se me permita quedar en tierra. 
-Sí, sí -replicó la joven lumbrera-. Pero ¿puede probarlo? Hay un leve 

soplo que me dice al oído lo que ha ocurrido exactamente. Pero tenemos 
que apoyar a nuestros funcionarios de uniforme; caso contrario, la prensa 
nos calentaría los oídos. Lealtad y espíritu de cuerpo y todas estas cosas. 

-De modo -dije- que sabiendo la verdad, que mis papeles han sido des-
truidos, y aun hallándonos en este nuestro muy ponderado «País de la Li-
bertad», ¿se echa usted sencillamente a un lado a presenciar una persecu-
ción semejante? 

-Mi querido amigo, usted tenía simplemente el pasaporte de un resi-
dente en un Estado anexionado; no era miembro de la Commonwealth por 
derecho de nacimiento. Siento mucho que se halle enteramente fuera de la 
órbita. Ahora bien, amiguito, a menos que esté de acuerdo en que sus pape-
les... «se perdieron a bordo», tendremos que procesarle por entrar ilegal-
mente. Esto puede ponerle bonitamente a la sombra por más de dos años. 
Si se aviene a lo que queremos, será devuelto simplemente a Nueva York. 

-¿A Nueva York? ¿Por qué a Nueva York? -pregunté. 
-Si volviese a Quebec podría originarnos algunas dificultades. Pode-

mos demostrar que vino de Nueva York. Así que depende de usted: o a 
Nueva York, o dos años como huésped involuntario de Su Majestad. -
Luego añadió, como si se le hubiera ocurrido después -: Naturalmente, tras 
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de haber cumplido la sentencia sería deportado y las autoridades le confis-
carían con mucho gusto el dinero que tuviera. Nuestra sugerencia le permi-
tirá conservarlo. 

La joven lumbrera se puso en pie y se sacudió imaginarias mo tas de 
polvo de su chaqueta inmaculada. 

- Piénselo bien, querido muchacho, piénselo. Le ofrecemos un medio 
maravilloso de salir del paso. 

Dicho esto, se fue y me dejó solo en la celda. 
Me introdujeron una indigesta comida inglesa y traté de partir las taja-

das con la navaja desafilada que he usado siempre. Acaso pensaron que 
desesperado podría suicidarme con ella. Pero nadie trataría de suicidarse 
con una navaja así. 

El día fue transcurriendo. Un guardia amistoso me lanzó unos periódi-
cos. Después de un vistazo, los eché a un lado, pues, por lo que pude ver, 
no trataban sino de sexo y de escándalos. Al llegar la oscuridad me trajeron 
un vasito de cacao con una rebanada de pan con mantequilla. La noche fue 
fría y su oscuridad me re cordó las tumbas y los cadáveres en descomposi-
ción. 

El guardia de la mañana me saludó con una sonrisa que amenazaba 
con hender su rostro pétreo. 

-Saldrá mañana -dijo-. El capitán de un barco está dispuesto a llevarle 
si paga su pasaje trabajando. Será entregado a la policía de Nueva York 
cuando llegue. 

A la hora más avanzada de la mañana vino un funcionario a hablarme 
oficialmente, y me dijo que tendría que hacer a bordo los trabajos más du-
ros: palear carbón en las carboneras de un viejo barco de mercancías que 
no contaba con ninguna instalación para ahorrar esfuerzos. No tendría paga 
alguna y había que firmar el contrato diciendo que estaba conforme con 
esas condiciones. Por la tarde me llevaron custodiado a la agencia de em-
barque, y allí, en presencia del capitán, firmé el contrato. 

Veinticuatro horas después, aún bajo guardia, me llevaron al barco y 
me encerraron en un pequeño camarote, advirtiéndome que debía permane-
cer allí hasta que el barco saliera de las aguas territoriales. Pronto, el tra-
queteo de una maquinaria vieja hizo revivir el barco con vida perezosa. 
Hubo fuertes pisadas sobre mi techo y por el balanceo de la cubierta com-
prendí que nos habíamos adentrado en una mar picada. Sólo cuando Pot-
tland Bill quedó muy a estribor y se perdió en la lejanía se me puso en li-
bertad. 
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-Anda listo, amigo -dijo el fogonero, dándome una pala estropeada y 
un rastrillo-. Quita las escorias de esos agujeros, llévalas a cubierta y tíralas 
al agua. ¡Y vivo! 

-¡Ah, mirad! -vociferó un hombre enorme, en el castillo de proa, poco 
después, cuando fui allí-. Tenemos a un vagabundo chino o japonés. Eh, tú 
-añadió golpeándome el rostro-, ¿te acuerdas de Pearl Harbour? 

-Déjale, Butch -dijo otro-. Los guardias le seguían. 
-Ja, ja! -río Butch a carcajadas-. Déjame darle un puñetazo, sólo para 

que se acuerde de Pearl Harbour. 
Se abalanzó hacia mí, moviendo los puños como émbolos y se fue po-

niendo más y más furioso al no alcanzarme ninguno de sus golpes. 
-Sabes escabullirte, ¿eh? -refunfuñó, abalanzándose con el propósito 

de asirme del cuello, como para estrangularme. 
El viejo Tzu y otros en el lejano Tibet me habían preparado bien para 

estas cosas. Me dejé caer inerte y el impulso de Butch lo lanzó hacia ade-
lante. Tropezó conmigo y se golpeó el rostro contra el borde de la cubierta 
del castillo de proa, rompiéndose la mandíbula y casi desgarrándose la ore-
ja con un cacharro que rompió al caer. No tuve más disgustos con la tripu-
lación. 

Lentamente la silueta de Nueva York fue alzándose ante nosotros. 
Fondeamos, dejando una negra estela de humo en el cielo a causa de la ma-
la calidad del carbón que usábamos. Un fogonero hindú, mirando con rece-
lo por encima de su hombro, se acercó a mí y me dijo: 

-Va a venir en seguida a buscarte la policía. Tú, hombre bueno, oí de-
cir al jefe maquinista lo que el capitán le dijo. Ellos no quieren meterse en 
esto -me pasó una bolsa impermeable para tabaco-. Pon tu dinero aquí y 
deslízate por la borda antes de que te lleven a tierra. 

Me informó confidencialmente y en voz baja de adónde se dirigía el 
bote de la policía y dónde podría esconderme, como lo hizo él en otro 
tiempo. Escuché con mucha atención, pues me dijo cómo podría escapar de 
la persecución de la policía, que vendría después de haber saltado yo la 
borda. Me dio nombres y direcciones de personas que me ayudarían y pro-
metió estar en contacto con ellas cuando fuera a tierra. 

-Me he visto en un trance como éste -dijo-. Se me ha perseguido por el 
color de mi piel. 

-¡Eh, tú! -retumbó una voz desde el puente-. El capitán te llama. ¡Vi-
vo! 

Me apresuré a subir al puente y el primer oficial me señaló con el pul-
gar la dirección del cuarto de derrota. El capitán estaba sentado ante una 
mesa mirando unos papeles. 
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-Ah -dijo, cuando alzó la vista hacia mí-. Tengo que ponerle en manos 
de la policía. ¿Tiene algo que decir antes? 

-Señor -repliqué-, mis papeles estaban en regla, pero un funcionario de 
la Aduana los rompió. 

Mirándome, asintió con un gesto, miró de nuevo a los papeles y, al pa-
recer, tomó una decisión. 

-Conozco al funcionario a que se refiere. He tenido yo mismo disgus-
tos con él. Pero las apariencias de legalidad deben quedar a salvo, por mu-
chas contrariedades que eso pueda originar a otros. Sé que lo que cuenta es 
verdad, porque tengo un amigo en la Aduana que me ha confirmado lo que 
dice. 

Volvió la vista a los papeles y los ojeó. 
-Tengo aquí una demanda en que se le acusa de ser polizón. 
-¡Pero, señor -exclamé -, la Embajada británica en Nueva York puede 

confirmar quién soy! Los agentes de embarque de Quebec pueden decirlo 
también. 

-Amigo -dijo el capitán-, usted no conoce los métodos de Occidente. 
No se hará ninguna indagación. Se le llevará a tierra, se le meterá en una 
celda, será juzgado y condenado y lo mandarán a prisión. Luego se olvida-
rán de usted. Cuando se acerque la fecha de ponerle en libertad, se le inco-
municará y lo devolverán deportado a China. 

-Eso sería mi muerte, señor. 
Asintió con un gesto. 
-Sí, pero se habrá seguido el procedimiento oficial correspondiente. 

Nosotros en este barco hemos pasado por una experiencia semejante cuan-
do regresábamos en los tiempos de la prohibición. Fuimos detenidos por 
sospechas y fuertemente multados. Y sin embargo éramos inocentes. 

Abrió un cajón que había ante él y tomó un pequeño objeto. 
-Le diré a la policía que se ha cometido con usted una injusticia y le 

ayudaré cuanto pueda. Le van a esposar, pero no le registrarán hasta que 
llegue a tierra. Aquí tiene una llave que se adapta a las esposas de la poli-
cía. Yo no se la doy, pero la pongo aquí y me vuelvo de espaldas. 

Colocó la llave reluciente ante mí, se levantó de la mesa y se volvió a 
mirar el mapa que había tras él. Tomé la llave y me la guardé en el bolsillo. 

-Gracias, señor -dije-. Me siento mejor por la confianza que deposita 
en mí. 

Vi a lo lejos que venía el bote de la policía hacia nosotros, alzando 
con la proa una cascada de espuma. Diestramente vino a nuestro costado, 
dio media vuelta y atracó. Se bajó la escalera de manos y dos policías su-



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 115 de 192 

bieron a bordo y se dirigieron al puente entre las miradas adustas de la tri-
pulación. El capitán les saludó, les invitó a beber y les dio puros. 

Luego sacó unos papeles de su mesa. 
-Este hombre ha trabajado bien y en mi opinión ha sido acusado injus-

tamente por un funcionario del Gobierno. Permítanle que llame a la Emb a-
jada británica para que pruebe su inocencia. 

El policía de más graduación tenía aire cínico. 
-Todos estos tipos son inocentes; las cárceles están llenas de inocentes 

que han sido culpados sin justicia, si se les escucha. Todo cuanto queremos 
es meterle bonitamente en una celda y luego quedar libres de nuestra obli-
gación. ¡Vamos, tú! -me dijo. 

Me volví para coger mi maleta. 
-Eh, no necesita eso -dijo empujándome. 
Como pensándolo mejor, me puso las esposas en las mu ñecas. 
-Ah, no hace falta que se las ponga -gritó el capitán-. No puede huir a 

ninguna parte. ¿Cómo va a bajar al bote? 
-Puede tirarse al agua y nosotros le pescaremos -replicó el policía, 

riendo groseramente. 
Bajar la escalera no era fácil, pero logré hacerlo sin contratiempo, con 

manifiesta contrariedad de la policía. Una vez que estuve en el bote no vol-
vieron a cuidarse de mí. Marchamos velozmente entre muchos barcos y nos 
acercamos con rapidez al muelle de la policía. «Ahora es el momento», 
pensé, y con un rápido salto me lancé por la borda, dejándome hundir. Con 
extrema dificultad deslicé la llave en la cerradura y la giré. Las esposas se 
abrieron y se fueron al fondo. Poco a poco, muy lentamente, salí a la super-
ficie. El bote de la policía estaba muy lejos, pero me distinguieron y emp e-
zaron a disparar. Las balas levantaban salpicaduras en derredor mío mien-
tras me hundía otra vez. Nadé con energía hasta que sentí que mis pulmo-
nes iban a estallar y salí de nuevo a flor de agua. La policía estaba muy le-
jos, buscando en el lugar en que «evidentemente» esperaban que fuera a 
tomar tierra. Pero subí por otro en que era me nos esperado, y que no men-
ciono por si acaso algún otro infortunado puede necesitar refugiarse allí. 

Durante horas yací sobre unas vigas medio hundidas, temblando y do-
lorido, con las aguas espumosas arremolinándose en torno mío. Se oyó el 
crujido de unos estrobos y un salpicar de re mos en el agua. Me deslicé de la 
viga y me sumergí, de modo que sólo asomaba las ventanas de la nariz. 
Aunque quedaba oculto por la viga, me hallaba preparado para luchar en el 
acto. El bote anduvo y anduvo merodeando por allí. Al fin, después de mu-
cho tiempo, oí decir a una voz áspera: 
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-Para estas horas estará ya muerto. Ya recogeremos el cadáver más 
tarde. Vamos a tierra a tomar un poco de café. 

El bote se deslizó lejos de mi alcance visual. Después de un largo in-
tervalo subí mi cuerpo dolorido otra vez a la viga, temblando de forma casi 
incontenible. 

El día tocó a su fin y cautelosamente me subí desde la viga a unas es-
caleras medio podridas. Con muchas precauciones ascendí por ellas y, co-
mo no veía a nadie, me lancé al abrigo de un cobertizo. Quitándome las ro-
pas las estrujé para secarlas lo más posible. Al extremo del muelle apareció 
un hombre, el marino hindú. Cuando venía y se hallaba frente a mí dio un 
leve silbido, se detuvo y se sentó en un poste de atraque. 

-Puedes salir andando con cuidado -dijo-. Los policías están todos en 
el otro extremo. Vas a dar que hablar a los muchachos, hombre. -Se puso 
en pie y se estiró, mirando en derredor-. Sígueme -dijo-, pero si te cogen no 
te conozco. Hay un caballero de color que está esperando con un camión. 
Cuando lleguemos allí trepas por detrás y te cubres con el encerado. 

Echó a andar y dejándole alejarse bastante le seguí, deslizándome de 
la sombra de un edificio a la sombra de otro. El golpeteo del agua en las pi-
lastras del muelle y el distante alarido de un coche de la policía eran los 
únicos rumores que perturbaban la tranquilidad. De pronto hubo un trepidar 
de motor de camión al ser puesto en marcha y unas luces traseras se encen-
dieron enteramente delante de mí. Un negro gigantesco hizo una seña al 
hindú y me dedicó a mí, a continuación, un guiño amistoso cuando me di-
rigía hacia la trasera del camión. Penosamente trepé y corrí el viejo encera-
do sobre mí. 

El camión avanzó y se detuvo. Los dos hombres saltaron y dijeron: 
-Tenemos que cargarlo un poco ahora, ponte delante. 
Me deslicé hacia la cabina del conductor y hubo un estruendo de cajas 

al ser cargadas. 
El camión siguió, saltando sobre el camino accidentado. 
Pronto se detuvo y una voz áspera gritó: 
-¿Qué traéis allí, vosotros? 
-Basura nada más, señor -dijo el negro. 
Hubo unas fuertes pisadas que vinieron junto a mí. Algo escarbó en la 

basura que había en la trasera. 
-Bien -dijo la voz-, en marcha. 
Resonó una puerta metálica y el negro embragó y salimos rodando en 

medio de la noche. Al parecer anduvimos durante varias horas. Luego el 
camión giró bruscamente, frenó y quedó inmóvil. El encerado fue quitado y 
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allí estaban el hindú y el negro sonriéndose desde lo alto. Me agité con el 
esfuerzo y busqué mi dinero. 

-Voy a pagaros -dije. 
-No tienes que pagar nada -repuso el negro. 
-Butch me hubiera matado antes de que llegáramos a Nueva York -

dijo el hindú-. Tú me salvaste entonces y yo te he salvado ahora; así lu-
chamos contra la discriminación que pesa sobre nosotros. Vamos, entra. 

«Las razas, los credos y los colores no tienen importancia -pensé-. 
Todos los hombres tienen sangre roja.» 

Me condujeron a una habitación caliente donde había dos mu jeres de 
piel negra clara. Pronto estuve envuelto en mantas calientes, comiendo algo 
caliente. Luego me mostraron un sitio donde podía dormir y el sueño me 
arrastró. 
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Capítulo séptimo 
 
 
 
 
Durante dos días y dos noches dormí, con el cuerpo exhausto fluc-

tuando entre dos mundos. Mi vida había sido siempre dura, toda sufrimien-
tos y enorme incomprensión. Pero ahora dormía. 

El cuerpo había quedado tras de mí, en la Tierra. Mientras me remo n-
taba, vi que una de las negras estaba contemplando con cara de gran com-
pasión mi cascarón vacío. Luego se alejó y fue a sentarse junto a una ven-
tana, mirando hacia la sucia calleja. Libre de los grilletes corporales, podía 
ver aún con más claridad los colores de lo astral. Aquellas gentes, las gen-
tes de color que me estaban socorriendo, cuando las de raza blanca no hací-
an sino perseguirme, eran buenas. El sufrimiento y las asperezas habían re-
finado sus egos, y su actitud indolente era sólo una forma de encubrir sus 
sentimientos. Mi dinero, todo cuanto había ganado con fatigas, padecimien-
tos y negación de mí mismo, estaba guardado bajo mi almohada, tan seguro 
entre estas gentes como en el Banco más poderoso. 

Seguí remontándome más y más alto, dejando los confines del tiempo 
y del espacio, adentrándome de un plano astral a otro. Al fin llegué al País 
de la Luz Dorada, donde mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, estaba espe-
rando mi llegada. 

«Tus sufrimientos han sido verdaderamente grandes -dijo-, pero todo 
cuanto has sufrido fue con buenos fines. Hemos estudiado a las gentes te-
rrenas y a las que profesan cultos extraños y erróneos, a las que te persi-
guen y que te perseguirán, porque son de escasa comprensión. Pero ahora 
hemos de tratar de tu futuro. Tu cuerpo presente ha llegado casi al extremo  
de tu provechosa vida y han de ponerse en práctica los planes que tenemos 
para este caso.» 

Caminaba a mi lado, a lo largo de la orilla de un hermoso río. Las 
aguas centelleaban y parecían vivas. En la otra margen había jardines tan 
hermosos que apenas podía dar crédito a mis sentidos. El aire mismo pare-
cía estar vibrante de vida. A lo lejos, un grupo de personas ataviadas con 
túnicas tibetanas venía lentamente a nuestro encuentro. Mi Guía, sonriente, 
me dijo: 

«Va a ser una importante reunión, porque en ella se va a planear el fu-
turo tuyo. Vamos a ver cómo pueden estimularse las indagaciones sobre el 
aura humana, porque hemos observado que, cuando en la Tierra se habla 
del aura, muchas personas cambian de conversación.» 
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El grupo se iba acercando y reconocí a aquellos a quienes había mira-
do con reverente temor. Pero ahora me sonrieron con benevolencia y me 
saludaron como a un igual. 

«Vayamos hacia un paraje más cómodo -dijo uno de ellos-, para poder 
así tratar las cuestiones con más sosiego.» 

Avanzamos por el sendero en la dirección misma en que ellos habían 
venido, hasta que, al volvernos para seguir una curva del camino, vimos 
ante nosotros un edificio de tan suprema belleza, que involuntariamente me 
detuve anhelante de gozo. Las pare des parecían ser del cristal más puro, 
con matices suavísimos y delicados y semitonos de color que cambiaban 
cuando uno los miraba. El sendero era blando bajo el pie, y no se necesitó 
mucho apremio por parte de mi Guía para persuadirme de que entrara. 

Entramos y fue como si estuviéramos dentro de un gran templo, un 
templo sin oscuridades, limpio, con una atmósfera que le hacía a uno sentir 
sencillamente que eso era la Vida. Pasamos por el cuerpo principal del edi-
ficio, hasta que llegamos a lo que en la Tierra se hubiera denominado el 
aposento del Abad. Era de una sencillez acogedora, y tenía una sola pintura 
en el muro, que re presentaba la Mayor Realidad. Había plantas vivientes en 
las paredes y por las espaciosas ventanas se podía ver un soberbio y ex-
tenso parque. 

Nos sentamos en unos cojines colocados en el suelo, a la ma nera del 
Tibet. Me sentía a mis anchas, satisfecho hasta no poder más. El pensa-
miento de mi cuerpo, que había quedado atrás, en la Tierra, aún me pertur-
baba, porque en tanto que el «Cordón de Plata» estuviera intacto, yo tendría 
que regresar allí. El Abad -le llamaré así, aun cuando era alguien mucho 
más elevado- miró en torno y luego habló: 

«Hemos seguido desde aquí todo cuanto te ha acontecido en la Tierra. 
Queremos ante todo recordarte que no estás sufriendo por los efectos del 
Kharma, sino que, por el contrario, actúas como nuestro instrumento de es-
tudio. Tendrás una recompensa por todo el mal que ahora sufres -y, son-
riéndome, añadió-: Aun cuando esto no puede ser de gran ayuda para ti 
cuando te hallas sufriendo sobre la Tierra. No obstante -prosiguió-, hemos 
aprendido mucho, si bien hay aún ciertos aspectos a desvelar. Tu cuerpo 
actual ha sufrido demasiado y pronto te va a ser inservible. Hemos estable-
cido un contacto con el País de Inglaterra. Se trata de una persona que des-
ea dejar su cuerpo. La hemos traído al plano astral y hemos discutido la 
cuestión con ella. Está muy impaciente por dejarlo y hará cuanto le pida-
mos. Su vida no fue feliz y con gusto romperá su relación con sus parien-
tes. Amigos no ha tenido ninguno. Está en armonía contigo. Por el momen-
to no hablaremos más de ella, pero luego, antes de que tomes su cuerpo, 
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verás un poco sólo de su vida. Tu tarea presente es hacer que tu cuerpo 
vuelva al Tibet, para que allí sea conservado. Con tus esfuerzos y sacrifi-
cios has reunido dinero y necesitas sólo un poco más para pagar el viaje. 
Lo conseguirás a través de continuos esfuerzos. Pero basta de esto por aho-
ra. Goza por un día de tu vista a estos lugares antes de volver a tu cuerpo.» 

Era ciertamente la felicidad el estar con mi guía, el Lama Mingyar 
Dondup, no como niño, sino como adulto, como alguien capaz de apreciar 
las facultades inusitadas y el carácter del gran hombre. Nos sentamos a so-
las en una musgosa ladera que domi naba una bahía de aguas azulísimas. 
Los árboles se mecían con la suave brisa y el aire traía el aroma del cedro y 
del pino. Durante horas permanecimos allí, hablando y discutiendo el pas a-
do. Mi historia es para él un libro abierto, ahora que él me habló de la suya. 
Así el día transcurrió y cuando el crepúsculo purpúreo descendió sobre no-
sotros, comprendí que era ya tiempo de volver a la Tierra turbulenta, con 
sus crueles moradores y sus lenguas mordaces; esas lenguas que causan los 
males terrenales. 

-¡Hank! ¡Eh, Hank! ¡Se despierta! 
Hubo el crujido de una silla al moverla y, cuando abrí los ojos vi al 

negro alto que me miraba. Ahora no sonreía; su rostro estaba rebosante de 
respeto, hasta de respetuoso temor. La mujer se santiguó e hizo una leve 
inclinación al mirar en la dirección donde me encontraba yo. 

-¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido? -pregunté. 
-Hemos visto un milagro. Lo hemos visto todos. -La voz del negro al-

to fue acallada cuando hablaba. 
-¿He causado algún contratiempo? -pregunté. 
-No, Maestro, nos has traído sólo alegría -replicó la mujer. 
-Quisiera haceros un obsequio -dije, buscando mi dinero. 
El negro habló en voz baja: 
-Somos gentes pobres, pero no tomaremos tu dinero. Ésta es tu casa 

hasta que estés en condiciones de partir. Sabemos lo que estás haciendo. 
-Pero yo quisiera mostraros mi gratitud -repliqué-. Sin vosotros hubie-

ra muerto. 
-Y hubiera ido a la Suprema Gloria -dijo la mujer, añadiendo-: Maes-

tro, tú puedes darnos algo más grande que el dinero. ¡Enséñanos a orar! 
Durante unos momentos quedé callado, sorprendido de la demanda. 
-Sí -repliqué-. Os enseñaré a orar como me enseñaron a mí. 
Todas las religiones creen en el poder de la oración, pero hay pocas 

personas que comprendan el mecanismo del proceso; sólo unos pocos se 
dan cuenta de por qué las oraciones surten efecto para algunos y posible-
mente no para otros. La mayoría de los occidentales creen que en Oriente 
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se ora ante una imagen esculpida y que si no, no se ora. Ambas afirmacio-
nes son erróneas, y voy a deciros ahora cómo se puede separar a la oración 
del dominio de la mística y de la superstición, utilizándola para ayudar a 
otros, porque la oración es una cosa verdaderamente real. Es una de las 
grandes fuerzas que hay sobre la Tierra cuando se utiliza como está desti-
nada a utilizarse. 

En la mayoría de las religiones existe la creencia de que cada persona 
tiene un Ángel de la Guarda o alguien que mira por él. Esto es también 
verdad; pero nuestro Ángel de la Guarda es uno mismo, el otro yo, ese otro 
yo que está en el otro lado de la vida. Pocas, poquísimas personas, pueden 
ver a este ángel, a su guardián, mientras están en la Tierra, pero ésas están 
en condiciones de describirlo con detalle. 

Este Guardián (debemos llamarle de algún modo y por lo tanto lla-
mémosle así) no tiene cuerpo material como el que tenemos nosotros en la 
Tierra. Al parecer es espiritual. En ocasiones un clarividente lo verá como 
una silueta centelleante y azul, de dimensiones mayores que el tamaño na-
tural, conectado al cuerpo carnal, por lo que se le conoce como el Cordón 
de Plata; ese cordón que palpita con vida al transmitir los mensajes del uno 
al otro. Este Guardián, aun no teniendo cuerpo como el terreno, es capaz de 
realizar cosas que el cuerpo terrenal hace, con el aditamento de que tam-
bién puede hacer muchísimas otras más que el cuerpo terreno no podría 
hacer. Por ejemplo, el Guardián puede ir a cualquier parte del mundo como 
un relámpago. Es el Guardián quien hace el viaje astral y quien vuelve al 
cuerpo a través del Cordón de Plata con aquello que es necesario. 

Cuando se reza, uno ora por sí mismo a su otro yo, a su Yo Superior. 
Si nosotros sabemos orar adecuadamente, enviaremos esas oraciones a tra-
vés del Cordón de Plata; pero la línea telefó nica que usamos es un instru-
mento muy deficiente y hemos de repetirnos a nosotros mismos el mensaje 
con el fin de estar seguros de que es transmitido. Así, cuando recéis, hablad 
como si estuvierais haciéndolo a través de una línea telefónica de una lon-
gitud grandísima; hablad con absoluta claridad y pensad realmente en lo 
que estáis diciendo. La insuficiencia, debo añadir, estriba en estar nosotros 
aquí en este mundo; estriba en el cuerpo imperfecto que tenemos en este 
mundo; no es, pues, falta de nuestro Guardián. Rezad en un lenguaje senci-
llo, cerciorándoos de que vuestras peticiones son siempre positivas, nunca 
negativas. 

Una vez que hayáis compuesto vuestra oración de modo que sea ente-
ramente positiva y enteramente exenta de toda posibilidad de mala interpre-
tación, repetidla acaso tres veces. He aquí un ejemplo: pongamos por caso 
que hay una persona que se halla enferma, que padece y que, deseando 
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hacer algo en su favor, oráis por el alivio de sus sufrimientos. Debéis orar 
tres veces, diciendo exactamente lo mismo cada vez. Debéis imaginar 
aquella figura indefinida, inmaterial, yendo realmente a la casa de la otra 
persona, siguiendo el camino que vosotros mismos seguís, entrando en la 
casa y posando sus manos sobre el enfermo y realizando su curación. Vo l-
veré a este tema particular dentro de un momento, pero antes permitid que 
insista: hay que repetir esto tantas veces como sea necesario y, si creéis 
realmente, entonces habrá una mejoría. 

Esto nos lleva a hablar de la curación completa. Pues bien, si a una 
persona le han amputado una pierna, por mucho que ore no se le devolverá 
la pierna. Pero si se trata de un cáncer o de cualquier otra enfermedad gra-
ve, entonces esta enfermedad puede ser detenida. Por supuesto, cuanto más 
leve sea el padecimiento, más fácil será efectuar la curación. 

Se puede tener cierta incapacidad, se puede estar enfermo o se puede 
carecer del poder esotérico deseado. Esto es posible curarlo o superarlo, si 
uno lo cree así y si realmente lo desea. Supongamos que se tiene un gran 
deseo, un ardiente deseo de ayudar a otros, que se desea hacer curaciones. 
Entonces orad en el retiro de vuestra habitación particular, acaso de vuestro 
dormitorio. Se debe descansar en la postura más relajada que pueda hallar-
se, con preferencia teniendo los pies juntos y las manos juntas, no en la ac-
titud habitual del rezo, sino con los dedos entrelazados. De este modo se 
mantiene y se amplifica el círculo magnético del cuerpo, el aura se torna 
más poderosa y el Cordón de Plata está en condiciones de transmitir men-
sajes con más exactitud. Luego, una vez conseguida la posición adecuada y 
la adecuada disposición de ánimo, se debe orar. 

Podéis rezar, por ejemplo: «Concédeme poderes sanadores, de modo 
que pueda curar a otros. Concédeme poderes sanadores, de modo que pue-
da curar a otros. Concédeme poderes sanadores, de modo que pueda curar a 
otros». Luego, durante unos momentos, mientras permanecéis en vuestra 
relajada postura, imaginaos a vosotros mismos encerrados en la forma fan-
tasmal de vuestro propio cuerpo. 

Como se os ha dicho antes, debéis imaginar el camino que tomaréis 
para ir a la casa de la persona enferma, y hacer luego que el cuerpo, en 
vuestra imaginación, viaje hasta la casa de es a persona que deseáis curar. 
Pintaos a vosotros mismos cómo vuestro Yo Superior llega a la casa y a la 
presencia de la persona que deseáis sanar. Imaginaos a vosotros mismos 
tendiendo los brazos, vuestras manos y tocando con ellas a esa persona. 
Representaos un raudal de energía vivificadora que pasa por vuestro brazo, 
por vuestros dedos y que penetra en la otra persona como una luz azulada, 
vívida. Imaginaos que esa persona se va curando poco a poco. Con fe, con 
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un poco de práctica, puede hacerse y se hace diariamente en el Extremo 
Oriente. 

Es conveniente posar imaginariamente una mano en la nuca de una 
persona y la otra sobre, o por encima, de la parte dolorida. Se deberá rezar 
por uno mismo, en grupos de tres oraciones, una serie de veces cada día, 
hasta obtener el resultado que se desea. Si se tiene fe, se conseguirá. Pero 
he de hacer una importantísima advertencia. Por estos medios no podréis 
acrecentar vuestra fortuna. Hay una ley oculta muy antigua que le impide a 
uno aprovecharse de las oraciones para el provecho personal. No puede 
hacerse nada para uno mismo, a no ser que sea para ayudar a otros y a me-
nos que sinceramente crea que eso puede ayudar a otros. He conocido un 
caso real, de uno que tenía una renta moderada y que estando en una posi-
ción bastante buena, pensó que si ganaba el Sweepstake irlandés podría 
ayudar a otros, que sería un gran benefactor de la Humanidad. 

Sabiendo un poco, pero no lo suficiente de cuestiones esotéricas, hizo 
grandes planes acerca de lo que realizaría. Comenzó con un programa de 
oraciones cuidadosamente preparado. Oró durante dos meses, según las in-
dicaciones expuestas en este capítulo; pidió que acertara apostando por el 
caballo ganador del Sweepstake. Oró en grupos de tres oraciones diarias 
durante dos meses; nueve oraciones en conjunto cada día. Como lo había 
previsto con toda certeza, ganó el Sweepstake irlandés y fue este premio 
uno de los más grandes de todos. 

Por fin tuvo el dinero y se le subió a la cabeza. Olvidó todo lo referen-
te a las buenas intenciones y a sus promesas. Se olvidó de todo menos de 
que poseía esa enorme suma de dinero y que ahora podría hacer exacta-
mente lo que quisiera. Dedicó el dinero a su propio regalo. Durante unos 
pocos meses se divirtió extraordinariamente y en ese tiempo se fue hacien-
do más y más duro, hasta que la ley inexorable se cumplió y, en lugar de 
conservar el dinero para ayudar a otros, perdió todo cuanto había ganado y 
también todo lo que antes tenía. Al fin murió y fue enterrado en la fosa co-
mún. 

Os aseguro que si se utiliza el poder de la oración debidamente, sin 
pensar en el lucro personal, sin pensar en el propio engrandecimiento, en-
tonces se habrá hecho brotar una de las fuerzas más grandes de la Tierra, 
una fuerza tan grande que bastaría con que sólo unas cuantas gentes since-
ras se juntaran a orar pidiendo la paz para que hubiera paz, y para que las 
guerras y los pensamientos bélicos no existieran ya. 

Durante el espacio de tiempo que siguió a esto hubo un silencio, en 
tanto que asimilaban lo que yo les había dicho. Luego la mujer dijo: 
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-Me gustaría que se pudiera quedar aquí algún tiempo y que nos ense-
ñara. Hemos visto un milagro, pero Alguien vino a decirnos que no hablá-
ramos de eso. 

Descansé unas pocas horas, luego me vestí y escribí una carta a mis 
amigos funcionarios de Shanghai, diciéndoles lo que había ocurrido con 
mis papeles. Por correo aéreo me enviaron un nuevo pasaporte, lo que cier-
tamente hacía que mi situación fuera más cómoda. 

También me llegó por correo aéreo la carta de una mujer muy rica. 
«Desde hace tiempo -escribía - he estado tratando de encontrar su di-

rección. Mi hija, a la que usted salvó estando en poder de los japoneses, se 
halla ahora conmigo y ha recobrado por completo la salud. La salvó de ser 
violentada o de una suerte aún peor y quiero pagar, al menos en parte, 
nuestra deuda con usted. Dígame qué puedo hacer en favor suyo.» 

Le escribí diciéndole que deseaba regresar al Tibet para morir. 
«Tengo dinero bastante para adquirir el billete hasta un puerto de la 

India -le expliqué-, pero no el suficiente para atravesar ese país. Si verdade-
ramente desea ayudarme, págueme un billete desde Bombay a Kalimpong, 
en India.» 

Lo tomé como una broma, pero dos semanas después recibí una carta 
con un pasaje de primera clase y con billetes de primera clase hasta Kalim-
pong. Le escribí inmediatamente expresándole mi agradecimiento y dicién-
dole que me proponía dar el otro dinero que tenía a la familia negra que se 
había portado tan amis tosamente conmigo. 

La familia negra sintió que fuera a marcharme, pero se alegró de que, 
por primera vez en mi vida, fuera a viajar cómodamente. Fue tan difícil 
hacer que aceptaran mi dinero que, al fin, lo compartimos. 

-Quiero saber una cosa -dijo la amable mujer del negro-. Usted sabía 
que ese dinero iba a venir, pues era para un fin bueno. ¿Mandó para conse-
guirlo lo que usted llama una «forma mental»? 

-No -repliqué-. Eso debe haberse realizado por una fuente de energía 
muy alejada de este mundo. 

La mujer parecía intrigada. 
-Dijo que nos hablaría acerca de las formas mentales antes de partir. 

¿Tiene tiempo para hacerlo? 
-Sí -repliqué-. Sentaos y os contaré una historia. 
Ella se sentó con las manos cruzadas. Su marido apagó la luz y se sen-

tó también en una silla, y yo empecé a hablar. 
«Por las ardientes arenas, entre los edificios de piedra gris, con el sol 

fulgurante sobre sus cabezas, el pequeño grupo de hombres iba vagando 
por las calles estrechas. Después de unos minutos se detuvieron ante una 
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puerta de apariencia mísera; llamaron y entraron. Se pronunciaron unas 
cuantas frases en voz baja y luego se puso en manos de los hombres antor-
chas que chisporroteaban y esparcían en derredor gotas de resina. Lenta-
mente marcharon por los corredores, descendiendo más y más en las arenas 
de Egipto. El aire que se respiraba era sofocante, malsano. Se metía por las 
narices, causando náuseas por la manera en que se adhería a la mucosa. 

»Apenas si había un destello de luz, salvo la que venía de los hombres 
de las antorchas, que marchaban a la cabeza de la pequeña comitiva. Cuan-
do se adentraron más en la cámara subterránea, el olor se hizo más fuerte. 
Olor a incienso y mirra, así como a extrañas hierbas exóticas de Oriente. 
También había olor a muerte y descomposición y a vegetación putrefacta. 

»En la pared más distante había una colección de urnas de Canopus, 
que contenían los corazones y las entrañas de las personas  que eran embal-
samadas. Estaban cuidadosamente rotuladas, detallando exactamente el 
contenido y la fecha en que se cerraron. Ante ellas el cortejo pasó sin un es-
tremecimiento apenas, siguiendo a los baños de salitre, en los cuales los 
cadáveres eran sumergidos durante diecinueve días. Aun entonces había 
cadáveres flotando en esos baños y con demasiada frecuencia algún ayu-
dante venía a empujar al fondo los cuerpos con un largo palo y a darles 
vuelta. Dedicando sólo una leve mirada a estos cuerpos flotantes, la comi-
tiva entró en la cámara más interna. Allí, descansando sobre planchas de 
maderas olorosas, estaba el cadáver del faraón muerto, liado estrechamente 
con vendajes de lino, bien espolvoreado de hierbas aromáticas y ungido 
con ungüentos. 

»Penetraron los hombres y cuatro porteadores tomaron el cadáver, le 
dieron la vuelta y lo pusieron en una caja de madera ligera que había estado 
apoyada contra la pared. Luego, alzándola a la altura de sus hombros, salie-
ron del aposento subterráneo, siguiendo a los portadores de antorchas, cru-
zaron por los baños de salitre y salieron de los aposentos de los embals a-
madores egip cios. Cerca de la superficie, el cadáver fue llevado a otra habi-
tación en la cual se filtraba una tenue luz diurna. Allí se le sacó de la tosca 
caja de madera y se le colocó en otra que tenía la forma exacta del cuerpo. 
Le colocaron las manos cruzadas sobre el pecho y se las sujetaron fuerte-
mente con vendajes . En ellas se le puso un papiro donde se relataba la his-
toria del muerto. 

»Días después vinieron allí los sacerdotes de Osiris, de Isis y de 
Horus. Allí entonaron sus oraciones preliminares para conducir el alma del 
muerto por el Mundo Subterráneo. Allí también los hechiceros y magos del 
viejo Egipto prepararon sus Formas Mentales. Formas Mentales que debían 
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guardar el cadáver del difunto e impedir que los profanadores pudieran pe-
netrar en la tumba y perturbaran la paz del muerto. 

»Por todo Egipto se procla maron las penalidades en que incurrirían 
quienes violaran la tumba. Se sentenciaba en primer lugar que al violador 
se le arrancaría la lengua y luego se le seccionarían las manos por las mu-
ñecas. Pocos días después se le sacarían los intestinos y se le enterraría has-
ta el cuello en la arena ardiente, donde viviría las pocas horas que le queda-
ran de vida. 

»La tumba de Tutankhamen se ha hecho famosa por la maldición que 
cayó sobre quienes la violaron. Todos cuantos penetraron en esa tumba mu-
rieron o padecieron enfermedades misteriosas e incurables. 

»Los sacerdotes de Egipto poseían una ciencia que se ha perdido para 
el mundo actual: la ciencia de crear Formas Mentales para que realizaran 
tareas que estaban más allá de la capacidad del cuerpo humano. Pero esa 
ciencia no tiene por qué perderse, ya que cualquiera con un poco de prácti-
ca y de perseverancia puede crear formas mentales que obren para el bien o 
para el mal. 

»¿Quién fue el poeta que escribió: "Soy el capitán de mi alma"? Este 
hombre expresó una gran verdad, acaso mayor de lo que él creía, pues el 
Hombre es ciertamente el capitán de su alma. Los occidentales han estu-
diado las cosas materiales, mecánicas, todo aquello que se refiere a la vida 
mundanal. Han tratado de explo rar el Espacio, pero no han explorado el 
misterio más profundo de todos: la subconsciencia del Hombre. Porque el 
Hombre es, en un noventa por ciento, inconsciente, lo que quiere decir que 
el Hombre sólo es consciente en un diez por ciento. Sólo una décima parte 
de sus potencialidades están sujetas a sus mandatos volitivos. Si el hombre 
puede ser consciente en un quince por ciento, ese hombre es un genio; pero 
los genios de la Tierra son genios en una sola dirección. Con frecuencia re-
sultan muy deficientes en otras. 

»Se pueden crear Formas Mentales que hagan el bien, pero ha de estar 
uno cierto que son para el bien, porque una Forma Mental no distingue en-
tre el bien y el mal. Hará una u otra cosa; mas las Formas Mentales malas, 
al fin, descargarán su venganza sobre su creador. 

»La historia de Aladino es realmente la historia de una Forma Mental 
que él conjuró. Está basada en una de las viejas leyendas chinas, leyendas 
que son literalmente ciertas. 

»La imaginación es la fuerza más grande de la Tierra. Pero desgracia-
damente la imaginación tiene mala fama. Cuando se emplea la palabra 
"imaginación" se piensa maquinalmente en alguien fracasado que se entre-
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ga a inclinaciones neuróticas y sin embargo nada puede estar más lejos de 
la verdad. 

»Todos los grandes artistas, y todos los grandes pintores, así como los 
grandes escritores también, tienen que poseer una imaginación brillante y 
controlada; de otro modo no verían las hermosas cosas que tratan de crear. 

»Si en nuestra vida cotidiana podemos poner bridas a la imaginación, 
entonces lograremos lo que ahora se mira como milagros. Podemos, por 
ejemplo, tener a un ser querido que padece de cierta enfermedad, de una 
enfermedad que la ciencia médica no cura todavía. Esa persona puede sanar 
si se crea una Forma Mental que se ponga en contacto con el Yo Superior 
del enfermo y que ayude a ese Yo Superior a materializarse para crear nue-
vas partes. Así, una persona que está bajo la influencia de un estado diabé-
tico puede, debidamente ayudada, recrear las partes dañadas del páncreas 
que originan esa enfermedad. 

»¿Cómo podemos crear una Forma Mental? Bueno, es cosa fácil. 
Ahora nos ocuparemos de eso. Ante todo debe uno determinar qué es lo 
que quiere realizar y estar seguro de que es para el bien. Luego hay que 
hacer entrar en función a la ima ginación; debemos ver los resultados que 
queremos conseguir. Suponiendo que hay una persona enferma, con un ór-
gano atacado por la enfermedad. Si vamos a hacer una Forma Mental que 
le sea de provecho, debemos tener la visión de la persona en pie ante noso-
tros. Hemos de tratar también de tener la visión del órgano afectado. Vien-
do ante nosotros la imagen del órgano afectado podremos tener también la 
visión de él de cómo se va curando gradualmente y podemos comunicar 
una confirmación positiva. Así, pues, creamos estas Formas Mentales vien-
do mentalmente a la persona e imaginando que la Forma Mental está a su 
cabecera y que con poderes sobrenaturales llega hasta los adentros de la 
persona enferma, haciendo con su contacto salutífero que la dolencia des-
aparezca. 

»En todas las ocasiones hemos de hablar a las Formas Mentales que 
hemos creado con voz firme y positiva. No debe haber en ningún momento 
ninguna sospecha de negatividad o de incertidumbre. Hemos de hablarles 
en el lenguaje más sencillo y de la forma más directa posible. Debemos 
hablar a esa forma como hablaríamos a un niño mentalmente retrasado, 
porque esas Formas Mentales no poseen la razón y sólo pueden aceptar una 
orden directa o una afirmación simple. 

»Puede haber una úlcera en algún órgano y debemos decir a esa For-
ma Mental: "Ahora sanarás de tal órgano a fulano de tal. Que los tejidos se 
suelden". Debéis repetir esto varias veces al día y si veis con la imagina-
ción vuestra Forma Mental yendo a hacer realmente esa tarea, entonces la 
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realizaría sin duda. Lo hizo así con los egipcios y puede hacerlo con las 
gentes de hoy en día. 

»Hay muchos ejemplos autorizados de tumbas por las que rondan fi-
guras espectrales. Esto es debido a que las personas muertas u otras han 
pensado con tanta fuerza que han creado realmente una figura de ectoplas-
ma. Los egipcios de los tiempos de los Faraones sepultaban los cuerpos 
embalsamados de éstos, pero adoptaban medidas extremas para que las 
Formas Mentales estuvieran vivas después de miles de años. Mataban a los 
esclavos, lenta, penosamente, diciéndoles que obtendrían alivio a sus su-
frimientos en el otro mundo si al morir aportaban la sustancia necesaria con 
que crear una Forma Mental sustancial. En los archivos arqueológicos hay 
constancia de encantamientos y maldiciones en tumbas, y todo eso es sólo 
una consecuencia enteramente natural, y que obedece a leyes enteramente 
normales. 

»Las Formas Mentales pueden ser creadas por cualquiera que tenga 
sólo un poco de práctica, pero primeramente se debe uno siempre concen-
trar para el bien en sus Formas Mentales, porque si se trata de crear una 
forma maligna, entonces, sin duda, esa Forma Mental se volverá contra uno 
y le originará los daños más graves, acaso en lo físico o en lo mental o en el 
estado astral.» 

Los días que siguieron fueron de frenesí: obtención de los visados de 
tránsito, preparativos finales que habían de hacerse, cosas que habían de 
empaquetarse y que devolver a los amigos de Shanghai. Mi cristal fue cui-
dadosamente embalado y vuelto allí para mi uso en el futuro, así como mis 
papeles chinos, los papeles que, dicho sea de paso, han visto ahora gran 
número de personas responsables. 

Mis posesiones personales, que reduje a lo más mínimo, consistían en 
un traje de paño y las mudas necesarias. Ahora, no confiando en los fun-
cionarios fronterizos, hice hacer copias fotográficas de todo: del pasaporte, 
de los billetes, del certificado médico. 

-¿Vais a venir a despedirme? -pregunté a mis amigos negros. 
-No -respondieron-. No se nos permitiría acercarnos, por el obstáculo 

del color. 
Cuando llegó el último día fui en autobús a los muelles. Llevando mi 

pequeña maleta presenté el billete y tuve que enfrentarme con la demanda 
de dónde estaba el resto de mi equipaje. 

-Esto es todo -repliqué-. No llevo nada más. 
El funcionario se mostró evidentemente extrañado... y suspicaz. 
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-Espere un momento -murmuró, y fue presuroso a la oficina de dentro. 
Varios minutos después salió acompañado de un funcionario de más cate-
goría. 

-¿Es éste todo su equipaje, señor? 
-Sí -repliqué. 
Frunció el ceño, miró mis billetes, comprobó los datos en los registros 

y luego se fue con mis billetes y el libro. Diez minutos después volvió con 
aire muy conturbado. Entregándome mis billetes y algunos otros papeles 
dijo: 

-¡Es muy anormal ir hasta la India y no llevar equipaje! 
Moviendo la cabeza, se alejó. 
El funcionario anterior, al parecer, había decidido lavarse las manos 

respecto a todo aquello, porque me dio la espalda y no me respondió cuan-
do le pregunté el lugar del barco que me correspondía. Por fin miré los 
nuevos papeles que tenía en la mano y vi que uno de ellos era una tarjeta de 
alojamiento a bordo, donde se daban todos los pormenores precisos. 

Estaba a larga distancia del costado del barco y cuando lle gué a él vi 
policías que andaban en apariencia distraídamente por allí, pero que obser-
vaban cuidadosamente a los pasajeros. Me adelanté, mostré mi billete y su-
bí por la plancha. Un par de horas después vinieron dos hombres a mi ca-
marote y me preguntaron por qué no llevaba equipaje. 

-Pero, querido señor, creía que era éste el país de la libertad -le dije -. 
¿Por qué he de ir cargado de equipaje? Lo que yo lleve es asunto mío, sin 
duda. 

Estuvieron refunfuñando y murmurando, mientras manejaban con los 
papeles. Uno dijo: 

-Bueno, tenemos que asegurarnos de que todo está en orden. El em-
pleado creía que trataba de escapar de la justicia al no lle var equipaje algu-
no. Intentábamos sólo ponerlo en claro. 

Señalé hacia mi maleta. 
-Esto es todo cuanto necesito; con esto llegaré a la India y allí podré 

tomar otro equipaje. 
Me miró con expresión de alivio. 
-Ah, así, pues, ¿tiene otro equipaje en la India? Eso está muy bien. 
Sonreí para mis adentros mientras pensaba: «Las únicas veces que he 

tenido dificultades para entrar o salir de un país fue cuando lo hice legal-
mente, cuando tenía todos los papeles que la burocracia exige». 

La vida a bordo de un barco es monótona. Los otros pasajeros tenían 
mucha conciencia de clase y la historia «del que había traído sólo una ma-
leta», al parecer, me puso al margen de la sociedad humana. Por no some-
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terme a las normas del esnobismo me encontré tan solo como si estuviera 
en la celda de una prisión, pero con la gran diferencia de que podía ir de 
aquí para allá. Era divertido ver a los otros pasajeros que llamaban al cama -
rero para que pusiera sus sillas un poco más allá de donde yo estaba. 

Navegamos desde el puerto de Nueva York hasta el estrecho de Gi-
braltar, cruzamos el Mediterráneo, tocamos en Alejandría y luego fuimos a 
Port Said, navegando por el canal de Suez hasta entrar en el mar Rojo. El 
calor me hacía sufrir mucho -el mar Rojo casi humeaba-; pero al fin llega-
mos al término del viaje y, atravesando el mar de Arabia, atracamos final-
mente en Bombay. Tengo unos pocos amigos en esta ciudad, sacerdotes 
budistas y otros. Pasé una semana en su compañía, antes de proseguir mi 
viaje a través de la India hasta Kalimpong. Esta población estaba llena de 
espías comunistas y de reporteros de prensa. A los recién llegados les hací-
an la vida imposible debido a las preguntas incesantes y sin sentido; pre-
guntas a las que nunca contesté, limitándome a seguir haciendo lo que 
hacía. Esta propensión de los occidentales a inmiscuirse en los asuntos de 
los otros era una verdadera contrariedad para mí y realmente no la com-
prendo. 

Me alegré de salir de Kalimpong y adentrarme en mi país, el Tibet. 
Me esperaba y salió a mi encuentro un grupo de altos lamas, disfrazados de 
monjes mendicantes y de mercaderes. Mi salud había empeorado brusca-
mente y necesitaba frecuentes descansos y reposo. Al fin, unas diez sema-
nas después, llegamos a una recoleta lamasería a gran altura en el Himala-
ya, desde la que se dominaba el valle de Lhasa; una lamasería tan pequeña 
y tan inaccesible que los comunistas chinos no se preocuparon de ella. 

Durante unos días descansé, tratando de ganar un poco de mi fuerza, 
de reposar y de meditar. Estaba ahora en mi «casa» y era Feliz por primera 
vez desde hacía años. Los engaños y traiciones de los occidentales me pa-
recían sólo una pesadilla. Diariamente, en pequeños grupos, venían a 
hablarme de los acontecimientos del Tibet y a escucharme cuando les 
hablaba del extraño y áspero mundo de más allá de nuestras fronteras. 

Asistí a todos los servicios, encontrando alivio y solaz en los ri tos fa-
miliares. Sin embargo, yo era un hombre aparte, uno que estaba a punto de 
morir para vivir de nuevo. Un hombre que iba a emprender una de las más 
extrañas experiencias que le caben en suerte a una criatura. Sin embargo, 
¿era tan extraño? Muchos de nuestros Adeptos superiores lo hacen de vida 
en vida. El Da la¡ Lama mismo lo hizo, una y otra vez, ocupando el cuerpo 
de un recién nacido. Pero la diferencia consistía en que yo iba a ocupar el 
cuerpo de un adulto, a amoldar su cuerpo al mío, cambiando molécula por 
molécula del cuerpo completo, no sólo el ego. 
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Miré desde mis ventanas sin cristales a la ciudad de Lhasa, tan distan-
te allá abajo. Era duro admitir que los odiados comunistas se habían apode-
rado de ella. Hasta ahora estaban tratando de atraerse a los jóvenes tibeta-
nos mediante asombrosas promesas. Le llamábamos a esto «la miel sobre el 
cuchillo»; cuanto antes se lame la miel, tanto más pronto la afilada hoja 
queda al descubierto. Las tropas chinas montaban la guardia en el Pargo 
Kaling, tropas chinas montaban también la guardia a la entrada de nuestros 
templos; como piquetes de huelga en el mundo occidental se mofaban de 
nuestra vieja religión. Los monjes habían sido insultados y hasta maltrata-
dos y se estimulaba a los campesinos y pastores ignorantes a que hicieran 
lo mismo. 

Aquí estábamos a salvo de los comunistas, en este casi inescalable 
precipicio. En torno nuestro toda aquella zona estaba llena de cuevas y sólo 
existía un sendero entre precipicios que llegaba serpenteando hasta el mis-
mo borde del monte a pico, donde el que resbalara caería de una altura de 
más de seiscientos metros. Aquí, cuando se aventuraba uno a salir al aire 
libre, se usaban unas ropas grises que se confundían con la superficie de la 
roca y que nos ocultaban de las posibles miradas de los chinos que usaran 
prismáticos. 

Allá muy lejos podía ver a especialistas chinos con teodolitos y postes 
de medición. Trepaban por allí como hormigas, colocando estaquillas en el 
terreno y haciendo anotaciones en sus libros. Pasó un monje ante un solda-
do y éste le pinchó con la bayoneta en una pierna. A través de prismáticos 
de veinte aumentos -mi único lujo- que había traído podía ver cómo la san-
gre manaba, así como la sonrisa sádica en el rostro del chino. Esos gemelos 
eran buenos, pues descubrían el altivo Potala y mi Chakpori. Pero algo me 
andaba por el trasfondo de la mente, algo que allí faltaba. Enfoqué los 
prismáticos y miré de nuevo. Sobre las aguas del lago del Templo de la 
Serpiente nada se movía. En las calles de Lhasa no había perros rebuscando 
desperdicios en los montones de basura. Ni gallinas silvestres ni perros. 

Me volví hacia el monje que estaba a mi lado. 
-Los comunistas los van matando a todos para comérselos. Los perros 

no trabajaban y por consiguiente no debían comer, decían los comunistas, 
pero en cambio podían prestar un servicio al proporcionar alimento. Ahora 
es delito tener perros, gatos u otro animal doméstico de cualquier género 
por capricho. 

Miré horrorizado al monje. ¿Era eso un delito? Instintivamente volví a 
mirar hacia Chakpori. 

-¿Qué ocurrió con nuestros gatos de allí? -pregunté. 
-Los mataron y se los comieron -fue la respuesta. 
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Suspiré y pensé: «Ah, si pudiera decirse a la gente la verdad acerca del 
comunismo, de cómo tratan en realidad a la gente... Si los occidentales no 
fueran tan remilgados...» 

Pensé en la comunidad de monjas de la que había sabido tan reciente-
mente noticias por un alto lama que encontró a la única superviviente de 
ella y que escuchó el relato de boca de ésta antes de que muriera en sus 
brazos. Le dijo que la comunidad a la que pertenecía fue invadida por una 
partida colérica de soldados chinos. Habían profanado los objetos sagrados 
y robado todo lo que era de valor. A la anciana Superiora la habían desnu-
dado y frotado con manteca. Luego le prendieron fuego, y rieron y voci-
feraron de gozo al oír sus gritos. Al fin su pobre cadáver ennegrecido yació 
sobre el suelo y un soldado le introdujo la bayoneta a todo lo largo del 
cuerpo, para estar seguro de que había muerto. 

Las monjas ancianas fueron desnudadas también y las atravesaron con 
hierros candentes, de modo que murieron en el tormento. Las monjas jóve-
nes fueron violadas unas delante de las otras, cada una de ellas cosa de 
veinte o treinta veces en los tres días que permanecieron allí los soldados. 
Luego, éstos se cansaron de la «diversión» o quedaron exhaustos, porque 
se volvieron contra las mujeres con un último arrebato de brutalidad. Unas 
fueron cortadas en pedazos y otras abiertas en canal. Mientras que algunas, 
aún desnudas, fueron echadas fuera, a sufrir el frío más cruel. 

Un pequeño grupo de monjes que iba de viaje a Lhasa se las había en-
contrado y había tratado de ayudarlas, dando a las muje res sus propias ro-
pas y tratando de conservar los leves destellos de su vida parpadeante. Pero 
soldados comunistas chinos, también camino de Lhasa, se encontraron con 
ellos y trataron a los monjes con tan brutal salvajismo que no puede poner-
se en letras de imprenta. Los monjes mutilados, sin esperanza de salvación, 
fueron puestos en libertad desnudos, sangrando, hasta que mu rieron por la 
hemorragia. Sólo había sobrevivido una mujer; cayó en una zanja y quedó 
oculta por las banderas de oración que los chinos habían arrancado de sus 
postes. Al fin, el lama y su acólito auxiliar habían llegado al lugar de la es-
pantosa escena y ambos habían escuchado todo el relato de labios de la 
monja moribunda. 

«Ah, digamos al mundo occidental los horrores del comunismo», pen-
sé. Pero, como yo aprendí tardíamente a mi propia costa, en Occidente no 
se puede ni escribir ni decir la verdad. Todos los horrores han de ser suavi-
zados y todo ha de tener una pátina de «decencia». ¿Son los comunistas 
«decentes» cuando violan, mutilan y matan? Si las gentes de Occidente pu-
dieran escuchar los verdaderos relatos de esos que han sufrido, se ahorra-
rían ellos ciertamente esos horrores, porque el comunismo es insidioso co-
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mo el cáncer y mientras la gente se halle dispuesta a creer que esos cultos 
espantosos son meramente diferencias políticas, existirá un peligro para los 
occidentales. Como alguien que ha sufrido quisiera decir: muéstrese a la 
gente por la imprenta y por la imagen (pese a todo lo horrible que sea) lo 
que está ocurriendo tras el Telón de Acero. 

Mientras estaba cavilando sobre estas cosas, y escrutando a ratos el 
paisaje que tenía delante, entró en el aposento un anciano encorvado que 
caminaba con un bastón. Su rostro estaba arrugado por el sufrimiento y los 
huesos se destacaban ostensiblemente, cubiertos sólo por la piel, apergami-
nada y mustia. Me di cuenta de que era ciego y me levanté a tomarle del 
brazo. Las cuencas de sus ojos relucían como orificios rojos y coléricos y 
sus movimientos eran inseguros, como lo son los de aquellos que han ce-
gado recientemente. Le senté a mi lado y cortésmente retuve su mano, pen-
sando en que aquí, en este país invadido, no teníamos ahora nada con qué 
aliviar los dolores de sus cuencas vacías e inflamadas. 

Sonrió pacientemente y dijo: 
-Hermano, estarás extrañado al ver mis ojos. Iba por el Ca mino Sa-

grado y estaba haciendo mis postraciones ante el Santuario. Cuando me pu-
se en pie y miré hacia el palacio de Potala, tuve la desgracia de que en la 
dirección de mi mirada se hallase un oficial chino. Me acusó de estarle mi-
rando con altivez, con aire ofensivo, y fui atado con una cuerda a la trasera 
de su coche y arrastrado por el suelo hasta la plaza. Allí me rodearon los 
espectadores y delante de ellos me sacaron los ojos y me los arroja ron al 
rostro. Mi cuerpo, como podrás ver sin duda, tiene muchas heridas mal cu-
radas. Otros me trajeron aquí y ahora estoy contento de poder saludarte. 

Quedé boquiabierto de horror, cuando se abrió las ropas, pues su 
cuerpo era una masa en carne viva, por haber sido arrastrada por la carrete-
ra. Conocía bien a aquel hombre. Bajo su dirección siendo él acólito, había 
estudiado las cosas del espíritu. Lo había tratado también siendo él lama, 
pues fue uno de mis patrocinadores, uno de los lamas que estuvo presente 
cuando viajé por las profundidades de Potala, para someterme a la Cere-
monia de 1a Muerte Pequeña. Ahora estaba sentado a mi lado y comp rendí 
que su muerte no estaba lejana. 

-Has viajado lejos y has visto y sufrido mucho -dijo-. Ahora mi última 
tarea en esta encarnación es ayudarte a tener un vislumbre, por medio de 
los Archivos Akáshicos, de la vida de cierto inglés que está muy impacien-
te por dejar el cuerpo que tu has de tomar. Vas a tener vislumbres sólo, por-
que eso exige muchas energías y ambos estamos escasos de fuerzas -se de-
tuvo, luego, con una leve sonrisa, continuó-: El esfuerzo va a acabar con mi 
vida presente, pero me alegro de tener ocasión de adquirir méritos mediante 
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diante esta última tarea. Gracias, hermano, por haberla hecho posible. 
Cuando vuelvas del viaje astral, me hallarás muerto a tu lado. 

¡El Archivo Akáshico! Qué fuente de conocimientos más ma ravillosa 
era. Qué tragedia es que no se investiguen sus posibilidades en lugar de 
preocuparse tanto de las bombas atómicas Todo cuanto hacemos, todo lo 
que acontece, queda indeleblemente impreso en el Akasha, ese medio sutil 
que impregna todo lo material. Cada movimiento que se produce sobre la 
Tierra desde que ésta existe, es asequible para aquellos con la prepara ción 
necesaria. Para quienes tienen abiertos los «ojos», la historia del mundo 
yace ante su vista. Una vieja predicción dice que a: fin de este siglo, los 
científicos serán capaces de utilizar el Archivo Akáshico para contemplar 
la historia. Sería interesante saber lo que Cleopatra dijo verdaderamente a 
Antonio y cuáles fueron las famosas observaciones de Mr. Gladstone. Para 
mí sería delicioso ver el rostro de mis crít icos cuando se den cuenta de le 
necios que son en realidad, cuando tengan que admitir, al fin, que era ver-
dad lo que yo escribía. Pero, es triste decirlo, ninguno de nosotros estará 
aquí entonces. 

Mas, ¿este Archivo Akáshico puede ser explicado con más cla ridad? 
Todo cuanto acontece «queda impreso» en él por ese medio que pene-

tra hasta el aire. Una vez que se ha producido un ruido o se ha iniciado una 
acción, queda allí para siempre. Con instrumentos adecuados cada cual 
puede verlo. Mirarlo en términos de luz o de esas vibraciones que llama-
mos luz y visión. La luz viaja a cierta velocidad. Como todo científico lo 
sabe, vemos por la noche estrellas que hace tiempo dejaron de existir. Al-
gunas de esas estrellas se hallan tan distantes, que su luz, la que ahora nos 
está llegando, pudo haber comenzado a viajar antes de que la Tierra existie -
ra. No tenemos medio de saber si la estrella murió hace un millón de años o 
cosa así, porque su luz nos seguirá llegando acaso durante otro millón de 
años más. Será más fácil recordar los sonidos. Vemos el destello del relá m-
pago y oímos el ruido del trueno poco después. Es la lentitud del sonido lo 
que origina el retraso al oírlo, después de haber visto el relámpago. Es la 
lentitud de la luz lo que hace posible un instrumento para «ver» el pasado. 

Si pudiéramos trasladarnos en el acto a un planeta tan distante que se 
precisara un año de luz para llegar a él, desde el planeta de donde acaba-
mos de partir, entonces podríamos ver la luz que partió de él hace un año. 
De contar con algunos telescopios superpotentes, supersensibles, aún ima-
ginarios, con los cuales se pudiese enfocar cualquier parte de la Tierra, po-
dríamos ver desde allí los acontecimientos terrestres ocurridos hace un año. 
Admitida la posibilidad de trasladarnos con nuestro supertelescopio a un 
planeta tan distante que la luz de la Tierra tardara un millón de años en lle-
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gar; entonces seríamos capaces de ver la Tierra tal y como fue hace un mi-
llón de años. Alejándonos más y más, en un instante, por supuesto, ten-
dríamos que llegar finalmente a un punto desde donde pudiésemos ver el 
nacimiento de la Tierra y hasta el nacimiento del Sol. 

El Archivo Akáshico nos permite eso precisamente. Mediante un 
adiestramiento especial, podemos trasladarnos al mundo astral, donde el 
Tiempo y el Espacio no existen, donde dominan otras dimensiones. Enton-
ces se ve todo. ¿Otro Tiempo y otro Es pacio? Como un sencillo ejemplo, 
supongamos que tenemos un hilo delgado de un kilómetro de longitud, un 
hilo de coser, si queréis. Hemos de pasar de un lado del hilo al otro. Tal y 
como son las cosas en la Tierra, no podemos movernos de parte a parte del 
hilo ni alrededor de él. Tendremos que movernos todo a lo largo de su su-
perficie hasta el extremo, a la distancia de un kilómetro y regresar por el 
otro lado, andando otro kilómetro. El viaje es largo. Pero en lo astral nos 
podemos mover de parte a parte. Es un ejemplo muy simple, pero moverse 
a través del Archivo Akáshico es sencillo, cuando se sabe cómo. 

El Archivo Akáshico no puede utilizarse para fines erróneos, no puede 
emplearse para obtener información que pueda dañar a otro. Sólo con un 
permiso especial puede uno ver y después discutir los asuntos privados de 
una persona. Aun cuando, naturalmente, uno puede ver y discutir esas co-
sas que son propiamente el tema de la historia. Ahora yo iba a ver vislum-
bres de la vida privada de otro y luego tenía que decidir finalmente si debía 
ocupar ese otro cuerpo en sustitución del mío. Éste estaba rápidamente fa -
llando, para poder cumplir la tarea que me estaba encomendada, y tenía que 
tener un cuerpo para «salir del paso», hasta que cambiara sus moléculas 
haciéndolas mías. 

Quedé en espera de que el lama ciego hablara. 
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Capítulo octavo 
 
 
 
 
 
Lentamente se hundió el sol tras la cordillera distante, que perfilaba 

sus elevadas cimas con los últimos fulgores. El arroyuelo le vemente espu-
moso que descendía de los altivos picachos captó la mortecina claridad y 
reflejó unas miríadas de matices que cambiaban y fluctuaban con los capri-
chos la suave brisa nocturna. Profundas sombras purpúreas que salieron de 
las oquedades como criaturas de la noche, entraron en juego. Poco a poco 
la negrura aterciopelada fue ascendiendo por la base del palacio de Potala y 
trepando aún más alto, hasta que sólo los tejados dorados reflejaron el úl-
timo resplandor, antes de que, ellos también, quedaran sumidos en la oscu-
ridad invasora. Uno por uno aparecían leves destellos de luz, como joyas 
vivientes colocadas sobre la oscuridad para que destacaran más. 

Los montañosos muros del valle se destacaban duros y austeros, mien-
tras la luz que quedaba tras de ellos disminuía de intensidad. Aquí, en nues-
tra casa de roca, captamos un último destello del sol poniente, a medida 
que iluminaba el paso roqueño. Luego, también nosotros quedamos a oscu-
ras. No disponíamos de ninguna luz; se nos había negado toda luz por te-
mor de que delatara nuestro santuario. 

No teníamos sino la negrura de la noche y la negrura de nuestros pen-
samientos cuando mirábamos nuestro país, traidoramente invadido. 

-Hermano -dijo el lama ciego, cuya presencia yo había casi olvidado, 
en tanto que me entregaba a mis desventurados pensamientos-. Hermano, 
¿partimos? 

Nos sentamos juntos en la posición del loto y meditamos sobre lo que 
íbamos a hacer. El viento grato de la noche gemía suavemente como en éx-
tasis al pasar entre los riscos y cimas rocosas y murmuraba en nuestra ven-
tana. Con la sacudida, no ingrata, que acompaña con frecuencia esta relaja-
ción, el lama ciego -que ya no lo era- y yo, nos remontamos desde nuestros 
cuerpos terrenales en la libertad de otro plano. 

-Qué bueno es volver a ver -dijo el lama -, porque sólo valoramos 
nuestra vista cuando la hemos perdido. 

Flotamos juntos, siguiendo el camino conocido hasta llegar al lugar 
denominado el Salón de los Recuerdos. Penetramos en silencio y vimos 
que había otros dedicados a la investigación del Akáshico. Pero lo que ellos 
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veían era invisible para nosotros, como nuestras escenas eran invisibles pa-
ra ello. 

-¿Por dónde debemos empezar? -dijo el viejo lama. 
-No debemos ser indiscretos -repliqué-, pero necesitamos ver qué cla-

se de hombre es ése de que se trata. 
Durante algún tiempo hubo un silencio entre nosotros, mientras se 

formaban las imágenes netas y claras que debíamos ver. 
-¡Ah! -exclamé sobresaltado por la alarma -. Está casado. ¿Qué puedo 

hacer yo en este caso? ¡Soy un monje célibe! Voy a dejarlo. 
Me replegaba alarmado, cuando fui detenido por la visión del anciano 

que se estremecía de risa. Durante algún tiempo esa jovialidad fue tan 
grande que le resultaba imposible hablar. 

-Hermano Lobsang -logró decir al fin -, has alegrado grandemente mis 
momentos postreros. Creía por un instante que todas las jerarquías de de-
monios te habían mordido, al dar ese salto tan alto que diste. Vamos a ver, 
hermano; no hay problema alguno. Pero primero permite que te contradiga 
amistosamente. Deja que te cite la frase de su propia Biblia: «Honroso es 
en todos el matrimonio» (Hebreos, capítulo 13, versículo 4). 

Una vez más se sintió acometido de un arrebato de risa y, cuanto más 
sombríamente le miraba, más reía, hasta que al fin, agotado, cesó de reír. 

-Hermano -continuó cuando pudo hacerlo-, aquellos que nos guían y 
que nos ayudan lo tienen presente. Tú y esa señora podéis vivir juntos en 
compañía. ¿No viven a veces nuestros monjes y nuestras monjas bajo el 
mismo techo? No veamos dificultades donde no las hay. Prosigamos con el 
Archivo. 

Con un suspiro que me salía del corazón, asentí mudamente. De mo-
mento me era completamente imposible hablar. Cuanto más pensaba en 
aquello, menos me gustaba. Recordé a mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, 
sentado cómodamente en algún lugar del País de la Luz Dorada. Mi expre-
sión debió tornarse más y más sombría, porque el viejo se echó a reír de 
nuevo. 

Al fin ambos nos tranquilizamos, y juntos nos pusimos a observar las 
imágenes vivientes del Archivo Akáshico. Vi al hombre cuyo cuerpo se es-
peraba que tomase. Con creciente interés observé que estaba haciendo una 
labor quirúrgica. Con satisfacción mía quedó de manifiesto que era un téc-
nico competente y asentí con gesto involuntario de aprobación, al verle tra-
tar un caso tras otro. 

La escena cambió y fuimos capaces de ver la ciudad de Londres, en 
Inglaterra, como si estuviéramos mezclados con las multitudes de allí. Los 
enormes autobuses rojos rugían por las calles, sorteando el tráfico y llevan-
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do grandes cargamentos humanos. Estalló un alarido infernalmente estri-
dente y vimos a la multitud lanzarse buscando protección en extraños edifi-
cios de piedra erigidos en las, calles. Habían un incesante crepitar de los 
disparos de los antiaéreos y los cazas zumbaron por el cielo. Instintiva-
mente nos agachamos, cuando las bombas cayeron silbando de los aviones. 
Durante un momento hubo un silencio y luego ¡buump! Los edificios salta-
ron por el aire y descendieron convertidos en polvo y escombros. 

Abajo en los profundos pasadizos del ferrocarril subterráneo, la gente 
vivía una existencia extraña y troglodita, metiéndose en los refugios por la 
noche y saliendo como los topos por la ma ñana. Familias enteras parecían 
vivir allí, durmiendo en literas improvisadas y tratando de obtener un poco 
de aislamiento con mantas que colgaban de cualquier saliente de las pare-
des cuidadosamente embaldosadas. 

Me pareció estar en pie sobre una plataforma de hierro, por encima de 
los tejados de Londres, con una clara visión del edificio que la gente deno-
mina «El Palacio». Un avión solitario salió de entre las nubes y descendie-
ron tres bombas sobre el hogar del Rey de Inglaterra. Miré en torno. Cuan-
do se mira a través del Archivo Akáshico se «ve» como si uno fuera el pro-
tagonista, de modo que el viejo lama y yo veíamos ambos como si fuéra-
mos la figura principal. Me pareció que me hallaba en pie sobre una escala 
de bomberos que se alzaba por encima de los más altos tejados de Londres. 
Yo había visto estos aparatos antes, pero tuve que explicárselos a mi com-
pañero. Luego llegué a comprender que aquél -el que estábamos viendo- se 
hallaba allí haciendo observación aérea, con el fin de avisar a aquellos que 
estaban abajo si amenazaba algún peligro. Las sirenas volvieron a sonar 
anunciando el cese de la alarma y vimos al hombre que descendía y se qui-
taba el casco de acero de la Defensa Antiaérea. 

El viejo lama se volvió hacia mí sonriendo: 
-Esto es muy interesante. No había observado los acontecimientos de 

occidente, pues mi interés se había visto confinado a nuestro propio país. 
Ahora comprendo lo que quieres decir cuando dices que «una imagen vale 
por un millar de palabras». Miremos de nuevo. 

Cuando nos pusimos a mirar el Archivo, vimos las calles de Londres 
oscurecidas, con los coches a motor provistos de pantallas especiales para 
ocultar los faros. Los transeúntes tropezaban en los postes del alumbrado, y 
unos con otros. En el interior de los trenes subterráneos, antes de que sur-
gieran a la superficie, las luces corrientes eran apagadas y se encendían 
unas tenues luces azuladas. Los haces de los reflectores tanteaban en el cie-
lo nocturno, iluminando a veces los flancos grises de los globos de la barre -
ra. El viejo lama miró éstos enteramente fascinado. El viaje astral lo com-
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prendía bien; pero aquellos monstruos grises atados en lo alto, que se mo-
vían inquietos con el viento nocturno, le asombraron realmente. Confieso 
que encontré la expresión de mi acompañante de tanto interés como el Ar-
chivo Akáshico. 

Vimos cómo aquel hombre salía del tren y marchaba por la calle en 
sombras hasta llegar a un bloque de viviendas. Le vimos entrar, pero no 
penetramos con él; por el contrario observamos la animada escena de afue-
ra. Las casas habían sido dañadas por las bombas y aún estaban los hom-
bres revolviendo los escombros con el fin de recoger a los vivos y a los 
muertos. El gemido de las sirenas interrumpió las operaciones de socorro. 
Muy alto, como  mariposillas revoloteando en torno de una lámpara, los 
bombarderos enemigos fueron sorprendidos por los rayos entrecruzados de 
los reflectores. Una luz relumbrante que partió de uno de los bombarderos 
atrajo nuestras curiosas miradas, y luego vimos que esas «luces» eran las 
bombas cuando descendían. Una de ellas cayó con un chasquido al lado de 
un gran bloque de viviendas. Hubo un vivo destello y una lluvia de trozos 
de muro. Las gentes salían en tropel del edificio a la dudosa seguridad de 
las calles. 

-¿Has visto cosas peores que éstas en Shanghai? -preguntó el lama. 
-Mucho peores -repliqué-. Allí no teníamos defensa y eran escasas las 

facilidades. Como sabes estuve enterrado vivo en un refugio destruido, y 
logré salir sólo con grandes dificultades. 

-¿Avanzamos un poco en el tiempo? -preguntó mi compañero-. No es 
preciso mirar incesantemente, porque los dos estamos débiles de salud. 

Convine en esto con premura. Quería simplemente ver cómo era la 
persona de cuyo cuerpo yo iba a apoderarme. Para mí no tenía interés algu-
no husmear los asuntos de otro. Avanzamos a lo largo del Archivo, dete-
niéndonos experimentalmente y volviendo a avanzar de nuevo. La luz ma-
tinal estaba mancillada por la humareda de muchos fuegos. Las horas noc-
turnas habían sido un infierno. Parecía que medio Londres estaba ardiendo. 
El hombre marchaba por la calle llena de escombros, una calle que había 
sido seriamente bombardeada. En una empalizada provisional un policía de 
la Reserva de Guerra le detuvo. 

-No puede ir más allá, señor. El edificio amenaza ruina. 
Vimos que el Director Administrativo llegaba para hablar con el hom-

bre cuya vida estábamos observando. Con unas palabras al policía pasaron 
por debajo de la cuerda y fueron juntos hacia el edificio maltrecho. El agua 
de las tuberías rotas corría por todas partes. La conducción de aguas y los 
alambres de la luz estaban mezclados de modo inextricable, como una ma-
deja de lana con la que ha estado jugando un gatito. Una caja fuerte pendía, 
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saliendo peligrosamente, balanceándose aún, al borde de un gran orificio. 
Trapos mojados se agitaban tristemente con el viento y, de un edificio ad-
yacente vedijas de papel chamuscado salían flotando como copos de nieve 
negra. Yo que había visto más de una guerra y que había sufrido mucho, 
me sentía aún asqueado por la in sensata destrucción. El Archivo prosiguió. 

¡La falta de trabajo en Londres durante la guerra! El hombre aquel tra-
tó de ingresar en la policía de la Reserva. Lo intentó en vano. Sus certifica -
dos médicos le clasificaban en el cuarto grado, inútil para el servicio. Aho-
ra que su empleo había dejado de exis tir tras la caída de la bomba, fue an-
dando por la calle en busca de otro trabajo. Una empresa tras otra se nega-
ron a aceptarlo. No parecía haber esperanza alguna, nada que iluminara la 
oscuridad de los tiempos difíciles. 

Al fin, por una visita casual a una Escuela por Correspondencia en la 
cual había estudiado y donde impresionó a todos por su viveza mental e in-
genio, se le ofreció un empleo en las oficinas de tiempos de guerra que te-
nían en las afueras de Londres. 

-Es un lugar hermoso -dijo el que le hizo la oferta-. Vaya en el auto-
bús de la línea verde. Hable con el encargado y, si no, otros le atenderán. 
Haga el viaje con su señora. Yo estoy tratando de que me trasladen allí. 

El pueblo era un basurero, no el lugar hermoso que le habían hecho 
suponer. Allí se hacían aviones que, una vez ensayados, partían para otros 
lugares del país. 

La vida en la Escuela por Correspondencia era ciertamente aburrida. 
Hasta donde podía alcanzar a comprender, observando el Archivo Akás-
hico, se trataba de leer los formularios y las cartas y luego sugerir a los que 
escribían el curso por correspondencia que les convenía. Mi opinión perso-
nal es que la enseñanza por correspondencia resulta un gasto inútil de dine-
ro, si no se tienen también facilidades para hacer prácticas. 

Un ruido extraño, como el de un motor de moto que fallara, llegó a 
nuestros oídos. Cuando estábamos mirando, apareció un extraño avión; un 
avión sin piloto, ni tripulantes. Lanzó una tos espasmódica, el motor cesó y 
el avión, partiéndose, hizo explosión precisamente a ras de tierra. 

-Era el avión robot de los alemanes -dije al viejo lama -. El V.1 y el 
V.2, al parecer fueron algo poco agradables. 

Otro avión robot cayó cerca de la casa en que el hombre y su mujer 
vivían. Los cristales de un lado fueron rotos hacia dentro y los del otro 
hacia fuera. Las paredes se agrietaron. 

-No parece que tenga muchos amigos -dijo el viejo lama -. Creo que 
existen en él posibilidades mentales que un observador superficial pasaría 
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por alto. Al parecer viven más como hermano y hermana que como esposo 
y esposa. ¡Esto debe consolarte, hermano! -añadió el viejo con una risita. 

El Archivo Akáshico prosiguió mostrando la vida del hombre con la 
velocidad del pensamiento. Podíamos trasladarnos de una parte a otra de 
ella, ignorando algunas partes o viendo ciertos acontecimientos una y otra 
vez. El hombre se encontró con que una serie de coincidencias le hicieron 
volver sus pensamientos más y más hacia oriente. «Sueños», que en reali-
dad eran pequeños viajes astrales bajo el control del viejo lama, le mostra-
ron la vida del Tibet. 

-Una de nuestras minúsculas dificultades fue -me dijo el vie jo- que él 
quería utilizar la palabra «maestro» siempre que hablaba con alguno de no-
sotros. 

-Ah -repliqué-, es uno de los errores frecuentes de los occidentales. 
Les encanta usar cualquier nombre que implique domi nio sobre otros. ¿Qué 
le dijisteis? 

El viejo lama sonrió y dijo: 
-Tuve una pequeña charla con él y traté de conseguir también de él 

que preguntase menos. Te diré lo que le dije, porque será provechoso para 
deducir la condición íntima de él. Dije: «Ése es el calificativo que detesta-
mos más yo y todos los orientales». «Maestro» implica que uno trata de te-
ner dominio sobre otros, superioridad sobre aquellos que no tienen el dere-
cho de usar ese título. Se diría un maestro de escuela tratando de inculcar 
saber en sus discípulos. Para nosotros, «Maestro» significa Maestro del 
Conocimiento, una fuente de sabiduría o alguien que ha «amaestrado» las 
tentaciones de la carne. Nosotros, le dije, preferimos la palabra Guru o 
Adepto. Pues ningún Maestro, tal y como nosotros entendemos la palabra, 
tratará nunca de influir sobre un estudiante o de imponerle sus propias opi-
niones. En occidente hay ciertos grupos y ciertos cultos que creen poseer 
ellos solos la llave de los Campos Celestiales. Algunas religiones utilizan 
las torturas con el fin de ganar conversos. Le recordé una inscripción en 
piedra en lo alto de una de nuestras lamaserías: «Un millar de monjes, un 
millar de religiones». 

-Al parecer seguía mi charla muy bien- prosiguió el viejo la ma-, de 
modo que continué, con el propósito de golpear el hierro cuando estaba ca-
liente. Dije: En la India, en la China y en el antiguo Japón el presunto estu-
diante gustaba de sentarse a los pies del Guru en busca de conocimientos, 
no para hacer preguntas, pues los estudiantes sensatos no las hacen nunca, 
por miedo de que los despidan. El hacer una pregunta es para el Guru prue-
ba positiva de que el estudiante no esté aún en condiciones de recibir la 
respuesta. Algunos estudiantes han esperado hasta siete años para saber la 
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respuesta de una pregunta no formulada. Durante ese tie mpo el estudiante 
atiende a las necesidades corporales del Guru, cuida de sus ropas, de su 
alimento, y de las otras pocas necesidades que aquél tenga. En todo mo-
mento tie ne los oídos abiertos para recibir saber; acaso escuchando el que 
se proporciona a otra persona, el estudiante puede deducir, puede inferior, y 
cuando el Guru en su sabiduría ve que el estudiante está haciendo progre-
sos, en el momento que le es propicio a él y en la forma que a él le convie-
ne, hace preguntas al estudiante, y, si se encuentra con que la sabiduría 
acumulada es deficiente o incompleta, entonces el Guru, de nuevo cuando 
lo crea conveniente, reparará las omisiones y diferencias. 

-En occidente -prosiguió- las gentes dicen: «Bueno, vamos a ver. Ma-
dame Blavatsky dijo esto, el obispo Ledbetter dijo aquello, Billy Graham lo 
otro. ¿Qué dice usted? Creo que está equivocado». Los occidentales hacen 
preguntas sólo por hablar de algo. Preguntan sin saber lo que quieren decir 
y sin saber lo que quieren saber; pero cuando por casualidad un Guru, con-
descendiente, responde a sus preguntas, el estudiante en el acto discute y 
dice: «Ah, bueno, ya oí a éste o al otro decir eso o lo otro». Si el estudiante 
pregunta a un Guru una cosa, eso implica que el estudiante no conoce la 
respuesta, pero que supone que el Guru sí la conoce, y si el estudiante soli-
cita en el acto la respuesta del Guru, eso muestra que es ignorante y que 
tiene ideas preconcebidas y extremadamente erróneas del decoro y de la 
decencia común y corriente. Le aseguro, dije, que el único medio de obte-
ner respuestas a nuestras preguntas es dejar éstas sin respuesta y recoger 
conocimientos, deduciendo e infiriendo. Luego, en la plenitud de los tiem-
pos, demostrando que se es puro de corazón, se será apto para el viaje astral 
y para formas de meditación más esotéricas, estando así también en condi-
ciones de consultar el Archivo Akáshico, que no puede mentir, que no pue-
de responder nada que no corresponda y que no puede dar una opinión o in-
forma ción coloreada por la tendencia personal. El que quiere absorber de-
masiado, sufre de indigestión mental y retrasa tristemente su evolución y 
desenvolvimiento personal. ¿Cuál es el único medio de progresar? Esperar 
hasta ver. No hay otro camino, ni hay otro medio de forzar el desarrollo, 
salvo la expresa invitación del Guru que le conoce a uno bien, y ese Guru, 
conociéndole a uno bien, acelerará nuestro desarrollo si cree que lo mere-
cemos. 

A mí me parece que muchos occidentales podrían beneficiarse si se 
les enseñara eso. Pero nosotros no estábamos allí para enseñar, sino para 
observar cómo se iban desarrollando las escenas importantes de la vida de 
un hombre, de un hombre que iba a dejar pronto libre su cascarón terrenal. 
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-Esto es interesante -dijo el viejo lama, atrayendo mi atención a las es-
cenas del Archivo-. Se precisaron muchos preparativos, pero cuando com-
prendió la conveniencia de eso, no puso objeción. 

Miré la escena un tanto intrigado y luego comprendí. Sí, era el despa-
cho de un abogado. Aquel papel era una Solicitud de Cambio de No mbre. 
Eso estaba bien, en efecto, recordé; había cambiado su nombre, porque el 
que llevaba antes tenía vibraciones erróneas, como se indica en nuestra 
Ciencia de los Números. Leí el documento con interés y vi que no era 
completamente correcto, aun cuando lo era bastante. 

En cuanto a sufrimiento había suficiente. Una visita al dentista oca-
sionó mucho daño. Un daño que exigió su traslado a una casa de salud para 
ser operado. Aparte del interés técnico, contemplé la marcha de la opera-
ción con preocupación considerable. 

Él -el hombre cuya vida estaba viendo-, opinó que la persona que le 
daba trabajo no estimaba el suyo. Nosotros, que estábamos mirando, opi-
namos lo mismo, y el viejo lama y yo nos alegramos de que el hombre 
aquel diera por terminado su compromiso con la escuela de enseñanza pos-
tal. Los muebles fueron cargados en un furgón de mudanzas, algunos los 
vendió, y él y su mujer dejaron aquella región para pasar a otra enteramente 
nueva. Esta vez vivieron en la casa de una extraña vieja que «decía la bue-
naventura» y que tenía una opinión pasmosa de su propia importancia. El 
hombre aquel trató una y otra vez de encontrar trabajo. Algo que le permi-
tiera ganar algún dinero honradamente. 

El viejo lama dijo: 
-Ahora nos vamos acercando al momento crucial. Como observarás, el 

hombre murmura contra el destino constantemente. Ha perdido la paciencia 
y temo que abandone violentamente la vida, si no nos apresuramos. 

-¿Qué queréis que haga yo? -pregunté. 
-Tú eres el superior -dijo el anciano-, pero me gustaría encontrarme 

con él en lo astral y ver lo que piensa. 
-Ciertamente -repliqué-, iremos juntos. -Por un momento quedé perdi-

do en mis pensamientos y luego dije-: En Lhasa son las dos de la madruga-
da. En Inglaterra serán las ocho de la noche, porque el tiempo se retrasa 
con respecto a nosotros. Descansemos durante tres horas y luego lo traere-
mos a lo astral. 

-Sí -dijo el viejo lama-. Duerme solo en una habitación, así que po-
dremos hacerlo. De momento, descansemos, porque estamos fatigados. 

Volvimos a nuestros cuerpos, sentados el uno al lado del otro, a la le-
ve luz de las estrellas. Las luces de Lhasa ahora se habían apagado y los 
únicos destellos venían de las habitaciones de los monjes y de las brillantes 
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luminarias de los puestos de guardia chinos. El susurro del pequeño arroyo 
que corría al pie de nuestros muros sonaba excepcionalmente fuerte en el 
silencio de la noche. Des de muy alto sobre nosotros venía el ruido de la le-
ve llovizna de piedras lanzadas por los vientos más altos. Resonaban y sal-
taban junto a nosotros, haciendo vibrar a las piedras más grandes sueltas. 
Luego se precipitaban por el costado de la montaña, para terminar amonto-
nándose ruidosamente junto al cuartel de los chinos. Brillaban luces y hubo 
disparos de fusil al aire, mientras los soldados corrían alocados, temiendo 
un ataque de los monjes de Lhasa. La agitación cesó pronto y de nuevo la 
noche quedó t ranquila y quieta. 

El viejo lama rió bajito y dijo: 
-Qué extraño resulta para mí que las gentes de fuera de nuestra tierra 

no comprendan el viaje astral. Que piensen que todo ello es imaginación. 
¿No se les podrá hacer comprender que hasta cambiar nuestro cuerpo por el 
cuerpo de otro es simple mente como pasar de un automóvil a otro? Resulta 
inconcebible que gentes con el progreso técnico que tienen sean tan ciegos 
para las cosas del espíritu. 

Yo, con más experiencia de Occidente, repliqué: 
-Pero las gentes de allí, salvo una minoría muy pequeña, no tienen ca-

pacidad para las cosas espirituales. Todo cuanto desean es guerra, sexo, sa-
dismo y el derecho a inmiscuirse en los asuntos de otros. 

La larga noche iba pasando; descansamos y nos reconfortamos con té 
y tsampa. Al fin, los primeros leves rayos de la aurora asomaron a través de 
la cordillera que estaba detrás. Ya el valle a nuestros pies está sumida en la 
oscuridad. De vez en cuando algún yak empezaba a mugir, como si presin-
tiera que el nuevo día pronto llegaría. Eran las cinco de la mañana, según la 
hora tibetana. Cosa de las once, según la hora inglesa, opiné. Delicadamen-
te toqué con el codo al viejo lama, que dormitaba con sueño leve. 

-Es hora de que entremos en lo astral -dije. 
-Ésta será la última vez para mí -replicó-, pues ya no volveré más a mi 

cuerpo. 
Lentamente, sin apresurarnos en absoluto, entramos de nuevo en esta-

do astral. Cómodamente llegamos a aquella casa de Inglaterra. El hombre 
aquel, yacía dormido, agitándose un poco, con una expresión en su rostro 
de extremo descontento. Su forma astral acomp añaba su cuerpo físico sin 
indicio alguno todavía de separación. 

-¿Vienes? -le pregunté en lo astral. 
-¿Vienes? -repitió el viejo lama. 
Lentamente, casi a disgusto, la forma astral del hombre se alzó sobre 

su cuerpo físico. Se alzó y flotó sobre él, volviéndose, con la cabeza hacia 
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lo astral y los pies hacia lo físico, como debe ser. El cuerpo astral osciló y 
se agitó. El estruendo súbito de un tren que pasaba velozmente por allí cer-
ca le hizo volver a lo físico. Luego, como si hubiera llegado a adoptar una 
decisión repentina, su forma astral se ladeó y quedó ante nosotros. Res-
tregándose los ojos, como alguien que despierta de un sueño, nos miró. 

-¿Así que deseas dejar tu cuerpo? -pregunté. 
-Sí, detesto esto -exclamó con vehemencia. 
Quedamos mirándonos el uno al otro. Me pareció que era un hombre 

muy mal comprendido. Un hombre que, en Inglaterra, no se haría destacar, 
pero que en el Tibet hubiera tenido posibilidades. Rió con amargura: 

-¿De modo que deseas mi cuerpo? Bueno, acaso te arrepientas. En In-
glaterra importa poco lo qué se sepa, sino a quién se conoce. No puedo ob-
tener trabajo y ni siquiera el subsidio de paro. Prueba a ver si tú puedes 
hacerlo mejor. 

-Calla, amigo -dijo el viejo lama-, porque no sabes con quien estás 
hablando. Acaso tu violencia te haya impedido obtener ocupación. 

-Tienes que dejarte crecer la barba -le dije yo-, porque si ocupo tu 
cuerpo, será pronto sustituido por el mío, y yo he de tener barba para ocul-
tar el deterioro de mi mandíbula. ¿Puedes dejarte crecer la barba? 

-Sí señor -replicó-. Me la dejaré crecer. 
-Muy bien -dije-. Volveré aquí dentro de un mes y ocuparé tu cuerpo, 

dándote libertad, de modo que mi cuerpo propio pueda finalmente reem-
plazar al que yo haya ocupado. Dime -pregunté-, ¿cómo te acercaste por 
primera vez a las gentes de mi país? 

-Desde hace largo tiempo, señor, detesto la vida de Inglaterra -dijo-, 
su injusticia, su favoritismo. Toda mi vida he estado interesado por el Tibet 
y por los países del lejano Oriente. Toda mi vida he tenido «sueños» en los 
cuales veía o me pareció ver el Tibet, China y otros países que no recono-
cía. Hace algún tiempo experimenté fuertes impulsos de cambiar mi nom-
bre, siguiendo el tramite legal, y lo hice. 

-Sí -observé-, estoy al corriente de todo eso. Pero ¿cómo te acercaste 
recientemente y qué viste? 

Él pensó un poco y luego dijo: 
-Para contar eso tendría que hacerlo a mi manera y algunas de las refe-

rencias que tenía parecen ser incorrectas a la luz de mis conocimientos pos-
teriores. 

-Muy bien -repliqué-, cuéntamelo a tu manera y nosotros podemos 
hacer posteriormente la enmienda de cualquier mala in terpretación. Debo 
conocerte mejor, si voy a ocupar tu cuerpo y ésta es una forma de conocer-
te. 
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-Acaso deba empezar por mi primer «contacto» real. Luego podré 
concentrar mis pensamientos mejor. 

De la estación del ferrocarril que estaba en la carretera llegó el sonido 
chillón y desagradable de los frenos de un tren que traía de la City a los re-
zagados. Poco después llegó el ruido del tren al partir de nuevo y, a conti-
nuación, el hombre empezó su relato, en tanto que el viejo lama y yo escu-
chábamos atentamente. 

-Rose Croft, en Thames Ditton -comenzó -, era un lindo pueblecito. 
Había una casa situada lejos de la carretera, con un jardín delantero, un pe-
queño jardín, y detrás otro mucho mayor. La casa tenía una galería trasera 
que permitía una buena vista de la campiña. Solía pasar mucho tiempo en 
el jardín, sobre todo en el jardín de delante, pues había estado abandonado 
algún tiemp o y yo trataba de arregla rlo. Habían dejado que creciese tanto la 
hierba que tenía casi un metro de alta, y quitarla era el mayor de los pro-
blemas. Yo había cortado la mitad con un viejo cuchillo Gurkha indio. Era 
un trabajo duro, pues tenía que ponerme de rodillas, atacar con fuerza la 
hierba y afilar el cuchillo en una piedra a los pocos golpes. También tenía 
interés por fotografiar a un búho que vivía en un abeto cercano, un abeto 
bien cubierto por la hiedra. Mi atención fue atraída por algo que se movía 
sobre una rama, no muy por encima de mi cabeza. Alcé la vista y, con sa-
tisfacción, vi allí un pequeño búho que aleteaba, asido a la rama y cegado 
por la luz del sol. Prontamente dejé el cuchillo que utilizaba y fui hacia la 
casa a buscar la cámara fotográfica. Con ella en la mano y preparada para 
disparar, fui hacia el árbol y, lo más sigilosamente que pude, trepé a la pri-
mera rama. Cautelosamente avancé por ella. El ave, incapaz de verme con 
la luz brillante, me sintió sin embargo y se alejó más hacia el extremo de la 
rama. Yo, enteramente despreocupado del peligro, avancé y avancé, pero a 
cada movimiento mío el ave iba más y más al extremo de la rama, que aho-
ra se curvaba peligrosamente con mi peso. 

De pronto hice un movimiento brusco, hubo un agudo chasquido y el 
olor aromático de la madera pulverizada. La rama estaba podrida y cedió 
bajo mi carga. Me pareció que tardaba una eternidad en caer. Fui lanzado 
de cabeza hacia la tierra a mis pies. Recuerdo que nunca me había parecido 
la hierba tan verde, se me figuró mayor que del tamaño natural y podía ver 
cada hoja en particular con sus minúsculos insectos. Recuerdo también que 
una pajarita salió volando al caer yo, y que luego hubo un dolor que me ce-
gó y un relámpago como de luz de colores. Luego todo se puso negro. No 
sé cuánto tiempo estuve allí encogido, como una masa inerte, bajo las ra-
mas del viejo abeto, pero muy pronto me di cuenta de que estaba desligado 
de mi cuerpo físico, que estaba viendo las cosas con una mayor percepción 
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de cuanto antes las había visto. Los colores eran como nuevos y de una vi-
veza sorprendente. 

Con cautela me puse en pie y miré en torno. Con sorpresa y horror vi 
que mi cuerpo yacía postrado en el suelo. No había sangre visible, pero sin 
duda era evidente un terrible golpe en la sien derecha. Quedé más que un 
poco desconcertado, porque mi cuerpo respiraba con estertores y daba se-
ñales de sufrimiento considerable. «Es la muerte -pensé-; he muerto, ya no 
volveré allí nunca más.» Vi un leve cordón como de humo que ascendía de 
mi cuerpo, de la cabeza de mi cuerpo. En el cordón no había movimiento 
alguno ni pulsación y sentí un dolor nauseabundo. Me estaba preguntando 
qué debía hacer. Me parecía estar enraizado a aquel lugar por el miedo, o 
acaso por alguna otra razón. Luego, un repentino movimiento, el único 
movimiento de aquel extraño mundo mío, atrajo mi mirada y casi grité o 
hubiera gritado de haber tenido voz. Se acercaba hacia mí, marchando por 
la hierba la figura de un lama tibetano vestido con la túnica aza franada de 
la Orden Superior. Sus pies se hallaban varios palmos por encima del suelo 
y, sin embargo, venía hacia mí regularmente. Le miré con la mayor estupe-
facción. 

Avanzaba en mi dirección tendiéndome las manos y sonriéndome. Di-
jo: «No tengas miedo. No hay nada que deba inquietarte». Tuve la impre-
sión de que sus palabras eran de una lengua diferente de la mía, de la tibe-
tana acaso; pero las comprendí, aun cuando no había oído ningún sonido. 
No había ruido alguno. Ni siquiera podía oír el canto de los pájaros o el sil-
bido del viento en los árboles. «Sí», dijo él penetrando en mis pensamien-
tos. «No utilizamos el lenguaje, sino la telepatía. Te estoy hablando tele-
páticamente.» Nos miramos el uno al otro y luego al cuerpo que yacía en el 
suelo entre nosotros. El tibetano me miró de nuevo y, sonriendo, dijo: 
«¿Estás sorprendido de mi presencia? Estoy aquí porque he sido atraído 
hacia ti. He dejado mi cuerpo en este mismo momento y he sido arrastrado 
hacia ti porque las vibra ciones propias de tu vida armonizan fundamental-
mente con alguien en favor del cual obro. Así que he venido, porque nece-
sito tu cuerpo para alguien que ha de proseguir su vida en el mundo occi-
dental y que tiene que realizar una tarea sin sufrir interrupciones». 

Le miré sorprendido. ¡Debía estar loco al decir que quería mi cuerpo! 
Yo también lo quería. Aquél era mi cuerpo y no deseaba que nadie arra m-
plara con algo de mi propiedad como eso. Había sido expulsado fuera de 
mi vehículo físico contra mi voluntad e iba a volver. Pero el tibetano evi-
dentemente percibió de nuevo mis pensamientos. Dijo: «¿Qué es lo que te 
espera? Falta de trabajo, enfermedad, infelicidad, una vida mediocre en un 
ambiente mediocre, y luego en un futuro no demasiado distante, la muerte 
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y el empezar todo de nuevo. ¿Has logrado algo en la vida? ¿Has hecho algo 
de que puedas estar orgulloso? Piénsalo bien». 

Lo pensé, pensé en el pasado, en el fracaso y la incomprensión, en la 
infelicidad. 

Él me interrumpió: 
-¿Te agradaría saber que tu Kharma había sido borrado, que habías 

contribuido materialmente a la realización de una tarea de lo más benefi-
ciosa para la humanidad? 

-Bueno -dije -, no sé nada sobre eso, pero la humanidad no ha sido 
demasiado bondadosa para mí. ¿Por qué he de preocuparme por ella? 

-No -replicó él-, en esta tierra estás ciego para la verdadera realidad. 
No sabes lo que dices; pero con el transcurso del tiempo y en una esfera di-
ferente, te darás cuenta de las oportunidades que has perdido. Necesito tu 
cuerpo para alguien. 

-Bueno -dije -, ¿qué puedo hacer yo? No me es posible andar errando 
como un fantasma todo el tiempo y los dos no podemos tener el mismo 
cuerpo. 

Ya ven que tomaba todo al pie de la letra. Pero había algo apremiante, 
algo enteraremente sincero en aquel hombre. No puse en duda por un mo-
mento que pudiera tomar mi cuerpo y me dejara partir a alguna otra parte, 
pero deseaba informarme mejor. Quería saber lo que estaba haciendo. Me 
sonrió y dijo tranquilizadoramente: 

-Tú, amigo mío, tendrás tu recompensa; escaparás del Kharma, irás a 
una esfera de actividad diferente y tus pecados serán borrados, por lo que 
has hecho. Pero tu cuerpo no puede ser tomado a menos que tú lo consien-
tas. 

A mí no me gustaba la idea en absoluto. Yo había tenido aquel cuerpo 
durante unos cuarenta años y estaba enteramente ligado a él. No me agra-
daba la idea de que cualquier otro lo cogiese y se largase con él. Además, 
¿qué iba a decir mi esposa? ¿Viviría con un hombre extraño sin saber nada 
de aquello? El lama me miró de nuevo y dijo: 

-¿No piensas en la humanidad? ¿No estarías dispuesto a hacer algo 
por redimir tus propios errores, por dar cierta finalidad a tu propia vida me-
diocre? Tú serás el que salga ganando. Aquel en cuyo nombre otro tomará 
sobre sí esta dura vida tuya. 

Miré en torno. Vi el cuerpo que estaba entre ambos y pensé: «Bueno, 
¿qué más da? Ha sido una dura vida la mía. Estoy bien cansado de ella». 
Así que respondí: 

-Muy bien, haz que vea a qué lugar iré y, si me agrada, diré que sí. 
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En el acto tuve una visión esplendorosa, tan esplendorosa que no hay 
palabras para describirla. Quedé bien satisfecho y dije que estaba dispuesto 
a ser libertado y a partir lo antes posible. 

El viejo lama rió entre dientes y dijo: 
-Tuvimos que decirle que no podía ser tan deprisa; que habías de venir 

tú a verlo por ti mismo, antes de que adoptaras una decisión final. Después 
de todo sería una feliz liberación para él y una dura tarea para ti. 

Yo les miré a los dos. 
-Muy bien -observé finalmente-; volveré dentro de un mes. Si enton-

ces tienes barba, y si entonces estás seguro, sin género de duda de que te 
hallas dispuesto a pasar por esto, te liberaré y te pondré en marcha para tu 
propio viaje. 

Él suspiró, satisfecho, y la expresión de beatitud de su rostro se borró 
al volver lentamente al interior de su cuerpo físico. El viejo lama y yo nos 
elevamos y volvimos al Tibet. 

El sol brillaba desde un cielo azul sin nubes. A mi lado, cuando retor-
né a mi cuerpo físico, la vacía envoltura del lama viejo se derrumbó sin vi-
da en el suelo. Él, pensé, había ido a la paz, tras una vida larga y honesta. 
Yo... ¡por el Diente Sagrado de Buda!, ¿cómo me había dejado arrastrar a 
aquello? 

De las altas montañas partieron mensajeros al Nuevo Hogar, llevando 
mi afirmación escrita de que cumpliría la tarea que se me demandaba. Lle -
garon mensajeros, trayéndome, con un gesto gracioso de amistad, algunos 
de los pasteles indios que habían sido tantas veces mi debilidad cuando es-
taba en Chapkori. Para todos los fines era un prisionero en mi hogar de la 
montaña. Mi propuesta de que se me permitiese hacer secretamente y dis-
frazado una última visita a mi amado Chapkori me fue denegada. 

-Puedes ser víctima de los invasores, hermano -me dijeron-, porque 
están extremadamente prontos a darle al gatillo a la menor sospecha. 

-Estás enfermo, reverendo Abad -dijo otro-. Si descendieras la ladera  
de la montaña, tu salud no permitiría tu regreso. De ser cercenado tu Cor-
dón de Plata, entonces la tarea no se realizaría. 

¡La tarea! Era tan asombroso para mí que fuera aquello una «tarea». 
Ver el aura humana me parecía tan sencillo como para un hombre con vista 
perfecta ver a una persona que se halle en pie a unos pasos de él. Reflexio -
né sobre las diferencias entre el Oriente y el Occidente, pensando en lo fá-
cil que sería convencer a los occidentales de utilizar un alimento nuevo que 
ahorrara trabajo, y lo fácil que sería convencer a un oriental de algo nuevo 
en el dominio de la mente. 
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El tiempo transcurría. Reposé ampliamente, más amplia mente que 
nunca en mi vida anterior. Luego, poco antes de que el mes hubiera expira -
do, poco antes de mi retorno a Ingla terra, recibí una urgente llamada para 
hacer una nueva visita al País de la Luz Dorada. 

Sentado ante todas aquellas Altas Personalidades, se me ocurrió el 
pensamiento, un tanto irreverente, de que aquello era como las instruccio-
nes antes de partir en los días de la guerra. 

Este pensamiento mío fue captado por los otros y uno de ellos, son-
riente, dijo: 

-Sí, es así. Pero ¿y el empleo? La Fuerza del Mal que trata de impedir 
que nuestra tarea se cumpla. 

-Encontrarás mucha oposición y muchas calumnias -dijo otro-. «Tus 
capacidades metafísicas no se alterarán ni se perderán de ningún modo du-
rante el cambio», añadió un tercero. 

«Ésta es tu última encarnación -dijo mi amado Guía, el lama Mingyar 
Dondup-. Cuando hayas terminado esa vida que vas a emprender, entonces 
volverás a tu Mansión, a nosotros.» 

Cómo le gustaba a mi Guía, pensé, poner término a aquello con una 
nota feliz. Siguieron diciéndome lo que iba a ocurrir. Tres lamas viajeros 
astrales me acompañarían hasta Inglaterra y harían la verdadera operación 
de seccionarle a uno su Cordón de Plata y de atárselo al otro, ¡a mí! La di-
ficultad estaba en que mi propio cuerpo, que se hallaba aún en el Tibet, te-
nía que permanecer en conexión, pues se precisaba que mis propias molé -
culas de «carne» fueran finalmente transmitidas. Así, regresé al mundo y, 
en compañía de los tres acompañantes, viajé hasta Inglaterra en estado as-
tral. 

El hombre aquel estaba esperando. 
-Estoy decidido a pasar por eso -dijo. 
Uno de los lamas que venían conmigo se volvió hacia él y dijo : 
-Debes dejarte caer con fuerza de ese árbol, como lo hiciste la primera 

vez que me acerqué a ti. Tienes que sufrir una fuerte sacudida, porque tu 
Cordón está muy fuertemente sujeto. 

El hombre se alzó un poco del suelo y luego se dejó caer, chocando en 
tierra con un satisfactorio «baquetazo». Por un momento pareció como si el 
Tiempo mismo se hubiera quedado quieto. Un coche que había pasado a 
toda velocidad se detuvo en aquel instante; un pájaro en pleno vuelo se de-
tuvo también inmóvil y permaneció en el aire. Un caballo que tiraba de un 
furgón quedó detenido asimismo con las dos patas delanteras en el aire y 
no se cayó. Luego, el movimiento volvió dentro de nuestra percepción. El 
coche se puso en movimiento de golpe, haciendo unos sesenta la hora. El 
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caballo empezó a tro tar y el pájaro que se cernía en lo alto salió disparado 
en pleno vuelo. Las hojas murmuraron y se agitaron y las hierbas se mo -
vieron, formando leves ondulaciones a medida que el viento las barría. 

Enfrente, en el Hospital de Campo local, una ambulancia que iba ro-
dando se detuvo; descendieron dos sanitarios, fueron corriendo a la trasera 
y sacaron una camilla en la cual estaba una anciana. Sin prisa, los hombres 
maniobraron con la camilla para ponerla en posición adecuada y la llevaron 
dentro del hospital. 

-Ah -dijo el hombre-. Ella va al hospital y yo voy a la libertad. -Miró 
el camino de arriba abajo y dijo -: Mi esposa sabe todo esto; se lo expliqué 
y está conforme. -Dirigió la vista hacia la casa y señaló-: Ésa es su habita-
ción y la suya ésta. Ahora estoy más que dispuesto. 

Uno de los lamas asió la forma astral del hombre y deslizó una mano a 
lo largo del Cordón de Plata. Parecía estar atándolo como se ata el cordón 
umbilical de un niño después de su nacimiento. 

-¡Listo! -dijo uno de los sacerdotes. 
El hombre, libre del cordón que lo sujetaba, flotó en compañía del sa-

cerdote que le atendía. Yo sentí un dolor cauterizador, una angustia extre -
ma que no deseé nunca sentir, y luego el lama superior dijo: 

-Lobsang, ¿puedes introducirte en el cuerpo? Te ayudaremos. 
Todo se oscureció. Hubo una sensación extremadamente vis cosa de 

una rojez oscura. Una sensación sofocante. Sentí que estaba constreñido, 
limitado dentro de algo demasiado pequeño para mí. Tanteé el interior del 
cuerpo, sintiéndome como un piloto ciego en un avión muy complicado, 
preguntándome cómo accionaría aquel cuerpo. «¿Qué ocurriría si ahora 
fracasara?», pensé para mí, afligido. 

Desesperadamente, tanteé y pulsé. Al fin vi destellos de rojo, luego 
algo de verde. Tranquilizado, intensifiqué mis esfuerzos y entonces fue 
como si se levantara una persiana. ¡Pude ver! Mi vista era precis amente la 
misma de antes. Podía ver las auras de las gentes que estaban en la carrete-
ra. Pero no podía moverme. 

Los dos lamas se hallaban a mi lado. De ahora en adelante, según es-
taba descubriendo, podría ver ya siempre tanto las figuras astrales como las 
físicas. Podía también mantenerme en contacto con mis compañeros del 
Tibet. «Era un premio de consolación -me dije para mí- por verme comp e-
lido a permanecer en Occidente.» 

Los dos lamas parecían preocupados por mi rigidez y mi incapacidad 
de moverme. Desesperadamente me esforcé más y más, culpándome a mí 
mismo con acritud por no haber tratado de descubrir y de vencer cualquier 
diferencia entre el cuerpo del oriental y el del occidental. 
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-¡Lobsang, tus dedos están agarrotados! -exclamó uno de los lamas. 
Con apresuramiento exploré y ensayé. Un movimiento en falso me 

produjo una ceguera momentánea. Con la ayuda de los lamas me salí del 
cuerpo de nuevo, lo estudié y cuidadosamente volví a ocuparlo. Esta vez 
tuve más éxito. Podía ver, podía mo ver una pierna. Con inmenso esfuerzo 
me alcé hasta ponerme de rodillas, oscilando y tambaleándome, y caí pos-
trado otra vez. Como si estuviera levantando el peso de todo el mundo, me 
puse tembloroso en pie. Desde la casa vino corriendo una mujer que decía: 

-Ah, ¿qué te ha pasado? Debes entrar y acostarte. 
Me miró y una expresión de susto le invadió el rostro. Por un momen-

to creí que se iba a poner a gritar con un ataque de nervios. Pero se dominó 
y, pasándome un brazo por la espalda, me ayudó a cruzar la hierba. Por un 
senderito de grava y subiendo un escalón de piedra, cruzamos por la puerta 
y entramos a un pequeño vestíbulo. Desde allí la cosa era difícil, porque 
había que subir muchas escaleras y yo estaba todavía muy incierto y torpe 
en mis movimientos. 

La casa constaba de dos plantas y la que yo iba a ocupar era la de arri-
ba. Parecía un tanto extraño penetrar en una casa inglesa de ese modo; su-
biendo las un tanto empinadas escaleras, asiéndome al barandal para evitar 
caer de espalda. Las piernas las sentía como de goma, me parecía carecer 
de todo dominio sobre ellas, como así era en efecto, porque lograr pleno 
dominio de aquel cuerpo nuevo y extraño me exigió muchos días. Los dos 
lamas fluctuaban en derredor, mostrándose considerablemente preocupa-
dos; pero, naturalmente, no podía hacer nada. Pronto me dejaron, prome-
tiendo volver poco antes de la madrugada. 

Despacio, penetré en la habitación, que era la mía, tropezando, como 
un sonámbulo, con movimientos bruscos de hombre mecánico. Muy satis-
fecho me eché en la cama. Al menos ahora no puedo caerme, fue mi con-
suelo. Mis ventanas daban a la parte de delante y a la parte de detrás de la 
casa. Volviendo la cabeza a la derecha podía mirar el jardincillo de delante, 
que daba a la carretera, y, al otro lado de ella, el pequeño Hospital de Cam-
po local, una visión que no me parecía alentadora en mi estado presente. 

En el otro lado de la habitación estaba la ventana a través de la cual, 
volviendo mi cabeza a la izquierda, podía ver toda la extensión del jardín 
más grande. Estaba desatendido y la hierba tosca crecía espesa como en un 
prado. Unos arbustos separaban el jardín de una casa del jardín de la otra. 
Al extremo del espacio cubierto de hierba había una hilera de árboles dis-
persos y una alambrada. Más allá podía ver la silueta de los edificios de la 
granja y un rebaño de vacas que pacían allí cerca. 
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Del otro lado de las ventanas me llegaban voces, pero eran tan «ingle-
sas» que me resultaba casi imposible comprender lo que se decía. El inglés 
que había oído anteriormente, había sido el norteamericano y el canadiense, 
pero aquí escuchaba las sílabas, extrañamente acentuadas, de una manera 
excesivamente local que me desconcertaba. Mi propio lenguaje era difícil, 
según pude ver. Cuando traté de hablar, produje sólo cavernosos graznidos. 
Las cuerdas vocales las sentía gruesas y extrañas. Aprendí a hablar poco a 
poco, pensando primero lo que iba a decir. Tenía inclinación a pronunciar 
«chei» en lugar de «yei», convirtiendo John en «Chon», y cometiendo otros 
errores análogos. A veces apenas podía yo mismo comprender lo que decía. 

Aquella noche los lamas viejos astrales volvieron de nuevo y me ani-
maron en mi desaliento, diciendo que ahora sería para mí el viaje astral más 
fácil. También me hablaron de mi cuerpo tibetano solitario, guardado con 
toda seguridad en un sarcófago de piedra, bajo el incesante cuidado de tres 
monjes. Las investigaciones en la literatura antigua demostraban, me dije -
ron, que iba a ser fácil y que llegase a poseer mi propio cuerpo, pero que el 
traspaso completo exigiría un poco de tiempo. 

Durante tres días permanecí en mi habitación, descansando, ejercitán-
dome en los movimientos, acostumbrándome al cambio de vida. En la no-
che del tercer día me dirigí todo estremecido al jardín amparado por la os-
curidad. Ahora descubrí que empezaba a adueñarme de mi cuerpo, aun 
cuando había incontables ocasiones en que un brazo o una pierna podían 
fallar y no responder a mis mandatos. 

A la otra mañana, la mujer que ahora conocía como mi esposa, dijo: 
-Debes ir a la Bolsa de Trabajo, a ver si hay alguna ocupación para ti 

aún. 
¿La Bolsa de Trabajo? Durante algún tiempo esas palabras no me dije-

ron nada, hasta que utilizó el término «Ministerio de Tra bajo». Entonces 
comprendí. No había estado nunca en un lugar . así y no tenía ni idea de 
cómo había de comportarme o qué tenía que hacer allí. Averigüé, por la 
conversación, que estaba en cierto lugar cercano a Hampton Court, pero 
que se llamaba Molesey. 

Por alguna razón que entonces no comprendí, no tenía dere cho a exi-
gir ningún subsidio de paro. Después supe que si una persona deja su em-
pleo voluntariamente, por muy ingrata y absurda que sea su ocupación, ya 
no tiene derecho a reclamar nada, aun cuando hubiera cotizado durante 
veinte años. 

-¡La Bolsa de Trabajo! -me dije -. Ayúdame a buscar la bicicleta e iré. 
Juntos bajamos las escaleras, volvimos hacia la izquierda, donde esta-

ba el garaje, ahora atestado de viejos muebles, y allí estaba la bicicleta, un 
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instrumento de tortura, que yo había usado sólo una vez anteriormente, en 
Chungking, donde salí volando por el aire, yendo cuesta abajo, antes de 
que pudiera encontrar los frenos. Cautelosamente monté en el aparato y salí 
haciendo eses por el jardín a la carretera que va hacia el puente del ferroca-
rril, y tomé a la izquierda en la bifurcación. Uno me saludó jovialmente con 
la mano y yo respondí a su saludo, aunque por poco me caigo. 

-No parece que vaya muy bien -me gritó-. ¡Tenga cuidado! 
Seguí pedaleando, con extraños dolores en las piernas. Continué, di 

vuelta a la derecha, como me habían indicado previamente, y entré en la 
gran carretera de Hampton Court. Cuando iba rodando por allí, mis piernas 
dejaron de pronto de obedecer mis mandatos y apenas si pude ir sin pedales 
al otro lado de la carretera, para caer, con la bicicleta encima, en un trozo 
de hierba que había al borde del camino. Durante un momento permanecí 
allí fuertemente estremecido. Entonces una mujer que había estado hacien-
do no sé qué con el felpudo, fuera de la puerta de su casa, vino alborotada 
por el caminillo de su jardín vociferando: 

-Debía darle vergüenza de estar borracho tan temprano. Le he visto y 
me están dando ganas de llamar a la policía. Me miró con ceño fruncido y, 
volviéndome la espalda, se dirigió a su casa, presurosa, cogió el felpudo y 
cerró de golpe la puerta tras ella. 

«¡Qué poco conocimiento tiene! -pensé-. ¡Qué poco conocimiento!» 
Durante acaso unos veinte minutos permanecí allí reponiéndome. La 

gente se asomaba a sus puertas a mirar. Se asomaban a las ventanas, atis-
bando entre los visillos. Dos mujeres llegaron al límite de sus jardines y 
hablaron de mí a gritos y con voces roncas. En nadie detecté el más leve 
pensamiento de que pudiera estar enfermo o necesitado de atención. 

Al fin, con inmenso esfuerzo, me puse con dificultad en pie, subí en la 
bicicleta y rodé en dirección de Hampton Court. 
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Capítulo noveno 
 
 
 
 
 
La Bolsa de Trabajo era una casa sombría en una calle lateral. Fui has-

ta allí, desmonté y eché a andar en dirección a la puerta. 
-¿Quiere que le roben la bici? -dijo una voz a mis espaldas? 
Me volví hacia el que había hablado. 
-¿De veras los sin trabajo se roban unos a otros? -pregunté. 
-Debe de ser nuevo aquí. Ponga una cadena y un candado en la bic i-

cleta o se verá obligado a volver andando a casa. 
Dicho esto, el que había hablado se encogió de hombros y entró en el 

edificio. Volví, y estuve buscando en la bolsa del sillín de la máquina. Sí, 
había una cadena y un candado. Estaba a punto de poner la cadena en la 
rueda, como había visto hacerlo a otros, cuando un terrible pensamiento me 
acometió: ¿dónde estaba la llave? Anduve buscando en aquellos bolsillos 
que no me eran conocidos y saqué un manojo de llaves. Probé una tras otra 
y al final encontré la que correspondía. 

Fui por el caminillo y entré. Cartelones con flechas de tinta negra in-
dicaban el camino. Volví hacia la derecha y entré en una habitación donde 
había amontonadas una porción de sillas de madera, incómodas. 

-Hola, profesor -dijo una voz-. Venga a sentarse a mi lado y a esperar 
el turno. 

Fui hacia el que había hablado, abriéndome camino hasta una silla al 
lado de la suya. 

-Parece distinto usted esta mañana -continuó diciendo-. ¿Qué ha 
hecho? 

Le dejé hablar y fui recogiendo pequeños retazos de informa ción. El 
empleado iba dando nombres y los que esperaban iban a la mesa y se sen-
taban ante él. Oí un nombre que me pareció vagamente conocido. «¿Será el 
de alguien a quien conozco?», me pregunté. No se movió nadie y volvieron 
a repetir el nombre. 

-¡Vaya, es usted! -dijo mi nuevo amigo. 
Me levanté, fui hacia la mesa y me senté, como había visto hacer a los 

otros. 
-¿Qué le ocurre esta mañana? -preguntó el empleado-. Le he visto en-

trar, luego dejé de verle y creí que se había ido a casa. -Me miró con fijeza - 
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No sé por qué parece distinto esta ma ñana. Cosa del peinado no puede ser, 
por que no tiene pelo. 

Luego, poniéndose muy serio, declaró: 
-No hay nada para usted, lo siento. Que tenga mejor suerte la próxima 

vez. El siguiente, haga el favor. 
Salí desalentado y volví en bicicleta a Hampton Court. Allí compré un 

periódico y seguí por la orilla del Támesis. Era un lugar hermoso, un lugar 
a donde iban los londinenses en sus días libres. Me senté sobre la hierba en 
declive y, recostado en un árbol, leí las columnas del periódico correspon-
dientes a las «ofertas de trabajo». 

-No conseguirás nunca un empleo mediante la Bolsa de Tra bajo -dijo 
una voz, y salió del camino un hombre que fue a dejarse caer en la hierba a 
mi lado. Arrancando una hojita la masticó pensativo, y pasándola de un la-
do a otro de la boca-. No te pagan ningún subsidio, ¿verdad? Pues entonces 
no te colocarán tampoco. Se ahorran dinero, ¿comprendes? 

Pensé en lo que decía y me pareció razonado, aun cuando el hombre 
aquel hablaba con un lenguaje tal que hacía dar vueltas a mi cabeza. 

-Bueno, ¿qué haría usted? 
-¿Yo? ¡Qué ingenuo! Yo no quiero ningún trabajo. Voy sólo a que me 

den el subsidio y con eso me arreglo y hasta ahorro un poco. Bueno, chico, 
si verdaderamente deseas trabajo, ve a uno de esos Burreys. Mira aquí; deja 
que eche un vistazo. 

Tendió la mano y tomó el periódico. Quedé desconcertado e interro-
gándome qué sería un Burrey. ¡Cuánto había que aprender!, pensé. Qué ig-
norante era de todo lo referente al mundo occidental. Humedeciéndose los 
dedos y mascullando las letras para sí, el hombre aquel pasaba las hojas. 

-¡Aquí está! -exclamó triunfalmente-. «Burreys de Colocación», aquí. 
Eche un vistazo usted mismo. 

Rápidamente recorrí la columna claramente señalada con la huella de 
un pulgar sucio. «Bureaux de Colocación, Agencias de Trabajo, Empleos.» 

-Pero esto es para mujeres -dije, contrariado. 
-¡Quítese usted de ahí! -replicó-. No sabe leer. Aquí dice hombres y 

mujeres. Vaya a verles y no deje que le engañen. Ah, si les deja, le maneja -
rán a su antojo. Dígales qué trabajo quiere y todo lo demás. 

Aquella tarde me apresuré a ir al centro de Londres y, trepando por 
unas sucias escaleras, subí a unas oficinas destartaladas en una calle apar-
tada de Soho. Una mujer maquillada, con cabello rubio artificial y uñas 
pintadas de rojo escarlata, estaba sentada ante una mesa metálica en una 
habitación tan pequeña que podría ser una alacena. 

-Quiero un empleo -dije. 
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Se echó hacia atrás y me observó con frialdad. Al bostezar abierta-
mente me mostró una porción de dientes averiados y una lengua sarrosa. 

-Ooaryer?2 -dijo. 
Me la quedé mirando con la boca abierta. 
-Ooaryer? -repitió. 
-Lo siento -dije -, pero no comprendo su pregunta. 
-Oogaw! -suspiró, hastiada-. No habla inglés. Aquí tiene un impreso 

para llenarlo. 
Me lanzó un cuestionario, cogió la pluma, el reloj, el libro y el bolso 

de mano y desapareció en alguna habitación de atrás. Sentándome, me afa -
né en el cuestionario. Después de mucho reapareció y señaló con el pulgar 
hacia la dirección por donde había venido. 

-Entre allí -ordenó. 
Me levanté de la silla y pasé a un cuarto un poco mayor. Allí había un 

hombre sentado tras de una mesa maltrecha y atestada de papeles en desor-
den. Estaba masticando el extremo de un puro barato y apestoso, con un 
sombrero lleno de manchas puesto en la nuca. Hizo un gesto para que me 
sentara ante él. 

-¿Tiene el dinero de la inscripción? -preguntó. 
Busqué en el bolsillo y saqué la suma señalada en el impreso. 
Él la tomó, contó dos veces el dinero y se lo metió en un bolsillo.  
-¿Dónde estaba esperando? -preguntó. 
-En la oficina de fuera -respondí ingenuamente. 
Con gran consternación mía se echó a reír con grandes carcajadas. 
- ju, ju, ju! -rugió-. ¡Le pregunto dónde ha estado sirviendo y me dice 

que en la oficina de fuera! -Enjugándose sus ojos lloro sos, se dominó con 
visible esfuerzo y dijo -: Oiga, es cómico, pero no puedo perder el tiempo. 
¿Ha sido camarero o algo así? 

-No -repliqué-. Deseo trabajo en alguna de estas ramas. -Le di una lis-
ta completa de las cosas que podía hacer Ahora diga si puede serme útil o 
no. 

Frunció el ceño y miró la lista. 
-Bueno, no sé -dijo, indeciso-. Habla como un duque. Bueno, veremos 

lo que puedo hacer. Venga dentro de una semana. 
Con esto volvió a encender su puro apagado, colocó los pies sobre la 

mesa y, tomando un periódico de carreras de caballos, se puso a leerlo. 

                                                                 
2 Who are you?: ¿Quién es usted? 
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Salí desilusionado, pasé junto a la mujer pintada, que me despidió con 
una mirada altanera y un bufido, y descendí por las escaleras crujientes a la 
calle sombría. 

No muy lejos de allí había otra agencia y me encaminé hacia allí. Se 
me encogió el corazón a la vista de la entrada. Una puerta lateral, escaleras 
de madera desnuda, y las paredes sucias con la pintura descascarillada. 
Arriba, en el segundo piso, abrí una puerta donde decía: «Pase». Dentro, en 
una habitación amplia que abarcaba todo el ancho de la casa, había mesas 
destartaladas y en cada una de ellas un hombre o una mujer con un montón 
de fichas enfrente. 

-¿En qué puedo servirle? -preguntó una voz a mi lado. 
Al volverme vi una mujer que podría tener setenta años, aun cuando 

parecía mayor. Antes de que yo respondiese, me tendió un cuestionario, 
con la demanda de que lo llenara y se lo diese a la muchacha de la mesa 
despacho. Lo llené pronto con todos los numerosos y muy personales deta-
lles y luego se lo llevé a la mu chacha, como se me había dicho. Sin echarle 
un vistazo, ella dijo: 

-Tiene que pagarme ahora los gastos de inscripción. 
Así lo hice, pensando que tenían un medio cómodo de hacer dinero. 

Ella lo contó cuidadosamente, lo pasó a otra mujer que también lo contó y 
luego me dieron un recibo. La muchacha se puso en pie y gritó: 

-¿Hay alguno libre? 
Un hombre que estaba en una mesa despacho a lo lejos, agitó perezo-

samente una mano. La muchacha se volvió hacia mí y dijo: 
-El señor aquel se ocupará de usted. 
Fui hacia él, andando entre las mesas. Durante algún tiempo no se dio 

por enterado de mi presencia, sino que siguió escribiendo. Luego me tendió 
la mano. Yo la tomé y se la estreché, pero él la retiró enojado, diciendo fu-
rioso: 

-No, no. Quiero ver su recibo. Su recibo, ¿entiende? 
Estudiándolo cuidadosamente, le dio vuelta para examinar el reverso 

en blanco. 
Volviendo a leer el anverso, pareció opinar que era auténtico a pesar 

de todo, porque preguntó: 
-¿Quiere tomar una silla? 
Con gran sorpresa mía tomó otro impreso y me preguntó todo aquello 

a lo que acababa de responder por escrito. Luego, dejando caer el impreso 
llenado por mí en el cesto de los papeles, echó el suyo a un cajón y dijo: 

-Venga a verme dentro de una semana y veré lo que puedo hacer. 
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Reanudó su escritura que, según pude ver, era una carta personal a una 
mujer. 

-¡Oiga! -dije en voz alta-. Necesito que se ocupe de mí ahora. 
-Mi querido amigo -farfulló-. Nosotros, sencillamente, no podemos 

hacer las cosas tan deprisa; hemos de tener método, ¿comprende?, método. 
-Bueno -dije-. Quiero una ocupación ahora o que me devuelvan el di-

nero. 
-Querido amigo, querido amigo -suspiró-, ¡es verdaderamente fantás-

tico! 
Echando un vistazo a mi expresión resuelta, suspiró de nuevo y emp e-

zó a abrir un cajón tras otro, como ganando tiempo para pensar qué iba a 
hacer a continuación. Tiró de uno con demasiado fuerza, hubo un golpetazo 
y se esparcieron por el suelo objetos personales de todo género. Una caja 
con un millar de clips se volcó. Anduvimos recogiendo del suelo cosas y 
echándolas sobre la mesa. 

Por fin todo quedó recogido y puesto en su sitio. 
-Este condenado cajón -dijo, resignado-. Siempre se sale. Los otros es-

tán ya acostumbrados a esto. 
Durante algún tiempo quedó allí repasando el fichero, luego miró 

montones de papeles y movió la cabeza negativamente. Cuando los guardó 
y cogía otro montón, dijo: 

-¡Ah! -y luego quedó callado. Minutos después añadió-: Sí, tengo un 
trabajo para usted. 

Revolvió los papeles, se cambió de gafas y tendió la mano a ciegas 
hacia un montón de tarjetas. Tomando la que estaba encima, la colocó ante 
él y lentamente empezó a escribir: 

-Vamos a ver, ¿dónde es? ¡Ah, sí! En Clapham. ¿Conoce Clapham? 
Sin esperar la respuesta prosiguió: 
-Es un estudio de revelado fotográfico. Tendrá que trabajar por las no-

ches. Los fotógrafos callejeros del West End llevan allí su trabajo por la 
noche y recogen las pruebas por la mañana. Hum, sí, vamos a ver. -Siguió 
revolviendo papeles-. En ocasiones tendrá que trabajar usted también en el 
West End con la cámara, como suplente. Ahora lleve esta tarjeta a esta di-
rección y vea a este señor -terminó, señalando con el lápiz el nombre que 
había escrito en la tarjeta. 

Clapham no era uno de los distritos más sanos de Londres; la direc-
ción a la que fui se hallaba en una calle apartada y pobre de un barrio cer-
cano a un apartadero del ferrocarril y era ciertamente un lugar poco grato. 
Llamé a la puerta de una casa cuya pintura estaba desconchada y que tenía 
en una ventana un cristal «reparado» con papel de goma. La puerta se abrió 
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ligeramente y por ella atisbó una mujer desaliñada y con los cabellos re-
vueltos que le caían sobre el rostro. 

-¡Eh! ¿Qué quiere? 
Se lo dije y, sin responder, se volvió para gritar: 
-¡Harry! ¡Uno que viene a verte! 
Después se fue, cerrando la puerta y dejándome fuera. Algún tiempo 

después la puerta se volvió a abrir y apareció en ella un hombre de aspecto 
rudo, sin afeitar, sin cuello y con un cigarrillo colgando del labio inferior. 
A través de los grandes agujeros de las zapatillas asomaban los dedos de 
sus pies. 

-¿Qué desea, jefe? -preguntó. 
Le tendí la tarjeta del Bureau de Colocación. Él la tomó por un ángulo 

y, después de mirarla, me miró a mí. Luego volvió a mirar la tarjeta y dijo: 
-Extranjero, ¿eh? Hay muchos en Clapham. No tan deseables como 

nosotros los ingleses. 
-¿Quiere hablarme del trabajo? -pregunté. 
-Todavía no -replicó-. Primero tengo que examinarle. Pase. Estoy en 

el bismint. 
Con esto me dio la espalda y desapareció. Al entrar estaba bastante 

desconcertado. ¿Cómo podía estar en el birmint cuando se hallaba ante mí? 
¿Y qué era, a fin de cuentas, el birmint? 

El vestíbulo de la casa era oscuro. Permanecí allí sin saber a donde ir 
y me sobresalté cuando una voz gritó a mi lado, al parecer junto a mis pies: 

-¡Eh, jefe! ¿No baja? 
Hubo un arrastrar de pies y la cabeza del hombre asomó por la puerta, 

débilmente iluminada del basament (sótano), puerta que yo no había visto. 
Le seguí por unas escaleras de madera destartaladas, temiendo caer por 
ellas a cada paso. 

-El laboratorio -dijo el hombre con orgullo. 
Una bombilla de tono ámbar oscuro lucía a través del humo de tabaco. 

La atmósfera era sofocante. A lo largo de una pared había una mesa de tra-
bajo con un desagüe que corría por toda su longitud. Sobre ella, cubetas de 
revelado esparcidas a lo largo. En una mesa aparte, a un costado, una am-
pliadora muy usada, mientras que una tercera mesa, forrada con lámina de 
plomo, contenía una serie de grandes frascos. 

-Me llamo Harry Henry -dijo el hombre -. Prepare sus soluciones para 
que pueda ver cómo se las arregla. -Y, como pensándolo después, añadió-: 
Nosotros empleamos siempre el contraste Johnson; salen muy bien. 
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Harry se puso a mi lado y encendió una cerilla en el fondo de sus pan-
talones para prender un cigarrillo. Preparé prontamente las disoluciones, el 
revelador y el fijador. 

-Muy bien -dijo-. Ahora tire de ese carrete y haga unas cuantas prue-
bas. -Cuando iba a probar con un trozo de papel añadió-: No gaste papel; 
deles cinco segundos. 

Harry quedó satisfecho de mi trabajo. 
-Pagamos mensualmente, jefe -declaró-. No haga desnudos. No quiero 

disgustos con la poli. Deme a mí todos los desnudos. Los muchachos tienen 
a veces la ocurrencia de introducir desnudos especiales para clientes espe-
ciales. Ésos me los pasan todos a mí. ¿Comprendido? Ahora empezará a 
trabajar a las diez de la noche y lo dejará a las siete de la mañana. ¿Con-
forme? En tonces trato hecho. 

Aquella noche, poco antes de las diez, recorrí la sucia calle, tratando 
de leer los números a la luz difusa. Llegué a la casa y subí por las desasea-
das escaleras hasta la puerta agrietada y desconchada. Llamé, di un paso 
atrás y esperé. Pero no mucho. La puerta se abrió de golpe con un crujido 
de sus herrumbrosas bisagras. Allí estaba la misma mujer, aquella que me 
había abierto cuando llamé la primera vez. Era la misma, pero diferente. 
Tenía la cara empolvada y pintada, el cabello cuidadosamente ondulado y 
un traje casi transparente que con la luz del vestíbulo tras ella mostraba sus 
formas rollizas con todo detalle. Me dedicó una amplia y desdentada sonri-
sa, y dijo: 

-Pasa, querido. Soy Marie. ¿Quién te ha dado mi dirección? 
Sin esperar mi respuesta, se inclinó hacia mí, con el escotado vestido 

combándose peligrosamente, y añadió: 
-Son treinta chelines la media hora o tres libras diez chelines la noche. 

Conozco muchos trucos, querido. 
Cuando se apartó para que entrara yo, me dio la luz del vestíbulo en el 

rostro. Al ver mi barba me lanzó una mirada furibunda. 
-¡Ah, es usted! -dijo fríamente, y la sonrisa desapareció de su rostro, 

como la tiza cuando se borra un encerado con un trapo húmedo-. Perdiendo 
el tiempo -refunfuñó-. ¡Quién iba a suponerlo! ¡Usted! -vociferó-. Tiene 
que hacerse de una llave. A estas horas de la noche estoy ocupada. 

Me volví, cerré la puerta de la calle tras de mí y me dirigí al sótano 
lóbrego. Había montones de carretes para ser revelados; parecía que todos 
los fotógrafos de Londres habían volcado sus chasis allí. Trabajé en las ti-
nieblas estigianas, descargando los carretes, sujetándolos con clips por un 
extremo y metiéndolos en los tanques. «Tan, tan, tan», sonó el reloj. Ente-
ramente, de improviso, sonó también el timbre anunciándome que las pelí-
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culas estaban listas para pasar al lavado por unos minutos. Fuera otra vez y 
a sumergirlas en el fijativo por un cuarto de hora. Otro chapuzón, esta vez 
en hiposulfito, y las películas estaban dispuestas para el secado. 

Mientras se estaba secando encendí la luz ámbar y amplié unas cuan-
tas pruebas. 

Dos horas después tenía todas las películas ampliadas, fijadas, lavadas 
y secadas rápidamente en alcohol metílico. Habían pasado cuatro horas y 
estaba adelantando mucho en el trabajo, pero también estaba sintiendo 
hambre. Eché un vistazo en torno, pero no vi medio alguno de preparar té. 
Ni siquiera había nada con qué hervir el agua; así que me senté, desenvolví 
mis bocadillos y lavé cuidadosamente una copa graduada del la boratorio 
para poder beber un poco de agua. Pensé en la mujer de arriba, preguntán-
dome si estaría bebiendo un buen té caliente y deseando que me trajera una 
taza. 

La puerta que había en lo alto de las escaleras del sótano se abrió de 
golpe, con estrépito, dejando pasar un torrente de luz. Apresuradamente me 
lancé a cubrir un paquete de papel sensible abierto, antes de la que la luz lo 
velara, cuando una voz vociferó: 

-¡Eh! ¡Usted, el que está allí! ¿Quiere una taza? Esta noche no se dan 
bien los negocios y acabo de hacer una tetera antes de irme a la cama. No 
podía quitármele a usted del pensamiento. Debe haber sido la telepatía. 

Rió su propia broma y bajó con estrépito las escaleras. Posando la 
bandeja, se sentó en un asiento de madera y exhaló un ruidoso: 

-¡Uf? ¿No está demasiado caliente esto? -Se deslió el cinturón de la 
bata y la abrió. Horrorizado, vi que ¡no llevaba nada debajo! Ella percibió 
mi mirada y rió a carcajadas-. No estoy tentándole; tiene otros trabajos en-
tre manos esta noche. 

Se puso en pie y la bata cayó al suelo, mientras tendía la mano al mo n-
tón de las pruebas que se estaban secando. 

-¡Hola! -exclamó, rebuscando entre ellas-. ¡Qué caras! No sé dónde 
toman esos tíos las fotos. 

Volvió a sentarse, abandonando, al parecer, su bata sin desagrado. 
Hacía calor y se estaba tornando aquello más caliente aún. 

-¿Cree en la telepatía? -preguntó. 
-Desde luego -repliqué. 
-Pues yo he visto un espectáculo en el Palladium donde hicieron tele-

patía. Yo apostaría que era de verdad, pero el fulano que me llevó dijo que 
era todo mentira. 

Hay una leyenda oriental acerca de un viajero que marchaba por el es-
pacioso desierto de Gobi. Su camello había muerto y el hombre iba arras-
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trándose casi muerto de sed. Frente a él, de pronto, vio lo que parecía ser 
un pellejo de cabra lleno de agua, uno de esos pellejos que llevan los viaje-
ros. Se abalanzó con furia hacia él y se inclinó para beber, encontrándose 
con que era solamente una piel repleta de diamantes de lo mejor, que otro 
viajero sediento había dejado abandonada para aligerar su carga. Así se 
comportan las gentes en Occidente. Buscan riquezas ma teriales, buscan 
progresos técnicos, cohetes cada vez mayores y que produzcan mayores 
explosiones, aviones sin piloto e intentan la investigación del espacio. Pero 
los valores auténticos: el viaje astral, la clarividencia y la telepatía los mi-
ran con recelo, creyendo que son trucos escénicos engañosos o cómicos. 

Cuando fueron los ingleses a la India, era bien sabido que los hindúes 
podían enviar mensajes a larga distancia, referentes a revueltas, obstáculos 
para el desembarco o cualquiera otra noticia de interés. Esos mensajes re-
corrían el país en unas cuantas horas. Lo mismo se observó en África y fue 
conocido como el «telégrafo de la selva». Con adiestratamiento adecuado 
no se necesitarían los telégrafos alámbricos. Ni los teléfonos, que nos ata-
can los nervios. Podríamos mandar mensajes valiéndonos de nuestras capa-
cidades innatas. En países orientales «simpatizan» con la idea y no existen 
allí pensamientos en contra que eviten poner en funciones las dotes natura-
les. 

-Marie -le dije-. Voy a mostrarle un pequeño truco que demuestra la 
telepatía, o que la Mente está sobre la Materia. Yo soy la Mente y usted es 
la Materia. 

Me miró con recelo, casi indignada por un momento, pero luego repli-
có: 

-De acuerdo; alguna broma, por supuesto. 
Concentré mi pensamiento en la nuca de ella, imaginando que una 

mosca le picaba. Vi al insecto picándole. De pronto, Marie se dio un capi-
rotazo en aquel sitio, utilizando una palabra muy fea para designar al insec-
to ofensor. Imaginé que le picaba aún con más fuerza y mirándome se echó 
a reír. 

-¡Atiza! -exclamó -. Si yo pudiera hacer eso, me divertiría mu cho con 
los fulanos que vienen a visitarme. 

Noche tras noche fui a la casucha de la calleja retirada y gris. Cuando 
Marie no estaba ocupada, solía bajar con una tetera a charlar y a escuchar. 
Poco a poco me fui dando cuenta de que bajo su duro exterior, y a pesar de 
la vida que llevaba, era una mujer bondadosa con quienes estaban necesita-
dos. Me habló del que me daba trabajo y me previno que debía estar en la 
casa temprano el último día del mes. 
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Noche tras noche, revelé y tiré pruebas, dejando todo dispuesto para 
ser recogido a primera hora de la mañana. Durante todo un mes no vi a na-
die sino a Marie; luego, el día treinta y uno me quedé más tarde. A eso de 
las nueve bajó con estrépito por las escaleras sin alfombrar un individuo de 
aire astuto. Se detuvo al llegar abajo y me miró con manifiesta hostilidad. 

-Se cree que le van a pagar, ¿eh? -dijo con desdén-. Usted trabaja de 
noche; ahora, fuera de aquí. 

-Me iré cuando esté dispuesto a hacerlo, no antes -repliqué. 
-¿Qué? -exclamó -. ¡Le voy a enseñar a cerrar la boca! 
Atrapó una botella, le quitó el cuello de un golpe contra la pared y vi-

no hacia mí con los filos mellados dirigidos contra mi rostro. Estaba fatiga-
do y un poquito enfadado. Algunos de los más grandes maestros del arte 
me habían enseñado a luchar en Oriente. Desarmé al despreciable y peque-
ño sujeto, una tarea fácil, y echándomelo encima de los rodillas le propiné 
la azotaina mayor que nunca había recibido. Marie oyó los gritos, se lanzó 
fuera de la cama y se sentó en las escaleras a disfrutar con la escena. El fu-
lano estaba llorando verdaderamente; de modo que le metí la cabeza en el 
tanque de lavar las pruebas, con el fin de que se limpiara las lágrimas y de-
jara de lanzar palabras obscenas. Cuando lo dejé en pie, le ordené: 

-Quédese en un rincón. Si se mueve antes de que se lo permita, emp e-
zaremos de nuevo. 

No se movió. 
-¡Atiza! Esto es algo que merece la pena de verse -dijo Marie-. Este 

enano es el jefe de una de las bandas de Soho. Usted lo tiene asustado a pe-
sar de ser él quien siempre asusta a todos. 

Me senté y esperé. Cosa de una hora después, el que me había dado 
trabajo bajó por la escalera y se puso pálido al verme con el «gángster». 

-Quiero mi dinero -le dije. 
-Es un mes malo -replicó él- y no tengo dinero. He de pagarle a él por 

su protección -añadió, apuntando al «gángster». Le miré. 
-¿Se cree que voy a trabajar en este cochino agujero por nada? 
-Deme unos días y veré si pudo rebañar algo. Este -señaló al «gángs-

ter»- se lleva todo mi dinero, porque si no le pago pone a mis fotógrafos en 
un brete. 

Ni pago, ni muchas esperanzas de conseguirlo tampoco. Convine en 
continuar otras dos semanas, para dar al «patrono» tiempo de encontrar di-
nero de algún modo. Dejé la casa entristecido, pensando en la suerte que 
tenía al poder ir en bicicleta a Clapham, pues me ahorraba los gastos de 
transporte. Cuando iba a quitar la cadena a mi máquina, el «gángster» se 
deslizó furtivamente hacia mí. 
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-Oiga -me susurró con voz ronca-: ¿quiere conseguir un buen trabajo? 
Sígame. Veinte libras por semana, todo al contado.  

-Lárguese de aquí, lloricón traicionero -repuse severamente. -
¡Veinticinco libras por semana! 

Como me volví exasperado hacia él, se escabulló con ligereza, mu r-
murando: 

-¡Ponga treinta, la oferta máxima! ¡Todas las mujeres que quiera y la 
bebida que se le antoje! ¡Diviértase! 

Al ver mi expresión, saltó por encima de la barandilla del sótano y 
desapareció rápidamente hacia las habitaciones privadas de alguien. Yo 
volví las espaldas y, subiendo a la bicicleta, partí. 

Durante casi tres semanas conservé el puesto, haciendo el re velado y 
trabajando luego un rato como fotógrafo callejero. Pero ni yo ni los otros 
conseguimos que nos pagaran. Al fin, desesperados, nos marchamos todos. 

Para entonces nos habíamos mudado a una de esas ambiguas plazas 
del distrito de Bayswater, y visité las Bolsas de Trabajo unas tras otras. Al 
fin, probablemente por deshacerse de mí, un funcionario dijo: 

-¿Por qué no va al departamento de Empleos Superiores, en Tavistock 
Square? Le daré una tarjeta. 

Fui allí muy esperanzado. Se me hicieron promesas maravillo sas. Una 
de ellas fue ésta: 

-¡Caramba! Pues sí, puede usted convenirnos. Precisamente necesita-
mos una persona para una nueva estación de investigaciones atómicas en 
Caithness, Escocia. ¿Podría ir allí para una entrevista? 

Afanosamente rebuscó entre los papeles. Yo repliqué: 
-¿Pagan los gastos de viaje? 
-¡Ah, querido señor, no! -fue la enfática respuesta-. Tendrá que ir por 

su cuenta. 
En otra ocasión viajé -por mi cuenta- a Carding, en Gales. Se precis a-

ba allí una persona con conocimiento de construcciones. Hice el viaje por 
mi cuenta a través de Inglaterra y Gales. Anduve por las calles de Carding 
y llegué al otro extremo de la ciudad. 

-¡Vaya, vaya! Pues todavía está muy lejos, mire -dijo una afa ble mujer 
a la que pregunté la dirección. 

Seguí anda que anda y finalmente llegué a la puerta de una casa oculta 
entre los árboles. La calzada interior estaba bien cuidada y era muy larga y 
empinada. Al fin llegué. El hombre ama ble con el que me vi examinó mis 
papeles (los que me habían sido enviados a Inglaterra desde Shanghai). Los 
examinó y asintió con un gesto. 
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-Con certificados así no debe tener dificultades para obtener empleo -
dijo-. Por desgracia carece de experiencia en cuanto a los contratos de 
construcciones en Inglaterra. En consecuencia no puedo ofrecerle ningún 
puesto. Pero dígame -preguntó-, tiene título de médico, ¿por qué estudió 
también construcciones? Veo que es aparejador de obras. 

-Como médico tenía que viajar por regiones remotas y quería poder 
dirigir la construcción de mi propio hospital. 

-Humm, desearía poder ayudarle, pero no me es posible. 
Fui errando por las calles de Carding, y volví a la lúgubre estación del 

ferrocarril. Hube de esperar dos horas hasta que hubiera un tren. Al fin lle -
gué a casa y comuniqué una vez más: «Nada de trabajo». Volví a la agen-
cia de colocaciones al día siguiente. El que estaba sentado en el pupitre -¿se 
habría levantado alguna vez de allí?- dijo: 

-Mire, querido muchacho, sencillamente aquí no podemos hablar. In-
víteme a almorzar y podré decirle algo, ¿eh? 

Durante más de dos horas esperé en la calle, mirando a las ventanas y 
deseando que no me dolieran tanto los pies. Un policía londinense me miró 
adustamente desde el otro lado de la calle, al parecer indeciso entre qué pu-
diera ser yo: un individuo inofensivo o un atracador de bancos en perspec-
tiva. ¡Acaso a él también le dolerían los pies! Al fin el hombre pudo despe-
garse de su mesa y bajó con estrépito por la destartalada escalera. 

-Un número setenta y nueve, querido muchacho. Tenemos que tomar 
un número setenta y nueve. Conozco un lugar excelente y muy económico 
para el servicio que ofrece. 

Fuimos calle arriba, subimos a un autobús 79, y pronto llegamos a 
nuestro destino; uno de esos restaurantes de las calles laterales, sólo un po-
co apartado de las vías principales, donde cuanto menor es el local, mayo-
res son los precios. El Hombre Despegado de su Mesa y yo almorzamos; el 
mío fue un almuerzo frugal, el suyo extraordinariamente abundante. Luego, 
con un suspiro de satisfacción, dijo: 

-Como sabe, querido muchacho, todos ustedes esperan encontrar un 
buen empleo; pero no piensan nunca que si los empleos que hay disponi-
bles fueran buenos, nosotros, los empleados de la agencia, los ocuparíamos 
antes que ustedes. Nuestros propios puestos no nos permiten vivir con des-
ahogo, como sabe. 

-Bueno -dije-, pero debe de haber algún medio de obtener un empleo 
en esta condenada ciudad o fuera de ella. 

-La dificultad en cuanto a usted está en que tiene un aspecto diferente 
y llama la atención. También parece enfermo. Acaso sería conveniente que 
se afeitara la barba. 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 167 de 192 

Me miró pensativo, evidentemente preguntándose cómo podría largar-
se con cierta gallardía. De pronto miró el reloj y se puso en pie de un salto. 

-Mire, querido muchacho, tengo sencillamente que salir volando. El 
querido capataz de esclavos estará vigilando -me dio una palmadita en un 
brazo y dijo-: ¡Bah, bah! No pierda el tiempo viniendo a vernos; sólo tene-
mos trabajo para camareros y cosas así. 

Con esto me volvió la espalda, girando sobre los talones y se fue, de-
jando que pagara su cuenta, bastante elevada. 

Salí sin prisa y fui calle adelante. A falta de otra cosa mejor que hacer 
estuve mirando unos pequeños anuncios que había en un escaparate. «Viu-
da joven con niño desea trabajo...» «Tallista capaz de trabajos difíciles, ne-
cesita encargos.» «Dama masajista, realiza tratamientos a domicilio» 
(«desde luego que así será», dije para mí). Cuando me alejé de allí estuve 
considerando la cuestión: si las agencias ortodoxas, los «bureaux» y las 
bolsas no podían serme útiles, ¿por qué no probar a poner un anuncio en un 
escaparate? «¿Por qué no?», repitieron mis pobres pies cansados, mientras 
con ruido cavernoso hollaban la acera dura y antipática. 

Aquella noche, en casa, rebusqué en mi cabeza, tratando de encontrar 
el medio de vivir y de hacer dinero suficiente, a fin de llevar adelante las 
investigaciones sobre el aura. Por último escribí a máquina seis tarjetas 
postales que decían: 

«Doctor en Medicina (título no revalidado en Inglaterra) se ofrece pa-
ra ayudar en casos psicológicos. Informes aquí.» 

Hice también otras seis que rezaban: 
«Hombre de carrera que ha viajado muchísimo, con títulos científicos, 

ofrece sus servicios para cualquier cosa desacostumbrada. Excelentes refe-
rencias. Escribir: Apartado...» 

Al día siguiente, con los anuncios colocados en lugar promi nente, tras 
la vidriera de ciertos escaparates estratégicos de Londres, quedé en espera 
de los resultados. Y los hubo. 

Logré obtener suficiente trabajo psicológico como para ayudarme a 
vivir, y el fuego mortecino de nuestra economía doméstica creció poco a 
poco. Como trabajo complementario re dacté anuncios, sin figurar en la 
plantilla, para una de las casas más importantes de productos farmacéuti-
cos, que me proporcionó trabajo por horas. El director, muy generoso y 
humano, con quien hablé, un médico, me hubiera tomado como fijo, a no 
ser por el sistema de seguros del personal que estaba en funciones. Era de-
masiado viejo y estaba demasiado enfermo. Esforzarse en tomar posesión 
de un cuerpo es algo terrible. El esfuerzo para lograr que las moléculas del 
cuerpo «nuevo» fueran sustituidas por las del mío, fue casi más de lo que 
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podía soportar. Sin embargo en interés de la ciencia, insistí. Ahora eran 
más frecuentes mis viajes astrales al Tibet, durante las noches o durante los 
fines de semana: cuando comprendía que no iba a ser perturbado. Porque 
perturbar el cuerpo de alguien que está viajando en lo astral puede ser con 
frecuencia fatal. Mi solaz era la compañía de aquellos altos lamas que po-
dían verme astralmente y mi recompensa estaba en sus encomios a mis ac-
tos. En una de esas visitas tuve que lamentar la muerte de un animalito muy 
amado, un jato con inteligencia suficiente para avergonzar a muchos 
humanos. Un viejo lama que estaba conmigo en lo astral sonrió comprensi-
vo, y digo: 

«Hermano mío, ¿recuerdas la parábola del grano de mostaza?» ¡Qué 
bien la recordaba! Era una de las enseñanzas de nuestra fe. 

La pobre mujer, que era joven, había perdido a su primer hijo. Casi 
enloquecida por el dolor, erraba por las calles de la ciudad, implorando al-
go, o alguien que devolviera la vida a su hijo. Algunas personas se aparta-
ban compadecidos, otros desdeñosos se burlaban de ella, llamándola loca, 
por creer que su criatura podía retornar a la vida. No podía consolarse y 
nadie encontraba palabras para aliviar su pena. Al fin, un viejo sacerdote, 
observando su extre ma desesperación, la llamó y le digo: 

«Sólo hay un hombre en el mundo entero que puede ayudarte. Es el 
Perfecto, el Buda que reside en lo alto de esa montaña. Ve a verle». 

La joven y acongojada madre, con el cuerpo dolorido por el peso de su 
pena, subió despacio el áspero camino de la montaña hasta que, al fin, al 
dar vuelta a un recodo, vio a Buda sentado en una roca. Postrándose, ex-
clamó:  

«¡Oh, Buda! ¡Vuelve a mi hijo a la vida!» 
Buda se levantó y tocó suavemente a la pobre mujer, diciendo: «Baja 

a la ciudad, ve de casa en casa y tráeme un grano de mostaza del hogar en 
el cual no haya muerto nunca nadie». 

La pobre mujer lanzó exclamaciones de júbilo cuando se puso en pie y 
se apresuró a descender por el costado de la montaña. 

Fue apresurada a la primera casa y dijo: 
«Buda me pide que le lleve un grano de mostaza de un hogar donde no 

se conozca la muerte». 
«En esta casa han muerto muchos», le dijeron. En la próxima se le di-

jo: 
«Sería imposible decirte cuántos han muerto aquí, porque es una casa 

vieja». 
Fue de casa en casa, por toda la calle y por la siguiente y por la que 

seguía después. Sin descansar apenas para reposar o comer,prosiguió por 
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toda la ciudad, de casa en casa, y no pudo encontrar una sola que no hubie-
ra sido visitada alguna vez por la muerte. 

Poco a poco volvió a seguir sus pasos, subiendo la ladera de la monta-
ña. Buda, como antes, estaba sentado meditando. 

«¿Me has traído el grano de mostaza?», preguntó. 
«No, ni lo buscaré más -digo ella-. Mi dolor me cegaba de tal  modo 

que creía ser la única que sufría y padecía.» 
«Entonces, ¿por qué has vuelto a mí?», preguntó Buda. 
«Para pedirte que me enseñes la verdad», respondió ella. 
Y Buda le dijo: 
«En todos los mundos humanos y en todos los mundos divinos sólo 

hay una ley: que las cosas son perecederas». 
 
Sí, yo conocía todas las Enseñanzas, pero la pérdida de un ser querido 

seguía siendo una pérdida. El viejo lama sonrió otra vez y dijo: 
«Una linda personita vendrá a alegrar tu vida extraordinariamente di-

fícil y dura. Espera». 
Algún tiempo después, varios meses después,  tuvimos a «Lady Ku'ei» 

en nuestra casa. Era una gata siamesa de notable belleza e inteligencia. 
Criada por nosotros como se puede criar a un ser humano, respondió como 
lo haría un humano de buena condición. No cabe duda de que alivió nues-
tras penas y aligeró el peso de las traiciones humanas. 

Mi trabajo independiente, sin ningún derecho legal, era difícil, sin du-
da. Mis pacientes corroboraban la opinión de que cuando el diablo se halla 
enfermo querría ser monje; pero cuando el diablo se cura, es el diablo. Los 
relatos que contaban los pacientes para explicar que no podían pagar llena-
rían muchos libros y obligarían a los críticos a trabajar con exceso. Conti-
nué mi búsqueda de un trabajo permanente. 

-Ah -dijo un amigo-, podía escribir por su cuenta, como «negro» lite-
rario. ¿Cómo no ha pensado en eso? Un amigo mío ha escrito numerosos 
libros; le daré una tarjeta de presentación para él. 

Fui a uno de los grandes museos de Londres a ver al amigo. Se me 
hizo pasar a un despacho que por un momento pensé era el almacén del 
museo. Tenía miedo de moverme por temor a tirar algo, así que me senté y 
empecé a cansarme de estar sentado. Al fin, «el amigo» entró. 

-¿Libros? -dijo -. ¿Quiere escribir por su cuenta? Le pondré en contac-
to con mi agente. Él está en condiciones de organizar algo. 

Garabateó afanosamente y luego me tendió un papel con una direc-
ción. Casi antes de que supiera lo que había ocurrido, ya estaba él fuera del 
despacho. «Bueno -pensé-. ¿Será ésta otra empresa quimérica?» 
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Miré el trozo de papel que tenía en la mano. ¿Regent Street? Pero ¿en 
qué lugar de la calle estaría? Bajé del metro en Oxford Circus y, con mi 
suerte de costumbre, descubrí que estaba en el extremo contrario. Regent 
Street se hallaba atestada; las gentes parecían rondar a la entrada de los 
grandes almacenes. Un pelo tón de muchachos uniformados o una banda del 
Ejército de Salvación, no sabría decir cuál de las dos cosas, marchaba rui-
dosamente por Conduit Street abajo. Seguí andando, pasé ante la asocia-
ción de orfebres y plateros, pensando en lo mucho que podrían ayudarme 
para mis investigaciones unas pocas de sus joyas. Donde la calle se curvaba 
para entrar en Piccadilly Circus, crucé a la otra acera y busqué aquel con-
denado número. Había agencias de viaje y zapaterías, pero no agentes lite-
rarios. Luego vi el número emparedado entre dos tinieblas. Penetré por un 
pequeño vestíbulo en cuyo extremo distante había un ascensor abierto. Vi 
un pulsador y lo oprimí. Pero no ocurrió nada. Es peré cosa de cinco minu-
tos y oprimí de nuevo el botón. Hubo ruido de pisadas. 

-Me ha hecho salir del sótano de la calefacción -dijo una voz-. Preci-
samente cuando estaba tomando una taza de té. ¿Qué piso desea? 

-Quiero ver a Mr. B... -dije -. No sé el piso. 
-Ah, el tercero -dijo el hombre-. Está en casa. Le he subido. Aquí es -

dijo, abriendo la verja de hierro-. Dando vuelta a la derecha, en aquella 
puerta. -Con esto desapareció para volver a su té frío. 

Abrí la puerta que se me había indicado y fui hacia un pequeño mo s-
trador. 

-¿El señor B...? -dije -. Tengo una cita con él. 
Una muchacha de pelo negro salió en busca del señor B... y yo miré 

en torno. Al otro lado del mostrador había otras muchachas tomando té. Un 
anciano estaba dando instrucciones sobre la entrega de unos paquetes. Tras 
de mi hallé una mesa con unas cuantas revistas -como en la sala de espera 
del dentista,- pensé- y, en la pared, anuncios de algunas editoriales. 

Toda la oficina parecía estar atestada de paquetes de libros y, contra 
una pared distante, se alineaban escritos recién desempaquetados. 

-El señor B. estará con usted dentro de un momento -dijo una voz. 
Cuando me volvía para sonreír agradecido a la muchacha del pelo ne-

gro, se abrió una puerta lateral y entró el señor B. Le miré con interés, por-
que era el primer agente literario que había visto en mi vida, o del que tenía 
noticia. Llevaba barba y pude imaginarlo como un viejo mandarín chino. 
Pues, aun siendo inglés, poseía la dignidad y cortesía, sin par en Occidente, 
de un viejo chino culto. 
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El señor B. vino, me saludó, estrechándome la mano y me hizo pasar 
por la puerta lateral a un aposento muy pequeño que me recordó una celda 
de prisión sin rejas. 

-Y bien, ¿en qué puedo servirle? 
-Quiero trabajo -dije. 
Me hizo preguntas sobre mi persona, pero pude ver por su aura que no 

tenía ningún trabajo que ofrecerme; que se mostraba cortés por considera-
ción al hombre que me había presentado. Le mostré mis documentos de 
China y su aura parpadeó por el interés. Los tomó, los examinó atentamen-
te y dijo: 

-Debería escribir un lib ro. Creo que podría encargarle un libro. 
Fue una impresión que casi me hizo caer de espaldas. ¿Yo? ¿Un libro 

sobre mí? Miré su aura con atención, con el fin de ver si lo decía de verdad, 
o si era sólo una manera cortés de despacharme. Pero su aura dijo que 
hablaba en serio, aunque tenía dudas en cuanto a mis facultades literarias. 
Cuando me despedí de él, sus últimas palabras fueron: 

-Verdaderamente, debería escribir un libro. 
-¿Cómo tiene esa cara tan triste? -preguntó el ascensorista-. Fuera bri-

lla el sol. ¿No ha querido su libro? 
-Eso es precisamente la dificultad -repliqué cuando salía del ascensor-: 

que lo quiere. 
Fui por Regent Street pensando que todos estaban locos. ¿Es cribir yo 

un libro? ¡Qué disparate! Todo cuanto deseaba era un empleo que me pro-
porcionara dinero suficiente para subsistir y un poco más, a fin de poderme 
dedicar a las investigaciones aureicas, pero todo cuanto se me ofrecía era 
escribir un libro tonto acerca de mí mismo. 

Poco tiempo antes había escrito a un anuncio que pedía escritores téc-
nicos para libros instructivos referentes a la aviación. Por el correo de la 
noche recibí una carta en la que se me invitaba a acudir a una entrevista al 
día siguiente. «Ah -pensé-, al fin voy a conseguir ese trabajo en Crawley». 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana cuando me estaba des-
ayunando antes de salir para Crawley, echaron una carta en el buzón. Era 
del señor B. Decía: «Debe escribir un libro. Piénselo seriamente y venga a 
verme de nuevo». 

«¡Bah! -me dije-, detestaría tener que escribir un libro.» Fui a la esta-
ción de Clapham para tomar el tren de Crawley. Aquel tren era para mí el 
más lento que conocí jamás. Parecía demorarse en todas las estaciones y 
hacía trabajosamente su camino entre una y otra, como si la locomotora o 
el maquinista estuvieran dando las últimas boqueadas. Por fin llegué a 
Crawley. El día se había vuelto ahora de un calor abrasador y yo había per-
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dido el autobús. El siguiente me permitiría llegar a tiempo. Anduve por las 
calles, siendo mal orientado por una persona tras otra, porque la casa que 
iba a visitar estaba en un sitio poco conocido. Al fin, casi demasiado can-
sado para preocuparme por eso, llegué a un prado amplio y descuidado. 
Cruzándolo, me hallé por último ante una casa ruinosa donde parecía haber 
estado alojado todo un regimiento. 

-Ha escrito una carta excepcional -dijo el hombre con quien me entre-
visté-. Quería ver qué clase de hombre era aquél, capaz de escribir una car-
ta así. 

Quedé boquiabierto al pensar que me había hecho venir hasta allí sólo 
por una ociosa curiosidad. 

-Pero usted solicitaba un escritor técnico -dije- y estoy dispuesto a 
someterme a cualquier prueba. 

-Ah, sí -dijo el hombre -, pero hemos tenido muchas dificultades desde 
que se publicó ese anuncio. Estamos organizándonos y no tomaremos a na-
die hasta dentro de seis meses cuando menos. Pero pensamos que le gusta-
ría venir a ver nuestra casa. 

-Estimo que deberían pagarme los gastos de viaje -repliqué-, puesto 
que me han traído aquí engañado. 

-Ah, no podemos hacer eso -dijo-. Usted se ofrecía a acudir a una en-
trevista y nosotros nos hemos limitado a aceptar su oferta. 

Estaba tan deprimido que el largo camino de retorno a la estación me 
pareció más largo todavía. La espera inevitable hasta que llegara el tren y el 
lento viaje de regreso a Clapham. Las ruedas del tren parecían ir diciendo 
tras de mí: «Debes escribir el libro, debes escribir el libro, debes escribir el 
libro». En París hay otro lama tibetano que vino a Occidente para una fina-
lidad determinada. Por el contrario que yo, las circunstancias han dispuesto 
que eludiera toda publicidad. Realiza su tarea y muy pocas gentes saben 
que fue antaño lama de una lamasería del Tibet al pie del palacio de Potala. 
Le había escrito pidiéndole su opinión, y diré, anticipando un poco las  co-
sas, que fue del parecer de que sería insensato escribir. 

La estación de Clapham se me antojó más sucia y deslucida que nun-
ca, dado mi estado de ánimo. Marché por la rampa abajo a la calle y fui a 
casa. Mi esposa me miró al rostro y no preguntó nada. Después que comi-
mos, aunque yo no tenía ganas, dijo: 

-Ha telefoneado el señor B. esta mañana. Dice que debes hace una 
sipnosis y llevársela para que la vea. 

¡Una sinopsis! Sólo pensar en eso me ponía malo. Luego leí las cartas 
que habían llegado. Dos de ellas decían que «el puesto estaba ya ocupado y 
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que agradecían mi demanda». También había llegado la carta del lama, 
amigo mío, que estaba en Francia. 

Me senté ante la máquina de escribir, estropeada y vieja, una «heren-
cia» de mi antecesor, y me puse a teclear. Escribir para mí es arduo e ingra-
to. No tengo «inspiración» ni ningún dote para ello. Me limito a trabajar 
más que la mayoría sobre un tema y, cuanto más me desagrada éste, tanto 
más de prisa escribo, a fin de que quede terminado antes. 

El día iba tocando a su tedioso fin y las sombras del anochecer llena-
ron las calles y fueron disipadas cuando el alumbrado público vino a lanzar 
un violento resplandor sobre las casas y las gentes. Mi esposa encendió la 
luz y corrió la cortina. Seguí escribiendo. 

-Bueno -exclamé -, si esto no le gusta, dejaré todo. Y espero que no le 
guste. 

A la tarde siguiente fui a visitar de nuevo al señor B. Miró una vez 
más mis papeles, luego tomó la sipnosis y se retrepó en el asiento para leer-
la. Frecuentemente asentía aprobatoriamente con la cabeza y, cuando hubo 
terminado, dijo con mucha reserva: 

-Creo que podremos colocarlo. Déjeme esto y entretanto escriba el 
primer capítulo. 

No sabía si debiera sentirme contento o afligido cuando bajaba por 
Regent Street hacia Piccadilly Circus. Mi situación económica había llega-
do a un punto peligrosamente bajo; sin embargo, me desagradaba el pen-
samiento de escribir acerca de mí. 

Dos días después recibí una carta del señor B. en la que me in vitaba a 
visitarle, anunciándome que tenía buenas noticias que darme. Mi corazón 
se angustió al pensarlo: ¡de modo que al fin tendría que escribir el libro! El 
señor B. radiaba benevolencia ante mí. 

-Tengo un contrato para usted -dijo-. Pero quiero llevarle primero a 
que vea al editor. 

Fuimos juntos a otra parte de Londres y entramos en una calle que 
había sido un barrio distinguido, con casas de muchos pisos. Ahora aque-
llas casas se usaban como oficinas y las personas que vivieron en ellas 
habitaban en distritos lejanos. 

Fuimos por la calle adelante y nos detuvimos ante una casa de aspecto 
poco distinguido. 

-Es aquí -dijo el señor B. 
Penetramos en un oscuro vestíbulo y subimos por unas escaleras en 

curva hasta el primer piso. Al fin se nos introdujo ante el señor editor, que 
al principio parecía un poco sarcástico, pero que poco a poco se mostró 
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más amable. La entrevista fue de breve duración y tras ella volvimos otra 
vez a la calle. 

-Regresaremos a mi oficina, querido. ¿Dónde están mis gafas? -dijo el 
señor B., buscando afanosamente en sus bolsillos las gafas que echaba de 
menos. Suspiró con alivio cuando las encontró, y volvió a decir-: Volva-
mos a mi oficina, tengo el contrato dispuesto para la firma. 

Por fin había algo concreto: un contrato para escribir un libro. Decidí 
que debía cumplirlo por mi parte y confié en que el editor lo cumpliera por 
la suya. Ciertamente, El Tercer Ojo hizo que el contrato resultara apeteci-
ble para él. 

El libro progresó. Cada vez que terminaba un capítulo se lo llevaba al 
señor B. En numerosas ocasiones visité a este señor y a su señora en la en-
cantadora casa donde vivían, y me sentía grato pagar aquí en particular un 
tributo de agradecimiento a la señora B. Me recibió como pocos ingleses lo 
hicieron. Me animó y fue la primera mujer inglesa que lo hizo. En todo 
momento fui acogido favorablemente por ella. Así, pues, ¡muchas gracias, 
señora B.! 

El clima de Londres había hecho que mi salud empeorara en poco 
tiempo. Me esforcé por resistir mientras terminaba el libro, valiéndome de 
todo mi entrenamiento para alejar la enfermedad algún tiempo. Cuando 
terminé el libro tuve el primer ataque de trombosis coronaria y por poco 
muero. En un hospital londinense muy afamado, el personal médico se 
mostró intrigado acerca de muchas cosas respecto a mí; pero yo no les es-
clarecí nada; acaso es te libro se lo esclarezca. 

-Debe dejar Londres -dijo un especialista-. Aquí peligra su vida. Vaya 
a un clima diferente. 

«¿Dejar Londres? -pensé-. Pero ¿adónde ir?» Discutimos en casa la 
cuestión, tratando de los medios, maneras y lugares apropiados para vivir. 

Varios días después hube de volver al hospital para una comprobación 
final. 

-¿A dónde va a ir? -preguntó el especialista-. Su estado aquí no mejo-
rará. 

-Pues no lo sé -repuse-. Hay que tener en cuenta muchas cosas. 
-No hay sino una que tener en cuenta -dijo, impaciente-: si se queda 

aquí morirá. Si se traslada a otra parte podrá vivir un poco más. ¿No com-
prende que su estado es grave? 

Una vez más tenía que afrontar un difícil problema. 
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Capítulo décimo 
 
 
 
 
«¡Lobsang! ¡Lobsang!» 
Me revolví inquieto en mi sueño. El dolor del pecho era agudo, el do-

lor aquel de la trombosis. Jadeando, volví a la conciencia. Y volví a oír de 
nuevo: 

«¡Lobsang!» 
«Ah! -pensé-. ¡Me siento muy mal!» 
«¡Lobsang! -siguió diciendo la voy. Escúchame, yace de espaldas y 

escúchame.» 
Yací de espaldas con fatiga. Mi corazón latía con violencia y el pecho 

palpitaba al unísono. Gradualmente, en las tinieblas de mi aposento solita-
rio, se puso de manifiesto una figura. Primero, como un resplandor azul 
que fue volviéndose amarillo; luego, como la forma materializada de un 
hombre de mi edad. 

-No puedo viajar astralmente esta noche -dije-; mi corazón dejaría de 
latir y mis tareas quedarían inconclusas. 

«¡Hermano! Sabemos en qué estado te encuentras y por eso he venido 
a verte. Escucha, no necesitas hablar.» 

Me recosté contra el testero de la cama, respirando de modo entrecor-
tado. Era penoso respirar normalmente, pero, sin embargo, tenía que hacer-
lo para poder vivir. 

«Hemos discutido tu problema entre nosotros -dijo el la ma materiali-
zado-. Hay una isla frente a la costa inglesa; isla que fue antaño parte de un 
continente perdido, de la Atlántida. Vete allí y hazlo lo más pronto posible. 
Descansa algún tiempo en ese país amigo, antes de emprender el viaje al 
continente americano. Ve ahora a la orilla occidental, cuyo litoral es batido 
por un turbulento océano. Ve a la ciudad verde y luego más allá.» 

¿Irlanda? ¡Sí! Un paraje ideal. Siempre me he entendido bien con los 
irlandeses. ¿La ciudad verde? Entonces la respuesta me vino a la mente: 
Dublín, que desde una gran altura parecía verde, por el Phoenix Park y por 
el río Liffey, que fluye de las montañas hacia el mar. 

El lama sonrió aprobatoriamente. 
«Recobrarás una parte de tu salud, pues vas a tener otro ataque. Te-

nemos que hacer que vivas para que la Tarea adelante, para que la Ciencia 
del Aura pueda estar más cerca de la fructificación. Ahora partiré, pero 
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cuando estés un poco repuesto es de desear que visites el País de la luz Do-
rada.» 

La visión se desvaneció ante mi vista y mi aposento quedó más oscuro 
a causa de ello, más solitario. Mis sufrimientos habían sido grandes, mis 
penas estaban más allá de cuanto podría soportar o comprender la mayoría. 
Me recosté, mirando, sin ver, a través de la ventana. ¿Qué me habían dicho 
en una reciente visita astral a Lhasa? Ah, sí: «¿Encuentras dificultades para 
obtener un empleo? Por supuesto, hermano, tú no formas parte del mundo 
occidental, vives en un tiempo de prestado. El hombre cuyo tiempo vital 
estás ocupando hubiera muerto de cualquier modo. Tu necesidad temporal 
de su cuerpo, en una duración mayor que el tiempo de su vida, significa 
que ese cuerpo podrá dejar la vida con honra y provecho. Esto no es el 
Kharma, hermano, sino una tarea que estás realizando en ésta tu última vi-
da en la Tierra.» 

Una vida bien dura, por cierto, dije para mí. 
Por la mañana estuve en condiciones de originar cierta consternación 

y sorpresa al anunciar: 
-Nos vamos a vivir a Irlanda. A Dublín primero y luego fuera de la 

ciudad. 
No pude ayudar mucho a preparar las cosas, porque estaba muy en-

fermo y casi tenia miedo de moverme, por temor de provocar un ataque 
cardíaco. Las maletas quedaron hechas se obtuvieron los billetes y, al fin, 
partimos. Fue grato estar en el aire de nuevo y noté que la respiración me 
era más fácil. 

La compañía aérea, llevando a bordo un «caso cardíaco», no quiso co-
rrer riesgos y en la redecilla, sobre mi cabeza, había un cilindro de oxígeno. 

El avión voló más bajo y giró en círculo sobre una tierra de un verde 
vivaz orlada con la blancura de leche del oleaje. Descendió aún más y se 
oyó el ruido del tren de aterrizaje al ser bajado, seguido por el chirriar de 
los neumáticos al tocar en la pista de aterrizaje. 

Volví con el pensamiento a las circunstancias de mi primera llegada a 
Inglaterra y al trato que me dio el oficial de Aduanas. «¿Irá a ser aquí lo 
mismo?», pensé. El avión rodó por la pista hasta los edificios del aeropuer-
to, y me sentí más que un poco mortificado al encontrarme con una silla de 
ruedas que me estaba esperando. En la Aduana, los funcionarios nos mira -
ron con fijeza y preguntaron: 

-¿Cuánto tiempo van a quedarse? 
-Hemos venido para vivir aquí -repliqué. 
No hubo dificultades y ni siquiera examinaron nuestras pertenencias. 

«Lady Ku'ei» asombró a todos cuando, tranquila y dueña de sí misma, 
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montó la guardia sobre nuestro equipaje. Es tos gatos siameses, si se les 
educa y trata como seres, no como animales solamente, llegan a poseer una 
inteligencia superlativa. Ciertamente, yo prefiero la amistad de «Lady Ku-
'ei» y su lealtad al trato con los humanos; por las noches se sienta a mi lado 
y despierta a mi esposa si me siento mal. 

Nuestro equipaje fue trasladado a un taxi y salimos en él de la ciudad 
de Dublín. El ambiente de amistad era muy marcado; nada parecía ser de-
masiado difícil. Yací en mi cama, en una habitación que daba a los parques 
del Trinity College. Por la carre tera que pasaba junto a mi ventana el tráfi-
co transcurría a paso moderado. 

Precisé algún tiempo para reponerme del viaje; pero cuando pude an-
dar por allí, los amables funcionarios del Trinity College me proporciona-
ron un pase que me autorizaba a utilizar su parque y su magnífica bibliote-
ca. Dublín era la ciudad de las sorpresas: allí se podía comprar casi todo. 
Había una variedad de artículos a la venta mayor que en Windsor, Canadá 
o que en Detroit, en los Estados Unidos. Algunos meses después, cuando 
estaba escribiendo El doctor de Lhasa, decidimos trasladarnos a un pueblo 
de pescadores que se hallaba a unos treinta y dos kilómetros. Tuvimos la 
suerte de encontrar una casa que daba a Balscadden Bay, una casa con unas 
vistas verdaderamente asombrosas. 

Tenía que hacer mucho reposo y me era imposible mirar a través de 
los cristales de la ventana con prismáticos, debido a los efectos deformado-
res del vidrio. Un constructor local, Brud Campbell, del cual me hice muy 
amigo, sugirió el vidrio cilin drado. Instalado éste, pude reposar en la cama 
viendo las barcas de pesca en la bahía. Ésta, en toda su extensión, se halla-
ba ante mi vista, con el Yacht Club, las oficinas de las autoridades del puer-
to y el faro como puntos salientes del paisaje. En un día claro podía ver las 
montañas de Mourne, allá, en la Irlanda ocupada por los ingleses, en tanto 
que desde Howthe Head alcanzaba a divisar confusamente las de Gales, al 
otro lado del mar de Irlanda. 

Compramos un coche de segunda mano y viajábamos con frecuencia 
por las montañas de Dublín, disfrutando del aire puro y del bello panorama. 
En una de estas excursiones me hablaron de una gata siamesa que estaba a 
punto de morir debido a un enorme tumor interno. Insistiendo muchos con-
seguimos traérnosla a casa. El mejor veterinario cirujano de toda Irlanda la 
exa minó; pero su opinión fue que le quedaban sólo unas horas de vida. Le 
convencí de que la operara para extraer el tumor, originado por los malos 
cuidados y por haber tenido demasiados gatitos. Se curó, y demostró poseer 
el temperamento más amable que he visto en personas o en animales. Aho-
ra, cuando estoy escribiendo, anda en torno mío como la amable vieja dama 
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que es. Completamente ciega, sus hermosos ojos azules radiaban de inte-
ligencia y de bondad. «Lady Ku'ei» paseaba con ella o la dirigía telepáti-
camente, para que no tropezara con algo y se hiciera daño. Le llamamos la 
Abuelita de los Bigotes Grises, porque se asemejaba mucho a una anciana 
abuela cuando andaba por allí, disfrutando del crepúsculo de su vida, des-
pués de haber criado muchos hijos. 

Howth me trajo la felicidad. Una felicidad que no había conocido has-
ta entonces. El señor Loftus, el policía, o «guard», como le llaman en Ir-
landa, se detenía con frecuencia en nuestra casa para charlar. Era siempre 
un visitante bien recibido. Siendo un hombre tan alto y bien plantado como 
un guardia de Buckingham Palace, tenía fama de justiciero y valiente. Solía 
venir, cuando estaba libre, a hablar de países distantes. Era grato oírle  de-
cir: «Por Dios, doctor, tiene talento como para derrocharlo». He sido mal-
tratado por la policía de muchos países y el «guard» Loftus de Howth me 
hizo ver que también había policías buenos. 

Mi corazón mostraba síntomas de congoja otra vez y mi esposa quiso 
que se instalara un teléfono. Desgraciadamente, todas las líneas de «The 
Hill» estaban en servicio y no pudimos tenerlo. Una tarde llamaron a la 
puerta y una vecina nuestra, la señora O'Grady dijo: 

-He oído decir que quieren un teléfono y que no pueden conseguirlo. 
Utilicen el nuestro a la hora que gusten; aquí tienen una llave de la casa. 

Los irlandeses nos trataron bien. El señor y la señora O'Grady estaban 
siempre procurando sernos útiles y hacer que nuestra estancia en Irlanda 
fuera aún más agradable. Ha sido un placer y un privilegio para nosotros el 
traer a la señora O'Grady a nuestra casa de Canadá a pasar una temporada, 
demasiado breve, sin embargo. 

De improviso, y de manera terriblemente desagradable, me puse muy 
mal. Los años pasados en los campos de concentración, los esfuerzos 
enormes que había hecho y mis inusitadas experiencias se combinaron para 
hacer que el estado de mi corazón fuera verdaderamente grave. Mi esposa 
fue precipitadamente a casa de los O'Grady y telefoneó al médico para que 
viniese prontamente. En un espacio de tiempo sorprendentemente corto el 
doctor Chapman entró en el dormitorio y con la eficiencia que dan sólo los 
largos años de práctica, ya estaba preparando la inyección. Era uno de los 
médicos a la antigua escuela, el médico de familia que sabe más que media 
docena de esos médicos producidos en serie, tan estimados hoy en día. Mi 
amistad con el doctor fue un caso de «simpatía a primera vista». Lentamen-
te, bajo sus cuidados, mejoré lo bastante para levantarme de la cama. En-
tonces vino una serie de visitas a especialistas de Dublín. Alguien me había 
dicho en Inglaterra que no me pusiera nunca en manos de un médico irlan-
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dés. Pero lo hice y obtuve un tratamiento médico mejor que en cualquier 
otro país del mundo. Ha bía allí un tacto personal y humano que valía más 
que todas las frialdades mecánicas de los jóvenes doctores. 

Brud Campbell había levantado una sólida pared de piedra en torno de 
nues tro terreno, en sustitución de otra en ruinas, porque éramos lamenta-
blemente perturbados por los excursionistas ingleses. Solían venir desde 
Liverpool y entraban y se metían en los jardines de los vecinos de Howth 
para acampar. Nosotros tuvimos un caso de estos excursionistas que nos 
divirtió bastante. Una mañana llamaron con fuerza a la puerta. Mi esposa 
salió a abrir y se encontró con una alemana. Ésta quiso entrar, pero no lo 
logró. Entonces anunció que iba a acampar ante nuestra puerta hasta que se 
le permitiera «sentarse a los pies de Lobsang Rampa». Como yo estaba en 
cama, y desde luego no quería que nadie se sentara a mis pies, se le pidió 
que se fuera. Por la tarde se encontraba todavía allí. El señor Loftus vino 
con aire muy fiero y decidido y convenció a la mujer de que bajara a la ca-
rre tera, tomara el autobús para Dublín y no volviese por allí. 

Eran días atareados en los que traté de no sobrecargar mis fuerzas. El 
médico de Lhasa había quedado terminado, pero llegaban cartas de todas 
las partes del mundo. Pat, el cartero, venía ja deando a nuestra puerta, des-
pués de subir la cuesta. 

-¡Ah, buenos días tengan ustedes! -solía decir a quienquiera que abrie-
se la puerta-. ¿Cómo está él hoy? Ah, les aseguro que tantas cartas me van 
a deslomar. 

Una noche, mientras yacía en la cama viendo parpadear las luces de 
Portmarnock y las de los barcos que estaban muy mar adentro, me di de 
pronto cuenta que había un anciano sentado que me miraba. Sonrió cuando 
me volví hacia él. 

«He venido a ver -dijo- si vas mejorando, porque sería de desear que 
volviera otra vez al País de la Luz Dorada. ¿Cómo te encuentras?» 

-Creo que podría hacerlo con un poco de esfuerzo -repliqué-. ¿Vas a 
venir conmigo? 

«No -repuso-. Pero tu cuerpo es ahora más valioso que nunca y vengo 
a quedarme aquí a guardarte.» 

Durante los últimos meses había sufrido mucho. Una de las causas de 
mis sufrimientos fue algo que a cualquier occidental le repugnaría creerlo: 
se había consumado el cambio total de mi cuerpo. El cuerpo sustituto fue 
teletransportado a alguna parte y se le dejó que se convirtiese en polvo. Pa-
ra aquellos que estén sinceramente interesados en esto diré que es éste un 
antiguo arte oriental acerca del que pueden encontrarse referencias en cier-
tos libros. 
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Permanecí durante unos momentos acumulando fuerzas. Al otro lado 
de la ventana, una lancha de pesca pasaba petardeando. Las estrellas brilla -
ban y la isla de Ireland's Eye estaba bañada por la luna. El anciano sonrió y 
dijo: 

«Tienes aquí una vista agradable». 
Asentí con un gesto, silenciosamente; enderecé mi espinazo, doblé las 

piernas por debajo y partí como una bocanada de humo. Durante algún 
tiempo me mecí sobre el promontorio, contemplando bajo mis pies el pai-
saje iluminado por la luna. La isla Ire land's Eye, enfrente de la costa y mu-
cho más allá la de Lambay. Abajo brillaban las luces de Dublín, ciudad 
moderna y bien ilu minada. A medida que ascendía más fui viendo poco a 
poco la majestuosa curva de la bahía de Killenye, que recuerda tanto la de 
Nápoles, y más allá, Greystones y Wicklow. Me deslicé más, fuera de este 
mundo, de este espacio y de este tiempo. A un plano de existencia que no 
puede ser descrito en lenguaje de este mundo tridimensional. 

Era como ir de la oscuridad a la luz del sol. Mi Guía, el Lama Ming-
yar Dondup, me esperaba. 

«Te has portado muy bien, Lobsang y has sufrido mucho -dijo-. En un 
corto espacio de tiempo estarás de regreso aquí para no partir más. El es-
fuerzo ha merecido la pena.» 

Avanzamos por el espléndido paisaje, y llegamos al Palacio de los Re-
cuerdos, donde había mucho todavía que aprender. 

Durante algún tiempo estuvimos charlando mi Guía, un grupo de seres 
majestuosos y yo. 

«Pronto -dijo uno de ellos- irás al país de los pieles rojas y allí habrá 
otra tarea que debes realizar. Recobra tus fuerzas aquí, por unas horas, por-
que las últimas duras pruebas por las que pasaste han sobrecargado tus 
fuerzas lamentablemente.» 

«Sí -observó otro-, pero no te inquietes por quienes puedan crit icarte, 
pues no saben lo que dicen y están cegados con esa ignorancia que cada 
cual se impone a sí mismo en Occidente. Cuando la muerte cierre sus ojos 
y nazcan a la vida Superior, entonces sin duda lamentarán las penas y con-
trariedades que tan innecesariamente han causado.» 

Cuando volví a Irlanda, la tierra estaba aún en sombras y sólo unos 
pocos rayos de luz asomaban en el firmamento matinal. A lo largo de las 
dilatadas arenas de Clontarf, rompía el oleaje con suspiro gemebundo. Se 
destacó el promontorio de Howth, una silueta oscura a la luz indecisa que 
precede al alba. Cuando descendía fluctuante, miré el tejado de nuestra ca-
sa. «¡Pobre de mí! -exclamé para mis adentros-. Las gaviotas han ladeado 
la antena. Tendré que llamar a Brud Campbell para que la enderece.» El 
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anciano estaba sentado aún a la cabecera de mi cama. A los pies de ésta se 
hallaba la señora Fifí Bigotes Grises, como de guardia. Cuando volví a 
ocupar mi cuerpo y a reanimarle, vino hacia mí, restregándose y ronro-
neando. Lanzó un leve maullido y Lady Ku'ei entró, saltó a la cama y ocu-
pó su puesto en mi re gazo. El anciano los contempló con marcado afecto y 
observó: 

«Verdaderos seres de orden superior. Debo partir, hermano». 
El correo de la mañana trajo una despiadada notificación de impuestos 

de la Oficina de Contribuciones Irlandesa. Las únicas personas que me des-
agradan en Irlanda son las que se relacionan con la Contribución; no pare-
cen nada serviciales y sí innecesaria mente entrometidos. Los impuestos pa-
ra los escritores son en Irlanda condenatorios por completo, lo que es una 
pena, pues Irlanda podría desenvolverse muy bien con aquellos que gasta-
rían allí su dinero. Pero, a pesar de los impuestos, yo viviría en Irlanda me-
jor que en cualquier otro país del mundo, si se exceptúa el Tibet. 

-Iremos al Canadá -dije. 
Sombrías miradas acogieron esta afirmación. 
-¿Cómo llevaremos los gatos? -me preguntaron. 
-Por avión, desde luego. Pueden hacer el viaje con nosotros -respondí. 
Las formalidades fueron considerables y grandes las demoras. Los 

funcionarios irlandeses se mostraron serviciales en extremo, pero los cana-
dienses no lo fueron en absoluto. El Consulado americano fue más servicial 
que el canadiense. Se nos tomaron las huellas dactilares, y se nos interrogó. 
Luego pasamos al exa men médico. Me suspendieron. 

-Demasiadas cicatrices -dijo el médico-. Tiene que pasar por los rayos 
X. 

El médico irlandés que me miró por rayos me lanzó una mirada com-
pasiva. 

-Debe usted haber tenido una vida terrible -dijo -. Esas cicatrices... 
Tendré que comunicar mis resultados al Consejo de Sanidad canadiense. 
En atención a su edad, puedo anticiparle que le permitirán el ingreso en 
Canadá, pero sujeto a ciertas condiciones. 

Lady Ku'ei y la señora Fifí Bigotes Grises fueron examinadas por un 
veterinario cirujano y a ambas se les declaró aptas. Mientras esperaba que 
se fallara mi caso, hice gestiones para llevar los gatos con nosotros en el 
avión. Solamente la línea aérea suiza aceptó; así que provisionalmente con-
tratamos el viaje con ellos. 

Días después fui llamado a la Embajada canadiense. Un individuo me 
miró con aire avinagrado. 
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-Está enfermo -dijo-. Tengo que cerciorarme de que no va a ser una 
carga para la nación. 

Anduvo de aquí para allá y luego, con enorme esfuerzo, dijo: 
-Montreal ha autorizado su entrada, a condición de que comunique su 

llegada inmediatamente al Consejo de Sanidad y acepte cualquier trata-
miento que ellos crean que necesita. Si no está conforme, no podrá ir -dijo, 
esperanzado. 

Me parecía muy extraño que hubiera en otros países tantos funciona-
rios de Embajada innecesariamente enojosos; después de todo no son sino 
servidores a sueldo, que no puede uno siempre denominar «servidores civi-
les». 

Mantuvimos en reserva nuestros propósitos; sólo nuestros amigos más 
íntimos sabían que nos íbamos y adónde nos íbamos. Como aprendimos a 
nuestra costa, se trataba de un caso que si trascendiera haría que viniese al-
gún periodista a llamar a nuestra puerta para preguntar el porqué. Por últi-
ma vez dimos un paseo en coche por Dublín y por los bellos parajes de 
Howth. Era ciertamente una contrariedad el pensar siquiera en irnos, pero 
ninguno estábamos allí por gusto. Una empresa muy competente de Dublín 
se comprometió a llevarnos en un autobús hasta Shannon, a nosotros, a los 
gatos y al equipaje. 

Unos pocos días antes de Navidad estuvimos prontos para partir. 
Nuestro viejo amigo el señor Loftus vino a despedirnos y a vernos marchar. 
Si no hubo lágrimas en sus ojos, estaré yo muy equivocado. También vinie -
ron a vernos el señor y la señora O'Grady. Aquél dejó de ir a trabajar con 
ese propósito. «Ve O'G» estaba manifiestamente turbada. Paddy trataba de 
ocultar su emoción con unas muestras de jovialidad que no engañaban a 
nadie. Cerré la puerta, di la llave al señor O'Grady, para enviarla por correo 
al abogado, tomamos el autobús y dejamos atrás la época más feliz de mi 
vida desde que dejé el Tibet, y las gentes más amables que había encontra-
do en muchísimos años. 

El autobús marchó aceleradamente por la lisa carretera que iba a Du-
blín y nos abrimos paso entre el tráfico urbano de la capital. Seguimos por 
el campo despejado al pie de las montañas. Continuamos rodando varias 
horas. El chófer, afable y competente en su trabajo, nos fue señalando los 
puntos más destacados del paisaje y se mostró solícito por nuestro bienestar 
y comodidades. Nos detuvimos media hora para tomar el té. Lady Ku'ei 
gustaba de sentarse en alto para mirar el tráfico y maullaba dándole ánimos 
a quien quiera que la llevase. La señora Fifí Bigotes Grises prefería perma-
necer quieta y pensar. Cuando el autobús se detuvo para tomar el té, hubo 
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gran consternación entre ellas. ¿Por qué nos habíamos detenido? ¿Marcha-
ba todo bien? 

Continuamos, porque la carretera era larga y Shannon se hallaba muy 
lejos. La oscuridad cayó sobre nosotros e hizo que marcháramos un poco 
más despacio. Ya de noche llegamos al aero puerto de Shannon, dejamos 
allí nuestros equipajes mayores y se nos condujo a un alojamiento que 
había sido contratado para aquella noche y para el día siguiente. A causa de 
mi estado de salud y de las dos gatas, nos quedamos en Shannon una noche 
y un día y partimos a la noche siguiente. Cada uno ocupamos una ha-
bitación, aunque por fortuna tenían puertas de comunicación, porque los 
gatos no sabían donde quedarse. Durante algún tiempo anduvieron errando 
por allí, bufando como un aspirador, «leyendo» todo cuanto se refería a las 
gentes que habían ocupado la habitación con anterioridad; luego se queda-
ron quietos y pronto se durmieron. 

Descansé al día siguiente y anduve viendo el aeropuerto. Las tiendas 
«libres de derechos» me interesaron, pero no podía comprender su utilidad; 
si compraba uno un artículo, tendría que declararlo en alguna parte y allí 
pagaría derechos. ¿Qué salía uno ganando? 

Los funcionarios de la línea aérea suiza eran serviciales y com-
petentes. Quedaron pronto ultimadas las formalidades y perma necimos en 
espera de nuestro avión. Llegó la medianoche, pasó y dio la una. A la una y 
media se nos llevó a bordo de un enorme avión suizo; y a nosotros y a las 
dos gatas. Todos quedaban muy impresionados por el dominio de sí mis-
mos y la compostura de los animales. Ni siquiera el ruido de los motores 
les conturbó. Pronto fuimos rodando por la pista más y más de prisa. La tie -
rra fue quedando debajo, el río Shannon fluyó un momento bajo un ala y 
desapareció. Ante nosotros, el vasto Atlántico embravecido, que dejaba una 
blanca espuma de oleaje a lo largo de las costas de Irlanda. Cambió el tono 
de los motores: de las toberas canadienses salieron largas llamaradas. La 
proa se inclinó un poco. Las dos gatas se miraron silenciosas; ¿había algo 
inquietante?, preguntaban. Era la séptima vez que yo cruzaba el Atlántico y 
les sonreí tranquilizadoramente. Pronto se hicieron un ovillo y durmieron. 

La larga noche fue transcurriendo. Viajábamos con la oscuridad; para 
nosotros la noche debía ser unas doce horas de oscuridad. Las luces de la 
cabina de pasaje se amortiguaron, dejándonos con un azulado destello y 
con una leve perspectiva de dormir. Los zumbantes motores nos llevaron a 
doce mil metros de altura sobre el mar gris y agitado. Lentamente el diseño 
estelar cambió. Lentamente también se fue observando un leve resplandor 
en el firmamento distante, al borde mismo de la curvatura de la Tierra. 
Hubo una explosión de movimientos en la cocina, ruido de platos, y luego, 
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poco a poco, como una planta que crece, crecieron las luces. La amable 
azafata vino a todo lo largo de la cabina, siempre atenta a la comodidad de 
los viajeros. La solícita tripulación al servicio del pasaje trajo el desayuno. 
No hay ninguna nación como los suizos para mostrarse competentes en el 
aire, atendiendo a las necesidades de los pasajeros y proporcionándoles 
alimentos verdaderamente buenos. Las gatas se sentaron, muy atentas ante 
el pensamiento de comer otra vez. 

Muy distante, a la derecha, la raya de un resplandor grisáceo se ensan-
chó rápidamente. ¡Nueva York! Inevitablemente pensé en la primera vez 
que vine a América, trabajando como maquinista en un barco para pagarme 
el pasaje. Entonces los rascacielos de Manhattan se habían alzado hasta el 
cielo impresionantes por sus proporciones. Pero ¿dónde estaban ahora? 
¿No eran realmente otra cosa que aquellas motitas? El gran avión giró en 
círculo con el ala ladeada. Los motores cambiaron de tono. Gradualmente 
fuimos bajando más y más. Gradualmente también los edificios del suelo 
cobraron forma, y lo que parecía un paraje desierto, se convirtió en el aero-
puerto internacional de Idlewild. El diestro piloto suizo posó el avión con 
sólo un leve chirrido de neumáticos. Suavemente rodamos por la pista hasta 
los edificios del aeropuerto. «Manténganse en sus sitios, por favor», dijo la 
azafata. Un leve golpe y la escala móvil quedó apoyada contra el fuselaje; 
un ruido metálico y la puerta de la cabina quedó abierta. 

-¡Adiós! -dijeron los sirvientes de los pasajeros formados en fila hasta 
la salida-. ¡Viajen con nosotros otra vez!... 

Poco a poco fuimos en hilera por la escala y entramos en los edificios 
administrativos. 

Idlewild es como una estación de ferrocarril donde todos hubieran en-
loquecido. Las gentes se abalanzan hacia todas partes, empujando a quien 
se pone en su camino. Se adelantó un ordenanza. 

-Por aquí; hay que pasar por la Aduana primero. 
Nos alineamos a lo largo de andenes movibles. Aparecieron de pronto 

grandes montones de equipajes que avanzaban por los andenes, desde la 
entrada hasta los aduaneros. Los funcionarios andaban a lo largo de la fila 
revolviendo maletas abiertas. 

-¿De dónde vienen ustedes? -me dijo uno. 
-De Dublín, Irlanda -repliqué. 
-¿A dónde van? 
-A Windsor, Canadá -dije. 
-Bien. ¿Llevan alguna fotografía pornográfica? -preguntó de pronto. 
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Una vez que quedó formalizado todo, tuvimos que mostrar nuestros 
pasaportes y visados. La forma en que se procedía con los viajeros hizo que 
me acordara de las fábricas de enlatado de carnes. 

Antes de salir de Irlanda habíamos adquirido plazas en un avión ame-
ricano, para ir en vuelo a Detroit. Habían accedido a llevar las gatas en el 
avión con nosotros. Pero ahora los funcionarios de la línea aérea de refe-
rencia no dieron como buenos los billetes y se negaron a llevar a nuestras 
dos gatas, que habían cruzado el Atlántico sin causar molestia ni alborotar-
se. Durante un rato pareció que íbamos a quedarnos atascados en Nueva 
York, pues la línea aérea ni remotamente se interesaba. Vi un anuncio: 
«Taxi aéreo a cualquier parte» del aeródromo de «La Guardia». Tomando 
un coche del aeropuerto, recorrimos varios kilómetros hasta un motel que 
estaba al lado de La Guardia. 

-¿Podremos llevar nuestras gatas? -pregunté al que estaba en el mo s-
trador de inscripción. 

Él miró a la dos diminutas damas y dijo: 
-Sin duda, sin duda. Sean bienvenidas. 
Lady Ku'ei y la señora Fifí Bigotes Grises estuvieron muy contentas al 

tener una oportunidad para andar por allí e investigar lo que había en otras 
dos habitaciones. 

La tensión del viaje se dejaba sentir ahora en mí. Tuve que guardar 
cama. Mi esposa cruzó la carretera y fue a La Guardia para informarse de 
lo que podía costar un taxi aéreo, y cuándo lo podríamos tomar. Por fin 
volvió con aire preocupado. 

-Va a costar muchísimo dinero -dijo. 
-Bueno, pero no nos podemos quedar aquí; tenemos que irnos -

repliqué. 
Ella tomó el teléfono y pronto quedó arreglado que a la ma ñana si-

guiente partiríamos en taxi aéreo al Canadá. 
Aquella noche dormimos bien. Las gatas estaban completamente tran-

quilas y hasta parecía que disfrutaban. Por la mañana, después de desayu-
narnos, fuimos en coche hasta el aeropuerto. La Guardia es inmenso, y de 
allí despega o aterriza un avión cada minuto. Al fin encontramos el lugar de 
donde íbamos a partir, y nosotros, nuestros gatos y nuestro equipaje que-
damos a bordo de un pequeño avión de dos motores. El piloto, un hombre-
cillo con la cabeza completamente afeitada, nos hizo un leve saludo y sali-
mos rodando por la pista. Durante cosa de tres kilómetros continuamos ro-
dando y luego nos arrastraron a un apartadero para esperar nuestro turno de 
despegue. El piloto de un gran avión internacional nos hizo una señal con 
la mano y habló apresuradamente en su micrófono. Nuestro piloto lanzó 
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unas cuantas palabras que no puedo repetir y declaró: «Estamos... pincha-
dos». 

El aire fue henchido por el chillido de la sirena de la policía. Un coche 
policíaco vino corriendo furioso a lo largo de la carre tera de servicio y se 
detuvo a nuestro lado con un colérico chirrido de neumáticos. ¿La policía? 
¿Qué habíamos hecho?, me pregunté. Más sirena y llegó la brigada de 
bomberos y éstos fueron bajando cuando las máquinas acortaron la marcha. 
Los policías cruzaron para hablar con nuestro piloto. Luego fueron al coche 
de los bomberos, y por último éstos y los policías se fueron. Un coche-
taller vino corriendo, levantó con un gato al avión donde estábamos senta-
dos, quitó la rueda averiada... y se largó. Durante dos horas estuvimos allí 
esperando que nos devolviesen la rueda. Al fin la colocaron; el piloto puso 
sus motores en marcha de nuevo, y partimos. Salimos volando por encima 
de la cordillera Alleghany y fuimos primero en dirección a Pittsburg. 
Cuando estábamos enteramente encima de las montañas, el marcador del 
combustible, que estaba enteramente delante de mí, descendió a cero, em-
pezó a dar topetazos y se paró. El piloto parecía no haberse percatado de 
ello. Se lo señalé y dijo por lo bajo: 

-Ah, claro, tenemos que descender siempre. 
Minutos después llegamos a un espacio a nivel en las montañas, en la 

cual había aparcadas muchas avionetas. El piloto trazó un círculo, tomó tie -
rra y fue rodando hasta el surtidor de gasolina. Nos detuvimos el tiempo su-
ficiente para llenar el depósito y luego partimos de nuevo por la pista cu-
bierta de nieve helada; grandes taludes de nieve bordeaban el camino y en 
los valles había inmensos ventisqueros. Un breve vuelo y estuvimos sobre 
Pittsburg. Estábamos hartos de viajar, yertos y cansados. Sólo Lady Ku'ei 
seguía alerta; sentada, miraba por la ventanilla y parecía complacida de to-
do. 

Con Cleveland a nuestros pies, vimos el lago Erie enteramente delan-
te. Se amontonaban grandes masas de hielo, en tanto que increíbles grietas 
y fisuras corrían a lo largo de la helada superficie. El piloto no se arriesgó y 
tomó rumbo hacia Pelee Irland, que se encuentra en el medio del lago. De 
allí voló a Amherstburg y al aeropuerto de Windsor. Éste parecía extraña-
mente silencioso. No había ningún rumor de actividad. Avanzamos hacia 
los edificios de la Aduana, descendimos del avión y entramos. Un aduanero 
solitario estaba a punto de dejar el servicio; eran más de las seis de la ma-
ñana. Lúgubremente contempló nuestro equipaje. 

-No hay ningún funcionario de inmigración -dijo-. Tendrán que espe-
rar hasta que venga alguno. 
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Nos sentamos a esperar. Los minutos se deslizaban lentamente. Media 
hora, y el tiempo mismo parecía haberse detenido; no habíamos comido ni 
bebido desde las ocho de la mañana anterior. 

El reloj marcó las siete. El aduanero de relevo entró y anduvo por allí 
sin rumbo. 

-No puedo hacer nada hasta que el funcionario de inmigra ción les dé 
el visto bueno -dijo. 

El tiempo parecía transcurrir aún más lentamente. Las siete y media. 
Entró un hombre alto que se dirigió a la oficina de los funcionarios de in-
migración. Salió con aire contrariado y la cara un poco enrojecida, y dijo el 
aduanero: 

-No puedo abrir la mesa del despacho. 
Durante algún tiempo hablaron entre dientes, probando lla ves, apo-

rreando y empujando. Al fin, desesperados, cogieron un destornillador y 
forzaron la cerradura. Pero se equivocaron de mesa despacho y la encontra-
ron vacía. 

Por fin aparecieron los impresos. Fatigados, los llenamos y firmamos 
aquí y allí. El funcionario de inmigración selló nuestro pasaporte con el se-
llo de «Inmigrantes aterrizados». 

-Ahora vayan a ver al funcionario de Aduanas -dijo. 
Abrir maletas, desatar correajes, mostrar formularios, dar detalles de 

nuestras pertenencias como Settlers. Más sellos de goma, y al fin quedamos 
en libertad para entrar en Canadá e ir a Windsor, en Ontario. El funcionario 
de Aduanas se mostró bastante más cordial cuando supo que veníamos de 
Irlanda. Descendía de allí, y sus padres, irlandeses, vivían todavía. Nos 
hizo muchas preguntas y..., maravilla de las maravillas, nos ayudó a trans-
portar el equipaje al coche que estaba esperando. 

Fuera del aeropuerto hacía un frío terrible y la nieve era espesa. Al 
otro lado del río Detroit, los rascacielos se alzaban altivos, eran una masa 
de luz, pues todas las oficinas y habitaciones estaban iluminadas, por 
hallarnos en vísperas de las Navidades. 

Rodamos por la espaciosa avenida Ouellette, la calle principal de 
Windsor. El río era invisible y parecía como si fuéramos a ir derechamente 
a los Estados Unidos. El individuo que nos conducía no se mostraba muy 
seguro respecto a las señas que le dimos. Se equivocó en un cruce de calles 
e hizo una maniobra tan extraordinaria que nos puso los pelos de punta. Por 
fin llegamos a la casa que habíamos alquilado y estuvimos muy contentos 
de bajar del coche. 

Muy pronto tuvimos una comunicación del Consejo de Sanidad requi-
riendo nuestra presencia y amenazándome con medidas terribles -incluso la 
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deportación- si no comparecía. Desgraciadamente, las amenazas parecen 
ser la diversión favorita de los funcionarios de Ontario, y por eso ahora 
vamos a trasladarnos de nuevo a una provincia más amistosa. 

En el Consejo de Sanidad pasé por rayos, se tomarón más datos, y al 
fin se me autorizó a volver a casa. Windsor tiene un clima terrible, y eso y 
la actitud de los funcionarios nos decidió, en cuanto este libro quedó termi-
nado, a cambiar de residencia. 

 
Ahora la Historia de Rampa ha quedado concluida. En ella se ha di-

cho la verdad, como la dije en mis otros dos libros. Hay mu chas cosas más 
que puedo contar al mundo de Occidente, porque, en cuanto al viaje astral, 
me he limitado a tocar superficialmente lo que es posible. ¿Por qué enviar 
aviones espías, con riesgo de sus ocupantes, cuando se puede viajar en lo 
astral y ver lo que pasa dentro de las salas de reuniones? Se puede ver y se 
puede recordar. En ciertas circunstancias se pueden teletransportar objetos, 
si todo se hace con buen fin. Pero los occidentales se mofan de las cosas 
que no comprenden: llaman «tramposo» al que tiene facultades que ellos 
no poseen y se desatan en un frenesí de vituperios contra quienes osan ser 
de algún modo «dife rentes». 

Muy contento, dejé la máquina de escribir y me puse a jugar con Lady 
Ku'ei y la ciega señora Fifí Bigotes Grises, las cuales habían estado espe-
rando tan pacientemente. Aquella noche vino de nuevo un mensaje telepá-
tico: 

«¡Lobsang, no has terminado todavía el libro!» 
Mi corazón se contrajo, pues detesto escribir, sabedor de que existen 

tan pocas personas con capacidad para percibir la Verdad. Escribo acerca 
de las cosas que la mente humana puede realizar. Ni las etapas elementales 
que se narran en este libro serán creídas; pero si a alguien se le dijera que 
los rusos habían mandado un hombre a Marte, lo creerían. El hombre tiene 
miedo de las facultades de la mente humana y se preocupa sólo de cosas de 
poca valía, como los cohetes y los satélites espaciales. Se pueden conseguir 
mejores resultados mediante los procesos mentales. 

«¡Lobsang! ¿Y la Verdad? ¿Te acuerdas del cuento hebreo? ¡Escríbe-
lo, Lobsang, y escribe también ¡lo que podría ocurrir en el Tibet!» 

A un rabino afamado por su sabiduría y por su ingenio le preguntaron 
una vez por qué se servía con tanta frecuencia de historias sencillas para 
explicar una gran verdad. 

-Eso -dijo el sabio rabino- puede ser explicado mejor por medio de 
una parábola. Una parábola sobre la Parábola. Hubo un tiempo en que la 
Verdad andaba entre las gentes, sin adorno alguno, tan desnuda como la 
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Verdad misma. Quienquiera que la veía miraba hacia otro lado, temeroso y 
avergonzado, porque no querían mirarla cara a cara. La Verdad vagó entre 
las gentes de la Tierra, siendo mal recibida, rechazada y considerada per-
sona no grata. Un día, sola y sin amigos, se encontró con la Parábola que 
marchaba por allí muy satisfecha, vestida con ropajes hermosos y colorea-
dos. 

-Verdad, ¿cómo estás tan triste, tan afligida? -preguntó la Parábola 
con sonrisa jovial. 

-Porque soy tan vieja y tan fea que la gente me evita -dijo la Ve rdad, 
con amargura. 

-Tonterías -repuso riendo la Parábola-. No es que te evite la gente. 
Toma prestadas mis ropas, vete entre la gente y mira lo que ocurra. 

Así, la Verdad se puso algunos adornos encantadores de la Parábola y 
dondequiera que iba ahora era bien recibida. 

El sabio rabino sonrió y dijo: 
-Los hombres no pueden encararse con la Verdad desnuda; la prefie-

ren disfrazada con el ropaje de la Parábola. 
«Sí, sí, Lobsang. Es una buena transcripción de nuestros pen-

samientos. Pero ahora cuenta el Cuento.» 
Las gatas fueran a echarse en sus camas, a esperar hasta que yo termi-

nara verdaderamente. Tomé de nuevo la máquina, metí el papel y proseguí: 
A distancia del Observador veloz brillaba un azul fantasmal y esplen-

dente, cuando pasaba como el relámpago sobre los continentes y los océa-
nos, dejando el lado iluminado de la Tierra por el otro en tinieblas. En su 
estado astral sólo podía ser vis to por aquellos que fueran clarividentes; pero 
él sí podía ver todo y, después de volver a su cuarto, recordarlo. Se dejó 
caer, inmune al frío y sin ser molestado por la rarificación del aire, al abri-
go de un alto picacho, y esperó. 

Los primeros rayos del sol matinal brillaron brevemente en las más al-
tas cimas de roca, que se volvieron doradas, reverberando con millares de 
colores en la nieve de las grietas. Vagas franjas de luz atravesaron el fir-
mamento esclarecido, cuando lentamente asomó el sol por el horizonte dis-
tante. 

Abajo, en el valle, estaban ocurriendo extrañas cosas. Luces cuidado-
samente protegidas se movían como llevadas a remolque. El hilo plateado 
del río Feliz brillaba débilmente, devolviendo destellos chispeantes de luz. 
Había una gran actividad; una actividad extraña, oculta. Los habitantes le-
gales de Lhasa se habían ocultado en sus casas o se hallaban bajo guardia 
en los barracones de los trabajadores forzados. 
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Gradualmente el sol siguió su camino. Pronto, los primeros rayos, tan-
teando hacia abajo, hicieron brillar la extraña forma que se alzaba muy al 
fondo del valle. Cuando la luz se fue haciendo más brillante, el Observador 
vio la inmensa estructura con más claridad. Era enorme, cilíndrica y en su 
extremo afilado, que apuntaba hacia el firmamento, había pintados unos 
ojos y una boca con grandes dientes. Durante siglos, los chinos habían pin-
tado ojos sobre sus barcos. Ahora, los ojos que había en este Monstruo mi-
raban con odio. 

El sol siguió avanzando. Pronto, todo el valle estuvo bañado por su 
luz. Extrañas estructuras metálicas fueron retiradas del Monstruo, que aho-
ra quedó sólo parcialmente oculto por sus soportes. El cohete inmenso, al-
zándose sobre sus aletas, tenía aire siniestro y mortífero. En su base, técni-
cos con cascos auriculares corrían de un lado para otro. Una sirena sonó 
ululante y sus ecos resonaban de roca en roca, de montaña en montaña, 
mezclándose con la espantosa, horrísona cacofonía del ruido que los en-
gendraba y que se iba haciendo más y más fuerte. Soldados, guardias, obre-
ros volvieron las espaldas al instante y corrieron tan de prisa como les fue 
posible al abrigo de las rocas. 

A mitad de la ladera de la montaña la luz iluminó un grupito de hom-
bres apiñados en torno a un equipo de radio. Uno de ellos tomó un micró-
fono y habló a los ocupantes de un gran refugio de cemento y acero que 
yacía, oculto, a kilómetro y medio del cohete. Una voz zumbante contó los 
segundos y se detuvo. 

Durante breves minutos no ocurrió nada, todo estuvo en paz. Las pe-
rezosas nubecillas de vapor que rezumaba el cohete era lo único que se 
movía. Un chorro de vapor y un estruendo, que se fue haciendo más y más 
fuerte, inició un derrumbe de rocas. La tierra misma parecía vibrar y gemir. 
El ruido se hizo aún más fuerte, hasta parecer que los tímpanos iban a rom-
perse ante tal intensidad. Una explosión de llamas y de vapor que surge de 
la base del cohete oscurece todo lo de abajo. Lentamente, como con inmen-
so, con tremendo esfuerzo, el cohete se alzó. Por un mo mento pareció que-
dar estacionado sobre su cola de fuego; luego acumuló velocidad y trepó en 
el cielo temblón, proclamando con rugidos amenazas a la Humanidad. Su-
bió y subió, dejando tras de sí una larga estela de vapor y de humo. El cla -
mor vibró entre las cimas de las montañas mucho después que el cohete 
hubiera partido. 

El grupo de técnicos de la ladera de la montaña observaban febriles 
sus pantallas de radar, gemían en sus micrófonos y escudriñaban el cielo 
con sus prismáticos de gran potencia. Lejos, muy en lo alto, un errabundo 
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destello de luz brilló a medida que el poderoso cohete giraba y establecía 
su rumbo. 

Rostros asustados aparecieron tras de las rocas. Pequeños grupos, que 
se habían congregado allí, con todas las diferencias entre los guardas y los 
trabajadores esclavos olvidados temporalmente. Los minutos siguieron pa-
sando. Los técnicos cerraron sus equipos de radar porque el cohete se había 
elevado más allá de su radio de alcance. Transcurrieron más minutos. 

De pronto los técnicos dieron un salto, gesticularon como lo cos, olvi-
dando con la excitación poner en marcha los micrófo nos. El cohete con ca-
beza atómica había caído en un país dis tante y pacifista. Aquel país era una 
ruina: sus ciudades quedaron destruidas y las gentes aspiraron los vapores 
de los gases incandescentes . Los comunistas chinos, con los altavoces a to-
da potencia, vociferaban y gritaban jubilosos, olvidando toda reserva, con 
la alegría del terrible logro. La primera etapa de la guerra había dado co-
mienzo y la segunda estaba a punto de empezar. Gozosos, los técnicos se 
apresuraron a preparar un segundo cohete. 

¿Que esto es una fantasía? ¡Puede ser un hecho! Cuanto más alto es el 
lugar del lanzamiento de un cohete, menos obstáculos ofrecerá la atmósfe-
ra, de modo que se requerirá menos combustible. Un cohete lanzado desde 
las mesetas del Tibet, a cinco mil seiscientos metros de altura sobre el nivel 
del mar, sería más eficiente que otro lanzado desde tierras bajas. Así, los 
comunistas tienen una ventaja incalculable sobre el resto del mundo: po-
seen el lugar más elevado y más apropiado para lanzar cohetes, ya sea al 
espacio o a otros países. 

China ha atacado el Tibet -no lo ha conquistado- para poseer así esa 
gran ventaja sobre las potencias occidentales. Lo ha atacado para tener así 
acceso a la India, cuando esté preparada, para invadirla y acaso para avan-
zar desde ella hacia Europa. Podría ocurrir que China y Rusia combinaran 
sus fuerzas para arremeter en forma de tenaza, triturando la vida libre de 
todos los países que encontraran en su camino. Esto podría ocurrir... a me-
nos que no se haga algo. ¿Polonia? ¿Pearl Harbour? ¿Tibet? Los «ex-
pertos» solían decir que tales enormidades no podían producirse. ¿Van a 
equivocarse de nuevo? 



Historia de Rampa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 192 de 192 

Indice 
 
 

Prefacio del autor ....................................................................................................3 
Capítulo primero ........................................................................................................4 
Capítulo segundo ......................................................................................................20 
Capítulo tercero .......................................................................................................41 
Capítulo cuarto ........................................................................................................60 
Capítulo quinto ........................................................................................................78 
Capítulo sexto ..........................................................................................................98 
Capítulo séptimo ....................................................................................................118 
Capítulo octavo......................................................................................................136 
Capítulo noveno .....................................................................................................155 
Capítulo décimo ......................................................................................................175 

 


