


 

Capítulo primero 

A f u e r a ,  b r i l l ab a  e l  s o l .  V í v id o ,  i l u m in a b a  l o s  á rb o l e s ,  p ro -
yectando negras  sombras  de trás  de las  des tacadas  rocas  y,  de  
rechazo, mandando miríadas de puntos resplandecientes desde 
el  azul del  lago. Aquí,  en el  frío reparo de la cueva de la vieja 
e rm i t a ,  l a  l u z  s e  f i l t r ab a  a  t r a v é s  d e  l a s  r a m a s  c o lg an t es  y  
l legaba verdosa,  suave,  a  los  o jos cansados de una exposición 
al sol relumbroso. 

El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado 
erguido  sobre  una p iedra  gas tada por  los  años .  «He venido  

a  Ti  para ser  instru ido ,  oh Venerable» ,  le  d i jo  el  santo varón 
con voz sumisa. 
« S i é n t a t e » ,  o r d e n a b a  e l  m á s  a n c i a n o  d e  l o s  d o s .  E l  j o v e n  
monje ,  de  ves t iduras  co lor  ro jo- lad r i l lo ,  se  incl inó  de  nuevo 
y  s e  se n t a b a  c o n  l a s  p i e rn a s  c r u z a d a s  s o b re  e l  s u e lo  a p i s o -
nado, cerca del maestro. 
El  viejo  eremita  guardaba s i lencio ,  como s í  contemplase una 
inf in idad  de  cosas  pasadas ,  pero  con  las  cuencas  de  los  o jos  
vacías. 
M u c h o s ,  p e r o  m u c ho s  a ñ o s  a t r á s ,  s i en d o  é l  u n  jov e n  l a ma ,  
había  ca ído  en  manos de  unos  of ic ia les  de  las  t ropas  ch inas ,  
en  Lhasa ,  y  p r ivado  de  sus  o jo s ,  po r  no  reve l a r  sec re to s  de  
E s t a d o ,  q ue  é l  d e s c o n o c í a .  T o r t u ra d o ,  l i s i a d o  y  ce g ad o  d e  
ambos o jos ,  había  caminado de  aquí  para  a l lá ,  con  amargura  
y  decepc ión ,  huyendo  de  l a  c iudad .  V ia j ando  po r  l a  noche ,  
anduvo hasta  lejos  de el la ,  casi  en loquecido por el  dolor y el  
hor ror ;  ev i t ando  la  compañía  de  lo s  hombres .  Pensaba ,  pen-
saba; no le abandonaban sus pensamientos. 
Sub iendo  s i empre  a  mayor  a l t u ra ,  v iv i endo  de l  c ésped  o  de  
l a s  h i e rbas  que  ha l l aba  po r  su  camino ;  gu iado  hac i a  donde  
ha l la r  de  qué  beber  po r  e l  rumor  de  los  a r royos  de  la  mon ta-
ña ,  conservó  un  eco  de  una  ch ispa  de  v ida.  Poco  a  poco,  sus  
peo re s  l e s iones  fue ron  sanando ;  l a s  cuencas  de  su s  o jo s  de -
jaron de supurar. Pero siempre buscaba subir más arriba, le- 
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jo s  de  una  human idad  que  to r tu raba  a  lo s  hombres  f e rozmen-
te  y  s in  mo t ivo .  
E l  a i r e  s e  fue  hac iendo  cada  vez  más  l ige ro .  Desapa rec ie ron
lo s  á rbo l es ,  con  cuya  co r t eza  pod ía  su s ten t a r se .  No  pod ía  
ex t ender  l a  mano  y  a r r anca r  p l an ta  o  ye rba  a lguna .
En tonces ,  l e  e ra  p rec i so  a r ra s t r a r s e  sob re  l a s  manos  y  l a s
rod i l l a s ,  vagando  de  una  pa r t e  a  o t ra ,  e s fo rzándose ,
espe rando  hace r  lo  ba s t an t e  pa ra  poder  a l e j a r  l o s  to rmen tos
de l  hambre .  
E l  a i r e  s e  h i zo  más  f r í o ,  lo s  d i en t es  de l  v i en to  más  pene t ran -
t e s ;  pe ro  aún  se  a fanaba  más  hac i a  a r r i ba ,  s i empre  más  a r r i -
ba ,  como  conduc ido  po r  un  impu l so  in t e r i o r .  Unas  semanas
an t es ,  a l  comienzo  de  su  v i a j e ,  hab ía  encon t rado  una  fuer t e
rama ,  que  empleaba  como  bas tón  pa ra  busca r  su  camino .  De
p ron to ,  su  ba s tón  de  c i ego  se  encon t ró  en f r en t e  a  una  pared
y  no  pudo  ha l la r  c amino  que  l e  condu je se  más  ade lan te .  
E l  j oven  monje  mi ró  f i j ame n te  a l  anc iano .  No  se  obse rvaba
en  é l  s igno  a lguno  de  mov imien to .  «As í  deb í a  s e r» ,  pensó  e l
joven ,  y  s e  conso ló  pensando  que  lo s  «Venerab l es  Anc ianos»
v iv ían  en  e l  mundo  de l  pa sado  y  j amás  a l t e raban  su  modo  de
se r  po r  nad ie .  Echó  una  o j eada  cu r io sa  a  su  a l r ededo r ,  en  la
cueva  desnuda .  Y  lo  e ra  comple tamen te .  A  uno  de  los  l ados ,
se  obse rvaba  un  amar i l l en to  mon tón  de  pa j a  — la  cama  de l
e remi ta  —.  A l  l ado  de  és t a ,  un  t azó n .  De  un  s a l i en t e  de  l a
roca ,  co lgaba  una  mugr ien ta  t ún i ca  co lo r  de  aza f rán ,  t r i s te  y
como  consc ien te  de  es t a r  desco lo r ida  po r  e l  so l .  Y  nada  más .
Nada .  

Aque l  v i e jo  re f l ex ionaba  su  pasado  cuando  fue  to r tu rado ,
mu t i l ado  y  cegado .  Cuando  é l  e r a  un  joven ,  co mo  aqué l  que
ten ía  s en t ado  de l an t e  suyo .  
En  un  a r r anque  de  f ru s t r ac ión ,  con  su  pa lo  go lpeó  l a  ex t raña
bar re ra  que  t en í a  en f ren te .  Vanamen te ,  s e  e s fo rzó  po r  ve r  a
t r avés  de  los  cuencos  vac ío s  de  su s  o jos .  F ina lmen te ,  r end i -
do  po r  l a  in t ens idad  de  sus  emoc iones ,  cayó  desvanec ido  a l
p i e  d e  aque l l a  ba r re ra  mi s t e r i o sa .  E l  a i r e  en ra rec ido  se  co la -
ba  a  t r avés  de  sus  ves t idu ras ,  rob ando  l en t amente  a l
deb i l i t ado  cue rpo  e l  c a lo r  y  l a  v ida .  

La rgos  momen tos  pasa ron .  F ina lmen te ,  l o s  pa sos  de  unos  

10 



 

pies  calzados resonaron sobre el  suelo  pedregoso.  Se escucha-
ron  pa labras  murmuradas  en  una lengua incomprens ib le  y  e l  
débi l  cuerpo  de  aquel  lama fue  levantado y  conducido  le jos .
Se  escuchó un  « ic lang!»  metá l ico  y  un  bui t re  que  es taba  a l l í
al  acecho, considerándose defraudado de su comida, se remontó 
pesadamente. 
El  viejo  anacore ta  empezó a  recordar .  Todo aquel lo  pasó  mu-
c h o  t i e m p o  a t r á s .  A h o r a  t e n í a  q u e  i n s t r u i r  a l  j o v e n  m o n j e
qu e  t en í a  en f ren t e  y  que  e ra  como  é l  fue  — ¿Cuán tos  años  
hacía?  ¿Sesenta? ¿Setenta? ¿Tal  vez más? —. No importaba,  
todo  había  quedado a t rás ,  perd ido  en  las  nieb las  de l  pasado.
¿Qué s ignif ican los  años  de  la v ida  de un hombre,  cuando él
conoce los que tiene el mundo? 
Parecía  como s i  e l  t iempo se hubiese detenido.  Hasta  el  vien to 
débi l ,  que susurraba a  t ravés de las  hojas ,  había  cesado su
murmullo.  En el  aire ,  f lotaba una expectación temerosa,  mien-
tras  e l  joven monje aguardaba que el  v iejo  eremi ta  empezase
su  d i scu r so .  Po r  f in ,  cuando  l a  t ens ión  se  i ba  hac iendo  ina -
guantable para el joven, el Venerable inició sus palabras. 
«Tú has s ido enviado a mí — dijo  —, porque se  te  ha dest inado 
una gran t rabajo en esta  Vida y yo tengo que instrui r te  de todo 
cuanto  son mis conocimientos,  de forma que tendrás que
enterarte  hasta cierto punto de tu propio des tino».  El  viejo se
encaraba  en  d i recc ión  de l  joven ,  que  se  movía  confuso .  Era
difíci l ,  pensaba,  t ratar  con ciegos;  «miran» s in ver;  pero  uno
tiene la sensación de que lo ven todo. No se sabe cómo tratar
con ellos. 
La  voz seca y  desacos tumbrada a  expresarse  del  v ie jo  cont i -
nuó:  «Cuando yo  era  joven  me encont ré  con  var ias  exper ien -
c ias ,  exper ienc ias  do lorosas .  Abandoné  nues t ra  g ran  c iudad
de  Lhasa  y  vagué,  c iego ,  a  t ravés  de  las  so ledades .  Debi l i ta -
d o ,  en f e r mo  e  i n co ns c i en t e ,  f u i  a r r e b a t a d o  n o  s é  a d ó n d e  y
a l l í  fu i  ins t ru ido  en  preparac ión  de  es te  d ía  de  hoy .  Cuando
m i  c o n o c i m i e n t o  h a y a  p a s a d o  a  t i ,  e l  t r a b a j o  d e  m i  v i d a  
habrá terminado y podré i r  en paz a los Campos Celest iales .»
Diciendo es tas  pa labras ,  un  resp landor  bea t í f ico  i luminó las
me j i l l a s  ca ídas  y  ape rgaminadas  de  aque l  anc iano ,  que  d io  
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inconsc ien temen te  más  ve loc idad  a  su  Mol ino  de  P legar ias .
En el  exterior, las sombras,  lentas,  se arrastraban por el  suelo.
El  viento se había hecho más fuerte  y empujaba el  polvo seco
de  co lo r  de  hueso ,  fo rmando  pequeños  to rbe l l inos  a  r a s  de l
sue lo .  A in te rva los ,  un  pá ja ro  lanzaba  una  l l amada  u rgen te .
De  un  modo  cas i  impercep t ib l e ,  l a  luz  de l  d í a  s e  apagaba  y
l as  sombras  se  i ban  a l a rgando .  Den t ro  de  l a  cave rna ,  aho ra
francamente a  oscuras ,  e l  joven monje se  apre taba fuertemente  
e l  cuerpo ,  esperando de es ta  forma repr imir  los  ronquidos  de  
su  hambre  c rec ien te .  Hambre.  «Estudio  y  hambre» ,  pensab a  
« s i e m p r e  v a n  j u n t o s . »  H a m b r e  y  e s t u d i o .  U n a  p a s a j e r a
son r i s a  c ruzó  po r  e l  ros t ro  de l  e rmi taño .  « ¡Ah!  —exc lamó- -
la  información  era  exacta .  E l  joven se  s ien te  hambriento .  Su  
vientre  semeja por  el  ru ido un t imbal  hueco .  El  que me infor-
mó me dio  este detalle .  Y también el  remedio.»  Lenta,  penosa-
mente,  con los crujidos propios de la  edad,  se  puso en pie s in
t i tubeo  avanzado hacia  una par te  ocul ta  de  la  cueva.  A su  re-
greso  ent regó  a l  joven  monje  un  pequeño paquete .  «De par te
de  tu  Honorab le  Guía» ,  expl icó ;  «Él  me ha  d icho que  quiere
h a c e r  m á s  d u l c e s  t u s  e s t u d i o s . »  T o r t a s  d u l c e s  d e  l a  I n d i a .
Y  u n a  p o c a  d e  l e c h e  d e  c a b r a ,  p a r a  c a m b i a r  e l  a g u a  c o m o
única  bebida.  «¡No,  no!» , exc lamó el  v ie jo  ermi taño,  cuando 
fue  inv i tado  a  compar t i r  aque l  a l imento .  «Me doy  cuen ta  de
las  necesidades de la  juventud;  sobre todo de los  que habitan,
le jos  del  mundo,  más  a l lá  de  las  montañas .  Come y  d is fru ta .
Yo, insignificante persona, intento seguir en mi humilde senda 
a l  g r a c i o s o  s eñ o r  B u d a  y  v iv i r  d e  l a  me t a f ó r i c a  s e m i l l a  d e
m o s t a z a .  P e r o  t ú ,  c o m e  y  d u e r m e ;  p o r q u e  m e  d o y  c u e n t a
d e  q u e  l a  n o c h e  s e  n o s  h a  v e n id o  e n c i m a . »  D i c i e n d o  e s t a s
p a l a b r a s  e l  a n c i a n o  h a b í a  v u e l t o  a l  i n t e r i o r  o c u l t o  d e  l a
cueva. 
E l  j ov e n  s e  d i r i g ió  a  l a  en t ra d a  de  l a  cu ev a ,  qu e  ah o ra  e r a
un óvalo  gr is  contra  la  oscur idad del  in terior .  Los  al tos  picos
de  la  montaña  parec ían  recor tes  negros  cont ra  e l  ro j izo  espa-
c i o  q u e  l e s  rod e ab a .  D e  p r o n to  s e  p r odu jo  u n  c rec i en t e  r e s -
p landor  p la teado  de  luz  por  e l  pasa je  de  unas  oscuras  nubes
so l i t a r i a s ,  como  s i  l a  mano  de  un  d io s  apa r ta se  l a s  co r t i nas  
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que ocultaban a  la  que los  hombres l laman «la  Reina de l  Cie-
l o » .  P e r o  e l  j o v e n  m o n j e  n o  s e  e n t r e t u v o ;  s u  c e n a  e r a  f r u -
g a l í s i ma  y  n o  l a  h a b r í a  r e s i s t ido  n ing ún  j ov e n  o c c id en t a l .
En seguida regresó a  la  cueva y ,  excavando una depresión  en
la  arena del  suelo donde reposar su cadera,  cayó en un sueño
profundo. 
Los  p r imeros  a lbo re s  de  l a  luz  l e  ha l l a ron  ag i t ándose  incó -
modamente .  Se  levantó  de  un  so lo  impulso  y ,  pues to  de  p ie ,
mi ró  como avergonzado  a  su  a l rededor .  En  es te  momento  e l
v ie jo  anacoreta .  en t raba caminando inc ier tamente  dent ro  del
vestíbulo  de la cueva. «¡Oh,  venerable — exclamaba el  joven 
mo n je  ne rv iosamen te  —,  he  do rmido  más  de  l a  cuen ta  y  no  
me  he  aco rdado  de  lo s  o f i c io s  no c tu rnos !»  En tonces  s e  d io
completa cuenta de dónde se hallaba. 
« N o  t e m as ,  j o v e n  a mi g o  —  d i jo  s o n r i e n d o  e l  e r m i t a ñ o  — .  
Aquí no hay oficios.  El hombre, una vez evolucionado, tendrá su
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre, s in  
que  tenga  que  se r  reduc ido  a  rebaño  y  congregado  como los  
yaks ,  que no  t ienen  una  mente .  Pero  hazte  tu  t sampa (*)  y  
come ;  po rque  hoy  t engo  qu e  con ta r t e  muchas  cosa s ,  y  t ú
t ienes que acordarte  de todas  el las .» Diciendo estas  palabras ,  el 
santo varón, se encaminó hacia el naciente día. 
Una hora  más  tarde ,  e l  joven es taba  sentado enfrente  de l  an-
c iano  escuchando  la  re lac ión  de  és te ,  t an  apas ionan te  como
extraña. Una historia que abarcaba todas las religiones,  todas 
las historias sobrenaturales y leyendas del  mundo entero. Una
h i s t o r i a  q u e  ha b í a  s id o  r e p r im i d a  p o r  t o d o s  lo s  s a ce rdo t e s
s e d i e n t o s  d e  p o d e r  y  l o s  « c i e n t í f i c o s »  d e s d e  l o s  p r i me r o s
tiempos tribales. 
Rayos de sol  se f i l t raban a  t ravés del  fo l la je  de la  boca de la  
cueva  y  daban  b r i l l o  a  l a s  f i b ra s  me tá l i ca s  d e  l a s  rocas .  E l
ai re ,  l igeramente cal ien te ,  y  una l igera neblina f lotaba sobre el
lago.  Unos cuantos pajar i l los  charlaban ruidosamente y  se
p repa raban  para  su  t a rea  i nacabab le  de  busca r  comida  su f i -
ciente en una región de vegetación escasa. En las alturas, un 

(*) Agua hervida con harina tostada. 
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bui t re  so l i ta r io  se  a lzaba ,  sos ten ido  por  una cor r ien te  ascen-
dente  de  a i re ,  subiendo y  ba jando con las  a las  ex tendidas ,  in-
móvi les ,  mient ras  con  sus  o jos  persp icaces  buscaba  sobre  e l
sue lo  desnudo algún cuerpo  muerto  o  mur iéndose .  Convencido  
de  que  no  había  nada  para  su  provecho,  se  desplazó  a  o t ros
c ie los  con  un  graznido  malhumorádo y  huyó en  busca  de
mejo res  venturas .  
El  v ie jo  ermitaño  es taba sentado,  e recto  e  inmóvi l ,  con  su
f igura  descarnada escasamente  cubier ta  por  los  res tos  de  su
ves t idura  dorada .  «Dorada»,  ya  no  lo  era ,  s ino  descolor ida  por
e l  so l  y  conver t ida  en  unos  harapos  te r rosos  con  unas  t i ras
amari l las ,  donde los  p l iegues  habían  hecho d isminui r  en  par te
la  decolo rac ión  por  la  luz  solar .  La p ie l  era  apergaminada,  
sobre  sus  pómulos  agudos ,  y  con  ese  color  de  cera ,  b lan-
quecino ,  f recuente  en t re  los  que es tán  pr ivados  de  la  v is ta .  
Iba  desca lzo  y  los  objetos  de  su  propiedad  se  l imi taban  a  unas
pocas  cosas :  un  cuenco ,  un  Mol in i l lo  de  Plegar ias ,  y
únicamente  una ropa  de recambio ,  tan  des teñ ida y  manchada
como la  que l levaba puesta .  Nada  más ,  absolu tamente  nada  
más  en  e l  mundo entero .  
Sentado enfren te  a l  e remi ta ,  e l  joven  monje  medi taba .  Cuanto  
mayor  es  la  esp i r i tua l idad  de un  hombre ,  menos  son  sus
bienes  te r rena les .  Los  grandes  abades ,  con  sus  hábi tos  de  o ro ,
sus  r iquezas  y  abundancia  de  manjares ,  s iempre es taban  en 
lucha  para  a lcanzar  poder  pol í t ico  y  v iv ían  para  e l  momento
presente ,  mient ras  reverenciaban de lab ios  a fuera  las  Escr i -
turas .  
«Joven amigo» ,  empezó la  voz  anc iana .  «Mis  d ías  cas i  tocan  a
su  acabamiento .  Tengo que  t ransmi t i r te  mis  conocimientos ;
después  de  lo  cual ,  mi  esp í r i tu  será  l ibre  para  i rse  a  los  Cam-
pos  Celes t ia les .  Tú,  a  tu  vez,  t ransmi t i rás  es tos  conocimien tos
a  los  demás .  Escucha,  pues ,  y  a lmacena todo cuanto  te  d i ré  en
tu  memoria  s in  fa l lo  a lguno.»  
«¡Aprende es to ,  es tudia  aquel lo!» ,  pensó  e l  joven  monje .  «La  
v ida ahora  no  es  más que  un rudo t raba jo  incesante .  Adiós
cometas ,  zancos  y . . .»  
Pero  e l  e rmi taño cont inuó:  «Ya sabes  cómo me t ra taron  los  
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chinos ,  y  cómo fu i  vagando por  las  so ledades  y  l legué  f inal -
mente  has ta  donde  me ocurr ió  un  gran  prodig io .  Un mi lagro ,
porque  un  ins t in to  secreto  me condujo  has ta  las  mismas  puer-
tas  de l  Santuar io  de  la  Sabidur ía .  Te  lo  quiero  contar .  Mi
sabidur ía  se rá  tuya,  ta l  como a  mí  me fue  most rada ,  ya  que,  a
pesar  de  es ta r  pr ivado de  la  v is ta ,  lo  v i  todo».  
El  joven monje  as in t ió  con  la  cabeza ,  o lv idándose de que e l
anciano no  le  podía  ver ;  en tonces ,  dándose  cuenta ,  le  d i jo :
«Estoy  escuchando,  Venerable  Maes t ro ,  y  es toy  capaci tado
por  mi  fo rmación  a  recordar lo  todo».  Mient ras  dec ía  es tas  
pa labras ,  é l  h izo  una reverencia  y  se  volv ió  a  sentar ,  aguar-
dando un  ra to .  
El  anciano sonrió  y  cont inuó su  re la to :  «Lo pr imero  que  re-
cuerdo  es  que es taba  acos tado muy cómodamente  en  un  lecho
blando.  Natura lmente ,  yo  entonces  era  joven,  por  e l  es t i lo  de 
lo  que eres  tú ,  y  cre ía  haber  s ido  t ranspor tado  a  los  Campos 
Celes t ia les .  Pero  no  podía  ver  y  me parec ía  que s i  e l  s i t io
donde  me hal laba e ra  e l  o t ro  lado  de la  v ida  habr ía  recobrado
mi  v is ta .  De  manera  que  es taba a l l í  acostado  y  esperando.  Al
cabo de un  largo  ra to ,  unos  pasos  muy s i lenciosos  se  acer -
caron  y  se  detuvieron  a  mi  lado .  Yo,  es taba inmóvi l ,  no  sa-
b iendo qué  esperar .  " ¡Ah!" ,  exclamó una voz que me parec ió
ser  en  c ier to  modo dis t in ta  de  las  nues t ras .  " ¡Ah! ,  veo  que
habéis  recobrado la  conciencia .  ¿Os  encont rá is  b ien?" .  
»Vaya una pregunta  necia ,  pensé en t re  mí .  ¿Cómo puedo
encont ra rme b ien ,  s i  me es toy  mur iendo de hambre?  ¿Era
c ier to?  En rea l idad  ya no  sent ía  hambre  a lguna .  Me encon-
t raba  b ien ,  muy b ien .  Con precaución ,  moví  mis  dedos ,  sent í
mis  brazos  s in  ras t ro  a lguno de aguje tas .  Me había  recobrado
y me notaba normal ;  só lo  que  no  ten ía  o jos .  "Sí ,  s i ,  me s iento  
b ien ,  gracias  por  la  p regunta" ,  le  contes té .  La Voz d i jo
entonces :  "Hubiéramos  quer ido  res taurar  vuest ra  v is ta ;  pero
os  habían  qui tado los  o jos  y  no  nos  fue  pos ib le .  Reposad  un
rato ,  y  luego hablaremos  con  Vos de ta l ladamente" .  

»Reposé;  no  ten ía  o t ra  so lución .  No ta rdé en  dormirme de
nuevo. Lo que dormí, no lo supe; pero un dulce sonido de campanas ,  
casua lmente ,  me  desveló ;  tañ ido  más  dulce  y  
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apacible que los más delicados gongs, y mejor que las antiguas
campanas  de p lata ,  más sonoro que las  t rompetas  del  templo .
Me incorporé  y  mi ré  a  mi  a l rededor ,  como  s i  pud iese  fo rzar
la visión de mis órbitas sin ojos.  Un brazo amistoso se deslizó
a l r e d o r  d e  m i  e s p a l d a ,  y  u n a  v o z  m e  d i j o :  " L e v á n t a t e  y
sígueme. Yo te conduciré".» 
E l  joven  re l ig ioso  permanec ía  sen tado  y  exper imentaba  una
fascinación, extrañándose que no le hubiesen sobrevenido nunca 
aventuras  semejantes ;  ignorando que,  en  su  d ía ,  le  l legar ía 
e l  turno.  «Te  lo  ruego ,  con t inúa ,  Venerab l e  Maes t ro» ,
exc lamó .  E l  v i e jo  maes t ro  son r ió  complac ido  po r  e l  i n t e ré s
que mostraba el joven. 
«Me condujo hasta una habitación espaciosa, al  parecer ,  l lena
de  gen te ;  yo  escuchaba  e l  rumor  de  su  resp i rac ión  y  e l  roce
de  sus  ves t id ura s .  Mi  gu í a  me  d i jo  "Sen taos" ,  y  un  ex t raño
ingenio  fue  empujado has ta  mi  persona .  Esperando sentarme
en el  suelo,  como todas las  personas educadas,  estuve a punto
de caerme al choque con aquel artefacto.» 
E l  anc iano  anacore ta  h izo  una  breve  pausa  y  una  seca  r i s i t a
escapó de su boca al  relatar  aquel la  escena pasada.  «Me senté
con  todo  cu idado  — con t inuó  — y aque l  ob j e to  me  parec ió  
blando,  s i  bien sól ido.  Me sent ía  sostenido sobre cuatro patas  y  
por  l a  par te  de  a t rás  hab ía  una  cosa  que  me impedía  echar
atrás mi espalda. De momento, pensé que me creían demasiado
débi l  pa ra  sen ta rme  s in  a lguna  pro tecc ión ;  después  cap té  se -
ñales  de divertida y reprimida sorpresa entre  los  presentes,  ya
que ,  po r  l o  v i s t o ,  aqué l l a  e ra  l a  mane ra  de  s en ta r s e  de  t oda
aquel la  gente ,  y ,  f rancamente ,  quedé co lgado t r i s temente  de
aquella plataforma almohadillada.» 
E l  j oven  mon je  i n t en tó  imag ina rse  l o  que  pod ía  s e r  una  p la -
taforma para sentarse .  ¿Por  qué ex is t ían semejantes  obje tos?  
¿Por  qué  se  t ienen  que inventar  cosas  inút i les?  No,  dec id ió ;  e l  
s u e l o  e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  é l ;  m á s  s e g u r o ,  s i n  r i e s g o s  d e
caerse .  Y,  ¿qu ién  es  t an  déb i l  que  neces i ta  t ener  su  espa lda
aguantada?  Pero  e l  anc iano  es taba  o t ra  vez  hab lando  — sus  
pulmones era resistentes — al joven monje. 

«"Os extrañáis de nosotros — la voz continuó —, os maravi- 
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l iáis  de quiénes somos,  de por qué os sentís tan  bien.  Siéntate 
con toda comodidad,  porque tenemos que contarte muchas
cosas".  
»"Muy I lustre Señor" ,  di je  disculpándome. "Estoy ciego, he
sido privado de mi vis ta  y  decís  que tenéis  mucho que contarme 
y  que mostrarme.  ¿Cómo puede ser,  esto?" "Tranquilízate —
dijo  la  Voz —, porque todo será  claro para t i ,  con t iempo y
paciencia.» La parte  posterior  de mis piernas empezaba a 
dolerme, colgadas en aquella extraña postura,  de modo que las
encogí ,  intentando permanecer  en la  postura del  loto sobre la
pequeña plataforma de madera aguantada sobre cuatro patas  y
con aquel  estorbo en la  espalda.  Así ,  me sentía  más a mis
anchas,  s i  b ien,  no viendo, podía perder el  equil ibrio s in
querer .  
»"Somos los  Jardineros de la Tierra",  prosiguió la  Voz.  "Via-
jamos por los universos,  s i tuando seres humanos y animales  por 
los mundos dist intos.  Vosotros,  los  hi jos de la  Tierra,  poseéis 
leyendas sobre nosotros,  l lamándonos dioses celestiales  y
hablando de nuestros carros de fuego.  Ahora vamos a darte una
información sobre el  origen de la  Vida en la Tierra,  de manera 
que puedas t ransmitir  tus  conocimientos a  otro que vendrá
después al  mundo y escribirá  sobre estas  cosas,  porque ya es  
hora de que la  gente conozca la  Verdad de sus Dioses,  antes  de
iniciar  el  segundo período."  
»"Aquí  hay cierta  confusión", exclamé con desánimo.  "No soy
más que un pobre monje que subió a  estas  al turas s in saber
cómo." 
»"Nosotros,  con nuestro  saber ,  te  guiamos — murmuró la Voz 
—, te  hemos escogido por tu memoria extraordinaria ,  que aún
reforzaremos.  Conocemos todo lo que se ref iere  a  t i .  Por eso te 
hemos conducido hasta nosotros."» 
Fuera de la  cueva,  a  la  luz,  ahora bri l lante,  del  día ,  la  nota del
canto  de un pájaro  se elevó aguda y  penetrante con súbita 
alarma.  Un chil l ido de una ave agresora y  el  pájaro  se escapó
de aquellos parajes precipi tadamente.  El  v iejo ermitaño levantó 
su cabeza un momento,  diciendo:  «No es  nada;  probablemente
un pájaro  volando en la  al tura ha lanzado un 

17



 

ataque».  El  joven monje encontró  desagradable el  verse dis-
traído de la  narración de la  vieja  edad,  una edad que — caso 
extraño — no encontraba dif íci l  de visualizar.  A la or il la del
lago los sauces cabeceaban con indolencia sólo inquietados por
las brisas  errantes  que removían sus hojas y las  hacían 
protestar  contra la  invasión de su reposo. Actualmente,  los
primeros  rayos  de sol  habían abandonado la  entrada de la  cueva
y en ella  reinaba el  fr ío ,  con la  luz teñida de color  verdoso.  El 
v iejo  eremita se estremeció l igeramente,  arregló sus
abigarradas vest iduras  y  continuó:  
«Estaba asustado,  muy asustado. ¿Qué sabía yo de aquellos
Jardineros de la  Tierra? Yo, no era jardinero.  No sabía nada de 
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de al l í .  
Mientras  estaba pensando esas  cosas,  puse mis p ies  sobre el  
borde de mi plataforma-asiento y me puse de pie.  Manos 
cariñosas,  pero fi rmes me volvieron a sentar en aquel la  rara 
forma,  con mis p ies  colgando y  mi espalda apoyada sobre algo
que estaba detrás mío.  "La planta,  no debe dictar  órdenes al  
jardinero",  murmuró una voz.  "Te han conducido aquí,  y  aquí
t ienes que aprender ."  
»A mi alrededor,  mientras  me volvía a  sentar ,  aturdido,  pero
también i rr i tado,  comenzó una gran discusión en una lengua
para mí desconocida.  Voces.  Voces.  Algunas agudas y delga-
das,  como sal iendo de unos gaznates  de enanos.  Otras ,  pro-
fundas,  resonantes,  sonoras,  como toros o yaks en los períodos
de celo,  mugiendo a t ravés del  paisaje .  Fuesen quienes fuesen,
pensé,  no auguran nada bueno para mí,  persona díscola,  cautivo 
involuntario.  Estuve escuchando con temor e  incert idumbre 
todo el  rato que duró la  d iscusión para mí incomprensible .
Aquellos  pi t idos y estruendos como de una trompeta resonando
en un desfi ladero .  ¿Qué gente era ésa?,  pensaba yo,  ¿pueden los
gaznates  humanos presentar  esa mult i tud de tonos,  supertonos y 
semitonos? ¿Dónde me encontraba? Tal  vez me hallaba yo en
peores manos que cuando era pris ionero de los chinos. ¡Oh,
quién tuviera ojos!  Ojos para ver  lo que ahora me era vedado.
¿Se habría  desvanecido acaso el  misterio  a  la  luz de la  mirada? 
Pero no,  como comprendí luego,  el  
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misterio  se  habría  hecho más profundo. Permanecí  sentado,
l leno de aprensión y  muy asustado.  Las torturas que había
experimentado en manos de los  chinos me habían acobardado, 
me hacían temer que no podría  soportar más,  de ninguna
manera.  Mejor hubiera sido que los  Nueve Dragones hubiesen 
llegado y me consumiesen de una vez que lo que me tocaría  soportar por 
obra de lo Desconocido. Así es  que permanecí  sentado,  ya que 
no había nada que hacer .  
»Altas  voces me hicieron temer por mi suerte .  De haber tenido
ojos para ver,  hubiera real izado un desesperado esfuerzo para
huir;  pero aquel  que se encuentra s in ellos  está  concretamente 
s in esperanzas,  a  la  merced de todo. La piedra lanzada,  la
puerta  cerrada, las  amenazas crecientes  que se me presentaban, 
amenazadoras ,  opresivas y  s iempre temerosas.  El  estrépito 
experimentó un crescendo.  Los gri tos  chi l laban en los  más altos
registros,  como un es truendo de toros en lucha.  Temía una
violencia  sobre mi persona, golpes que l legasen hasta mi
persona a t ravés de mis t in ieblas  eternas.  Agarré fuertemente el
borde de mi asiento,  y  lo  sol té  en  seguida, pensando que un 
golpe podría dejarme sin sentidos,  mientras  que si  no 
encontraba resis tencia el  choque sería  más leve.  
»"No temas",  me di jo la Voz,  ahora para mí famil iar.  "Se trata  
únicamente de una reunión del  Consejo.  Ningún daño puede 
seguirse para t i .  Precisamente estamos discut iendo la  mejor
manera de instruirte ."  
»"Alto Señor",  repl iqué algo confuso.  "Estoy sorprendido,  en
verdad,  escuchando cómo los Grandes lanzan sus  voces a se-
mejanza de los más humildes pastores  de yaks en la  montaña." 
Un divert ido rumor de risas  celebró  mi comentario.  Mi
auditorio ,  según parecía,  no estaba disgustado por  mi tal  vez
algo loca franqueza.  
»"Recuerda eso s iempre",  replicó el  Jardinero. "No importa  lo
que se alza la  voz;  s iempre hay una razón, una discrepancia.
Siempre una opinión que se separa de lo  que af irman los demás. 
Cada cual  t iene que discuti r ,  argumentar y,  forzosamente,
sostener  la  propia opinión,  s i  no se quiere ser  un mero esclavo,  
un autómata,  siempre a  punto de aceptar  los  dictados de 
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o t ro .  Es  prec iso  d iscut i r ,  razonar .  La  l ib re  d iscus ión  s iempre
se  in te rpreta  por  e l  observador  incomprens ivo  como e l  pre-
ludio  de  una vio lencia  f í s ica ."  Tocó mis  hombros  para  t ran-
qui l izarme y  cont inuó:  "Tenemos aquí  personas  no  so lamente
de  d is t in tas  razas ,  s ino  de var ios  mundos.  Algunos ,  son  de
nuest ra  galaxia .  Ot ros  proceden de ga laxias  de  más a l lá .  Al -
gunos  de e l los ,  a  t i  t e  parecer ían  pequeños  enanos ,  a l  paso
que  o t ros  son  verdaderos  g igantes ,  se i s  veces  más a l tos  que
los  que  es tán  dotados  de menores  es ta turas" .  Escuché  sus  
pasos  cuando se  a le jaba  para  reuni rse  con  e l  grupo de los
demás .  
»"Otras  galaxias"  ¿Qué s ign i f icaba todo aquel lo?  Gigantes ,
bueno,  igual  que los  que  había  o ído  mencionar  en  los  cuentos
maravi l losos .  Enanos ,  parecidos  a  los  que se  veían  a  veces  en  
las  comedias .  Moví  mi  cabeza;  todo aquel lo  es taba  más a l lá
de  mi  comprens ión .  La Voz me había  d icho  que  no  sufr i r ía
n ingún mal ,  que se  t ra taba únicamente  de una  d iscus ión .  Pero
no s iempre  los  mercaderes  de  la  India  que pasan  por  la  c iudad
de  Lhasa a rman esos  baru l los ,  t rompeteos  y  voces .  Decid í  
permanecer  sentado y  aguardar  en  qué pa raba  todo aquel lo .
¡Después  de  todo ,  no  podía  hacer  o t ra  cosa!»  
Dent ro  de  la  f r ía  caverna  de l  e rmi taño e l  joven monje  perma-
necía  abso r to ,  embebido escuchando la  h is tor ia  de  los  ex t ra-
ños  seres .  Pero  no  lo  es taba  tan to  que  no  se  percib iese  e l
rumor de  sus  in tes t inos .  Comida,  comida  urgente ,  ahora  urg ía
por  comple to .  El  v ie jo  ermi taño cesó  de  pronto  su  re la to  y
murmuró:  «Sí ,  p rec isa  un  desayuno.  Prepara  tu  a l imento .  Vol -
veré  luego».  Dic iendo es tas  pa labras ,  se  puso  en  p ie  y  se
encaminó  len tamente  a  su  re t i ro .  
El  joven monje  se  apresuró  a  sa l i r  a l  a i re  l ibre .  Por  unos  ins-
tan tes  es tuvo contemplando e l  paisa je ;  seguidamente  se  d i r i -
g ió  has ta  la  or i l la  del  lago ,  donde  la  arena  f ina ,  de  co lor  
ter roso ,  br i l laba  como invi tando.  De sus  ves t iduras  sacó  e l
cuenco de madera  y  lo  lavó  dent ro  de l  agua.  L lenándolo  y
meneándolo ,  es tuvo lavado.  Tomando un  pequeño saco  l leno
de  cebada ,  que  l levaba en  e l  in ter ior  de  sus  hábi tos ,  echó  un 
pequeño puñado en  e l  cuenco y  luego l lenó  de  agua de l  lago
la  cavidad  de  su  mano.  Dent ro  del  cuenco fue amasando la  
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pas ta  formada ,  y  con  dos  dedos  de la  mano derecha,  a  modo 
de cuchara,  se  s irv ió aquel  manjar  con toda lent i tud y ningún 
entusiasmo. 
Una  vez  hubo  acabado  de  comer ,  l avó  e l  cuenco  en  e l  agua  
de l  l ago  y  luego  tomó  un  puñado  de  aque l la  a rena  f ina .  En -
tonces  f ro tó  ené rg icamen te  aque l l a  va s i j a  po r  den t ro  y  po r  
f u e r a  y ,  t od a v í a  hú m e da ,  l a  m e t i ó  en  e l  s en o  d e  su  h á b i to .  
Luego se arrodi l ló  y  extendió el  borde de su túnica y recogió 
a rena  has t a  que  no  cupo  más .  Pon iéndose  de  p i e ,  r eg resó  a  
l a  cueva .  Una  vez  es tuvo  en  e l l a  echó  la  a rena  a l  sue lo  e  in -
m e d i a t a m e n t e  s a l i ó  e n  b u s c a  d e  a l g u n a  r a m a  c a í d a  q u e  t u -
v iese  a lgunos  pequeños  bro tes .  Volv iendo a  la  cueva ,  bar r ió  
la  arena compacta antes de echar encima una capa de la arena 
a c a b a d a  d e  t r a e r .  C o n  u n a  c a p a  n o  h u b o  b a s t a n t e ;  h a s t a  
después  de  echar  s ie te  de  e l l as  no  es tuvo sa t i s fecho  y  pudo  
sen ta rse ,  con  una  c la ra  conc ienc ia ,  sobre  su  sábana  de  lana  
de yak. 
No poseía ninguna vajil la a la moda de ningún país .  Su hábito 
co lorado  e ra  todo  su  a tav ío .  Ra ído  y  desgas tado  en  a lgunos  
pedazos  ca s i  ha s t a  l a  t r ansp arenc ia ,  no  p ro teg ía  con t r a  lo s  
v i en to s  f r ío s .  N o  po se í a  s and a l i a s  n i  r o p a  i n t e r i o r  a lg u n a .  
N a d a  m á s  q u e  e s a  t ú n i c a  s o l i t a r i a ,  q u e  s e  q u i t a b a  p o r  l a  
noche,  cuando se  envolv ía  dent ro  de  la  sábana.  Como utens i -
l io ,  ún icamen te  con taba  con  aque l  cuenco ,  e l  pequeño  saco  
de cebada y una vieja y estropeada Caja Mágica, desde mucho 
t iempo sus t i tu ida  por  o t ra ,  en  la  que  conservaba un  senci l lo  
talismán. No poseía Molino de Plegarías alguno. Esto era para 
otros más ricos.  Llevaba afeitado el cráneo y señalado con las 
Marcas  de la  Vir i l idad ,  quemaduras  que  a tes t iguaban que  ha-
b ía  sopor tado  las  cande las  de  inc ienso  a rd iendo  sobre  su  ca -
b e z a  p a r a  d a r  t e s t i mo n i o  d e  s u  c ap a c i d ad  d e  m e d i t a c ió n  a l  
senti rse inmune del  dolor  y el  olor  de carne quemada.  Ahora, 
habiendo sido elegido para una misión especial ,  había viajado 
l e j o s ,  h a s t a  l a  c u ev a  d e l  e rmi t a ñ o .  P e ro  a h o ra  e l  d í a  h a b ía  
caminado,  con las  sombras cada vez más alargadas y el  enfria-
miento progresivo del aire.  Se sentó y aguardó que apareciese 
el eremita. 
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Al  cabo de  una  breve  espera  se  escucharon  los  pasos  ar ras-
t rados ,  los  golpes  de l  la rgo  bas tón  y  la  resp i rac ión  fa t igada
del  v ie jo .  El  joven monje  lo  mi ró  con renovada  reverencia ;
¡cuántas  exper ienc ias  ten ía !  ¡Cuántos  sufr imientos!  ¡Qué
sabio  le  parec ía!  E l  v ie jo  comparec ió  y  se  sentó .  En aquel
mismo ins tan te ,  una  bocanada  de a i re  y  una inmensa  y  peluda
cr ia tura ,  sa l tó  dent ro  de  la  ent rada  de  l a  cueva .  El  joven
monje ,  se  puso  de p ie  de  un  sal to  y  se  preparó  a  buscar  la
muer te  pro tegiendo a l  v ie jo  e rmi taño .  Agarrando dos  puñados  
de  t ier ra  del  suelo  arenoso ,  se  preparaba  a  lanzar los  a  los  o jos
del  in t ruso ,  cuando le  detuvo y  le  t ranqui l izó  la  voz  de l
rec ién  venido .  

«¡Salud ,  sa lud ,  Santo  ermi taño!»,  gr i tó  como s i  es tuviese  d i r i -
g iéndose a  una  persona d is tan te  una mil la .  «Pido  vuest ra  ben-
dic ión ,  vues t ra  bendic ión  por  es ta  noche ,  que acampamos a  la
or i l la  de l  lago .  Aquí  — bramó — he t ra ído  para  vos  té  y  ce-
bada.  ¡Vuest ra  bendic ión ,  e rmitaño ,  vuest ra  bendic ión!»  Po-
niéndose en  movimiento  de  un  br inco ,  no  s in  renovar  las  a lar -
mas del  joven  monje ,  se  p recip i tó  de lante  del  e rmi taño y  se
prosternó  sobre  la  a rena  acabada  de  arreglar .  «Té ,  cebada ,
aquí ,  aceptadla .»  Sal iendo fuera ,  t ra jo  dos  sacos  que  puso
ante  e l  e rmitaño .  
«Mercader ,  mercader  — respondió  humi ldemente  e l  e remi ta  —
, es tá is  a la rmando a  un  anciano enfermo  con vues t ra  v io-
lenc ia .  La  paz  sea  con  vos .  Pueden las  Bendiciones  de  Gauta-
ma re inar  sobre  vos  y  habi ta r  dent ro  de  vos .  Pueda  vuest ro
viaje  ser  ráp ido  y  vues t ro  negocio  próspero .»  
«Y,  ¿quién  so is  vos ,  joven  gal l i to?» ,  voceó e l  mercader .  
«¡Ah!» ,  exc lamó e l  buen  hombre ,  «mis  excusas ,  joven  reve-
rendo padre ,  por  cu lpa  de  la  oscur idad  de es ta  cueva  no  he
vis to  de  momento  que  so is  uno de  los  de l  hábi to .»  
«¿Y qué nuevas  nos  t raéis ,  mercader?» ,  preguntó  e l  ermi taño  
con  su  voz  seca  y  cascada .  
«¿Nuevas?» ,  respondió  e l  mercader .  «El  pres tamis ta  indio  fue
apaleado y  robado;  cuando fue  a  los  procuradores ,  volv ió  a
ser lo ,  por  haberse  descarado  con e l los .  El  precio  de  los  yaks
ha  bajado;  e l  de  la  mantequi l l a  ha  subido .  Los  reverendos  de  

22 



 

la  Fron te ra  han  sub ido  sus  ta r i fas .  E l  g ran  Lama ha  v ia j ado  
h a s t a  e l  P a l a c i o  d e  l a s  J o y a s .  ¡ O h ! ,  s a n t o  e r e m i t a ,  n o  h a y  
noticias.  Esta noche acampamos al  lado del lago, y mañana se-
gu imos  nues t ro  v ia je  has ta  Kal impong .  E l  t i empo  es  bueno .  
Buda  nos  ha  pro teg ido  y  los  d iab los  nos  han  de jado  en  paz .  
Y vos, ¿necesitáis acaso que os traigan agua, o arena seca para 
e l  sue lo  de  vues t ra  cueva ,  o  b ien  ese  joven  padre  ya  procura  
por vuestras necesidades?» 
M i e n t r a s  l a s  s o mb r as  v i a j a b a n  h a c i a  l a s  t i n i eb l a s  d e  l a  n o -
che ,  e l  e rmi taño  y  e l  comerc ian te  hab laban  y  cambiaban  no-
t i c i a s  d e  Lh a s a ,  d e l  T íb e t ,  d e  l a  In d i a  y  má s  l e j o s ,  a l l á  d e  
los  Himalayas .  Al  f ina l ,  e l  comerc ian te  se  puso  en  p ie  y  ob-
servó con temor la  oscuridad creciente.  «¡Adiós! ,  joven santo 
p a d r e .  N o  p u e d o  i r  s o l o  e n  l a  o s c u r i d a d ,  l o s  d e m o n i o s  m e  
asa l tar ían .  ¿Podéis  acompañarme has ta  e l  campamento?» ,  im-
ploró. 
«Es toy  a  l a s  ó rdenes  de l  Vene rab le  Ermi taño» ,  con t es tó  e l  
j oven  mon je .  « I ré ,  s i  e l  me  lo  pe rmi te .  Mi s  háb i to s  me  p ro -
tegerán de los peligros de la noche.» El viejo eremita, risueño, 
l e  d i o  e l  p e r m i s o .  E l  d e l g a d o  m o n j e  j o v e n  g u i ó  e l  c a m i n o  
fuera de  la  cueva.  El  enorme gigante ,  e l  mercader ,  apestando 
a  l a n a  d e  y a k  y  p e o r ,  i b a  t r a s  e l  j o v e n  l a m a .  A  l a  e n t r a d a  
misma estuvo a punto de dar  contra  una rama l lena de hojas .  
Se escuchó un graznido y un pájaro  asustado se  escapó de la  
rama.  El  mercader  p rof i r ió  un  chi l l ido  de  te rro r  y  se  desplo-
mó, como desvanecido, a los pies del joven monje. 
« ¡Uf ! ,  s an to  pad re» ,  su sp i ró  e l  mercade r .  « Pensaba  qu e  lo s  
d i ab lo s  me  h ab í an  h e ch o  p r i s io ne r o .  Pe nsé ,  a unq u e  no  d e l  
todo convencido,  que debía devolver  los dineros que tomé en 
préstamo del  usurero indio.  Vos me habéis  salvado,  habéis  do-
minado  a  los  d iab los .  Acompañadme has ta  e l  campamento  y  
os  rega laré  medio  ladr i l lo  de  té  y  un  saco  l leno  de t sampa.»  
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar;  así  es que 
e l  j oven  mon je  puso  un  espec i a l  cu id ado ,  rec i t ando  l a s  P le -
gar ias  de  los  Muer tos ,  l a  Exhor tac ión  a  los  Espí r i tus  Inqu ie-
t o s  y  e l  C án t i c o  a  l o s  Gu a rd i an e s  d e l  C am i n o .  E l  ru id o  r e -
sultante — puesto que el joven monje no era nada músico — 
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rechazó  a  todas  las  c r ia turas  que  rondaban por  la  noche ,  por
donde pueden pasearse los diablos. 
L l ega ron ,  po r  f in ,  has t a  l as  hogue ra s  de l  campamen to ,  donde  
los  compañeros  del  mercader  es taban  cantando y  tañendo
inst rumentos  musica les ,  mient ras  las  mujeres  tos taban  ladr i -
l l o s  de  t é  y  echaban  lo s  mi smos  en  un  ca lde ro  de  agua  bu r -
b u j e an d o .  U n  s a c o  en t e ro  d e  c e b ad a  b ie n  mo l i d a  se  t i ró  a l
caldero y una vieja,  con su mano parecida a una garra,  extrajo
de  un  saco  un  puñado  l l eno  de  manteca  de  yak .  Luego  echó
o t r o  y  o t r o e n  e l  c a l d e r o ,  h a s t a  q u e  u n a  c a p a  d e  g r a s a  s e
extendía y burbujeaba en la superficie. 
El  resp landor  de  las  hogueras  invi taba ,  y  aquel la  a legr ía  era
con tag iosa .  E l  j oven  mon je  s e  a r ropó  deco rosamen te  y  con
t o d a  c a l m a  s e  s e n t ó  en  e l  su e lo .  Un a  v i e j a  a r r u g a d a ,  c u y a
barbi l la  se  tocaba con la  nar iz ,  le  of rec ió  hospi ta lar iamente
a l g o  q u e  t e n ía  e n  l a  ma n o ;  p e r o  e l  m o n j e ,  d e co r o s a m en t e ,
p r esen tó  e l  cuenco  y  un  generoso  t r ibu to  de  t é  y  t s ampa  l e
fue  depos i tado .  En  aque l  a i r e  l igero  de la  mon taña ,  e l  agua  
he rv í a  a  menos  de  c i en  g rados  cen t íg rados  — o dosc i en tos  
doce  Fa renhe i th  —;  pe ro  e ra  sopo r t ab le  pa ra  l o s  l ab io s .  La
r e u n i ón  t r a ns cu r r ió  a g ra d ab le m e n t e  y  p r on to  s e  fo r m ó  u na
procesión hasta las aguas del  lago, para que el  cuenco pudiese
l a v a r s e  y  f r o t a r s e  c o n  l a  f i n a  a r e n a  d e  l a  o r i l l a .  E s a  a r e n a
era  de  l as  más  f inas  de  l a  montaña  y  muchas  veces  con ten ía
alguna partícula de oro. 
La  reunión  era  a legre .  Las  narraciones  de  los  mercaderes ,  l a
música y los  cantos amenizaron la  velada y la  exis tencia,  más 
b ien  aburr ida ,  del  joven  monje .  Pero ,  mient ras  tan to ,  l a  luna
ascendía  cada  vez  más ,  i luminando aquel  desolado paisa je  y
d ibu j ando  sombras  de  un a  f i rme  r ea l i dad .  C esa ron  l a s  ch i s -
p a s  d e  l a s  h o g u e ra s ,  y  s e  a p a g a ro n  l a s  l l a m a s .  E l  m o n j e  s e
puso  de p ie  de  mala  gana  y  con  las  g rac ias  y  las  reverencias
debidas aceptó  los  dones del  mercader ,  que estaba seguro de 
que aquel joven le había salvado de la perdición. 
Por  f in ,  cargado de pequeños paquetes ,  caminó alrededor  del
l a g o ,  e n ca m i n á n d o s e  a l  b o s q u e c i l l o  d e  s au c e s  d o n d e  s e  h a -
llaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo- 
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mento ,  se  detuvo e l  joven  y  mi ró  hacia  las  es t re l las .  Arr iba ,
m u y  a r r i b a ,  c o m o  p r ó x i m a  a  l a  M o ra d a  d e  l o s  D io se s ,  u n a
chispa br il lante  navegaba s ilenciosamente por los  cielos .  ¿El 
Car ro  de  l o s  D ioses ,  a ca so?  E l  joven  mon je  s e  l o  p r egun tó
brevemente a sí mismo, y luego entró a la cueva. 



 

Capítulo segundo 

El bramido de los  yaks y  los  gritos  agi tados de los  hombres y
las  mujeres  desper taron  a l  joven monje .  Soñol ien to ,  se  puso
en pie ,  a rreg lando sus vest iduras  a  su  al rededor  y encaminán-
dose a  la  boca  de  la  cueva ,  para  no  perder  n i  un  so lo  de ta l le
de l  espectáculo .  En  la  or i l la ,  unos  es taban  ordeñando,  o t ros
intentando enjaezar los yaks que permanecían dentro del agua y 
no se dejaban persuadir  a  abandonarla .  Finalmente,  perdiendo  
l a  pac ienc i a ,  un  joven  mercade r  s e  l anzó  a l  ag ua ,  t ropez an do  
c o n  u n a  r a í z  s u me r g i d a .  C o n  l o s  b r a z o s  e x t e n d id o s  d io  de  
ca ra  con t ra  l a  super f ic ie  rec ib iendo  un  fuer te  go lpe .  Gruesas  
go tas  de  agua  se  l evan ta ron ,  y  los  yaks ,  a sus tados ,  huyeron  a
la  o r i l l a .  E l  joven  mercader ,  cub ie r to  de  un  lodo  cenagoso ,  y  
ensuciado  cómicamente ,  sa l ió  del  barro  en tre  las  carcajadas de sus 
compañeros. 
Rápidamente ,  las  t iendas  fueron  enro l ladas ,  y  los  u tens i l ios
de  cocina ,  después  de  haber  s ido  f ro tados  con  arena,  fueron
e n v u e l t o s  y  l a  c a r a v a n a  d e  a q u e l lo s  me r c a d e r es  s e  m a rc h ó
len tamen te ,  en t re  e l  monó tono  c ru j ido  de  lo s  a rneses  y  lo s
g r i tos  de  l as  personas  que  in ten taban  vanamente  dar  p r i s a  a
las  robustas  best ias  de carga.  Tris temente  los  contemplaba el
joven  monje ,  p ro teg iéndose  con  las  manos  de l  so l  nac ien te .
Tr i s temente  es tuvo  en  p ie  todo  e l  ra to ,  has ta  que  los  ru idos  se 
perdieron en la lontananza. 
«¡Oh!  — pensaba —,  ¿por  qué  no  he  s ido  comerciante  y  v ia jar  
hasta  t ierras  le janas?» ¿Por  qué ten ía  que pasarse la  vida
es tud iando  cosas  que  parec ía  que  nad ie  más  deb ía  es tud ia r?
Le  hubie ra  gus tado  se r  un  mercader ,  o  un  barquero  de  l a  Ri -
vera Fel iz .  Neces i taba moverse de una población a  o t ra  y ver
cosas.  Poco podía pensar  que vería  «sit ios  y cosas»,  hasta  que
su cuerpo le  p idiese reposo y su espíri tu  suspirase por  la  paz.
I g n o r a b a  q u e  s u  d e s t i n o  s e r í a  v ag a r  p o r  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a
Tie r r a  y  suf r i r  inc re íb les  to rmentos .  En  aque l los  momentos ,
necesitaba únicamente ser un mercader o un barquero — cual- 
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qu ie r  cosa ,  menos  lo  que  e ra  —.  Len tamente ,  c ab izba jo ,  
cog ió  una  rama de l  sue lo  y  reg resó  a  l a  cueva ,  a  bar re r  e l
sue lo  y  ex tender  a rena  nueva .  
E l  v ie jo  e remi ta ,  l en tamente ,  se  p resen tó .  Inc luso  para  l a
inexper ta  mi rada  de l  joven ,  deca ía  a  o jos  v is tas .  Jadeando ,  se
sen tó  y  d i jo  con  una  voz  ronca :  «Se  acerca  mi  t i empo;  mas
no  puedo  marcharme  s in  t ransmi t i r t e  an tes  mi sab idur ía .  Aqu í  
hay  unas  espec ia les  go tas  de  yerbas  que  me  proporc ionó  mi
famoso  Guía  para  t a l es  casos ;  aun  en  e l  caso  de  que  me des -
mayase ,  in t roduce  se i s  go tas  en  mi  boca  y  a l  ins tan te  vo lveré
a  v iv i r .  Tengo  proh ib ido  abandonar  mi  cuerpo  has ta  que  no
haya  cumpl ido  mi  mis ión» .  Buscó  en t re  sus  ves t idu ras  y  en-
t regó  a l  joven  un  pequeño  f ra sco  de  p iedra  que  e l  monje  tomó
con  espec ia l  cu idado .  «Ahora ,  con t inuaremos» ,  d i jo  e l
anc iano .  «Podremos  comer  cuando  yo  me s ien ta  cansado  y
también  reposar .  Ahora  escucha b ien  y  pon  espec ia l  cu idado  
en  recordar .  No  de jes  escapar  tu  a tenc ión  porque  es tas  cosas  
son  mucho  más  impor tan tes  que  mi  v ida  y  tu  v ida .  Es  un
saber  que  t i ene  que  se r  p rese rvado  y  t ransmi t ido  cuando  l lega
la  p len i tud  de  los  t i empos .»  

Después  de  un  breve  reposo ,  parec ió  recobrar  fuerzas  y  a lgo
de  co lo r  sub ió  a  sus  mej i l l a s .  S in t iéndose  más  res tab lec ido ,
con t inuó :  «Habrás  recordado  que  yo  te  he  exp l icado  todo  lo
suced ido  has ta  c ie r to  momen to .  Vamos ,  pues ,  a  con t inuar .  La
d iscus ión  se  p ro longó  y  e ra ,  en  mi  op in ión ,  muy aca lo rada ;  
pero  l l egó  un  ins tan te  en  que  se  te rminó  aque l  deba te .  Se
produjo  e l  ru ido  de  var ios  p ies  que  se  a r ras t raban ;  después  
pasos ,  pasos  l ige ros  como de  a lgún  pá ja ro  sa l t ando  sobre  l a
yerba ,  o t ros  l en tos  como e l  caminar  de  un  yak  cargado  
pesadamente .  Son ido  de  pasos  que  me in t r igaron  p ro funda-
mente  porque  a lgunos  de  e l los  me  parec ían  no  proceder  de
seres  humanos  parec idos  a  lo s  que  yo  hab ía  conoc ido .  Pero
mis  med i tac io nes  sobre  l as  d i fe ren tes  maneras  de  caminar  se
acabaron  súb i tamente .  Ot ra  mano  agar ró  mi  b razo  y  una  voz  
o rdenó :  "Ven  con  noso t ros" .  Ot ra  mano  cog ió  mi  o t ra  y  fu i
conduc ido  a  un  pas i l lo  que  mis  p ies  desnudos  s in t i e ron  como
s i  fuese  pav imen tado  de  meta l .  La  ceguera  desar ro l la  los  de-  
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más sentidos; noté que caminábamos a lo largo de una especie 
de  tubo  metá l i co ,  s i  b ien  me fue  impos ib le  imaginar  de  qué
se  t ra taba  concre tamente» .  
E l  anc iano  se  de tuvo  como para  imag inar  aque l la  ino lv idab le
exper ienc ia ;  luego  con t inuó:  «Pronto  l l egamos  a  una  á rea
más  espac iosa ,  a  juzgar  po r  los  ecos  que  sen t ía .  Al l í  e scucha-
ba  un  son ido  metá l i co ,  des l i zándose  an te  de  mí ,  y  uno  de  los
que  me acompañaban  hab ló  respe tuosamente  a  un  persona je  
que  ev iden temen te  e ra  un  super io r .  Lo  que  d i jo  no  pod ía
comprender lo ,  pues to  que  se  t ra taba  de  un  l engua je  compues -
to  de  ch i l l idos  y  ch i r r idos .  En  respues ta  v ino  lo  que  s in  duda
era  una  orden  y  me  sen t í  empujado  hac ia  ade lan te ,  mien t ras
una  mate r i a  metá l ica  se  ce r raba  con  un  ru ido  a tenuado  de t rás
de  mi  pe rsona .  Permanec í a  yo  a l l í  s in t i endo  que  a lgu ien  me  
es taba  mi rando  con  fue rza .  Se  s in t ió  un  rumor  y  un  c ru j ido
semejan tes  a  lo s  que  se  p rodu je ron  cuando ,  an tes ,  me  sen té ,
as í  me  lo  parec ió .  Segu idamente ,  una  mano  de lgada  y  huesu-
da ,  tomó  mi  mano  derecha  y  me gu ió  hac ia  ade lan te» .  
E l  e rmi taño  h izo  una  breve  pausa ,  sonr iendo .  «¿Puedes  ima-
g inar  mis  sensac iones?  Yo  e ra  un  mi lagro  v iv ien te ;  no  sab ía
lo  que  ten ía  de lan te  y  t en ía  que  obedecer  s in  d i lac ión  a  los
que  me conduc ían .  Mi  acompañan te ,  a l  f ina l ,  hab ló  en  mi
prop io  lengua je .  "S ién ta te " ,  me  ordenó ,  mien t ras  me empu-
jaba  para  que  me sen tase .  Abr í  l a  boca  asus tado ;  a  lo s  dos
lados  hab ía  como unos  b razos ,  p robablemente  para  no  caerse
s i  uno  se  dormía  por  cu lpa  de  aque l la  b landura  ex t raña .  La
persona  que  yo  ten ía  enf ren te ,  me  parec ió  que  se  d iver t í a  mu-
cho  con  mis  reacc iones ;  d i r ía  que  se  t ra taba  de  una  r i sa  mal
rep r imida .  Muchos ,  parece  que  se  d iv ie r ten  v iendo  como se
toman  las  cosas  aque l los  que  no  pueden  ver .  
»"Me parece  que  os  sen t í s  ex t raño  y  asus tado" ,  d i jo  l a  voz  de
aque l la  persona  que  yo  ten ía  enf ren te .  ¡Por  f in ,  l l egaba  un
reconoc imien to !  "No  te  a la rmes"  — con t inuó  la  voz  —,  por  
que  no  rec ib i rás  daño  a lguno.  Las  p ruebas  que  de  t i  t enemos ,
mues t ran  que  tené i s  una  g ran  memor ia  e idé t ica ,  de  manera
que  vamos  a  comunicaros  in fo rmación  — que  jamás  o lv ida-
ré i s  — y  que  más  ta rde  t ransmi t i ré i s  a  o t ro  que  pasará  po r  
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vues t ro  camino ."  Todo  eso  me parec ía  mis te r ioso  y  muy 
a la rmante ,  pese  a  l as  segur idades  que  se  me daban .  No  d i je  
nada ,  pe ro  permanec í  s in  moverme,  aguardando  nuevas  
expl icac iones ,  que  no  ta rdaron  en  l l egar .  
»"Ahora  vas  a  ver  — con t inuó  la  voz  —,  a  todo  e l  pasado ,  e l  
nac imien to  de  nues t ro  mundo ,  e l  o r igen  de  los  d ioses  y ,  po r  
qué  razón  car ros  de  fuego  c ruzan  e l  f i rmamento  y  nos  
in funden  temor ."  Respe tado  Señor  — yo  exc lamé —,  usá i s  l a  
pa labra  "ver " ;  pe ro  mis  o jos  han  s ido  vac iados  y  es toy  c iego  
de l  todo .  En tonces  escuché una  repr imida  exc lamación  de  
eno jo  y  l a  rép l ica  más  b ien  á spera :  "Conocemos  todo  cuan to  
se  re f ie re  a  t i ,  más  que  tú  mismo sabes .  Tus  o jos  han  s ido  
supr imidos ;  pero  e l  nerv io  óp t ico  aún  permanece .  Con  
nues t ra  c ienc ia  conec ta remos  con  e l  nerv io  óp t ico  y  tú  verás  
lo  que  te  sea  p rec i so  ver" .  
»"¿S ign i f ica  e s to ,  que  vo lveré  a  ver  po r  e l  r es to  de  mi  
v ida?" ,  p regun té .  
»"No ,  no  podrá  se r " ,  me  con tes ta ron .  "Empleamos  tu  
persona  para  un  f in  de te rminado .  Conceder te  e l  don  de  l a  
v i s ta  permanen temen te ,  s ign i f ica r ía  de ja r te  mover  sobre  es te  
mundo  con  un  saber  muy  ade lan tado  para  nues t ros  t i empos ;  
y  es to  no  es  l í c i to .  Ahora ,  bas ta  de  conversac ión ;  voy  a  
adver t i r  a  mis  ayudan te . "  

» Inmedia tamente  se  p rodu jo  un  respe tuoso  son ido  como de 
l l amar  a  una  puer ta ,  segu ido  por  un  des l iza rse  de  un  ob je to  
metá l ico .  Se  en tab ló  una  conversac ión ;  ev iden temen te ,  dos  
persona jes  hab ían  en t rado .  Noté  que  mi  s i l la  se  movía  e  in -
ten té  encaramarme;  pe ro ,  con  horro r ,  me  sen t í  inmovi l i zado .  
No  pod ía  mover  n i  un  so lo  dedo .  Con  p lena  conc ienc ia  po r  
mi  par t e ,  me  no taba  movido  de  una  par te  a  l a  o t ra ,  sobre  
es ta  ex t raña  s i l l a .  Segu íamos  cor redores ,  cuyos  ecos  me  
p roporc ionaban  ra ras  sensac iones .  Después  de  una  
p ronunc iada  cu rva ,  cu r iosos  o lores  asa l ta ron  las  encogidas  
ven tanas  de  mis  nar ices .  Nos  de tuv imos  a  una  voz  de  mando ,  
só lo  murmurada ,  y  unas  manos  me  cog ie ron  por  l as  p ie rnas  y  
por  lo s  sobacos .  Con  fac i l idad ,  fu i  t ras ladado ,  a r r iba ,  a l  
l ado ,  hac ia  aba jo .  Es taba  yo  a la rmado ;  más  exac tamen te ,  
a te r ror izado .  E l  t e r ror  
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sub ió  de  pun to  cuando  una  venda  gruesa  fue  co locada  a l re -
dedor  de  mi  b razo  derecho  exac tamente  sobre  e l  codo .  La  
p res ión  fue  en  aumen to  has ta  que  no té  como s i  se  h inchase  
mi  an teb razo .  Luego  v ino  un  p inchazo  en  mi  tob i l lo  
i zqu ie rdo  y  una  ra ra  sensac ión  como s i  a lgo  se  hub iese  
in f i l t rado  den tro  de  mí .  Ot ro  apara to ,  a  una  voz  de  mando ,  
fue  ap l icado  a  mis  s ienes  y  en tonces  sen t í  como dos  d i scos  
de  h ie lo  en  aque l la  par te  de  mi  cuerpo .  Re inaba  un  ru ido  
como e l  zumbido  de  abe jas  en  la  l e jan ía ,  y  sen t ía  que  mi  
conc ienc ia  me  abandonaba .  
»Cente l las  b r i l l an tes  de  luz ,  pa rpadearon  an te  mi  v i s ión .  
F ran jas  de  co lo res  verdes ,  ro jas ,  moradas  y  de  todos  los  
co lores .  En tonces  exc lamé:  «No  veo  nada ,  debo  de  es ta r  en  
e l  Pa í s  de  los  Diab los  y  deben  de  es ta r  p reparando  
to rmen tos  para  mi  persona ."  Un agudo  y  do loroso  p inchazo  
— como de  un  a l f i l e r  — aumentaba  mi  t e r ror .  ¡No  podía  
más!  Una  voz  me  hab ló  en  mi  l engua :  "No te  asus tes ,  no  
queremos  hace r te  daño ;  es tamos  a r reg lando  las  cosas  para  
que  puedas  ver .  ¿Qué  co lo r  ves  ahora?"  De  es te  modo ,  me  
o lv idé  de  mis  t emores  y  fu i  exp l icando  cuando  yo  ve ía  ro jo ,  
verde  y  o t ros  co lo res .  Luego  lancé  un  gr i to  de  so rpre sa .  
Pod ía  ver ;  pe ro  cuan to  ve ía  e ra  para  mí  t an  ra ro ,  que  apenas  
pod ía  comprender  nada .  
»¿Quién  puede desc r ib i r  lo  indescr ip t ib le?  ¿Cómo se  puede  
expl icar  una  escena  a  o t ro ,  cuando no  ex is ten ,  en  la  l engua ,  
pa labras  ap rop iadas ,  n i  conceptos  que  puedan  ap l ica rse?  
¿Sólo  puedo  dec i r  que  ve ía?  Aquí ,  en  e l  T íbe t ,  e s tamos  b ien  
p rov is tos  de  pa labras  y  f rases  aprop iadas  para  los  d ioses  y  
los  demonios ;  pe ro  cuando  se  t r a ta  de  l as  ob ras  de  los  
d ioses  y  de  los  demonios ,  no  sé  n i  lo  que  se  ve ,  n i  lo  que  se  
debe  hacer ,  n i  descr ib i r .  Só lo  pod ía  dec i r  que  yo  ve ía .  Pero  
mi  v i s ión  no  se  ha l l aba  s i tuada  en  mi  cuerpo  y  as í  pod ía  
verme a  mí  mismo.  Era  una  exper ienc ia  enervan te ;  que  no  
ten ía  ganas  de  vo lver  a  exper imen ta r .  Pero  dé jame  exp l icar  
por  o rden ,  desde  e l  comienzo .  
»Una  de  las  voces ,  me  pregun tó  s i  ve ía  e l  co lo r  ro jo ,  cuándo  
e l  verde  y  cuándo  los  demás  co lores ,  y  en tonces  d io  
comienzo  a  l a  impres ionante  exper ienc ia ,  con  es ta  
marav i l losa  luz  b lan -  
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ca  y  me  encont ré  con  que  es taba  con templando  — es  l a  pa-
lab ra  más  aprop iada  una  escena  comple tamen te  d i s t in ta  de  
todo  cuan to  an tes  hab ía  v i s to .  Es taba  recos tado ,  med io  ten-
d ido ,  med io  sen tado ,  apoyado  sobre  lo  que  parec ía  una  p la -
ta fo rma metá l i ca .  Parec ía  que  és ta  se  aguan taba  sobre  un  
p i la r  so l i t a r io ,  y  t en ía  miedo  de  que  toda  la  es t ruc tu ra  se  
v in iese  aba jo  de  un  momento  a  o t ro ,  y  yo  jun to  con  e l la .  La  
a tmósfera  de l  con jun to  e ra  de  una  l impieza  jamás  v i s ta .  Las  
paredes ,  fab r i cadas  de  un  mate r ia l  resp landec ien te ,  no  
p resen taban  n i  una  mancha ;  e ran  de  un  t in te  verdoso ,  muy 
ag radab le  y  suave  a  l a  v i s ta .  Sobre  esa  ex t raña  hab i tac ión ,  
que  e ra  como un  sa lón  inmenso ,  según  mi  concep to  de  las  
p roporc iones ,  se  ve ían  p iezas  de  maquinar ia  que  no  puedo  
expl ica r ,  ya  que  no  ex is ten  pa lab ras  para  descr ib i r te  su  
ra reza .  
»Pero  las  personas  que  se  ha l laban  en  es ta  hab i tac ión  me  
p roduje ron  ex trañeza  y  miedo ,  has ta  e l  pun to  de  que  es tuve 
a  p ique  de  p rofe r i r  g r i tos  de  a l a rma y  l l egué  a  pensar  que se  
t ra taba  de  a lgún  t ruco  de  óp t ica .  Hab ía  un  hombre  a l  l ado  de  
una  máqu ina .  Su  ta l la  se r í a  e l  dob le  de  un  hombre  de  los  
l l amados  buenos  mozos .  Medi r ía  ce rca  de  unos  cua t ro  
met ros  de  a l tu ra  y  su  cabeza  p resen taba  una  fo rma  cón ica ,  
t e rminando  en  pun ta  como e l  cabo  más  agudo  de  un  huevo .  
No  se  l e  ve ía  cabe l lo  y  e ra  enorme.  Pa rec ía  i r  ves t ido  de  un  
paño  verdoso  que  le  l l egaba  de l  cue l lo  a  los  tob i l lo s  y ,  cosa  
ex t raord inar ia ,  l e  cubr ía  lo s  b razos  has ta  l as  muñecas .  Me  
hor ror izó  e l  ver  que  l l evaba  una  p ie l  que  le  cubr ía  l as  
manos .  Pensé  qué  s ign i f icac ión  re l ig iosa  podía  t ener  eso ,  o  
b ien  que  me cons ideraban  impuro  y  ten ían  a lgo  que  
ocu l ta rme.  
»Mis  mi radas  se  a le ja ron  de  es te  g igan te ;  hab ía  dos  más  
que ,  por  su  s i lue ta ,  juzgué  que  deb ían  de  se r  mujeres .  Una  
de  e l las  t en ía  e l  cabe l lo  negro  y  ensor t i jado ,  mien t ras  l a  
o t ra  lo  t en ía  b lanco  y  l ac io .  Pero  deb ido  a  mi  fa l t a  de  
exper ienc ia  en  lo  re fe ren te  a l  sexo  femenino ,  de jemos  esos  
de ta l l es  apar te ,  que  no  in te re san .  
»Las  dos  mujeres  mi raban  hac ia  mi  persona  y ,  en tonces ,  una  
de  e l l as  seña ló  con  la  mano  en  una  d i recc ión  que  yo  no  
hab ía  observado .  Al l í  v i  a  un  se r  ex t raord inar io ,  un  enano ,  
un  gno-  
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mo,  una  f igura  d iminu ta ,  cuyo  cuerpo  e ra  comparab le  a l  de
un  n iño  de  unos  c inco  años ,  según  pensé .  Pero ,  lo  que  es  su  
cabeza ,  e ra  descomunal ;  un  c ráneo  como una  inmensa
bóveda ,  s in  nada  de  pe lo ,  n i  ra s t ros  en  todo  cuan to  se  ve ía
sobre  e l  persona je .  Las  mej i l l as  e ran  pequeñas ,  muy
pequeñas ,  y  los  l ab ios  no  e ran  t a les  como los  t enemos
noso t ros ,  s ino  que  parec ían  más  b ien  un  o r i f i c io  t r i angu la r .  
La  nar iz  e r a  ch ica ,  no  tan to  una  pro tuberanc ia  como un
pe l l i zco .  E ra ,  c la ramen te ,  l a  persona  más  impor tan te  de  
todas ,  ya  que los  demás  le  con templaban  con  reveren te
ac t i tud ,  d i r ig iéndose  a  su  persona .  
»Pero  en tonces ,  aque l la  mujer  movió  su  mano  de  nuevo ,  y  l a
voz  de  una  persona  a  qu ien  yo  no  hab ía  an tes  p res tado  a ten-
c ión ,  me  hab ló  en  mi  p rop ia  lengua  d ic iendo:  "Mira  de lan te
de  tus  o jos ;  ¿ves  a lgo?"  Con  esas  pa lab ras  mi  in te r locu tor  se
p resen tó  an te  mi  campo v i sua l .  Parec ía  se r  e l  más  normal ,  a  
mis  o jos .  Semejaba  — quie ro  dec i r  ves t ido  como se  p resen-
taba  — ta l  vez  un  marchan te  ind io ,  de  manera  que  puedes
imaginar te  lo  que  e ra  normal .  Avanzó  hac ia  mí  y  seña ló  hac ia
una  sus tanc ia  b r i l l an te .  Mi ré  en  su  d i recc ión  (as í  lo  supongo;  
pe ro  mi  mi rada ,  es taba  fuera  de  mi  cuerpo) .  Yo  no  ten ía  o jos
¿dónde ,  en  rea l idad ,  puso  e l  ob je to  que  é l  ve ía  por  mi
cuen ta?  Y,  cuando  yo  mi ré ,  sobre  la  pequeña  p la ta fo rma que
es taba  un ida  a l  ex t raño  banco  de  meta l  donde  me ha l laba  yo
recos tado ,  v i  la  fo rma de  una  ca ja .  Es taba  yo  re f lex ionando
cómo pod ía  yo  ver  aque l  ob je to ,  s i  e ra  aque l  g rac ias  a l  cua l
yo  es taba  v iendo ,  cuando  se  me  ocur r ió  que  e l  ob je to  de
enf ren te ,  aque l la  cosa  br i l l an te ,  e ra  una  espec ie  de  re f lec to r ;
en tonces ,  e l  se r  más  normal  movió  e l  re f lec tor  l igeramente ,  
a l t e ró  su  ángu lo  de  inc idencia  y  en tonces  g r i t é  con  horror  y
cons te rnac ión ,  a l  verme a  mí  mismo,  yac iendo  sobre  l a
p la ta forma .  Me hab ía  v i s to  an tes  de  que  me a r rancasen  los
o jos .  De  vez  en  cuando hab ía  l l egado  a l  bo rde  de l  agua  para  
beber  y  hab ía  con templado  mi  imagen  re f le j ada  en  la
t ranqu i la  co rr ien te ;  as í  es  que  pod ía  reconocerme a  mí
mismo.  Pe ro  ahora ,  en  es ta  super f ic ie  sobre  l a  cua l  se
re f le jaba ,  v i  un  ros t ro  en ju to  que  parec ía  e s ta r  a l  bo rde  de  l a
muer te .  L levaba  una  venda  a l re -  
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dedor  de  un  brazo  y  o t ra  a l rededor  de  un  tob i l lo .  Ex t raños
tubos  sa l í an  de  esas  vendas  hac ia  no  sab ía  dónde .  Pero  un
tubo  sa l í a  de  uno  de  los  agu je ros  de  mi  nar iz  y  es taba  co -
nec tado  con  una  bo te l l a  t ransparen te ,  l igada  a  una  var i l l a  de
meta l ,  que  se  encont raba  a  mi  lado .  
»Pero ,  ¡ l a  cabeza! ,  ¡ l a  cabeza!  Só lo  con  recordar lo  vue lve  mi
ag i tac ión .  De  mi  cabeza ,  exac tamen te  de  mi  f ren te ,  su rg ían
una  g ran  can t idad  de  p iezas  metá l icas que  parec ían  emerger  
de l  in te r io r .  Las  cuerdas  metá l icas  iban  a  para r ,  cas i  todas ,  a
la  ca ja  que  yo  hab ía  v i s to  ya  sobre  l a  pequeña  p la ta forma  que
es taba  a  mi  l ado .  Pensé  que  se  t ra taba  de  una  ex tens ión  de  mi
nerv io  óp t ico  que  conduc ía  a  l a  cámara  oscu ra ;  pero  su  
mirada  me causaba  un  hor ror  c rec ien te  y  qu ise  a r rancar ,
todos  aque l los  ob je tos ,  de  mi  persona ;  pero  me d i  cuen ta  de
que  no  pod ía  mover  n i  un  so lo  dedo .  Só lo  me  e ra  pos ib le
es ta r  a l l í  acos tado  con templando  las  cosas  ex t rañas  que  me
ocur r ían .  

»El  hombre  de  apar ienc ia  normal  a la rgó  su  mano  hac ia  l a
cámara  oscura  y  s i  me  hubiese  s ido  permi t ido  moverme
habr ía  reacc ionado  v ivamente .  Pensé  que  in t roduc ía  lo s
dedos  en  mis  o jos  — ¡ la  i lu s ión  e ra  t an  comple ta !  —.  Pero ,  
en  vez  de  e l lo ,  movió  de  s i t io  l ige ramente  l a  ca ja  y  en tonces  
tuve  o t ras  per spec t ivas .  Pod ía  ver  de l  l ado  de  a t rás  de  l a
p la ta forma  donde  me  ha l laba  t end ido .  Pude  ver  o t ras
personas .  Su  a spec to  e ra  de l  todo  normal :  uno  e ra  b lanco ,  e l
o t ro  amar i l lo ,  como un  mongol .  Es taban  mirándome  s in
pes tañear ,  s in  darse  cuen ta  de  mi  persona .  Parec ían  más  b ien
fas t id iados  por  todo  aque l lo ,  y  me  acuerdo  haber  pensado  que
de  haber  es tado  en  mi  lugar  no  se  habr ían  sen t ido  fa t igados .
La  voz  vo lv ió  a  escucharse ,  d ic iendo :  "Bien ;  por  una  breve
t iempo ,  és ta  es  tu  v i s ta .  Esos  tubos  t e  a l imen tan  de  
imágenes ;  o t ros  tubos  hay  que  te  a l igeran  y  a t ienden  a  o t ras
func iones .  Por  ahora ,  no  puedes  mover te ,  porque  tememos
mucho  que ,  s i  pud ieses ,  en  tu  nerv ios i smo,  t e  har ías  daño  a
tu  persona .  Es  para  tu  p rop ia  p ro tecc ión ,  que  te  ha l las  
inmovi l i zado .  Pero  no  tengas  miedo ,  nada  de  malo  t i ene  que
pasar te .  Cuando  hayamos  acabado  nues t ra  t a rea ,  podrás
vo lver  a  o t ra  par te  de l  Tíbe t  con  tu  sa lud  res tab lec ida ,  y  t e
sen t i rás  no rmal  ex-  
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c e p t o  p o r  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  t u  v i s t a ;  p o r q u e  s e g u i r á s  p r i -
vado de tus  ojos .  Ten por en tendido que no  podrás  marcharte
l levando esta cámara oscura". Entonces, sonrió ligeramente en
mi  d i r ecc ión  y  s e  r e t i ró  hac ia  a t r á s ,  fu e ra  de l  campo  de  mi
visión. 
»La  gen te  se  movía  por  a l l í ,  examinando  var ios  ob je tos .  Se  
veían una cantidad de objetos redondos parecidos  a  pequeñas
ventanas,  cubier tas  con cristales  f inísimos. Pero detrás  de los
c r i s t a l e s  pa rec ía  no  haber  nada  impor t an te ,  excep to  una  pe -
queña aguja que se movía y señalaba ciertas  extrañas marcas.  
Todo  e l lo ,  pa ra  mí ,  no  t en ía  sen t ido  a lguno .  Recor r í  e l  con-
jun to  con  l a  mi rada ;  pe ro  e s t aba  todo  fuera  de  mi  co mpren -
s i ó n  y  d e j é  d e  p r e s t a r  m i  a t e n c i ó n  a  t o d o  a q u e l l o ,  q u e  s e
encontraba más bien lejos de mi alcance. 
»Pasó un tiempo, y yo me encontraba acostado, ni  descansado n i  
cansado ,  pero  como en  éx t as i s ,  más  b ien  s in  sen t imien to
alguno.  Ciertamente,  no sufría  n i  sentía inquietud alguna.  Me
parec ía  exper imentar  un  cambio  su t i l  en  la  composición  quí -
m i c a  d e  m i  c u e r p o ,  y  e n t o n ce s  e n  e l  bo r de  v i su a l  d e  l a  c á -
mara  oscura  v i  que  un  ind iv iduo  iba  dando  la  vue l ta  a  unos
gri fos  que sal ían  de una ser ie  de tubos de vidrio  f i jos  en  una
a r m a z ó n  d e  m e t a l .  A  m e d i d a  q u e  e l  i n d i v i d u o  e n  c u e s t i ó n
daba vueltas  a  esas l laves,  detrás  de las  ventanil las  de cr is tal  se  
marcaban d iferentes  puntos .  El  personaje  más pequeño,  e l
mi smo  que  yo  hab ía  tomado  po r  un  enano ,  pe ro  que ,  por  lo
v i s to ,  e ra  uno  de  los  j e fes ,  d i jo  a lgunas  pa lab ras .  En tonces ,
den t ro  de  mi  campo v i sua l  en t ró  un  persona je  que  me  hab ló
en  mi  p rop ia  l engua ,  y  me  d i jo  que  en  aque l  momento  iba  a
p o n e r m e  d e n t r o  d e  u n  es t ad o  d e  su eñ o ,  a  f i n  d e  q u e  y o  m e
res tau rase ,  y  en tonces ,  una  vez  yo  me  hubiese  a l imentado  y
conc i l i ado  e l  sueño ,  se  me  exp l ica r ía  lo  que  deb ía  se rme  ex-
plicado. 
» A p e n a s  a c a b ó  s u  d i s c u r s o ,  r e c o b r é  m i  c o n c i e n c i a ,  c o m o  
se  me  hab ía  in te r rumpido .  Más  ta rde ,  comprendí  que  las  co -
s a s ,  e n  e f e c t o ,  m a r c h a b a n  a s í ;  t e n í a n  u n  i n s t r u m e n t a l  i n s -
tantáneo  e  inofensivo,  que me sumía en la  inconsciencia  sólo
mediante la presión de un dedo. 
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»Cuánto dormí, no tengo la  menor idea,  ni  medios para  saberlo;
pudo ser  tanto una hora,  como un día entero.  Mi despertar  fue 
tan instantáneo como había sido el  dormirme anter iormente; por 
un instante,  estuve inconsciente,  mas,  al  momento, me sentía 
despierto  del  todo.  Muy a pesar  mío,  mi  nuevo sentido de la
vista  no funcionaba.  Era ciego como antes .  Raros sonidos me 
asal taban — el "cl ing" del  metal  contra el  metal ,  e l  vibrar  del
vidrio  —. Luego,  unos pasos rápidos alejándose.  Me l legó a los 
oídos el  ruido de un desl izarse metál ico y todo permaneció en 
la  quietud por unos momentos.  Yo estaba al l í ,  acostado,
maravil lándome de los extraños acontecimientos  que habían
traído un trastorno semejante en  mi vida.  Dentro  del  mismo
instante en  que el  temor y la  ansiedad brotaban intensamente en
mí,  l legó algo que retuvo mi atención.  
»Unos pasos como de pies  calzados con chinelas ,  breves y des-
tacados,  me llegaron a los  oídos.  Eran dos personas,  acom-
pañadas por un ruido lejano de voces.  El  ruido fue creciendo y 
se d irigió  a  mi habitación.  De nuevo,  aquel  desl izarse de un
cuerpo metál ico ,  y los dos seres  femeninos — porque así  
determiné que eran — se acercaron hablando en sus agudos
chill idos nerviosos.  Hablaban las  dos a la vez, o así  me lo
parecía.  Se detuvieron, cada una a uno de mis ambos lados y ,
horror de horrores ,  me desnudaron de mi capa — única 
cobertura de mi cuerpo —. Nada pude hacer por  remediarlo .  No 
tenía fuerzas ni  podía moverme.  Me encontraba en poder de
aquellas  mujeres desconocidas.  Yo,  un monje,  que nada sabía 
de las  mujeres — que no tengo inconveniente alguno en
confesarlo  —; sentía  horror  a las mujeres .» 
El  viejo ermitaño se calló .  El  joven monje lo  contemplaba,
pensando con horror  en la  terrible  afrenta que representaba
aquel  suceso.  En la  frente del  ermitaño,  un tenue hi lo  de sudor
humedecía la  piel  bronceada,  como si  reviviese aquellos
instantes  horrib les .  Con manos temblorosas agarró  su cuenco,
l leno de agua.  Bebió  unos pocos sorbos y  lo deposi tó  con todo
cuidado detrás  de su  persona.  
«Mas algo peor sucedió luego — prosiguió  con voz vacilan-  
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te  —. Aquel las  mujeres  jóvenes acostaron sobre uno de mis
f lancos mi cuerpo y,  por  fuerza,  in trodujeron un tubo dentro de
una parte  inmencionable de mi cuerpo.  Me entró  aquel  l íquido y 
cuidé reventar.  La modestia  me exime de explicar  cuánto
ocurrió por obra de aquellas mujeres.  Pero  aquel lo era  sólo  un
comienzo:  me lavaron mi cuerpo desnudo de arr iba abajo y
mostraron la  más vergonzosa familiaridad con las  partes 
privadas de mis órganos masculinos .  Me ruboricé de pies  a
cabeza y  todo yo me sentí  cubierto de la  mayor confusión.
Agudas vari l las  de metal  fueron introducidas en mi cuerpo y  el
tubo,  que se hal laba en los  agujeros de mi nariz ,  fue qui tado y 
otro me fue colocado forzadamente.  Entonces,  se  me colocó una
sábana que me cubría de los pies a  la  cabeza.  Pero  aún no 
habían terminado;  entonces padecí  un doloroso afeitado de mi
cráneo y varias cosas  inexplicables sucedieron hasta  que se me
aplicó  una sustancia muy pegajosa e  i rr i tante sobre la  parte
afeitada.  Durante todo el  t iempo,  las  dos jóvenes estuvieron 
charlando y  bromeando como si  los  diablos les  hubiesen
sorbido los  sesos.  

»Después de un largo rato,  se  escuchó de nuevo el  desl izarse de
la  puerta  metál ica y unos pasos más pesados se acercaron,
mientras  la  charla de aquel las  mujeres se  interrumpía.  La Voz
que hablaba en mi lengua, me di jo  amablemente:  "¿Cómo se 
encuentra?" 
»"¡Terriblemente mal!" ,  repl iqué vivamente.  "Vuestras mujeres 
me dejaron en cueros y abusaron de mi cuerpo en forma 
increíble."  Mí respuesta,  pareció  divertir les  enormemente.  
Dicho con todo mi candor,  se perecieron de risa viendo que no
hice nada para dis imular  mis reacciones.  

»"Nos era indispensable lavarte  — dijo —, debes tener  tu  
cuerpo l impio de escorias  y  tenernos también que hacer  lo  pro-
pio con los aparatos que te  aplicamos.  Por eso ,  varios tubos y
conexiones eléctricas  t ienen que ser  reemplazados por otros
esteril izados. La incisión en tu cráneo tiene que ser  inspeccio-
nada y puesta en condiciones de nuevo.  Sólo t ienen que que-
darte  unas pocas cicatrices  l igeras cuando te  marches de aquí ."
El  v iejo eremita bajó su cabeza hacia el  joven monje.  «Mira 
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— le  d i jo  — aqu í ,  sob re  mi  cabeza ,  hay  c inco  s eña le s .»  E l  
j oven  mon je  se  puso  de  p ie  y  con t empló  con  p ro fundo  in t e -
rés  el  cráneo del  ermitaño.  Las señales  estaban al l í ;  cada una 
t end r í a  dos  dedos  de  anchu ra  y  mos t raba  una  dep re s ión  de  
color  blanquecino.  ¡Qué temeroso — pensó el  joven monje —
sería  una experimento semejante ,  adminis t rado por  mujeres!  
Involuntar iamente  se  sen tó ,  como s i  t emiese  a l  a taque  de  un  
enemigo desconocido. 
El  e remi ta  cont inuó:  «No me sent í  ca lmado por  las  palabras  
del  recién venido,  s ino  que pregunté :  "¿Pero fui  manipulado 
p o r  m u j e r e s ?  ¿ N o  h a y  h o m b r e s ,  s i  u n  t r a t a m i e n to  d e  e s t a  
naturaleza era imperativo?". 
»El  que  me tenía  caut ivo  — ya  que  as í  lo  cons ideraba — se  
r ió  de  nuevo  y  rep l i có :  "Quer ido  amigo ,  no  s eas  ton tamen te  
púdico .  Tu cuerpo desnudo — ta l  como se  hal la  — no s ig-
n i f ica  nada  para  e l las .  Aquí  vamos todos  desnudos  la  mayor  
par te  del  t iempo,  en  nuest ras  horas  de  guard ia .  Nuestro  cuer-
po es  el  Templo del  Super-yo y  es  en absoluto  puro.  Los  que 
s i e n t e n  e s c r ú p u l o s  e s  q u e  t i e n e n  p e n s a m i e n t o s  q u e  l e s  i n -
quietan.  Por  lo  que se ref iere  a  las  mujeres  que cuidan de t i ,  
son enfermeras y están instruidas en este trabajo. 
»"Pero,  no puedo moverme,  ¿por qué? — pregunté —. Y ¿por 
qué  razón  no  se  me  permi te  ver?  ¡Es to  es  una  to r tu ra !"  »"No 
te  puedes mover" — me dijo  —,  porque puedes t i rar de los  
e lect rodos  y  causar te  daño.  O puedes  causar lo  a l  equipo  que 
está  a  tu  al rededor.  No permit imos que te  acostumbres  a  ver, 
porque cuando te marches serás ciego, y cuanto más hagas 
servir el sentido de la vista,  olvidarás más el sentido del tacto, 
q u e  l o s  c i e go s  d e s a r ro l l a n .  Se r í a  p a r a  t i  u n  t o r m e n t o  s i  t e  
pe rmi t imos  l a  v i s t a  has t a  que  t e  marches ,  po rque  en tonces  
te  sen t i r í as  desamparado .  Tú  es tás  aqu í  no  por  p lacer ,  s ino  
para ver  y  escuchar  y  ser e l  deposi tar io de un  conocimiento ,  
ya  que  o t ro  t i ene  que  ven i r  y  adqu i r i r  de  t i  e s t a  sab idu r í a .  
Normalmente,  este  saber  t iene que ser  escr i to ;  pero  tememos 
desencadenar  o t ra  fu r ia  de  «Libros  Sagrados» ,  o  semejantes  
fórmulas .  Sobre el  saber  que tú  ahora absorberás  y más  tarde 
transmitirás, se escribirá acerca de él. Mientras tanto, no oh 
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vides que estás aquí, no para tus propósitos,  sino para los
nuestros."» 
En la cueva, reinaba el  silencio; el  viejo eremita hizo una
pausa, antes de continuar.  «Déjame descansar por ahora. Ne-
cesito reposarme un rato.  Tú puedes traer agua y limpiar la
cueva. Hay que moler la cebada.» 
«¿Tengo que limpiar el  interior de vuestra cueva,  Venerable
padre?» preguntó el  joven monje.  
«No; lo haré yo mismo, cuando haya descansado; pero tráeme 
arena para mí, y déjala en este sitio.» Diciendo esto, buscó sin prisas en 
un pequeño rincón de las paredes de piedra.  «Después de haber 
comido tsampa y sólo tsampa por más de ochenta años — dijo 
con cierta animación —, siento ganas de probar otros manjares,  
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.»
Movió su anciana cabeza blanca y añadió: «Probablemente, el
choque de un alimento diferente me matará.» Después de esto,
el  anciano entró en su habitación privada, que el joven monje 
desconocía.  
El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada 
de la cueva, y empezó a rascar el  suelo. A fuerza de ir
rascando, barrió todo lo que había en el  suelo y lo distribuyó
de manera que no obstruyese la entrada. Cargado con el  ma-
terial que trajo del  lago en el regazo de su capa, extendió la
arena por el  suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas 
suplementarias trajo la arena suficiente para el  anciano
anacoreta.  
En el  extremo interior de la cueva se veía una roca cuya parte 
superior era lisa,  con una depresión formada por el  agua,
muchos años atrás.  Dentro de esta depresión puso dos puñados 
de cebada. La piedra,  pesada y redonda, que se hallaba cerca era 
sin duda el instrumento adecuado al propósito. Levantándola con algún 
esfuerzo, el  joven monje se sorprendió pensando que un 
anciano como era el  ermitaño, ciego y debilitado por los
ayunos, pudiese manejarla.  Pero la cebada — completamente 
tostada -- debía ser molida. Pegando con la piedra con un ruido
resonante,  le  imprimió una semi-rotación y volvió a elevarla 
para un nuevo golpe. Monótona- 
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mente,  continuó machacando la cebada, imprimiendo media
vuelta a la piedra, para moler los granos más finos, recogiendo 
la harina que se iba formando y reponiendo el  grano molido.
¡Turn! ¡Tum! ¡Tum! Por fin,  con los brazos y la espalda do-
loridos, quedó satisfecho con el  montón de lo molido. Luego,
después de haber frotado la roca y la piedra con arena, para 
l impiar cualquier residuo de grano que hubiese resultado ad-
herido, puso cuidadosamente la harina en la vieja caja que
estaba all í  a este propósito y se encaminó, cansado, a la entrada 
de la cueva. 
La tarde, ya avanzada, aún resplandecía y se calentaba al sol. 
El joven monje se recostó sobre una piedra y revolvió pere-
zosamente su tsampa con la punta de un dedo para mezclarla.
En una rama, un pajaril la,  encaramado en ella,  con la cabeza
inclinada, observaba esas operaciones con elocuente confianza.
Por el  lado de las aguas, un pez de buen tamaño saltó,  con el
intento coronado por el  éxito de zamparse un insecto que
volaba muy bajo.  Muy cerca, un roedor se aplicaba a sus tareas,
en la base de un árbol, plenamente olvidado de la presencia del 
joven monje.  Una nube oscureció el  calor de los rayos de sol,  y
al joven le entró un temblor súbito.  Poniéndose de pie de un 
salto,  lavó su cuenco y lo frotó con arena.  El pájaro se escapó
volando con un chillido de alarma y el  roedor se escapó
alrededor del  tronco del árbol y se puso en guardia con los ojos
bien abiertos y bril lantes.  Metiendo el cuenco en el  seno de su
túnica,  el  joven monje se apresuró a volver hacia la cueva. 

En la cueva se hallaba sentado el  viejo eremita;  mas no ergui-
do, sino apoyado contra una pared. «Me gustaría sentir  el  calor 
del  fuego sobre mi persona — dijo —, porque no he podido 
encenderlo para mí en todos los sesenta o más años pasados. 
¿Querrías encender una hoguera para mí,  y así  los dos
podríamos sentarnos a la boca de la cueva?» 
«Con mucho gusto», respondió el  joven monje.  «¿Tenéis pe-
dernal o yesca?» 
«No, no poseo más que mi cuenco, mi caja de cebada y mi par 
de vestiduras. No tengo ni tan siquiera una sábana.» Así 
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es  que  e l  joven  mon je  pu so  su  p rop i a  sábana  ha rap i en ta  a l -
rededor  de  los  hombros  de l  anciano y  sa l ió  fuera  de  aquel la  
caverna. 
No  muy le jos ,  l a  ca ída  de  una  roca  hab ía  sembrado  e l  sue lo  
de pequeños pedazos de la  misma.  All í ,  e l  joven monje pudo 
ha l la r  dos  pedazos  de  pedernal  que  se  adaptaban muy b ien  a  
las  pa lmas de sus manos.  A modo de experimento ,  golpeó  un 
gu i ja r ro  con t ra  e l  o t ro  con  un  movimien to  de  f ro te ;  con  eso  
obtuvo una  pequeña  cor r ien te  de  ch isp i tas  a l  pr imer  in ten to .  
P u so  l a s  do s  p i e d r a s  e n  e l  s e n o  d e  su  v e s t i du r a  y  l u ego  s e  
d i r i g ió  a  un  á rbo l  mue r to ,  cuyo  t ronco  s in  duda  hab ía  s ido  
alcanzado por  un rayo desde hacía  largo t iempo.  En el  hueco 
de  su  in ter ior ,  buscó  y  ha l ló  un  puñado de pedazos  secos  de  
madera ,  de color  de hueso,  podridos y polvorientos .  Con cui -
dado los  fue  poniendo ent re  sus  ves t iduras ;  después  recog ió  
ramas secas y quebradizas que se hallaban dispersas alrededor 
de l  á rbo l .  Cargado  has t a  e l  l ími t e  de  su s  fue rzas  s e  d i r ig ió  
a la cueva y satisfecho descargó todos esos objetos en la parte 
ex t e r io r  de  l a  en t rada ,  en  un  s i t i o  b i en  ab r igado  de l  v i en to  
dominan te ,  de  fo rma que  después  la  cueva  no  pud iese  verse  
invad ida  po r  e l  humo .  
En el  suelo  arenoso,  con la  rama que le  serv ía  de escoba ,  t ra-
zó una l igera  depresión y con  el  par  de pedernales  a  su lado,  
cons t ruyó  un  mon tonc i to  de  t roncos  r educ idos  a  pedazos  y  
l o s  c u b r i ó  c o n  m a d e r a  p o d r i d a  q u e ,  a  f u e rz a  d e  e n r o l l a r l a  
con sus dedos, quedó convertida en  un polvo como de harina.  
En tonces ,  con  exp res ión  ap l icada ,  cog ió  l os  pedazos  de  pe -
dernal ,  uno  en  cada mano,  y los  hizo chocar  el  uno  contra  el  
o t ro ,  procurando que la  escasa  corr ien te  de  chispas ,  pudiese  
caer  sobre aquel  polvi l lo  de madera.  Repit ió  muchas veces la 
operación ,  has ta  que consiguió  que apareciese  una par t ícu la  
de  l lama.  Incl inándose  entonces ,  has ta  tocar  con  e l  pecho a l  
sue lo ,  con  todo  cu idado ,  fue  sop lando  aque l la  p rec iosa  cen-
tella .  Poco a poco,  cada vez se fue haciendo más bri l lante .  La 
pequeña chispi ta  c reció más y  más,  has ta  que el  joven monje  
pudo apartar  una mano y  co locar  a lgunos brotes  secos al rede-
do r ,  j un to  con  a lgo  que  hac ía  de  puen te  de  l a  pequeñ a  man-  
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cha de fuego. Fue soplando continuamente, y, finalmente, tuvo 
l a  s a t i s f a c c i ó n  d e  v e r  u n a  v e rd a d e ra  l l a ma  d e  f u ego  e x ten -
diéndose a lo largo de las ramas. 
N i n g un a  m a d re  c u i d a  t an to  a  su  r e c i é n  n a c i d o  co m o  a q u e l  
joven  se  ded icaba  con  toda  su  a tenc ión  a  l a  l l ama nac ien te .  
Ella, gradualmente, crecía cada vez más brillante. Luego, final-
mente ,  t r iunfando,  añadió  t roncos cada vez más gruesos a  la  
h o g u e r a ,  q u e  e m p e z ab a  y a  a  b r i l l a r  f r a n c a m e n t e .  E l  jov e n  
monje ,  en tonces ,  en t ró  en  la  cueva  y  fue  has ta  donde  se  ha-
llaba el viejo ermitaño. «Venerable padre — dijo el joven monje 
—, el  fuego ya está a punto; ¿puedo acompañaros?» Luego, 
puso un palo robusto en la mano del anacoreta,  y,  ayudándole 
c o n  t o d a  l e n t i t u d  a  p o n e r s e  e n  p i e ,  l e  a c o m p a ñ ó  d e l i c a d a -
mente  has ta  la  vera  de l  fuego,  del  lado  por  donde  no  pasaba  
e l  h u m o .  « M e  v o y  a  b u s c a r  m á s  l e ñ a  p a r a  l a  n o c h e » ,  d i j o  
e l  joven  monje .  «Pero  antes  voy  a  poner  los  pedernales  y  la  
yesca  den t ro  de  la  cueva ,  para  que  se  conserven  secos .»  Di -
ciendo esas pa labras ,  rea justó  la  sábana sobre la  espalda del  
anc iano ;  l e  puso  agua  a  su  lado  y  depos i tó  e l  pederna l  y  l a  
yesca al lado de la caja de la cebada. 
Dejando  la  cueva ,  e l  joven monje  cu idó  de  añadi r  más  leña  
a l  fuego y  se  aseguró  de  que  e l  anciano no  corr ía  n ingún pe-
l igro  de  ser  a lcanzado por  las  l lamas;  después ,  se  marchó y 
se  d i r ig ió  hac ia  donde se  hal laba e l  campamento  donde  es tu-
vieron hacía  poco aquel los  mercaderes .  Podían haber  dejado  
algo de leña ,  pensó.  Pero ,  no habían  dejado leña  a lguna .  Me-
jo r  aún ,  s e  hab ían  o lv idado  de  un  rec ip i en te  de  me ta l .  Ev i -
dentemente,  se  les  había  ca ído s in que el los  se  d iesen cuenta 
al  cargar  los  yaks,  o  ta l  vez al  marcharse.  Podía ser  también  
que  o t ro  yak  hub iese  dado  con  una  pa ta  a l  u tens i l io ,  y  és te  
h u b i e s e  i d o  a  r o d a r  d e t r á s  d e  u n a  p i e d r a .  A h o r a ,  p a r a  e l  
joven  monje ,  es to  era  un  tesoro .  Un grueso  c lavo  se  hal laba 
a l  l ado  de l  rec ip ien te ,  po r  a lgún  mot ivo  que  se  escapaba  a l  
monje; pero que iba a prestar algún servicio, estaba seguro. 
Buscando con toda la diligencia por aquellos parajes alrededor 
d e l  bo sq ue c i l lo  d e  á rb o l e s ,  n o  t a rd ó  e n  r eu n i r  un a  p i l a  d e  
madera muy satisfactoria. Yendo y viniendo de la cueva, al- 
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macenó en  e l l a  toda  aquel la  leña  dent ro  de  la  caverna .  Nada
dijo al  viejo ermitaño de aquellos hallazgos. Quería darle una
agradable sorpresa y  tener  el  placer  de contemplar  la  sat isfac-
ción de l  anciano al  poder  beber  té  cal ien te .  Ya tenían té ,  por-
que el mercader les trajo alguno; pero carecían de medios para
calentar el agua, hasta entonces. 
La última carga de leña, había sido ya depositada y,  sin hacer
n a d a ,  s e  h u b i e r a  p e r d i d o  a q u e l l a  j o r n a d a .  E l  j o v e n  mo n j e
vagaba  de  un  lado  a  o t ro , buscando  p rocurarse  una  rama de
dimens iones  convenientes .  En  un  so to  a  or i l las  del  lago ,  v io
d e  p r o n t o  u n  m o n t ó n  d e  h a r a p o s .  Q u i é n  l o s  h a b í a  l l e v a d o
has ta  a l l í ,  lo  ignoraba .  Mas ,  la  ex t rañeza  d io  paso  a l  deseo .
Avanzó para levantar del suelo aquellos harapos y,  de pronto,
pegó un br inco ,  a l  escuchar  que un l lanto sa l ía  de aquel  mon-
t ó n  d e  t r a p o s .  I n c l in án d o s e ,  s e  d i o  cu en t a  d e  qu e  aqu e l l o s
« h a r a p o s »  e r a n  u n  c u e r p o  h u m a n o ;  u n  h o m b r e  f l a c o  l o  i n -
c re íb le .  Al rededor  de  su  cue l lo ,  l l evaba  una  tanga  (* ) .  Una
tabla  de madera,  cuya longitud sería  en total  de cerca de más de
metro y medio. Dicha tabla, abierta por enmedio a lo largo,
ten ía  como una  charnela  y ,  por  e l  o t ro ,  un  candado cerrado.  El
cen t ro  de l  madero  es taba  fo rmado de  manera  que  se  a ju s taba
al rededor del  cuel lo  de la  víct ima.  Aquel  hombre era  un
esqueleto viviente. 
E l  j o ve n  mon je ,  a r ro d i l l ándo s e ,  d e jó  e n  e l  s u e lo  l a s  r a m a s
del  bosquecil lo que llevaba encima; luego, poniéndose en pie,
corrió  al  agua y l lenó su cuenco.  Con toda prisa,  volvió hasta
aquel  hombre caído e introdujo el  agua por su boca ligeramente
entreabier ta .  Aquel  hombre se  estremeció  y abrió los  ojos .
«Qu ise  beber  — mus i tó  —,  y  me  ca í  a l  agua .  Grac i a s  a  e sa
tab la  f lo té ,  cas i  a  punto  de  hundirme.  Es tuve d ías  en  e l  agua
y,  ahora mismo, he podido remontar la  or i l la» .  Y se cal ló ,  ex-
haus to .  E l  joven  monje  l e  t ra jo  más  agua ,  y  luego  agua  mez-
c l ada  con  ha r ina .  «¿Puedes  qu i t a rme  e s to  de  enc ima?» ,  p r e -
guntó  el  hombre .  «Pegando con dos piedras  esta  cerradura,  la
podrás abrir.» 

(*) Instrumento chino de suplicio. (N. del T.) 
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El  monje  se  puso  en  p ie  y  fue  a  la  or i l la  del  lago ,  buscando
las  p iedras  idóneas .  Cuando  es tuvo de vuel ta  puso  la  mayor
d e  l a s  d os  p i ed r a s  b a jo  u n o  d e  l o s  e x t r emo s  d e  l a  t ab l a ,  y
pegó fuer te  con la  otra  piedra.  «Intenta  por  el  otro lado — dijo  
aque l  hombre  —,  y  pega  sob re  e l  p i tón  que  a t rav i esa  de
p a r t e  a  p a r t e .  H ú n d e l o  c o n  t o d a s  t u s  f u e r z a s . »  C o n  t o d o
c u i d a d o ,  e l  m o n j e  p u s o  e n  s u  d e b i d a  p o s i c i ó n  e l  m a d er o  y
pegó  con  toda  su  a lma .  Apre tando  luego ,  después  un  fuer te  
cruj ido,  la cerradura cayó por su  lado.  Entonces pudo abrir  el
in s t rumento  de  to r tu ra  y  de ja r  l ib re  e l  cue l lo  de  aque l  hombre 
que, en su esfuerzo, se había ensangrentado. 
«Irá  a  parar  a l  fuego — di jo  e l  joven monje —, ser ía  una lás-
tima que se perdiese.» 



 

Capítulo tercero 

Durante un largo rato,  e l  joven monje estuvo sentado en el
suelo ,  acunando la  cabeza del  enfermo e intentando al imen-
tarlo  con pequeñas cant idades de tsampa. Fina lmente ,  se  de-
tuvo y di jo  en tre  s í :  «Tendré que l levaron a  la  cueva del  er-
mitaño».  Diciendo esto ,  levantó el  cuerpo de aquel  hombre y
procuró co locárselo sobre un hombro,  con la  cara hacia  abajo y
plegado como una sábana arrol lada.  Con paso vaci lante por la
carga,  d i r ig ió  sus pasos has ta  el  bosqueci l lo ,  y  de al l í  a  la
cueva.  Por  f in ,  después de lo  que parecía  un viaje  in termi-
nable ,  l legó  a  la  vera del  fuego.  All í  depos i tó  de l icadamente
aquel  hombre sobre el  suelo .  «Venerable — di jo al  e rmi taño --
,  encontré  a  este  hombre en  un soto cerca del  lago .  Llevaba 
una canga a lrededor  del  cuel lo  y  es tá  muy grave.  Le qui té  la
canga y  lo  be  t ra ído aquí .»  

Con una  rama,  e l  joven monje reavivó el  fuego de  manera que
se elevó un enjambre de ch ispas y el  a i re  se  l lenó de un
agradable o lor  a  madera quemada.  Deteniéndose sólo para
aparejar  más leña,  se  volvió de espaldas  al  viejo  eremita .
«¿Una canga?» ,  di jo  és te .  «Signif ica que se t rata  de un presi-
diar io ;  pero ,  ¿qué hace un presidiar io  aquí?  No importa  lo  que
haya hecho;  s i  es tá  enfermo,  debemos hacer cuanto podamos  
por él .  Tal  vez  puede hablar. . .»  
«Sí ,  Venerable»,  murmuró aquel  hombre con una voz débi l .  
«He ido demasiado a l lá  para poder  ser  auxi l iado f ís icamente.  
Neces i to  un auxi l io  espi ri tual ,  para morir  en paz.  ¿Puedo
hablaros?» 
«Con toda certeza»,  repl icó e l  v iejo  ermitaño.  «Habla ,  que te
escuchamos.»  
El  enfermo humedeció sus  labios con agua que le  proporc ionó
el  joven monje ,  ac laró su  garganta ,  y  d i jo :  «Fui  un afortunado
platero de la  ciudad de Lhasa.  Los negocios  me marchaban
muy bien;  s iempre,  de los  conventos ,  me l legaban encargos.
Entonces ,  ¡oh ,  bendic ión de  las  bendic iones! ,  l l egaron  merca-  
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deres de la India, cargados de mercancías baratas, por el estilo 
de los  bazares  del  país  de aquéllos .  Llamaban a todo aquello  
"producción en masas". Cosa inferior, calidad falsificada. Géne-
r o s  q u e  y o  n o  q u e r í a  t o c a r  d e  n i n g ú n  m o d o .  M i s  n e g o c i o s  
fueron  cayendo.  Mi  mujer  no  pudo sufr i r  la  advers idad  y  se  
marchó  a l  l echo  de  o t ro  hombre .  Un  comerc ian te  ad inerado  
que la  había pre tendido antes  de que el la  se  casase conmigo.  
Se t ra taba de un comerciante  al  cual  no le  afectaba la  compe-
tencia de aquellos indios.  No tenía yo nadie que me ayudase y 
se preocupase por mí;  ni  tampoco nadie por quien yo pudiese 
preocuparme.» 
Se  de tuvo ,  e l  hombre ,  anonadado  por  aque l los  sus  amargos  
recuerdos. 
El  v iejo ermitaño y  el  joven  monje permanecían en s i lencio,  
esperando que se  recobrase.  Por  f in ,  aquel  hombre cont inuó:  
«La competenc ia  fue  c rec iendo;  l legó  un  hombre ,  és te  de  la  
China, trayendo género aún más barato,  a  lomos de unos yaks. 
Mi  negocio  tuvo que  cerrarse .  No me quedaba nada ,  excepto 
mis  pobres  enseres ,  que  nad ie  quer ía .  F ina lmente ,  l l egó  un  
comerciante  indio ,  que me ofreció  un precio insul tan temente  
ba jo  po r  mi  casa  y  todo  cuan to  hab ía  en  e l l a .  Yo  me  negué  
y  e n t o n c e s  é l  e n  t o n o  d e  b u r l a  m e  d i j o  q u e  p r o n t o  t e n d r í a  
todo  lo  mío  de  ba lde .  Yo  en tonces ,  hambr ien to  y  miserab le  
como me sen t í a ,  pe rd í  e l  domin io  de  mí  mismo y  l e  eché  de  
mi  casa .  Dio  de  cabeza  y  se  rompió  una  s ien  con t ra  una  p ie -
dra que por casualidad allí se encontraba». 
Volvió a cal larse aquel hombre, y los demás, a permanecer en 
s i l e n c i o  h a s t a  q u e  n o  r e a n u d a s e  s u  h i s t o r i a .  « L a  g e n t e  s e  
a r remol inó  a  mi  a l rededor» ,  s igu ió  d ic iendo .  «Unos  me res -
p o n d í a n ,  o t r o s  s e  p o n í a n  e n  m i  f a v o r .  N o  t a r d é  a  s e r  l l e -
vado a  presencia  de l  magis t rado y  se  oyó la  expl icación  del  
caso .  Unos hablaban en  mi  favor;  o t ros ,  en  cont ra .  El  magis-
t rado  de l iberó  b revemente  y ,  po r  f in ,  me  sen tenc ió  a  l l evar  
l a  canga  po r  un  año .  T ra j e ron  e l  apa ra to  y  l o  pus ie ron  a l re -
dedor  de  mi  cuel lo .  Con é l ,  no  podía  a l imentarme,  n i  beber ,  
an tes  b ien  dependía  exclus ivamente  de  la  buena voluntad  de  
l o s  demás .  No  pod ía  t r aba ja r ,  só lo  pod ía  ded i ca rme  a  i r  p i -  
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d iendo  l imosna .  No  me podía  t ender ;  me  ve ía  ob l igado  a
permanece r  de  p ie  o  sen tado .»  
El  hombre  empal idec ió  y  parec ió  que  iba  a  suf r i r  un  desvane-
c imien to .  E l  joven  monje ,  exc lamó:  «Venerab le :  encon t ré  un
ca ldero  en  e l  campamento  de  los  mercadere s  de l  o t ro  d ía .  Lo
voy  a  t rae r  y  podremos  hacer  t é» .  Poniéndose  en  p ie ,  cor r ió
has ta  donde  hab ía  ha l lado  e l  ca lde ro ,  y  ce rca  de  és te
encont ró  un  gancho  que  ev iden temente  l e  cor respondía .
Después  de  haber lo  l lenado  de  agua ,  hab iéndo lo  an tes
l impiado  con  a rena ,  se  d i r ig ió  de  nuevo  a  l a  cueva ,  l l evando 
e l  ca ldero ,  e l  gancho ,  e l  c lavo  y  l a  canga .  Pron to  es tuvo de
reg reso  en  la  cueva  y ,  con  toda  a legr ía ,  met ió  l a  canga  a l
fuego .  Ch ispas  y  humo surg ie ron  y  en  e l  cen t ro  de  aque l
ins t rumento  de  to r tu ra  una  robus ta  l lama su rg ió  de  p ron to .  
E l  joven  monje  fue  cor r iendo  hac ia  e l  in ter io r  de  la  cueva  y
t ra jo  lo s  paque tes  que  le  hab ía  dado  rec ien temen te  aque l
marchan te .  Un  lad r i l lo  de  té .  Una  g rande  y  só l ida  to r ta  de
manteca  de  yak ,  po lvor ien ta ,  un  pun to  en ranc iada ;  pero  to -
dav ía  iden t i f i cab le  como man tequi l l a .  Cosa  cu r iosa ,  un  sa -
qu i to  de  azúcar  moreno  En  e l  ex te r io r  de  l a  cueva ,  é l  des l izó
cu idadosamen te  un  pa lo  b ien  l i so  a  t ravés  de l  asa  y  co locó  la
te te ra  en  e l  cen t ro  de l  b r i l l an te  fuego .  En tonces  qu i tó  suave-
mente  e l  pa lo  y  lo  puso  a  un  lado  cu idadosamente .  Luego
hizo  a  t rozos  e l  l adr i l lo  de  t é ,  echando  los  más  pequeños  a  l a
te te ra ,  cuya  agua  empezaba  a  es ta r  b ien  ca l ien te .  Cor tó  luego
una  cuar ta  par te  de  l a  man tequ i l l a ,  ayudándose  con  una
piedra  de  bordes  a f i l ados .  Luego  in t rodujo  esa  man tequ i l l a
en  la  t e te ra  que  empezaba  a  herv i r  y  p ron to  se  fo rmó  en  su
super f ic ie  una  capa  grasosa .  Después  añad ió  un  pequeño  pu-
ñado  de  bórax  para  dar  buen  gus to  a l  t é  y ,  po r  f in ,  un  gran
puñado  de  azúcar  moreno .  Con  una  pequeña  rami t a  acabada
de  pe la r ,  e l  j oven  monje  ag i tó  e l  con junto  v igorosamen te .
Ahora ,  l a  super f ic ie  de  la  beb ida  es taba  oscurec ida  por  e l  va -
por .  Con  e l  pa lo ,  cog iendo e l  asa ,  l evan tó  e l  ca ldero  de l
fuego .  El  v ie jo  e rmi taño  hab ía  ido  s igu iendo  todo  e l  curso  de
la  ebu l l i c ión  de l  t é  con e l  mayor  in te rés .  Por  medio  de  los  
ru idos ,  hab ía  segu ido  cada  una  de  las  fases  de  la  operac ión .  
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Ahora ,  s in  que  se  le  advi r t iese ,  levantaba su  propio  cuenco.
E l  j o v e n  m o n j e  l o  t o m ó  y ,  a p a r t a n d o  l a  e s p u m a  d e  i m p u -
rezas ,  ramitas  y  broza,  l lenó el  cuenco hasta  la  mi tad y se lo
devolvió con todo cuidado. El presidiario murmuró que poseía
un  cuenco  en tre  sus  harapos .  P resen tándo lo ,  se  le  l l enó  de l
todo,  ya que gozando de su vista  no se le  perdería  ni  una sola
go ta .  E l  joven  monje  l l enó  su  prop ia  t aza  y  se  sen tó  descan -
sadamente  a  beber la ,  con  aque l  susp i ro  de  sa t i s facc ión  que
s a l e  d e  u n o  c u a n d o  h a  t r a b a j a d o  i n t e n s a m e n t e  p a r a  l o g r a r
a l g o .  P o r  u n  t i e m p o  r e in ó  u n  s i l en c io  t o t a l ,  m i en t r a s  ca d a
cual  de los  presentes seguía el  curso  de sus pensamientos .  De
tanto  en tanto ,  e l  joven monje se levantaba a l lenar de nuevo las 
tazas de sus compañeros y su propia taza. 
Se  oscurec ió  e l  a ta rdecer .  Un  v ien to  f r ío  h izo  que  las  ho jas
de los  árboles  susurrasen a  manera de cantos de protes ta .  Las
aguas del  lado se ag i taron  y  l lenaron de arrugas y crepi taban y  
susurraban  ent re  los  gui ja r ros  de  la  or i l la .  E l  joven  monje
acompañó  so l íc i t amente  a l  v ie jo  e rmi taño  has ta  e l  in te r io r ,
ahora  oscuro ,  de  la  cueva;  luego,  volv ió  adonde  se  encont rab a  
e l  en f e rmo .  E l  jo ven  mon je  lo  t r a s l ad ó  a l  i n t e r io r  d e  l a
c a v e rn a  y  l ab ró  u n a  d ep r es ión  p a r a  s u  c ad er a ,  a l  p a so  qu e  le  
s i rv iese  de  cabecera .  «He de hablar le  — di jo  e l  hombre  —
porque  me  queda  muy poco  t i empo de  v ida .»  E l  monje  sa l ió  
u n o s  m o m e n t o s  p a r a  p r o t e g e r  e l  f u e g o  c o n  u n  m o n t ó n  d e
arena y preservarlo adormecido por la  noche.  Por  la  mañana,
las cenizas todavía se conservarían rojas y sería fáci l  reavivar
una llama vigorosa. 
Es tando  a l l í  lo s  t r e s  hombres  — un o  ace rcándose  a  l a  edad  
v i r i l ,  o t ro  de  media  edad  y  e l  te rcero ,  anc iano  — sentados  o 
acos tados  e l  uno cerca  del  o t ro ,  e l  pr i s ionero  volv ió  a  hace r
uso de la  palabra.  «Mis horas se están acabando»,  d ijo .  «Siento 
que mis antepasados están a punto  de acogerme y darme la  
b i enven ida .  Duran te  un  año  en t e ro ,  he  su f r i do  y  me  he  con -
sumido.  He estado vagando entre  Lhasa y  Phari ,  yendo y  vol-
v i e n d o  e n  b u s c a  d e  c o m i d a  y  a u x i l i o .  A f a n á n d o m e .  H e  e n -
contrado grandes lamas que me han rechazado y otros que han
s i d o  b u e n o s  c o n m i g o .  H e  v i s t o  p e r s o n a s  h u m i l d e s  q u e  m e  
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ciaban de comer,  y  el los  se  quedaban en ayunas.  Por un año,  
he  corr ido  de  un  lado  a  o t ro ,  como el  ú l t imo de  los  vagabun-
d o s .  M e  h e  p e l e a d o  c o n  l o s  p e r r o s  p a ra  q u i t a r l e s  s u s  m e n -
drugos y luego he visto que no podía comérmelos.» Se detuvo 
e n to nc e s  p a r a  t o m a r  u n  t r ago  d e  t é  f r í o ,  qu e  t e n í a  a l  l ad o ,  
ahora con la mantequilla congelada. 
«¿Cómo  pud is t e  l l ega r  has t a  noso t ro s?» ,  p r egun tó  e l  v i e jo  
eremita con su voz cascada. 
«Me abalancé sobre el  agua,  al  ot ro lado del  lago,  para beber y  
por  cu lpa  de  l a  canga ,  con  su  ba lance ,  me  ca í  en  e l  agua .  Un  
fuer te  v ien to  me l l evó  a  t ravés  de  l as  aguas ,  de  manera  q u e  
v i  un  d í a  y  un a  n o ch e ,  má s  o t ro  d í a  y  o t ra  n o ch e ,  y  e l  d ía  
s igu ien te .  Algunos  pá ja ros  se  posaban  sobre  mi  canga  e  
intentaban picar mis ojos; pero yo gritaba y ellos se asustaban y  
hu ían .  S in  pa ra r ,  f u i  de sp l azándome  has t a  que  pe rd í  con -
c iencia  y  no  me ente ré  de  cómo iba  desplazándome.  Por  ú l t i -
mo,  mis  p ies  tocaron  e l  suelo  de l  lago  y  me pude  sus ten tar .  
Sob re  mi  cabeza  daba  vue l t a s  un  bu i t r e ,  de  mane ra  que  me  
es fo rcé  y  me fu i  a r ras t rando  has ta  que  l l egué  a l  so to  donde 
es te  joven padre  me encont ró .  Me s iento  sobrefa t igado,  mis  
f u e r z a s  m e  a b a n d o n a n  y  p r o n t o  d e b o  i r  a  l o s  C a m p o s  C e -
lestiales.» 
«Reposa durante la  noche»,  d i jo  el  anciano eremi ta .  «Los Es-
p í r i tu s  de  l a  Noche  es tán  ve lando .  Tenemos  que  hacer  nues -
tros  v iajes  por  el  as tral  antes  de que se  nos  haga tarde.» Con 
la  ayuda  de  su  bas tón ,  se  puso  en  p ie  y  se  fue ,  renqueando ,  
hac ia  e l  in ter ior  de  l a  cueva .  El  joven  monje  d io  un  poco de 
tsampa al  enfermo y luego se acostó  pensando en los  sucesos 
d e  a q u e l  d í a  h a s t a  q u e  e s t u v o  d o r m i d o .  L a  l u n a  a s c e n d i ó  
has t a  su  mayor  a l tu r a  y ,  majes tuosamen te ,  s i gu ió  su  cu rso  
por  l a  o t ra  par te  de l  c ie lo .  Los  ru idos  noc turnos  cambiaban  
según  avanzaban  las  ho ras .  Di fe ren tes  insec tos  zumbaban  y  
v ib r a b a n ,  e n  lo n t a n a n z a  s e  e s c u c h a b a  e l  a s u s t a d o  c h i l l i d o  
de  una  ave  noc tu rna .  En  l a  mon taña  s e  o ían  c ru j idos  de  l a s  
rocas ,  según se  cont ra ían  bajo  e l  f r ío  de  la  noche .  No le jos ,  
como  t ruenos  e spac iados ,  rodaban  p ied ra s  y  rocas  po r  unas  
pend ien tes ,  de jando  sembrados  unos  t r azos  so b re  e l  sue lo .  
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Algún roedor nocturno llamaba angustiosamente a su pareja y 
cosas  desconoc idas  se  a r ras t raban  y  murmuraban  en  las  a re -
nas  susu rran tes .  Gradua lmen te ,  l as  es t re l l a s  pa l idec ie ron  y  
l o s  p r imeros  rayos  anunc iado re s  de l  d í a  c ruza ron  e l  c i e lo .  
De súbi to ,  como pe rcut ido  por  una co rr ien te  e léc t r ica ,  e l  jo-
ven  monje  se  incorporó .  Es taba  despier to  del  todo,  in tentan-
d o ,  e n  v a n o ,  a t r a v e s a r  l a  i n t e n s a  o s c u r i d a d  d e  l a  c u e v a .  
Aguantando su respiración, con toda atención, escuchaba a su 
a l rededor .  No  podía  t ra ta r se  de  ladrones  — pensó  —.  Todo  
el  mundo sabía  que el  v iejo eremi ta  no poseía  nada.  ¿Estaba 
acaso,  e l  v iejo ,  enfermo?,  se  preguntó el  joven.  Alzándose y  
yendo con todo cuidado hacia el  interior  de la  cueva,  pregun-
taba: «Venerable padre, ¿os encontráis bien?» 
E l  v i e j o ,  s e  m o v í a :  « S í ,  ¿ a c a s o  s e  t r a t a  d e  n u e s t r o  h u é s -
ped?»  E l  joven  mon je  s e  a tu ru l ló .  Hab ía  o lv idado  de l  todo  
la  presencia  de l  preso .  Volv iendo apresuradamente  hac ia  la  
boca  de  l a  cueva ,  pe rc ib ió  como  una  bo r ro sa  mancha  g r i s .  
Sí ,  e l  fuego,  b ien  pro tegido ,  no era  de l  todo muerto.  Cogiendo 
una rama el  monje la  hundió  en la hoguera  y sopló fuer te-
mente.  Apareció  una l lama y  él  amontonó varias  ramas sobre 
el  fuego naciente.  De momento el  palo  estaba bien encendido 
por un cabo. Lo cogió y volvió a meterse en la cueva. 
La  as t i l l a  a rd i en te  p royec taba  sombras  fan tás t i cas  que  dan-
zaban  locamen te  sobre  l as  paredes .  Cuando  e l  joven  monje  
entró, una figura prisionera del resplandor de aquella antorcha 
aparec ió  desde  e l  fondo  de  la  cueva .  Era  e l  v ie jo  e rmi taño .  
A los pies del  joven monje,  el  forastero yacía acurrucado, con 
las piernas encogidas sobre el pecho. La antorcha se reflejaba 
en  su s  o jo s  muy  ab ie r tos  y  daba  l a  impres ión  de  que  pes t a -
ñeaban .  Ten ía  l a  boca  ab ie r ta  y  un  h i l i l lo  de  sangre  seca  le  
sa l í a  de  l a  comisura  de  lo s  l ab ios  y  fo rmaba  unos  g rumos  a  
la  a l tura de los oídos.  De pronto se produjo un ronco estertor 
y  e l  c u e r p o  s e  c o n t o r s i o n ó  e s p a s m ó d i c a m e n t e  y  f o r m ó  u n  
arco tenso  y  se relajó  seguidamente ,  con un  suspiro f inal .  El  
cue rpo  c ru j ió  y  s e  pe rc ib ió  un  rumor  de  f lu idos .  Los  miem-
bros, por fin, se distendieron y las facciones se aflojaron. 
El viejo ermitaño y el joven monje rezaron las Plegarias para 
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la  Paz de los  Espír i tus  Que Se Van, y  se  esforzaron para  dar
inst rucciones te lepát icas  para  ayudar el  paso del  a lma del  d i-
funto a  los  Campos Celest iales .  Los pájaros empezaron a  cantar 
al naciente día; pero, en aquel suelo, estaba la muerte. 
«Tienes  ahora  que  l l evar te  e l  cuerpo» ,  d i jo  e l  v ie jo  e rmi ta -
ño. «Tienes que desmembrarlo y sacarle las entrañas para que 
los buitres puedan darle una sepultura adecuada en los aires.»
«No tengo cuchillo alguno», replicó el joven monje. 
« T e n g o  u n  cu ch i l l o » ,  l e  con te s tó  e l  e r mi t añ o .  « Lo  g u a rd o  
para que mí propia muerte sea conducida como es debido. Ahí 
l o  t i e n e s .  H a z  t u  d e b e r ,  y  l u e g o  m e  l o  d e v u e l v e s . »  De  no  
muy buena  gana ,  e l  joven monje  levantó  e l  cadáver  y  se  lo  
l levó  fuera  de  la  cueva .  Cerca  del  prec ip ic io  de  las  rocas 
había una piedra plana. Con muchos esfuerzos levantó  el  
cuerpo  has ta  depos i tar lo  sobre  la  p ied ra  y  lo  despojó  de  los  
v i e jo s  y  suc io s  ha rapos .  En  lo  a l to ,  sob re  su  cabeza  s e  o ía  
un pesante aleteo;  habían  aparecido  los  primeros  bui t res ,  l la -
m a d os  p o r  e l  o l o r  d e l  m u e r t o .  C o n  u n  e s t r em e c i m i e n to ,  e l  
joven plantó la  punta del  cuchi l lo  en el  delgado abdomen del  
difunto  y  lo  volvió  a  sacar .  Por  la  her ida  ab ier ta ,  los  in tes t i -
nos  comenzaron  a  sa l i r .  Rápidamente  agar ró  aquel las  f lacas  
entrañas y  las t i ró hacia afuera.  Sobre la  roca,  esparció el  co-
razón, el hígado, los riñones y el estómago. A golpes y tirones, 
cor tó  del  t ronco ambos brazos  y  p iernas.  Luego,  con el  cuerp o  
d e s n u d o  c u b i e r t o  d e  s a n g r e ,  s e  f u e  c o r r i e n d o  d e  l a  t r e -
menda escena y se  precipi tó  en las  aguas del lago.  Dentro del 
agua ,  se  rascó  y l impió con puñados de  f ina  arena.  Con todo 
cuidado,  l impió el  cuchi llo del  viejo ermitaño y lo  fro tó bien 
frotado, con arena. 

Temblaba  del  f r ío  y  de  la  impres ión  rec ib ida.  El  v iento ,  g la-
c ia l ,  soplaba sobre  la  p ie l  desnuda del  joven monje .  El  agua
parecía caerle encima como si  los dedos de la muerte trazasen
l íneas  sobre  su  cuerpo .  Vivamen te  sa l tó  fuera  de l  agua  y  se
est remeció como un perro .  Corr iendo,  logró comunicar  algún
ca lo r  a  su  cuerpo .  Al  l ado  de  la  boca  de  l a  cueva ,  recogió  y
se  v i s t i ó  sus  rop as ,  apa r t ando  todo  aque l lo  que  pud ie ra  ha -
b e r s e  i m p u r i f i c a d o  p o r  s u  c o n t a c t o  c o n  e l  c a d á v e r .  M a s ,  
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cuando iba ya a entrar en la cueva, se acordó de que su tarea es taba por 
acabar .  Lentamente,  se  dir igió  de nuevo hacia  la  piedra  donde
hacía  poco había  de jado  al  muerto .  Algunos buit res
reposaban,  sat i sfechos ,  y  plácidamente se al i saban las  plumas
con el  p ico ;  ot ros ,  se  afanaban l lenos  de  act iv idad  en tre  las
cost i l las  del  cadáver.  Casi  habían sacado todo el  pe l lejo  de la  
cabeza,  dejando la  calavera  monda y  l i ronda.  
El  joven monje,  con una piedra pesante,  aplastó  la  calavera
esquelét ica ,  exponiendo los  sesos aquel los  a  los  bui t res  ham-
brientos .  Entonces ,  l levándose los  andrajos  y el  cuenco del
difunto ,  corr ió  hac ia  la  hoguera y lanzó aquel las  rel iquias  a l  
centro de la  misma.  A un lado,  aún enrojec ido,  se  hal laba el
res to metá l ico de la  canga;  e l  ú l t imo rast ro  de un varón que
había  s ido un r ico ar tesano,  con su esposa,  sus  casas  y su
talento profesional .  Meditando sobre el  caso,  e l  joven  monje
enderezó sus  pasos  hacia  la  caverna .  
El  anciano ermitaño estaba sentado sumido en la  medi tación;
pero se  puso en pie  cuando e l  joven se  le  acercaba .  «El  hom-
bre  es  temporal  y  f rág i l» ,  d i jo .  «La vida sobre  la  Tier ra  no es
sino i lus ión y la  Mayor Real idad se  encuentra  más al lá  de la  
presente .  Desayunemos,  pues ,  y  entonces  cont inuaré t rans-
mit iéndote todo cuanto yo sé.  Porque,  has ta  entonces ,  no pue-
do abandonar  mi  cuerpo ,  y  luego,  cuando lo  haya dejado,
t ienes que hacer por  mí exactamente lo  que has hecho por
nuest ro  amigo el  pri s ionero .  Pero  ahora,  comamos,  para  man-
tener  nuest ras  fuerzas en la  mejor  forma posible .  Trae ,  pues,
agua y ca l iénta la .  Ahora,  tan  cerca de mi f in ,  puedo conceder
a mi cuerpo  es ta  pequeña sat is facción.»  

El  joven monje cogió  e l  bo te  y  sal ió  de la  cueva ,  camino del  
lago ,  evi tando con aprensión el  s i t io  donde se había lavado la
sangre del  di funto .  Limpió con todo cuidado el  recipiente ,  por
fuera y  por dentro .  Hizo lo  propio con las  dos escudi l las  del
ermitaño y  la  suya propia .  Habiendo l lenado el  recipiente  con 
agua ,  lo  l levó  con la  mano izquierda y  empuñó una gruesa
rama con la  o t ra .  Un bui t re  so l i tar io  l legó precipi tándose para
ver  lo  que pasaba por  al l í .  Aterr izando pesadamente ,  dio unos
pocos pasos  y  luego se  volvió  a  remontar  con  un graznido 
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rencoroso al  verse burlado.  Más adelante,  hacia  la  izquierda ,
otro bui t re ,  repleto de comida,  in ten taba en  vano remontar  e l
vuelo .  Corría ,  sal taba,  azotaba el  a i re  con sus plumas;  pero
había comido con exceso .  Finalmente lo  de jó  correr  y  escon-
dió,  como avergonzado, su  cabeza ba jo  una ala ,  aguardando
que la  Naturaleza redujese su  peso.  El  joven monje sonr ió
l igeramente ,  pensando que hasta  los  bui t res  podían pract icar
excesos de comida ,  y  se  preguntó qué cosa debía ser  e l  verse
en condiciones  de darse un at racón.  Nunca había comido con
exceso.  Igual  que la  mayor parte  de monjes ,  s iempre  se sent ía
más o  menos  hambrien to.  
Pero  había que hacer  e l  té ;  e l  t iempo no se  det iene nunca.
Poniendo el  bo te  de agua a  calentar  sobre el  fuego,  ent ró a  la  
cueva,  por  el  té ,  la  mantequi l la ,  e l  bórax y  el  azúcar .  El  viejo
ermitaño se  sentó esperando.  
Pero  uno no puede es tar  sentado por  mucho t iempo bebiendo
té cuando los  fuegos  de  la  v ida ya no  son al tos  y cuando la
vi tal idad de una persona de edad decae lentamente.  De 
pronto ,  e l  v iejo  ermi taño se volvió a  incorporar  mientras  el
joven monje es taba atendiendo al  fuego,  e l  «Viejo» y precioso
fuego,  después de más de sesenta  años de pr ivación del
mismo,  años de  f r ío ,  de negación de s í  mismo, de hambre y  de
pobreza integral ,  que sólo  podía remediar la  muerte .  Años,
también de una completa  fut i l idad en la  ex is tencia  como ere-
mita ,  sólo  remedios  por la  convicción de que todo aquel lo
era,  a l  f in  y al  cabo,  una tarea .  El  joven monje regresó a  la
caverna,  o l iendo aún a  humo de madera fresca .  Rápidamente
se sen tó ante su maest ro .  
«En aquellos  parajes  remotos ,  hace mucho t iempo,  me encon-
traba sobre aquel la  ext raña plataforma metál ica.  El  que me
tenía pr is ionero,  me expl icaba claramente que yo me
encontraba al l í  no por  mi gusto,  s ino  por  la  conveniencia  suya
y de los  suyos,  para  convert i rme en  un Depósi to  de
Conocimientos»,  di jo  e l  anciano .  «Yo les  di je:  "¿Cómo es
posible  que yo  me tome un interés  intelectual  s i  no soy más
que un pris ionero ,  un colaborador s in  ninguna voluntad por  
mi parte ,  caut ivo y s in  la  más vaga idea  de qué se t rata?
¿Cómo puedo tomarme
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e l  mín imo in te rés  cuando  se  me  t i ene  aqu í  por  nada?  Se  me  
ha apris ionado con menos cumplidos que los que se usan con 
u n  c ad áv e r ,  d e s t i n ad o  a  s e r  p a s t o  d e  l o s  bu i t r e s .  N os o t ro s  
most ramos  respeto  a  los  muertos  y  a  los  v ivos .  Vosot ros  me 
t ra tá is  igual  que unos  excrementos  que  se  t ienen  que  t i ra r  a  
un  campo  con  las  menores  ce remonias  pos ib les .  Y,  enc ima,  
pretendéis ser civilizados, valga lo que valga la afirmación". 
»El  hombre pareció  v is ib lemente ex trañado y no poco impre-
s ionado  an te  mi  e s t a l l i do .  Escuché  como se  paseaba  por  l a  
estancia .  Adelante y  con un sonido arrast rado de los pies ,  a l  
dar  l a  vue l ta .  Hac ia  ade lan te  y  hac ia  a t rás ,  con t inuamente .  
De pronto ,  se  detuvo cerca de mí y di jo:  "Consul taré  el  caso  
con  mi  super io r" .  Rápidamente ,  se  a le jó  y  tuve la  sensación  
de  que  hab ía  cog ido  un  ob je to  duro .  Escuché  var ios  ru idos  
como rasgados  y  f ina lmente ,  un  "cl ic"  metá l ico  y  un  sonido 
d e s t a c a d o  b r o t a r o n  d e  a l l í .  E l  h o m b r e  q u e  s e  h a l l a b a  c o n -
migo habló  f ina lmente ,  pro f i r iendo los  mismos sones  que  e l  
anter ior.  Claramente,  se  entabló  una discusión que duró unos 
p o c o s  m i n u t o s .  " C l i n g ,  c l a n g " ,  b r o t ó  d e  l a  m á q u i n a ,  y  e l  
hombre volvió para mi lado. 
»"Antes que todo, os tengo que mostrar esta habitación donde 
estamos",  me d i jo .  "Voy a contaros cosas nuest ras;  quién  so-
mos, qué hacemos e intentaré obtener vuestra colaboración me-
diante el entendimiento. Antes que todo, ahí está la vista." 
» P e r c ib í  l a  l uz  y  p ud e  v e r .  Un a  v i s i ón  m uy  s ing u l a r ;  v e í a  
a  uno de mis  lados  hacia  a r r iba ,  la  par te  infer io r  de  una me-
j i l l a  humana  y  la  mi rada ,  por  enc ima,  de  los  agu je ros  de  la  
nar iz .  La  vis ión de los  cabellos  y  de  los  agujeros de la  nariz  
me d iv i r t i e ron  no  sé  por  qué  y  me eché  a  re í r  en  e l  ac to .  E l  
hombre  se  inc l inó  y  uno  de  sus  o jos  me tapó  todo  e l  campo 
visual .  "¡Oh! — exclamó —, alguien ha desviado la  cámara".  
Entonces ,  e l  mundo me parec ió  que g i raba a  mi  a l rededor ,  y  
exper imenté  náuseas  y  vér t igo .  " ¡Perdón!  — exc lamó aque l  
hombre —, debía  haber  ce rrado la  cor r ien te  an tes  de  hacer  
rodar  la  cámara.  Disimulad mi fal ta;  os  sentiréis  mejor  de un 
momento a otro. ¡Siempre pasan cosas!" 
»Ahora ,  pod ía  ve rme  a  mí  mi smo .  Era  una  sensac ión  ho r r i -  
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b le ,  la  de  ver  mi  cuerpo  tendido ,  tan  pál ido  y  desmejorado y  
con tan tos  tubos  y  cordones  que me sa l ían  por  todas  par tes .
Fue  un  go lpe  pa ra  mí  e l  con templa r  mis  pá rpados  ap re tada -
mente  ce r rados .  Me ha l laba  tend ido  sobre  una  de lgada  p lan-
cha de  meta l  — según me pareció  — que se  aguantaba  sobre  
un  so lo  p i e .  En  e se  p i l a r  s e  ve í an  unos  peda le s ,  m ien t ras  a
mi  l ado  hab ía  un  sopor te  con  unas  bo te l l as  de  v id r io  l l enas
de  l íqu idos  de  d iversos  co lores .  E l  sopor te  es taba  en  c ie r to
modo conectado con mi cuerpo.  El  hombre aquél  me expl icó:
" Es t á i s  en  u na  me s a  o pe r a to r i a .  C on  e so s  p e d a l e s  —  y  lo s  
tocó  — os  podemos  colocar  en  cua lquier  posic ión  deseada».
Apretó uno con el  pie  y la  mesa osciló  a  su alrededor.  Apretó
otro ,  y  la  mesa se ladeó hasta  el  punto  de que temí caerme al  
suelo . Apretando un tercero ,  la  mesa se alzó ,  tanto que podía
ve r  l a  pa r t e  in fe r i o r .  Una  pos i c ión  más  que  i ncómoda ,  que
me ocasionó extrañas sensaciones en el estómago. 
»Las  paredes,  evidentemente,  eran de un metal  del  co lor  verde  
más  agradab le  a  l a  v i s ta .  Nunca  hab ía  v is to  an tes  un  mat e r i a l  
t a n  f i n o ,  t a n  l i s o  y  s i n  u n a  s o l a  f a l t a ;  y  e n  n i n g u n a  pa r t e  s e  
no taban  jun turas  n i  so ldadu ra s ,  n i  s igno  a lguno  v i s ib le  de  
dónde  empezaban  y  dónde  acababan  la s  paredes ,  e l  t e c h o  y  e l  
p a v i m e n t o .  E n  u n  m o m e n t o  d e t e r mi n ado ,  s e  d e s l i zó  una  
secc ión  de  l a  pared ,  con  un  ru ido  metá l ico ,  que  yo  ya
conoc ía .  Una  cabeza  ra ra  asomó por  la  puer ta ,  mi ró  a l rededor 
y volvió a deslizarse. La pared se cerró de nuevo. 
» En  l a  p a re d  d e  e n f r e n t e  a d o n d e  y o  e s t a b a  s e  v e í a  u n a  s u -
cesión de pequeñas ventanas,  algunas de ellas no mayores que l a  
pa lma  de  una  mano  grande .  De t rás  de  e l la s ,  hab ía  una  se rie 
de indicaciones que señalaban a unas cifras  rojas  las  unas,  y  
otras negras . Un resplandor de un azul  casi ,  por decirlo así ,
m í s t i c o ,  e m a n a b a  d e  d i c h o s  i n d i c a d o r e s ;  r a r a s  m a n c h a s
luminosas  danzaban  y  osc i l aban  de  ex t raña  fo rma ,  mien t ra s  
que, en otra  ventana, una l ínea de color rojo  oscuro ondulaba 
pa ra  a r r i ba  y  pa ra  aba jo ,  en  ex t rañas  fo rmas  r í tmicas ,  muy
pa rec idas  a  l a  danza  de  una  s e rp ien te .  Yo  pensaba .  E l  hom-
b re  — le  l l amaré  mi  Cap tu rado r  — sonre ía ,  v i endo  mi  in t e -
rés. "Todos esos instrumentos, os indican a Vos — me dijo —, 
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y  aqu í  s e  r eg i s t r an  nueve  ondas  de  vues t ro  ce r eb ro .  Nueve
l íneas  separadas  de  ondas  que arrancan  de  la  e lec t r ic idad de
vuestro cerebro que predomina en ellas. Son una demostración
de que poseéis  una mental idad superior .  Vuestra memoria es ,  
c ie r tamente ,  muy notable  y  adecuada  para  aquel la  labor  que de 
vos esperamos." 
»Girando muy suavemente  la  cámara  de  la  v is ión ,  en  e l  campo 
v i sua l  de  és ta  aparec ió  una  ex t raña  es t ruc tura  de  c r i s ta l  que  
has t a  en tonces  hab ía  e s t ado  fue ra  de  mi  campo  v i sua l .  "Eso  
— me expl icó  — es tá  a l imentando cont inuamente  vues t r a s  
v e n a s  y  d r e n a n d o  p a r a  a f u e r a  l o  q u e  s e  d e s t r u y e  d e
vuest ra  sangre.  Esos otros  drenan ot ros  productos  de vues tro
cuerpo. Ahora estamos en la fase de comprobar el  estado general  
de vuestra  salud,  si  os  encontráis  en las  debidas condiciones 
para resist i r  el  inevitable  choque de todo cuanto vamos a
ensefiaros. Impresión que no puede evitarse, ya que no importa
que os consideréis  a  vos mismo como un sacerdote instruido;
pero,  comparado con nosotros,  no valéis  más que el  más bajo  e
ignorante salvaje;  y  todo lo que entre nosotros se considera
olvidado de puro sabido, para vos son milagros casi increíbles, y  
el  primer contacto con nuestra ciencia os tendrá que causar un  
ser io  choque  f í s ico .  Pero  hay  que  ar r iesgarse ,  aunque nosotros  
hacemos un esfuerzo para reducir  todo riesgo al  grado mínimo." 
» S e  r i ó ,  y  con t in u ó  d i c i en d o :  " En  l a s  c e re m o n ia s  d e  v u e s -
t ros  t emplos  da i s  mucha  impor tanc ia  a  los  son idos  de l  cuerpo  
humano  — ¡c la ro! ,  ¡ lo  sabemos  todo  de  vues t ras  ce remonias  
r i tua les !  —.  Pero  ¿conocé is  r e a lmen t e  esos  son idos?  Es -
cuchad" .  Volviéndose,  se  d i r igió hacia  la  pared y opr imió  un
pequeño  pu l sado r  b l anco .  I nmed ia t amen te ,  de  u na  se r i e  de
pequeños  agujeros  sal ie ron  sonidos  que  reconocí  como soni -
dos  de l  cuerpo .  Sonr iendo ,  d io  l a  vue l ta  a  o t ro  t imbre  y  los
sonidos crecieron y llenaron la habitación por completo. ¡Trap, 
t rap! ,  creció el  la t ido del  corazón hasta  hacer  v ibrar  por  s im-
patía un objeto de cr is tal  que estaba detrás  mío.  Otra presión 
sobre el  pulsador,  y  desapareció el  ruido del corazón y creció el 
ruido de los fluidos del cuerpo; pero tan intensos como una 
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corr iente  de agua de la  montaña,  manando sobre un lecho pe-
dregoso  en su ansia  de l levar su curso a  las  lejanas  r iberas  del  
mar.  Luego,  se  escuchó la  respirac ión de los  gases ,  igual  que 
un vendaval  a  t ravés de las  hojas  y  los  t roncos de árboles  ro-
bustos .  Sonidos de choques de agua contra  las  or i l las  de  un 
lago profundo.  "Vuestro cuerpo humano — di jo  e l  hombre  —
contiene mil  ruidos.  Lo conocemos todo referente a  vuestro  
cuerpo humano."  
»"Pero ,  Inhonorable  Captor" ,  le  d i je .  "Eso  no es  n ingún pro-
digio.  Nosotros ,  pobres  salvajes ,  en e l  Tíbet  podemos hacer  
eso  tan bien como aquí .  No a  tan grande escala ,  lo  confieso;  
pero  podemos hacer lo .  Podemos también separar  el  espí r i tu  
del  cuerpo y  hacer  que  regrese ."  

»"¿Podéis ,  de  veras?" ,  me miró con una expres ión ínt r ígada 
en el  rost ro ,  y  continuó diciendo:  "¿No os asustá is  fáci lmen-
te? ,  ¿no  es  as í?  ¿Nos  consideráis  unos  enemigos,  unos apri -
s ionadores?,  ¿no es  verdad?" .  
»"¡Señor!  — le  repl iqué —, hasta  ahora no me habéis  mostra-
do ninguna prueba de amistad ,  n i  me habéis  demostrado  de 
ninguna forma por qué razón debo creeros o colaborar  con 
vosotros .  Me tenéis  aquí  paral izado y caut ivo,  como hacen al -
gunas avispas  con sus víct imas.  Hay algunos de entre  voso-
tros  que me parecéis  ser  unos  diablos .  Nosotros  tenemos re-
t ratos  de ta les  seres  y  los  tenemos considerados como 
vis iones de horror procedentes  de un mundo infernal .  Pero ,  
aquí ,  son  compañeros  vues tros ."  

»"Las  apar iencias  engañan",  me respondió.  "Muchos  de  el los  
son cr ia turas  de lo  más amable,  con unas caras  de santos va-
rones ,  se  entregan a  todas las  bajas  acciones que se les  ocu-
rren a  sus  mentes  perversas .  Pero vos ,  vos,  como la  gente  
salvaje ,  os  dejáis  guiar  por  las  apariencias  de las  personas" .  
»"Señor — ésta  fue mi respuesta  —: Tengo que decidir  sobre  
de qué lado caen vues tras  in tenciones ,  bueno o  malo.  Si  es  
del  lado de l  b ien ,  entonces y sólo entonces me decidi ré a  
cooperar  con vosotros .  Si  es  de ot ra  manera ,  me cueste  lo  que  
me cueste ,  no pienso  cooperar con  vues tros  inten tos".  

»"Pero  es to  es  cier to — fue su respuesta  más bien cont rar ia-  
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da  —,  "con fe sa ré i s  que  noso t ros  o s  hemos  sa lvado  l a  v ida  
cuando estabais enfermo y muerto de hambre". 
»Puse mi cara más severa al  contestarle:  "¿Habéis salvado mi 
vida ,  mas ¿con  qué f in?  Yo estaba en camino de l legar  a  los  
Campos Celestiales ,  y  me habéis  arrastrado hacia atrás .  Nada 
me pod ía  se r  más  per jud ic ia l .  ¿Qué  v ida  e s  l a  de  un  c iego? 
¿Cómo puede estudiar?  ¿Cómo procurarse  el  susten to?  ¡No!  
N o  h ab í a  n in g u n a  a m ab i l i d ad  e n  e l  g e s t o  d e  p ro lo n g a r  m i  
existencia .  Siempre nos hallaremos con que yo no estoy aquí 
por  mi propio  gusto,  s ino para  ser  ú t i l  a  vuest ros  proyectos.  
¿Dónde  es tá  l a  amabi l idad  de  es te  ges to?  Me habé is  desnu-
d a d o  a q u í ,  y  h e  s e r v i d o  d e  d i v e r s i ó n  a  v u e s t r a s  m u j e r e s .  
¿Dónde está la bondad de todos estos gestos?" 
»Aquel hombre estaba ante mí,  con las manos en sus caderas 
"Sí"  — me d i jo  por  ú l t imo —, desde vues t ro  punto  de  v is ta ,  
no hemos sido amables para con vos,  ¿no es así?  Pero  tal  vez 
pod ré  convenceros  y  en tonces  vos  pod ré i s  s e rnos  ú t i l " .  Se  
volvió de espaldas y se dirigió  hacia la  pared.  Entonces vi  lo 
q u e  h a c í a .  M i ró  u n o s  m o m en t o s  u n  c u a d r a d o  l l e n o  d e  p u n -
t i t o s  y ,  en tonces ,  ap re tó  una  pequeña  s eña l  neg ra .  Una  luz  
b r i l ló  en  aque l  cuad rado  l l eno  de  agu je ros  y  fue  c rec i endo  
has ta  conver t i r se  en  una  nube  luminosa .  Al l í ,  v i  con  es tupe-
facción que se habían formado una cara y una cabeza de vivos 
co lores .  El  que me ten ía  pr i sionero  habló  en  aquel  lenguaje  
ex t raño  y  remoto  y  luego paró  de  hablar .  Yo,  pet r i f icado de 
sorpresa, vi que la cabeza giraba en mi dirección y sus espesas 
cejas  se levantaban .  Entonces  una pál ida sonrisa  apareció en 
las  comisu ras  de  sus  l ab ios .  La  cabeza  lanzó  una  f rase  con-
t u n d en t e  q u e  n o  co m p r e n d í ,  y  l a  c a b e z a  s e  d e s v a n e c ió ,  a l  
oscurecerse  e l  cuadrado luminoso.  Mi  carce lero  se volv ió de  
nuevo de cara  a  mí ,  con  la  cara  l lena de  sa t i s facc ión .  "Muy 
b ien ,  amigo mío  — di jo  —, habéis  probado que  tené is  un  ca-
rác ter  só l ido;  que  só is  un  hombre  en tero ,  con  quien  hay  que  
t ratar .  Ahora estamos autorizados para enseñaron lo  que nin-
gún otro hombre de la Tierra jamás ha visto." 
»Se dir igió  de nuevo a la  pared y oprimió de nuevo el  pulsa-
dor negro. La niebla formó esta vez la cabeza de una mujer 
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joven.  Mi capturador habló  con el la ,  evidentemente dándole  
órdenes.  Ella,  asint ió con la cabeza, miró curiosamente en mi 
dirección, y sus rostro se desvaneció de nuevo. 
» " A h o r a ,  t e n e m o s  q u e  a g u a r d a r  u n o s  m o m e n t o s " ,  d i j o  m i  
g u a rd iá n .  " He  t r a í do  u n  p equ e ño  ap a r a to  c o n migo  y  voy  a  
most raron  d iversos  lugares  de l  mundo.  Decidme a lgún s i t io  
que quisieseis ver." 
» "No  t engo  conoc imien to  de l  mundo" ,  l e  r ep l iqué .  "No  he  
viajado nunca". 
»"Pero  s in  duda  habré i s  o ído  hab la r  de  a lguna  c iudad" ,  me  
replicó. 
» " C l a r o ,  s í " ,  f u e  m i  r e s p u e s t a :  " H e  o í d o  h a b l a r  d e  K a -
limpong". 
» "¿Ka l impong?  Una  pequeña  pob lac ión  a  l a  f ron te ra  de  l a  
India .  ¿No  se  os  puede  ocurr i r  nada  mejo r?  ¿Qué os  parec ía  
Berl ín ,  Londres ,  Par ís  o  El  Cairo? ¿Sin duda os interesar ían  
más  que  Ka l impon g?"  
»"Pero, señor mío — le repliqué —, no tengo el menor interés 
en los lugares que me indicáis. Sus nombres sólo me recuerdan 
que he oído de boca de los viajeros muchas  explicaciones so-
b re  esos  s i t io s ;  pe ro  no  me  in t e re san .  N i  sé  t ampoco  s i  l a s  
imágenes de dichos lugares pueden ser  cier tas  o no.  Hay una 
cont radicción entre  lo  que me decíais  que  podéis  hacer.  Mos-
t r a d m e  p u e s  L h a s a ,  o  b i e n  P h a r í ,  l a  P u e r t a  d e l  O e s t e ,  l a  
Catedral ,  e l  Po ta la .  Conozco todas  es tas  cosas  y  me será  po-
s ib le  dec i r  s i  vues t ros  apara tos  func ionan  de  verdad  o  s í  s e  
t r a t a  só lo  de  hab i l idosos  t rucos  pa ra  engañarme ."  
»Me  mi ró  con  una  exp re s ión  pecu l i a r  en  e l  r o s t ro ;  pa rec ió  
senti rse  l leno de asombro.  Entonces hizo un gesto enérgico y 
exc lamó :  "¿Tengo  qu é  enseñar  mis  conoc imien tos  a  un  sa l -
va je  i l e t rado?  Algo  hay ,  s in  embargo ,  en  su  as tuc ia  na t iva ,  
al fin y al cabo. Naturalmente, algo tendrá que hacerse; de lo 
contrario, no podrá ser impresionado. ¡Bien!, ¡Bien!" 
»La pared móvil se deslizó bruscamente, y cuatro personas apa-
rec ieron  guiando una  gran  caja  que  parec ía  f lo tar  en  e l  a i re .  
La caja  debía de ser  de un considerable peso,  porque s i  b ien  
parecía flotar ligeramente, precisaba un gran esfuerzo para 
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p o n e r l a  e n  m o v i m i e n t o  o  c a m b i a r  s u  d i r e c c i ó n  o  p a r a r l a .
G r a d u a l m e n t e ,  l a  c á m a r a  q u e d ó  e n c a j ad a  e n  l a  h ab i t a c ió n
donde yo estaba.  Por un lapso de t iempo, temí que ocupasen
mi  t ab la ,  en  su s  movimien tos  p a ra  ace rca r  a  mí  e l  apa ra to .
Uno de los hombres chocó con el ojo de la cámara y las vueltas
que  és ta  d io  me pus ieron  como enfermo e  inquie to .  Pero ,  a l
f in ,  después  de  mucho  d i scu t i r ,  l a  ca ja  fue  co locada  con t ra
u n a  p a r ed ,  b i e n  a l in e ad a  co n  m i  c a mp o  d e  v i s ión .  T re s  d e
aquel los  hombres  se  re t i raron y el  panel  de la  pared se  cerró
tras ellos. 
» E l  cu a r t o  hom b re  y  mi  ca r c e l e r o  en t ab la r o n  u n a  an ima d a
discus ión con mucho manoteo.  Al  f in ,  mi  carce lero se volvió a  
mí :  "D ice  — me  exp l i có  —,  que  no  puede  comun ica r  con  
Lhasa, está demasiado cerca y que habría que ir más lejos para
poder enfocarla". 
»No  d i j e  nada ,  como  s i  no  me  hub iese  en te rado ,  y  después
d e  u n o s  b r e v e s  i n s t a n t e s ,  m i  v i g i l a n t e  v o l v i ó  a  d e c i r m e :
"¿Deseáis ver Berlín? ¿Bombay? ¿Calcuta?" 
»Mi  répl ica  fue:  "No,  no  quiero ;  es  demasiado  le jos  de  mí !"
»Él  se  volv ió  a  su  compañero  y  se  s iguió  una d iscusión  más
b ien  agr ia .  E l  o t ro  hombre  parec ía  es ta r  a  punto  de  ponerse  a
l lo ra r ;  mano teaba  y ,  con  a i re  deso lado ,  cayó  sobre  sus  ro -
d i l las ,  f ren te  a  la  cámara .  La  par te  f ronta l  de  és ta  resba ló  y
parec ió  t ra ta rse  de  una  ven tana  muy  ancha ,  y  nada  más .  En-
tonces,  e l  hombre sacó algunos t rozos de metal  de su  bolsil lo  y 
se arrastró hacia la parte posterior de la extraña caja. Luces
ra ra s  b r i l l a ron  en  aque l l a  ven tana ,  s e  fo rmaban  to rbe l l inos
de color sin significación alguna. El cuadro ondulaba, flotaba y  
t e m b l a b a .  H u b o  u n  i n s t a n t e  q u e  l a s  f o r m a s  p a r e c í a n  l o  que 
podía ser el Potala; pero también, solamente humo. 
»Aquel  hombre  s a l ió  a r ra s t rándose  de  de t r ás  de  aque l l a  cá -
mara ,  murmuró  a lgunas  pa labras  y  sa l ió  de  p r i sa  de  l a  hab i -
t ac ión .  Mi  v ig i l an t e ,  que  parec ía  s en t i r se  muy  mo les to ,  me
di jo :  "Es tamos  demasiado cerca  de  Lhasa  y  por  eso  no  la  po-
demos  en foca r .  Es  i gua l  que  in t en ta r  ve r  po r  un  t e l e scop io  
cuando se está demasiado cerca del foco. El foco es suficiente a 
partir de cierta distancia; pero cuando la distancia es insu- 
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fic i e n t e ,  e l  t e l e s c o p i o  n o  p u ed e  e n fo c a r  a l  o b j e t o .  N o s
e n co n t r a m o s  c o n  l a  mi s m a  d i f i c u l t a d .  ¿ E s t á  b i en  c l a r o  p a r a  
v os ? "  » "S eño r  —  l e  r e p l i qu é  — ,  me  h a b l á i s  d e  c os a s  qu e  n o  
p u e d o  c o m p r en d e r .  ¿ De  q u é  t e l e s c o p io  s e  t r a t a ?  J a m á s  h e
v i s t o  u no .  De c í s  qu e  Lh as a  e s t á  d e m a s i ad o  c e r c a ;  yo
s os t en go  q u e ,  d e  a qu í  a l l á ,  h a y  un  l a r go  c a m i no  qu e  a nd a r .
¿ C ó mo  p u ed e ,  p u e s ,  e s t a r  d em a s i a d o  c e r c a? "  

» Una  e xp r e s ión  d e  a n gu s t i a  b r i l l ó  en  l o s  o j o s  d e  a qu e l  pe r -
s o n a j e ;  s e  t i r ó  d e l  p e l o  y  p o r  u n  mo m e n to  c r e í  q u e
e m p e z a r í a  a  b r i n c a r  s o b r e  e l  s u e lo .  L u ego ,  c a l m a d o  d e spu é s
d e  un  e s f u e r z o  m e  d i j o :  « Cu an do  t e n í a i s  o jo s ,  ¿ no  
a c e rc a s t e i s  j a má s  n in g ú n  o b j e to  dema s i ad o  ce rca ,  qu e  n o
p od í a i s  v e r  c l a r a m e n t e  c o n  v u es t r a  v i s t a ?  ¿ T a n  c e r c a  q u e  n o
o s  e r a  p o s i b l e  e l  e n f o c a r l o ?  D e  e s t o  s e  t r a t a  ¡ N o  p o d e mo s
e n f o c a r  a  t an  c o r t a  d i s t a n c ia ! " »  



 

Capítulo cuarto 

 

« M i r é  h a c i a  é l ,  o  a  l o  me n o s  tu v e  e s a  s en s a c ió n ,  p o r q u e  e s
m u y  d i f í c i l  q u e  u n  h o mb r e  p u e d a  e n t en d e r  l o  q u e  s ig n i f i c a
t e n e r  l a  ca b ez a  e n  u n  s i t i o  y  l a  mi r a d a  s i tu a d a  a  u n o s
p a l m o s  d e  d i s t a n c i a .  D e  t o d o s  mod o s ,  y o  m i r a b a  h a c i a  é l ,
p e n s an d o :  ¿ Q u é  p ro d ig io  s e r á é s t e ?  Es t e  p e r so n a j e  m e  
c u e n t a  q u e  p ue d e  en s e ñ a rme  c iu d ad es  q ue  e s t án  a  l a  o t r a
p a r t e  d e l  m u n d o  y ,  en  c a m b io ,  n o  p u ed e  mo s t r a r me  mi
t i e r r a .  Mi ré  a t ón i t o  en  s u  d i r e c c i ó n .  As í  e s  q u e  l e  d i j e :
" S e ñ o r ,  ¿ q u e ré i s  p o n e r  a lg o  e n f r e n t e  d e  e s a  má q u in a  ó p t i c a
d e  ma n e r a  q u e ,  p o r  mí  m is m o ,  p u ed a  ju z g a r  e s o  d e  l o s  
f o c o s ? " .  
» É l  a s in t i ó  con  l a  c ab e z a  a l  m o m e n to ,  y  mi r ó  a  su  a l r ed ed o r
u n  i n s t an t e ,  co m o  m e d i t an do  qu é  h a c e r .  En to n ce s  co g ió  d e l
f o ndo  de  m i  m e s a  u n a  p an t a l l a  t r an sp a r en te  e n  l a  q u e  h ab í a
e x t r año s  s i g no s ,  co mo  nu n ca  yo  h ab í a  v i s to .  E r a  ob v i o  q u e  
s e  t r a t ab a  d e  e s c r i t u r a ;  p e r o  é l  d i o  l a  v u e l t a  a  l o  qu e
p a r e c í a n  u n as  h o j as  y  e n t o n c e s  a p a r e c i ó  a lg o  q u e  l e
s a t i s f i zo ,  p o rq u e  l e  p ro vo c ó  u n a  so n r i s a  d e  p l ace r .
C o n s e rv ó  e s t o  d e t r ás  d e  s u  e sp a l d a  m i e n t r a s  s e  a p ro x i ma b a  
a  m i  má q u in a  d e  v i s i ón .  
» " ¡ B i en ,  a m i go  mío !  —  ex c l a mó  — ,  v am o s  a  v e r  a lg una  
c o s a  q u e  o s  p u ed e  con ve n c e r " .  D e s l i z ó  e n to n c e s  a l g o
e n f r en t e  a  mi  má q u in a  v i su a l ,  muy  c e rca  m í o  y ,  an t e  m i
e n t r a ñ e z a ,  s ó l o  p o d í a  d i v i sa r  b o r ro ne s ,  n a da  e s t a b a  c l a r o .
H a b í a  u n a  d i f e r e n c i a :  p a r t e  d e  l o s  b o r r o n e s  e r a  d e  c o l o r
b l an co ,  p a r t e  d e  co lo r  n eg ro ;  p e ro ,  p a r a  m í ,  a mbo s  c o lo r e s
c a r e c í a n  d e  s i g n i f i c a d o .  
» E l  ho mb r e  so n r i ó ,  an t e  mi  e xp r e s i ó n ,  y o  n o  p o d í a  v e r l e ;
p e r o  l e  " o í a " ;  c u an d o  s e  e s  c i e g o  s e  t i e n e n  lo s  s e n t i d o s
d i f e r e n t e s .  P o d í a  e s c u ch a r  l o s  c ru j i d o s  d e  s u s  m ú s c u l o s ;  y ,
c ó m o  s e  h ab í a  s o n r e íd o  m u c h a s  v e c es  a n t es ,  co n o c í  q ue
d i c h o s  c ru j i d o s  s i g n i f i c a b an  q u e  s e  s on r e í a  a h o ra .  
» " ¡ A h !  —  e x c l a mó  — ,  e mp e c e m o s  p o r  e s t a  c a s a ,  ¿ n o ?  
A h o r a ,  m i r e mo s  con  t o d o  cu id a d o .  D e c i d m e ,  s i  p o d é i s  v e r  
q u é  e s  e s o . "  M u y  d e sp a c i o ,  t i r ó  d e  l a  p a n t a l l a  h a c i a  a t r á s ,  y
v i  q u e  
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a p a r e c í a  u n  r e t r a t o  d e  m i  p e r s o n a .  N o  p u e d o  d e c i r  e l  m o d o
c ó m o  d i c h a  f o t o g r a f í a  f u e  o b t e n i d a ;  p e r o  c i e r t a m e n t e  m e
r e p r e s e n t a b a  a c o s t a d o  s o b r e  a q u e l l a  m e s a ,  m i r a n d o  h a c i a  
l o s  h o m b r e s  q u e  t r a n s p o r t a b a n  d e n t r o  d e  l a  h a b i t a c i ó n  l a
c á m a r a  n e g r a .  M í  m a n d í b u l a  s e  v e í a  a b i e r t a  d e  p a s m o  a l
v e r  a q u e l  o b j e t o  d e s c o n o c i d o .  P o d í a  p a r e c e r  u n  v e r d a d e ro
p a l u r d o  y ,  e n  v e r d a d ,  m e  l o  s e n t í  y  m i s  m e j i l l a s  s e
e n c e n d i e r o n  d e  r u b o r .  A l l í  e s t a b a ,  a r r e g l a d o  c o n  t o d o s
a q u e l l o s  a d mi n í c u l o s  s o b r e  m i  p e r s o n a ,  o b s e r v a n d o  l o s
c u a t r o  p e r s o n a j e s  m a n i p u l a n d o  a q u e l l a  c a j a ,  y  mi  g e s t o  d e
s o r p r e s a  v o l v í a  e n t o n c e s  a  m i  p r o p i a  p e r s o n a .  
» " ¡ M u y  b i e n  —  d i j o  m i  c a p t u r a d o r  — ,  c i e r t a m e n t e ,  h e m o s  
e n c o n t r a d o  e l  p u n t o .  P a r a  d e v o l v e r l o  a l  m i s m o  s i t i o ,
p r o s i g a m o s  a d e l a n t e " .  C o n  t o d a  l e n t i t u d ,  e n f o c ó  l a  i ma g e n
y  l a  f u e  a c e r c a n d o  p r o g r e s i v a m e n t e  a  l a  l e n t e  d e  l a  c a j a .
L e n t a m e n t e ,  l a  i m a g e n  s e  f u e  e n t u r b i a n d o ,  h a s t a  q u e  s ó l o
p o d í a  d i v i s a r  u n o s  t r a z o s  b o r ro s o s y  n a d a  m á s .  De s p e j ó s e  
d e  n u e v o  e s a  i m a g e n  b o r r o s a  y  e n t o n c e s  p u d e  v e r  d e  n u e v o
e l  r e s t o  d e  l a  h a b i t a c ió n .  É l  e s t a b a  c e r c a  d e  m í  y  d i j o :  " N o
p o d é i s  l e e r  e s t o ;  p e r o  m i r a d .  S e  t r a t a  d e  l e t r a s  i m p r e s a s .
¿ L a s  p o d é i s  v e r  c l a r a m e n t e ? "  
» " P u e d o  v e r l a s ,  e n  e f e c t o ,  s e ñ o r " ,  l e  r e s p o n d í .  " I n c l u s o  
m u y  c l a r a m e n t e . "  
» E n t o n c e s  a c e r c ó  má s  a q u e l  i m p re s o  a l  o j o  d e  l a  c á m a r a  y
o t r a  v e z  s e  e n t u r b i ó  l a  i ma g e n .  " A h o r a  —  m e  d i j o  — ,  o s  
d a r é i s  c u e n t a  d e  n u e s t r o  p r o b l e m a .  T e n e m o s  u n a  m á q u i n a  o
d i s p o s i t i v o  —  c o mo  q u e r á i s  l l a m a r l o  — q u e  e s  u n a  
c o n t r a p a r t i d a  m u c h o  m a y o r  d e  e s a  c á m a r a  q u e  e s t a m o s
e m p l e a n d o .  P e r o ,  e l  p r i n c i p i o  e n  q u e  s e  f u n d a  e s t á
c o m p l e t a m e n t e  f u e r a  d e  v u e s t ro  a l c a n c e .  E l  a p a r a t o  e s  t a l ,
q u e  p o d e m o s  v e r l o  t o d o  a l r e d e d o r  d e l  mu n d o ,  e x c e p t o  l o
q u e  e s t á  s i t u a d o  s ó l o  a  u n o s  s e t e n t a  y  c i n c o  k i l ó m e t r o s  d e  
d i s t a n c i a .  E s t a  d i s t a n c i a  e s  t a n  p r ó x i m a  c o mo  p a r a  v o s  l o
q u e  e s t á  a  m u y  p o c o s  c e n t í m e t r o s ,  q u e  n o  s e  p u e d e  d i v i s a r .
A h o r a  o s  m o s t r a r é  K a l i m p o n g " .  » D i c i e n d o  e s t a s  p a l a b r a s ,
s e  v o l v i ó  h a c i a  l a  p a r e d ,  y  m a n i p u l ó  a l g u n o s  n u d o s  q u e  s e  
v e í a n  s o b r e  e l l a .  

» L a s  l u c e s  d e  l a  h a b i t a c i ó n  m e n g u a r o n ,  a u n q u e  s i n  
a p a g a r s e  
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de l  t odo ;  pa rec ía  l a  luz  que  hay  cuando  se  pone  e l  so l  t r a s  
l o s  H i m a l a y a s .  U n a  f r í a  o s c u r i d a d ,  d o n d e  l a  l u n a  a ú n  n o  
h a b í a  s a l i d o  n i  e l  s o l  n o  h ab í a  a p a g a d o  t o d a v í a  t o d o s  s u s  
rayos.  El hombre se volvió hacia la  parte  posterior  de la  gran 
cámara  negra  y  sus  manos  maneja ron  a lgo  que  no  pude  ver .  
I nmed ia t amen te ,  b r i l l a ron  unas  luces  en  l a  p an ta l l a .  Len ta -
mente ,  se  fue  const ruyendo una escena .  Los  p icachos  de  los  
Himalayas ,  y ,  po r  un  sendero ,  una  caravana  de  mercaderes .  
Cruzaban un pequeño puente de madera; debajo se precipitaba 
un torrente impetuoso, amenazando arrastrarlos si  resbalaban. 
Los  mercaderes  a lcanzaron  la  o t ra  or i l la  y  s iguieron  un  sen-
dero que transcurría entre pastos abruptos. 
»Durante unos minutos,  los estuvimos mirando; la perspectiva 
era la  misma de un pájaro ,  o  la  de un dios  celes tial  sostenien-
do el  objetivo de la máquina y flotando suavemente a lo largo 
de  aquel  te r r i tor io  desnudo.  Aquel  hombre ,  movió  de  nuevo 
sus manos y  reinó algo de confusión;  algo apareció  a la  v is ta y  
desapareció  en  seguida .  Entonces ,  movió las  manos en una 
d i recc ión  opuesta  y  la  imagen se  detuvo;  pero  no  era  una  fo-
tograf ía ,  era  una  cosa  rea l .  Parecía  v is to  por  un  agujero  del  
firmamento. 
»Debajo ,  v i  la s  casas  de  Kal impong.  Vi  las  ca l les ,  a tes tadas  
de  comerciantes ;  v i  conventos ,  con  lamas  ves t idos  de  amar i -
l l o  y  m o n j e s ,  c o n  h á b i t o s  d e  c o l o r  r o j o ,  d e a m b u l a n d o  p o r  
aque l los  para jes .  Todo  me parec ió  muy  ex t raño .  Ten ía  d i f i -
cu l tad  de  loca l iza r  lo s  s i t io s  po rque  hab ía  es tado  en  Kal im-
pong sólo una vez,  cuando era un muchacho de escasos años,  y  
hab í a  v i s to  Ka l impong  desde  e l  sue lo ;  desde  e l  pun to  de  
v i s t a  d e  u n  m u c h a c h o  p u e s t o  d e  p i e .  A h o r a ,  l o  v e í a  —  s u -
pongo -- como deben verlo, desde el aire, los pájaros. 
»Mi carcelero me observaba atentamente. Movió algo y la ima-
gen o  paisa je ,  o  como quiera  l lamarse  es ta  maravi l la ,  se  des-
dibujó con la velocidad y se transportó de nuevo. "Aquí — dijo  
aquel  hombre —, tenemos al  Ganges  que,  como ya sabéis ,  es el 
Río Sagrado de la India." 
»Yo sabía  una  ser ie  de  cosas  sobre  e l  Ganges .  A veces ,  mer-
caderes de la India traían revistas ilustradas con fotografías. 
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N o  p o d í a m o s  l e e r  u n a  s o l a  p a l a b r a ,  e n  e s a s  r e v i s t a s ;  p e r o ,  
l a s  f o t o g r a f í a s ,  l a s  e n t e n d í a m o s  m u y  b i e n .  A h o r a ,  d e l a n t e
m í o ,  e s t a b a  e l  v e r d a d e ro  G a n g e s ,  i n c o n f u n d i b l e .  P o d í a
e s c u c h a r  a  l o s  i n d i o s  c a n t a n d o ,  y  l u e g o  s u p e  e l  m o t i v o .
T e n í a n  u n  c a d á v e r  t e n d i d o  e n  u n a  t e r r a z a  a l  b o r d e  d e l  a g u a
y  e s t a b a n  r o c i a n d o  e l  c u e r p o  c o n  e l  A g u a  S a g r a d a  d e l  R í o
G a n g e s ,  a n t e s  d e  c o n d u c i r l o  a  l a  h o g u e r a  c r e m a t o r i a .  
» L a  r i b e r a  e s t a b a  a t e s t a d a  d e  g e n t e ;  p a re c í a  i m p o s i b l e  q u e
h u b i e s e  t a n t a  e n  t o d o  e l  m u n d o ,  c u a n t o  má s  e n  l a s  o r i l l a s
d e  u n  r í o .  U n a s  m u j e r e s  s e  d e s n u d a b a n  d e  l a  f o r m a  m á s  
d e s v e r g o n z a d a  e n  l o s  mu e l l e s ;  p e r o  l o s  v a r o n e s  h a c í a n  l o
p ro p i o .  S e n t í  c a l e n t a r m e  a  m í  m i s m o  a n t e  e l  e s p e c t á c u l o .
P e r o  l u e g o  m e  a c o rd é  d e  s u s  T e m p l o s ,  t e m p l o s  c on
t e r r a z a s ,  g r u t a s  y  c o l u mn a t a s .  S u  v i s t a  m e  l l e n a b a  d e
a s o m b r o .  E s o  e r a  r e a l ,  c i e r t a m e n t e ,  y  e m p e c é  a  s e n t i r m e
c o n f u s o .  
» M i  c a u t i v a d o r  —  p o r q u e  a ú n  m e  a c u e rd o  e r a  a s í  — ,  e n t o n -
c e s  m o v i ó  a l g o  y  s e  p r o d u j o  u n a  c o n f u s i ó n  e n  l a s
i m á g e n e s .  O b s e r v ó  p o r  l a  v e n t a n a  a t e n t a m e n t e  y  l a
c o n f u s i ó ,  d e  i m á g e n e s ,  d e  p r o n t o ,  s e  d e t u v o  c o n  u n a
s a c u d i d a .  " B e r l í n " ,  d i j o .  
» B i e n ,  y o  s a b í a  q u e  B e r l í n  e r a  u n a  d e  t a n t a s  c i u d a d e s  d e l
m u n d o  o c c i d e n t a l ;  p e r o  t o d o  c u a n t o  v e í a ,  n o  s a b í a  e x a c t a -
m e n t e  c ó m o  s i t u a r l o .  M i r a b a  y  p e n s a b a  q u e  t a l  v e z  e r a
a q u e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e s d e  e l  c u a l  l o  m i r a b a  l o  q u e
d e f o r m a b a  t o d o s  l o s  o b j e t o s  d e  m i  v i s i ó n .  S e  v e í a n
e d i f i c i o s  m u y  a l t o s ,  n o t a b l e m e n t e  u n i f o r m e s  e n  s u  f o r m a  y  
t a m a ñ o .  J a m á s ,  e n  m i  v i d a ,  h a b í a  v i s t o  t a n t o s  c r i s t a l e s ;
h a b í a  v e n t a n a s  e n c r i s t a l a d a s  p o r  t o d a s  p a r t e s  h a c i a  d o n d e
m i r a b a .  Y ,  d e s p u é s ,  e n  l o  q u e  p a r e c í a  s e r  u n a  c a l l e  d e  p i s o  
m u y  f i r m e ,  h a b í a  d o s  b a r r a s  d e  m e t a l  i n s t a l a d a s  e n  e l  s u e l o
d e  d i c h a s  c a l l e s .  L a s  b a r r a s  e r a n  b r i l l a n t e s ,  y  s u  d i s t a n c i a
r e c í p r o c a ,  a b s o l u t a m e n t e  l a  m i s m a .  N o  p o d í a  c o m p r e n d e r
d e  q u é  p o d í a  t r a t a r s e .  
» En  u n a  e s q u i n a ,  d e n t ro  d e  m i  c a mp o  v i s u a l ,  a v a n z a r o n  d o s  
c a b a l l o s ,  u n o  t r a s  o t r o ,  y  y o  — a p e n a s  p i e n s o  q u e  l o  v a y a s  
a  c r e e r  —  v i  q u e  a mb o s  t i r a b a n  d e  u n a  c o s a  q u e  p a r e c í a
u n a  c a j a  d e  m e t a l  c o n  ru e d a s .  L o s  c a b a l l o s  c a mi n a b a n  e n t r e
l a s  d o s  b a r r a s  m e t á l i c a s  y  l a  c a j a  m e t á l i c a  s e  m o v í a  a  l o
l a r g o  
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d e  l a s  m i s m a s .  D i c h a  c a j a  t e n í a  v en t an a s  a  t od o  s u  a l r ed e -
dor ,  y  mirando  den t ro  de  la  ca ja ,  v i  a  muchas  personas  que 
iban  a r ras t radas  en  e l la .  Ante  mi  v is ta  (cas i  d i r í a  «an te  mis  
o jo s» ,  de  t an  acos tumbrado  que  e s t aba  a  ve r  a  t r avés  de  l a  
cámara)  e l  a r t e fac to  que  expl ico  h izo  un  a l to .  Var ias  perso-
nas se marcharon de la  caja y o tras subieron.  Vino un hombre 
y  se  fue  hacía  adelante,  enfrente  del  pr imer cabal lo ,  y  hurgó 
e l  su e lo  con  una  va ra  de  meta l .  Después  sub ió  en  l a  ca ja  y  
la  puso  en  marcha.  És ta  g i ró  a  la  izquierda ,  que se  apa r taba 
de la ruta que hasta entonces había seguido. 
»E1 espectáculo me sorprendió tanto, que no podía mirar otras 
cosas .  No  t en ía  t i empo  pa ra  lo  demás .  Só lo  l a  ex t raña  ca j a  
d e  m e t a l  s o b r e  r u e d a s ,  t r a n s p o r t a n d o  p e r s o n a s .  P e r o ,  t a n  
p r o n to  c o mo  d i r i g í  m i  m i r a d a  p o r  l o s  l ad o s  d e  l a  c a l l e ,  v i  
que  es taban  l l enos  de  gen te .  Los  hombres  ves t í an  paños  de  
una solidez notable. En las piernas, llevaban unos adminículos 
que parecían muy cortos  y  dibujaban los  contornos de las  pan-
to r r i l l as .  Y  en  la  cabeza  de  cada  uno  de  e l los  se  ve ía  un  ob-
j e to  en  fo rma  de  t azón  vue l to  hac ia  ab a jo ,  con  un  es t r echo  
bo rde  a  su  a l rededo r .  La  cosa  me  d iv i r t i ó  ba s t an te ,  po rque  
l e s  d a b a  u n  a i r e  p i n t o r e s c o .  M a s  e n t o n c e s  m i r é  a  l a s  m u -
jeres. 
»Nunca  hab ía  v i s to  cosa  semejan t e  en  mi  v ida .  A lgunas  de  
el las  iban  casi  des tapadas  en  la  par te  de arr iba de su  cuerpo;  
pero ,  en  la  in fe r io r ,  l a s  envo lv ía  a lgo  que  se  hubie ra  d icho  
una  t i enda  de  co lo r  neg ro .  Pa rec í an  no  t ene r  p i e rnas ,  n i  s e  
pod ían  d iv i sa r  su s  p í es .  Con  una  mano  aguan taban  un  l ado  
de  es te  ropa je  negro ,  por  lo  que  parec ía  a  f in  de  que  su  bor -
de inferior no se arrastrase por el polvo. 
»Miré otras cosas. Edificios, algunos de una construcción muy 
n o t a b l e .  P o r  l a  c a l l e  —  m u y  a n ch a  —  a v a n z ab a  u n a  fo rma -
c ión  de  personas .  Llevaban  unos  mús icos  en  e l  p r imer  pe lo -
tón de  aquel la  tropa.  Sonaba  muy br i l lante ,  y  l legué  a  pensar  
s i  l o s  i n s t r u m e n t o s  s e r í a n  d e  o r o  y  d e  p l a t a ;  p e r o  c u a n d o  
p a s a ron  m á s  ce r c a  m e  d i  cue n t a  d e  q u e  e ra n  a l e a c i o n e s  d e  
cobre y algunos totalmente metál icos.  Todos ellos eran altos,  
con  sus  ca ra s  co lo radas  y  os t en t aban  un  un i fo rme  marc ia l .  
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M e  h i zo  e s t a l l a r  d e  r i s a  e l  d a r me  c u en t a  d e l  p a so  q u e  l l e v a -
b a n .  L ev an t aba n  l a s  r od i l l a s ,  q u e  l e s  l l eg a ba n  m uy  a r r i b a ,
d e  f o r m a  q u e  a m b a s  p ie rn a s ,  a l t e rn a t i v a me n t e ,  fo r ma b an
u n a  l ín e a  h o r i z o n t a l .  
» M i  v ig i l an t e  s on r ió s e  y  m e  d i jo :  " En  r e a l i d ad ,  e s  u n  pa so
m u y  e x t r a v a g a n t e ;  s e  l l a ma  p a s o  d e  l a  o ca  y  e s  e l  q u e  e m -
p l e a  e l  e j é rc i t o  a l e má n e n  d e t e r mi n a d as  c e r e m o n i as " .  E l  
h o mb r e  m ov ió  d e  nu e vo  su s  ma n os ;  de  n u evo  l a s  co s as
d e t r á s  d e  l a  v e n t an a  d e l  ap a ra t o  s e  e n t u rb i a r o n  y  d e  n u ev o ,
a q u e l l a  n i e b l a  s e  d e tuv o  y  s o l i d i f i có :  "R u s i a " ,  d i jo ,  " L a
T i e r r a  d e  l o s  Z a r e s ,  M o s c ú " .  
» M i r é .  E l  s ue lo  e s t ab a  n e va do ;  c i r c u l a ba n  u no s  e x t r añ os  v e -
h í cu lo s  co m o  n un c a  l o s  h u b i e r a  i ma g i na d o .  Un  c ab a l l o
e n j a e z a d o  y  en g an ch ad o  a  u n a  c o s a  q u e  s e m e j a b a  u n a  a n c h a
p l a t a f o r m a ,  con  a s i e n to s  f i j o s  en  e l l a .  D ic h a  p l a t a fo r ma  s e
e l ev a b a  a l g o  s o b r e  e l  s u e lo ,  s o s t e n i d a  p o r  a l g o q ue  p a r e c í a n  
t i r a s  d e  me t a l .  E l  c a b a l lo  a r ra s t r ab a  aq u e l  r a ro  o b je to  p o r  e l
s u e l o  y ,  s egún  s e  i b a  mo v ie n do ,  d e j ab a  d e p re s ion e s  en  l a
n i ev e .  
» To d o  e l  m u n d o  i b a  c u b i e r t o  d e  p i e l e s  y  s u  a l i e n t o  p a re c í a
v a po r  h e l a do  p r o ce d en te  d e  s u s  n a r i ce s  y  d e  su  b o ca .  S u s
r o s t ro s  s e  v e ía n  a z u l a d o s ,  d e  t a n t o  f r ío .  E n ton c e s  m i ré  e n
d i r e c c i ó n  a  l o s  e d i f i c io s ,  p en s and o  l o  d i s t i n to s  q u e  e r an  d e
l o s  q u e  a c ab a b a  d e  v e r .  E ra n  g ra n d es  y  r a r o s ,  con  u n a s
g r a n d es  m u r a l l a s  q u e  l e s  r o d ea b an .  T r a s  e l l a s  s e  v e í a n
c o r on a m ien t o s  e n  fo r m a  d e  b u lbo s ,  de  f o r ma  d e  c eb o l l a s  
v u e l t a s  h a c i a  a b a j o ,  c on  s us  r a í ce s  p ro yec t á ndo s e  so b re  e l
c i e lo .  " E l  P a l ac i o  d e l  za r " ,  d i j o  m i  c a rc e l e ro .  

» E l  b r i l l o  de  u n  cu r s a  d e  ag u a  a t r a j o  mi s  o j o s ,  y  m e  h i zo
p e ns a r  en  nu es t r o  R ío  A l eg re ,  q u e  h a c í a  t a n to  t i e mpo  q u e
y o  no  h ab í a  v i s to .  "És t e  e s  e l  r í o  d e  Mos c ú " ,  m e  d i j o  e l
h o mb r e .  "Es ,  n a tu r a l m en t e ,  u n  r í o  muy  imp o r t an t e . "  So b r e
s u  c u r s o  s e  mo v í a n  e x t r a ñ a s  e m b a rc a c io n es  d e  ma d e r a ,  p ro -
v i s t a s  d e  g ra nd e s  v e l a s ,  co lg a ndo  de  l o s  p a lo s .  H ac í a  p o c o
v i e n t o ,  a s í  q u e  d i c h as  v e l a s co l g a b an  f l á c c i d a s ,  y  l o s  
t r i p u l an t e s ,  co n  o t r o s  p a lo s  q u e  t e n í an  u n as  p a l a s  en  l o s
e x t r e mo s ,  l o s  mo v í an  h u n d ié n d o lo s  en  e l  r í o ,  y  e mp u j an d o
a s í  l a s  e m b a rc a c i o n es .  
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» "P e ro ,  t o do  es o  — d i j e  a  m i  c a r c e le ro  — ,  no  v e o  a  q ué  n os  
c o ndu c e .  Es  i nd ud ab l e ,  m uy  s e ño r  m í o ,  qu e  h e  v i s t o  m a r av i -
l l a s ;  n o  d u d o  q u e  s o n  in t e r e s a n t e s  p a r a  m u c h a s  p e r s o n a s ;
p e r o ,  ¿ qu é  en t ro  yo  en  es o ?  ¿ Q u é  e s t á i s  i n t en t and o  d e mo s -
t r a r m e ? "  
» U n  p en s a m i en to  sú b i to  s e  me  o c u r r ió  en  a q u e l  mo me n t o .
A l g o  m e  h a b í a  p a s a d o  p o r  l a  c a b e z a  c a s i  i n c o n s c i en t e m en t e
d u r an te  aq u e l l a s  ú l t i m as  h o ra s ,  q u e  a h o ra  s a l t ab a  a  m i  co n -
c i en c i a  con  un a  c l a r id ad  i n s i s t en t e .  " ¡S eñ o r  s e cu es t r ad o r !
—  e x c la m é  —  ¿ Q u i é n  s o i s ?  ¿ S o i s ,  p o r  v e n tu r a ,  D i o s  m i s -
m o ? "  
» E l  ho mb r e ,  m e  c on t e m p l ó  má s  b i en  p e n s a t ivo ,  co m o  s i  ya  
e s tu v i e s e  h a r to  d e  u n a s  p re g u n t a s  o b v i a me n t e  in e s p e ra d a s .
S e  p as ó  l a  m an o  p o r  l a s  me j i l l a s  y  e l  p e l o ,  y  s e  en co g i ó  d e
e sp a l da s  l i g e ra m e n te .  E n t onc e s  r e p l i có :  "V o s  n o  qu e r é i s  e n -
t e n d e r  e l  c a s o .  H a y  c o s a s  q u e  no  s e  en t i en d en  h a s t a  que  n o
s e  h a  l l e g a d o  a  c i e r t o  n i v e l .  D e j a d m e  q u e  o s  r e s p o n d a  p o r
m e d i o  d e  un a  p r egu n t a :  S i  e s tuv i es e i s  en  un  con v en to  d e
l a ma s  y  u n a  d e  v u e s t r as  o b l i g a c i o n es  c o n s i s t i e s e  e n  c u i d a r
d e  un  r e b año  d e  y ak s ,  ¿qu i s i é r a i s  d i a log a r  c o n  un  ya k  q ue
o s  p r eg un t a s e  q u i é n  e r a i s  vos ? "  
» P en s é  u nos  m o me n to s  y  l e  r e p l i qu é :  " B i e n ,  s eñ o r ,  no
p u edo  p en sa r  q u e  un  y ak  m e  d i r ig i es e  t a l  p r e gu n t a ;  p e ro  s i
m e  h i c i e s e  u na  q u e  p u d i e s e  h ac e r me  c re e r  q u e  s e  t r a t a b a  d e
u n  y a k  d o t a d o  d e  in t e l i g en c i a ,  t en d r í a  m i s  t r a b a jo s  p a ra
e x p l i c a r l e  q u ié n  soy  yo .  M e  p reg un t á i s ,  s e ñ o r ,  qu é  h a r í a  yo
a n t e  un  y ak  qu e  me  h ic i e s e  t a l  p r egu n t a  y  o s  r e spo ndo  q u e
y o  t r a t a r í a  d e  c o n t e s t a r l e  t a n  b i en  co m o  m e  f u es e  p o s i b l e .
E n  l a s  c o n d i c i o n e s  q u e  s u p o n é i s ,  qu e  f ue s e  un  m o n je  e n -
c a r g ad o  d e  u n  g ru p o  d e  y a k s ,  l o s  con s id e r a r í a  co mo  m i s  
p r op io s  h e r man os  y  he r m a na s ,  a un qu e  y o  y  e l l o s  f u és emo s
d e  f o r m a s  d i f e r e n t es .  Y o  p r o c u r a r í a  e x p l i c a r  a  l o s  y ak s  q u e
l o s  m o n j e s  c r e e m o s  e n  l a  r e e n c a rn a c i ó n .  L e s  d i r í a
i g u a l m en t e  q u e  t o d o s  v e n i mo s  a  e s t e  mu d o  p a r a  u n as
d e t e r m in ad a s  t a r e a s  y  e s t u d i o  d e  l e c c i o n e s ,  co n  e l  f i n  d e  
q u e  e n  lo s  Ca m p o s  C e l e s t i a l e s  p o d a m o s  p r e p a ra r  n u es t r o  
v i a j e  a  s i e m p re  má s  a l t a s  r e g i o n e s . "  
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» " B i e n  h a b l a d o ,  m o n j e ,  b i e n  h a b l a d o " ,  r e p l i c ó  e l  h o m b r e .  
" S i e n t o  e n  m i  a l ma  q u e  h a y a  t e n i d o  q u e  a d m i t i r  e s t a  
l e c c i ó n .  S í ;  t e n é i s  r a z ó n ;  m e  h a b é i s  s o r p r e n d i d o  e n  g r a n  
m a n e r a ,  m o n j e ,  p o r  l a  p e r c e p c i ó n  d e  q u e  h a b é i s  d a d o  
p r u e b a s  y ,  d e b o  c o n f e s a r l o ,  p o r  v u e s t r a  i n t r a n s i g e n c i a ,  
y a  q u e  h a b é i s  mo s t r a d o  u n a  m a y o r  f i r m e z a  d e  l a  q u e  
h u b i e s e  t e n i d o  y o  e n  c i r c u n s t a n c i a s  s e me j a n t e s . "  
» " M e  s i e n t o  m á s  v a l i e n t e ,  a h o r a " ,  d i j e .  " Vo s  h a b l á i s  d e  
m í  c o m o  s i  p e r t e n e c i e s e  a  l a s  m á s  b a j a s  ó r d e n e s .  H a c e  u n  
m o m e n t o ,  m e  h a b é i s  c a l i f i c a do  d e  s a l v a j e ,  i n c i v i l ,  s i n  
c u l t u r a ,  n o  s a b i e n d o  n a d a  d e  n a d a .  O s  h a b é i s  r e í d o  d e  m í  
c u a n d o  h e  a d m i t i d o  l a  v e rd a d ,  q u e  y o  n o  s a b í a  n a d a  d e  
l a s  g r a n d e s  c i u d a d e s  d e l  m u n d o .  P e r o ,  s e ñ o r  m í o ,  h e  
d i c h o  l a  v e r d a d  y  h e  a d m i t i d o  m i  p ro p i a  i g n o r a n c i a .  
B u s c o  s a lv a r m e  d e  e l l a ,  y  v o s  n o  m e  p r e s t á i s  a y u d a  
a l g u n a .  V u e l v o  a  p r e g u n t a r o s ,  s e ñ o r :  M e  h a b é i s  
c a p t u r a d o  e n t e r a m e n t e  c o n t r a  m i  v o l u n t a d ;  o s  h a b é i s  
p e r m i t i d o  g r a n d e s  l i b e r t a d e s  p a r a  m i  c u e r p o  —  q u e  e s  e l  
T e m p l o  d e  m i  A l m a  — ;  o s  h a b é i s  d e d i c a d o  a  u n a  s e r i e  d e  
e x p e r i e n c i a s ,  a p a r e n t e m e n t e  d e d i c a d a s  a  i m p re s i o n a r m e .  
P o d r í a i s  i m p r e s i o n a r m e  t o d a v í a  m á s ,  s e ñ o r ,  s i  
c o n t e s t a s e i s  a  m i  p r e g u n t a  —  p o r q u e  y o  s é  a q u e l l o  q u e  
m e  i mp o r t a  s a b e r .  V u e l v o  a  p r e g u n t a ro s  — .  ¿ Q u i é n  s o i s ,  
v o s ? "  

» D u r a n t e  a l g ú n  t i e m p o ,  p e r m a n e c i ó  q u i e t o ,  d e m o s t r a n d o  
e n c o n t r a r s e  p r e o c u p a d o  p o r  l a  . r e s p u e s t a .  E n t o n c e s ,  d i j o :  
" E n  v u e s t r a  t e r m i n o l o g í a  n o  e x i s t e n  p a l a b ra s  n i  
c o n c e p t o s  q u e  h a g a n  p o s i b l e  d e c i r o s  m i  s i t u a c i ó n .  A n t e s  
d e  q u e  u n  t e m a  p u e d a  s e r  d i s c u t i d o ,  s e  r e q u i e r e  u n  
e s p e c i a l  r e q u i s i t o :  q u e  p o r  a m b o s  l a d o s  s e  i n t e r p r e t e n  d e l  
m i s m o  mo d o  l o s  m i s m o s  t é r m i n o s  y  q u e  s e  p u e d a  
c o i n c i d i r  e n  d e t e r m i n a d o s  c o n c e p t o s .  D e  m o m e n t o ,  
p e r m i t i d m e  d e c i r o s  q u e  y o  s o y  u n o  q u e  p u e d e  c o m p a r a r s e  
c o n  l o s  l a m a s  m é d i c o s  d e  v u e s t r o  C h a k p o r i .  T e n g o  a  m i  
c a r g o  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  c u i d a r  d e  l a  s a l u d  d e  v u e s t ro  
c u e r p o  f í s i c o  y  p r e p a r a r o s  d e  fo r m a  q u e  p o d á i s  s e r  
l l e n a d o  d e  s a b e r ,  c u a n d o  l l e g u e  a  l a  c o n c l u s i ó n  d e  q u e  y a  
o s  e n c o n t r á i s  c o n  l a s  s u f i c i e n t e s  c a p a c i d a d e s  p a r a  r e c i b i r  
d i c h o  c o n o c i m i e n t o .  H a s t a  q u e  n o  e s t é i s  l l e n o  d e  é s t e ,  
t o d a  d i s c u s i ó n  s o b r e  q u i é n  s o y  y o ,  o  q u i é n  d e j o  d e  s e r ,  
c a r e c e  d e  t o d o  s e n t i d o .  
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S ó lo  o s  p id o  q u e  a c e p t é i s  p o r  a h o r a  q u e  to d o  c u a n to  n o s o -
t ro s  e s t amos  hac i endo  es  pa ra  e l  b i en  de  lo s  demás ,  y  que ,
pese a que os encontréis muy enfadado ante lo que consideráis
l iber tades  que  nos  permi t imos  para  con  vos ,  cuando os  en te -
réis  de nuestros f ines,  cuando sepáis  quiénes somos y cuando
c o n o z c á i s  q u ié n  v o s  y  l o s  v u e s t r o s  s o n ,  ca m b i a r é i s  d e  o p i -
nión." Diciendo estas  palabras ,  desconectó  mi luz y  le  oí  mar-
charse de la  habi tación.  De nuevo,  me encontraba en la  negra
noche de mi ceguera, sólo con mis pensamientos. 
»¡La negra noche del  c iego ,  es  b ien  negra ,  a  la  verdad!  Cuando  
yo  fu i  p r ivado  de  mis  o jos ,  por  lo s  dedos  impuros  de  un
chino ,  había  sufr ido  una  agonía  y ,  a  pesar  de  mis  o jos  a r ran-
c a d o s ,  h a b í a  v i s t o ,  o  m e  h a b í a  p a r e c id o  v e r ,  c e n t e l l a s  b r i -
l lantes,  torbel linos de luz s in f igura ni  forma.  Todo eso había
s i d o  d u r a n t e  u n o s  d í a s  q u e  s i g u i e r o n  a  m i  d e s g r a c i a .  P e r o
ahora me habían dicho que un  disposi t ivo se  había conectado a 
mi nervio ópt ico  y  podía,  efectivamente,  creerlo.  El  que me 
había  apresado había  cor tado  ahora  mi  luz ;  pero ,  en  mí ,  una
sue r t e  de  posmemor ia  pe rm anec ía  f i j amen te .  O t ra  vez  expe -
r imentaba  la  pecu l ia r  sensac ión  con t rad ic to r ia  de  ceguera  y
hormigueo luminoso en  mi  cabeza.  Parece que c i to  dos cosas  
contrad ictorias ;  pero  era  lo  que yo sentía ,  en t re  mi ceguera y el 
centelleo de un torbellino de chispas. 
» D u r a n t e  u n  b u e n  r a to ,  e s t u v e  p e ns an do  en  l o  q u e  s e  s uce -
d í a .  E l  pensamien to  que  se  me  ocu r r ió  e ra  que  t a l  vez  e s tu -
v iese  muerto  o  b ien  loco  y  que todas  esas  cosas  no  eran  más
que  f i cciones  de  una  mente  abandonando el  mundo consc ien-
t e .  M i  f o r ma c i ó n  s a c e rdo t a l  v i n o  a  s o c o r r e r me .  E mp l e é  l a
ant igua disc ipl ina para reor ientar  mis  pensamientos .  Detuve 
mi razón para  permit i r  as í  que e l  Super-yo se impusiese .  No 
s e  t r a t a b a  d e  i m a g in a c io n e s ;  e r a  u n a  c o s a  real ;  y o  e s t a b a  
u t i l i zado  por  Al tos  Poderes  para  Al tos  Des ign ios .  Mi  te r ro r  y 
mi pánico desaparecieron.  La compostura volvió a mi alma y
p o r  a lg ú n  t i em p o  r es o n ó  d e n t ro  d e  m i  es p í r i tu  a co mp a s a d a
por el  t ic- tac de mi corazón.  ¿Podía haberme yo conducido de
o t r a  f o r m a ? ,  r e f l e x i o n é .  ¿ H a b í a  o b r a d o  c o n  l a  d e b i d a  p ru -
d e n c i a  a n t e  u n o s  c o n c e p t o s  q u e ,  p a r a  m í ,  e r a n  n u e v o s ?  E l  
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G r a n  T r e c e a v o ,  ¿ h a b r í a  o b r a d o  d i s t i n t a m e n t e ,  e n  
s e m e j a n t e  s i t u a c i ó n .  M i  c o n c i e n c i a  e r a  c l a r a .  M i  d e b e r ,  
s e n c i l l o .  D e b í a  c o n t i n u a r  c o m p o r t á n d o m e  d e l  mi s m o  
m o d o  q u e  l o  h u b i e r a  h e c h o  u n  b u e n  s a c e r d o t e  d e l  T í b e t ;  
a s í ,  t o d o  m a r c h a r í a  p o r  e l  b u e n  c a m i n o .  M e  i n v a d i ó  l a  
p a z ;  u n a  s e n s a c i ó n  d e  b i e n e s t a r  m e  a r r o p ó  c o mo  u n a  
s á b a n a  d e  l a n a  d e  y a k ,  p r o t e g i é n d o m e  d e l  f r í o .  
I n s e n s i b l e me n t e  c a í  e n  u n  s u e ñ o  p r o f u n d o  y  t r a n q u i l o .  
» E l  mu n d o  c a m b i a b a .  T o d o  p a r e c í a  í r  s u b i e n d o  y  
b a j a n d o .  U n a  f u e r t e  s e n s a c i ó n  d e  m o v i m i e n t o  y  u n  
" c l a n g "  m e t á l i c o ,  m e  d e s p e r t a r o n  b r u s c a m e n t e  d e  a q u e l  
s u e ñ o  p r o f u n d o .  Y o  m e  m o v í a ,  l a  m e s a  d o n d e  y o  e s t a b a  
t e n d i d o  s e  mo v í a  a s i m i s m o .  P e r c i b í  e l  r u i d o  c r i s t a l i n o  d e  
l o s  o b j e t o s  a  m i  a l r e d e d o r .  R e c o r d é  q u e  d i c h o s  o b j e t o s  
e s t a b a n  u n i d o s  a  l a  m e s a .  Ah o r a  t o d o s  e s t a b a n  e n  
m o v i m i e n t o .  U n a s  v o c e s  m e  r o d e a b a n .  A l t a s  y  b a j a s .  
D i s c u t i e n d o  a c e r c a  d e  m i  p e r s o n a ,  t e m í .  E r a n  u n a s  v o c e s  
r a r a s ,  d i s t i n t a s  d e  c u a n t o  h a b í a  e s c u c h a d o .  L a  m e s a  
d o n d e  m e  h a l l a b a  t e n d i d o  s e  m o v í a  e n  u n  m o v i m i e n t o  
s i l e n c i o s o .  N i  s e  d e s l i z a ba ,  n i  r a s c a b a  e l  s u e l o .  
S o l a m e n t e  f l u c t u a n d o .  A l g o  p o r  e l  e s t i l o  d e  l o  q u e  d e b e  
d e  e x p e r i m e n t a r  u n a  p l u m a  c u a n d o  l a  a r r a s t r a  e l  v i e n t o .  
E n  u n  m o m e n t o  d a d o ,  e l  mo v i m i e n t o  d e  l a  m e s a  c a m b i ó  
d e  d i r e c c i ó n .  E r a  s e g u r o  q u e  s e  m e  c o n d u c í a  a  l o  l a r g o  d e  
u n  c o r r e d o r .  N o  t a r d a m o s  e n  l l e g a r  a  u n  a m p l i o  
v e s t í b u l o .  L o s  e c o s  d a b a n  u n a  r e s o n a n c i a  d i s t a n t e ,  m u y  
d i s t a n t e .  S e  p ro d u j o  u n  má s  b i e n  d é b i l  a r r a s t r e ,  y  m i  
m e s a  r e p o s ó  c o n  u n  r u i d o  q u e  m i  e x p e r i e n c i a  m e  d i c t ó  
s e r  e l  d e  u n  s u e l o  " r o c o s o " ;  m a s ,  ¿ c ó m o  p o d í a  s e r  a s í ?  
¿ C ó m o ,  p o d í a  h a l l a r me ,  s ú b i t a m e n t e ,  d e n t ro  d e  l o  q u e  
m i s  s e n t i d o s  d e c í a n  q u e  e r a  u n a  c u e v a ?  M i  c u r i o s i d a d  
p r o n t o  s e  c a l m ó ,  ¿ o  b i e n ,  e s t a b a  m á s  a g u z a d a ?  N u n c a  
e s t u v e  c i e r t o  d e  e l l o .  
» P e r c i b í a  u n  p a r l o t e o  c o n t i n u o  a  mi  a l r e d e d o r ,  s i e m p r e  
e n  u n  l e n g u a j e  p a r a  m í  d e s c o n o c i d o .  C o n  e l  r u i d o  d e  m i  
m e s a  d e  m e t a l  a l  t o c a r  a l  s u e l o ,  u n a  m a n o  t o c ó  m i  
e s p a l d a  y  l a  v o z  d e  m i  c a p t u r a d o r  p r o f i r i ó :  " Va m o s ,  
a h o r a ,  a  d e v o l v e r o s  l a  v i s t a ;  y a  h a b é i s  r e p o s a d o  l o  
s u f i c i e n t e . "  E s c u c h é  u n  c h a s q u i d o  y  u n  " c l i c . "  U n o s  
c o l o r e s  d a n z a b a n  a  m i  a l r e d e d o r ,  r e s -  
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p landecían  luces ,  s e  hac ían  menos  in tensas  y  se  de tenían  en
unas formas.  No formas que yo comprendiese,  que me dijesen
a lgo .  Yo  me  ha l l aba  t end ido  a l l í ,  p r egun tándome  de  qué  s e
trataba todo aquel lo.  Se produjo,  entonces,  un si lencio expec-
tante .  Podía  sentir  que  unas  personas  es taban  a l l í ,  mi rándo-
me.  Entonces l legó a  mis  o ídos una seca,  aguda,  casi  ladrada
pregunta: los pasos de mi carcelero se acercaron de prisa. "¿No
podéis ver nada?", me preguntaba. 
»"Veo unas  es t ruc turas  curiosas" ,  le  rep liqué.  "Para mí,  care-
cen de s ignif icado .  Son l íneas f luc tuantes ,  colores  fugaces y
luces  cente l leantes .  Eso  es  lo  que  d iv iso ."  El  hombre musi tó
a l g o  y  s e  a l e j ó  a  t o d a  p r i s a .  S e  p r o d u j o  u n  d i á l o g o  y  e l
ru ido  metá l ico  de var ios  obje tos  a  la  vez .  Todo danzaba  con
u n  l o co  d e l i r io  d e  r a r a s  fo rm a c i on e s .  D e  p r on to  s e  p a ró ,  y
yo vi. 
»All í  estaba una vasta  caverna,  al ta  como unos  t rein ta  metros  o  
t a l  vez  más .  Su  long i tud  y  su  anchura  se  escapaban  a  mis
cálculos porque se desvanecían fuera del  alcance de mi vis ta .
A q u e l  s i t i o  e r a  d e  v as t a s  d imen s ion e s  y  co n t e n í a  a lg o  q ue
sólo  puedo comparar  a  un  anf i teat ro ,  en  cuyos  as ien tos  es ta -
b a n  i n s t a l a d o s  p r o f u s a m e n t e  —  ¿ c ó mo  v o y  a  l l a m a r l e s ?  —
unas  c r i a tu r as  que  só lo  pod ían  ven i r  de  un  ca tá logo  de  d io -
ses y  demonios.  Mas,  por extraños que aquellos seres fuesen, 
un  ob je to ,  aún  más  ra ro ,  un  ob je to  más  ra ro  todav ía ,  e s taba
suspendido  en  e l  cent ro  de  la  caverna .  Era  un  g lobo que luego 
reconocí como el de la Tierra,  suspendido ante mí,  rodando
lentamente mientras  que una  luz lejana lo  i luminaba como la  
luz del Sol alumbra la Tierra. 
»Ahora reinaba un profundo si lencio .  Aquellas  ex trañas cr ia -
t u r a s ,  t o d a s  m e  m i r a b a n  a  m í .  Y o  t a m b i é n  l e s  m i r a b a  a
el los ,  s i  b ien me sent ía  pequeño, insignif icante ,  ante  aquel la
poderosa asamblea. Allí  estaban hombres y mujeres pequeños, 
qu e  pa rec í an  pe r fec to s  en  todos  su s  de ta l l e s  y  de  una  seme-
janza  d iv ina.  I r rad iando una aura  de  pureza  y  de paz.  Ot ros ,
t a mb i én  p a r e c i d o s  a  lo s  s e re s  h u ma n o s ,  s i  b i en  d o t a d o s  d e
curiosas  e  increíbles  cabezas de pájaros ,  dotados de escamas o 
plumas (no me era posible distinguir bien). Sus manos, aun 
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de  fo rma  humana ,  t e rminaban  en  a sombrosas  e scamas  y  ga -
rras .  También se  veían gigantes.  Criaturas  inmensas,  que des-
collaban cual estatuas y proyectaban su sombra por encima de 
sus diminutos  compañeros .  Eran,  todos el los ,  innegablemente
h u man o s ,  s i  b i e n  d e  un  t a ma ñ o  qu e  so b rep a s ab a  t od a  co m -
prensión. Hombres y mujeres,  machos y hembras.  Y otros que
e ran  ambas  cosas ,  o  n inguna  de  l a s  dos .  Todo  aque l  mundo
me miraba y yo padecía bajo la mirada de aquéllos. 
»A un lado,  es taba sentada una criatura semejante a  un dios,
de  severo  semblante  y  majes tuosa  ac t i tud .  Ent re  br i l l an tes  y
v ivos  co lores ,  es taba  sen tada ,  ca lmosamen te  reg ia  como  un
dios  en su cielo.  Entonces habló,  otra  vez en  su id ioma desco-
noc ido .  Mi  cap tu rador ,  ráp idamen te  fue  hac ia  mi  persona  y  se
inc l inó  hac ia  mí ,  d ic iéndome:  "Tengo  que  mete r t e  en  los
oídos estas cosas — me dijo —, y entonces comprenderás todas 
l a s  pa lab ra s  que  aqu í  s e  d igan .  No  t emas" .  Tomó  en t re  su s
dedos  e l  borde  super ior  de  mi  o ído  derecho  y  lo  levantó  con
una mano.  Con la  ot ra  introdujo a lgo en e l  or i f icio  de l  o ído.
Dio  la  vue l ta  a  un  bo tón  s i tuado  en  una  ca j i t a  que  es taba  a l
l a d o  d e  m i  c u e l l o  y  p e r c i b í  u n o s  r u i d o s .  E n t o n c e s  m e  g r a -
duó el  aparato de forma que yo pudiese comprender la  lengua
q u e  h a s t a  e n t o n c e s  m e  h a b í a  s i d o  i n i n t e l i g i b l e .  N o  t u v e
t iempo para admirarme de esta  maravil la,  ya que me veía  obli-
gado  a  escuchar  l as  voces  que  se  p roduc ían  a  mi  a l rededor ;
voces que, ahora, comprendía. 
»Comprend ía  l as  voces ,  eso  s í ;  pe ro  la  magni tud  de  los  con-
c e p to s  ib a  más  a l l á  d e  m i  i ma g i n a c i ó n  l i mi t a d a .  E r a  y o  u n
pobre sacerdote  de lo  que me había s ido descr i to  como "país
d e  s a l v a j e s " ,  y  mi  c o mp re n s i ón  n o  a l c a n z a b a  a  en t en d e r  e l  
s ignif icado de todo aquel lo  que ahora escuchaba y  que había
imaginado  que  se r ía  in te l ig ib le .  Mi  cap tu rador  observó  que
m e  h a l l a ba  r od e ad o  d e  o b s tá c u lo s  y  s e  p re c i p i tó  h a c i a  m í .
" ¿ Q u é  t e  p a s a ? " ,  m u r m u r ó  a  m i  o í d o .  
»"No estoy lo  bastante educado para entender  el  sentido de lo 
que dicen. No puedo comprender tan elevados pensamientos; 
ún icamente  cap to  las  pa labras" ,  l e  murmu ré  a  su  o ído ,  a  mi
vez. 
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»Con expresión más que preocupada en el  rostro,  él  se dirigió a 
un al to  of icial  — vest ido de colores  bri l lantes  —, el  cual  estaba  
al  lado de l  Más Grande .  Se entabló  una conversación en v o z  
b a j a ;  e n t o n c es  a mb os  v i n ie ro n  l e n t a me n t e  e n  m i  d i r e cción. 
» I n t e n t é  s e g u i r  a q u e l  d i á lo g o  q u e  s e  r e f e r í a  a  m i  p e r s o n a ,  
mas  no  l og ré  mi  in t en to .  Mi  cap tu rado r  se  i nc l inó  hac i a  mí  y 
murmuró: "Explicad al ayudante vuestras dificultades." 
» " ¿ A y u d a n t e ? "  l e  r e p u s e :  " N o  e n t i e n d o  q u é  s i g n i f i c a  e s a  
palabra."  Nunca en mi v ida  me había sent ido  tan  desplazado,  
tan  ignorante  y  f rus trado.  Nunca  has ta  en tonce 's  me había  en-
c o n t r ad o  a  mí  m i s m o  m á s  fue ra  d e  m i  c en t r o .  E l  ay u d an te ,  
sonrió mirándome y di jo:  "Comprendéis  lo  que ahora os estoy 
diciendo?" 
»"Perfectamente,  señor — le repliqué —, pero estoy en la más 
comple ta  ignoranc ia  de l  con ten ido  de  las  pa labras  de l  Gran-
de.  No puedo comprender el  tema;  los  conceptos me sobre-
p a s a n . "  A s i n t i ó  c o n  l a  c a b e z a ,  y  d i j o :  " H a y  q u e  e c h a r  l a
cu lpa  a  nues t ro  t raduc to r  au tomát ico .  No t i ene  impor tanc ia
a lguna ;  e l  C i ru jano  Genera l ,  que  suponemos  que  o s  re fe r í s  a  
é l  c u a n d o  h a b l á i s  d e  v u e s t r o  c a p t u r a d o r ,  t r a t a r á  d e  e s t e
asun to  y  os  p reparará  para  l a  p róx ima ses ión .  Es  un  de ta l l e
d e  u n a  i m p o r t a n c i a  m i n ú s c u l a ;  v o y  a  e x p l i c a r l o  a l  A l m i -
rante". 
»Saludó amis tosamente con una inc l inación de cabeza y  mar-
chó a  la rgos  pasos  hacia  e l  Grande .  ¿Almirante?  ¿Qué debía
ser? ,  me  pregunté .  ¿Qué era  un  Ayudante?  Dichos  té rminos ,
para  mí ,  ca rec ían  de  todo  sen t ido .  Me d i spuse  a  espera r  lo s
acontec imientos .  Aquel  a  quien  l lamaban e l  Ayudante ,  l l egó
1 1  Gr an d e  y  l e .  h ab ló  t r anqu i l a m en t e .  A mb os  p a r e c í a n  ca l -
mo sos ,  t r anqu i lo s .  E l  Grande  a s in t ió  con  l a  cabeza  y  en ton -
ces  e l  Ayudante  h i zo  señas  a l  que  l l amaban  C i ru j ano  Gene -
r a l ,  o  s e a ,  a  m i  c a p t u r a d o r .  É s t e  s e  l e  a c e r c ó  y  e n t r e  l o s
d o s  s e  e n t a b l ó  u n a  a n i m a d a  d i s c u s i ó n .  F i n a l m e n t e ,  a q u e l
d e  qu i en  y o  e r a  p r i s io ne r o  p u s o  su  man o  d e re ch a  so b re  su
cabeza  con  unos  ges to s  ex t r años  que  obse rvé ,  s e  vo lv ió  hacia 
mí, y se me acercó súbitamente; haciendo gestos, por lo 
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q u e  p a re c í a ,  a  u n a  p e r s o n a  q u e  s e  h a l l a b a  t o t a l m e n t e  fu e r a  
d e  mi  c u e r p o  v i s u a l .  
» L a  c o n v e r s a c i ó n  c o n t i n u ó .  N o  s e  h a b í a  p ro d u c i d o
i n t e r r u p c i ó n  a l g u n a .  U n  h o m b r e  c u a d ra d o  e s t a b a  a l l í  d e  p i e
y  t u v e  l a  i m p r e s i ó n  q u e  s e  d i s c u t í a  d e  a l g o  s o b r e
a p r o v i s i o n a m i e n t o s .  U n a  e x t r a ñ a  m u j e r  s a l t ó  s o b r e  s u s  p i e s
e  h i z o ,  a l  p a r e c e r ,  u n a  r e s p u e s t a .  A p a r e n t e m e n t e ,  s e
t r a t a b a  d e  u n a  e n é r g i c a  p ro t e s t a  p o r  a l g o  q u e  a q u e l  h o m b r e
h a b í a  d i c h o .  E n t o n c e s ,  c o n  e l  r o s t r o  e n c e n d i d o  —  ¿ d e  
r a b i a ?  — ,  l a  m u j e r  s e  s e n t ó  b ru s c a m e n t e .  E l  h o m b r e  
c o n t i n u ó  i m p e r t u r b a b l e .  Mi  r a p t o r  s e  l l e g ó  h a c i a  a  m í ,  
m u s i t a n d o :  " M e  h a b é i s  f a s t i d i a d o ;  y o  d i j e  q u e  e r a i s  u n
s a l v a j e  i g n o r a n t e " .  C o n t r a r i a d o ,  a r r a n c ó  l o s  o b j e t o s  q u e  y o  
l l e v a b a  e n  l o s  o í d o s .  C o n  u n  g e s t o  d e  s u  m a n o ,
i n s t a n t á n e a m e n t e  m e  v o l v i ó  a  p r i v a r  d e  l u z .  
» En t o n c e s  e x p e r i m e n t é  l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e  l a  m e s a  s o b r e  
l a  c u a l  y o  m e  h a l l a b a  s e  mo v í a  a b a n d o n a n d o  l a  g r a n  c u e v a .
S i n  n i n g ú n  c u i d a d o  m i  m e s a  y  t o d o  e l  e q u i p o  fu e  e m p u j a do
a  l o  l a r g o  d e  u n  c o r r e d o r ;  l u e g o  s e  p r o d u j e r o n  d i v e r s o s
s o n i d o s  m e t á l i c o s ,  u n  s ú b i t o  c a mb io  d e  d i r e c c i ó n  y  l a
d e s a g r a d a b l e  s e n s a c i ó n d e  u n a  c a í d a .  C o n  u n  e s t r u e n d o  
m e t á l i c o ,  m i  m e s a  c h o c ó  c o n t r a  e l  s u e l o  y  s o s p e c h é  q u e  d e
n u e v o  m e  e n c o n t r a b a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  m e t á l i c a ,  d e  d o n d e
y o  h a b í a  s a l i d o .  V o c e s  b r u s c a s ,  s u s u r r o  d e  r o p a s  y  r u i d o  d e
p i e s  q u e  s e  a r r a s t r a b a n .  E s c u c h é  d e s l i z a r s e  l a s  p u e r t a s  
m e t á l i c a s ,  y  o t r a  v e z  m e  e n c o n t r a b a  s o l o ,  c o n  m i s  
p e n s a m i e n t o s .  ¿ Q u é  e r a  t o d o  a q u e l l o ?  ¿ Q u é  e r a  e l
A l m i r a n t e ?  ¿ Q u é ,  e l  a y u d a n t e ?  ¿ P o r  q u é  m i  a p r e s a d o r  s e
l l a m a b a  e l  C i r u j a n o  G e n e r a l ?  ¿ Qu é  p u e s t o  o c u p a b a ?  E l  
c o n j u n t o  d e  t o d a s  e s a s  p a l a b r a s  e r a  c o s a , p a r a  m í ,  r e m o t a .  
E s t a b a  t e n d i d o  c o n  l a s  me j i l l a s  a r d i e n t e s ,  s u f r i e n d o  u n
c a l o r  i n s o p o r t a b l e .  M e  m o l e s t a b a  l o  i n d e c i b l e  e l  h e c h o  d e
q u e  h u b i e s e  c o m p r e n d i d o  t a n  p o c a s  c o s a s .  D e f i n i t i v a m e n t e ,
a b s o l u t a m e n t e ,  m e  h a b í a  c o m p o r t a d o  c o mo  u n  s a l v a j e  i g n o -
r a n t e .  H a b r í a n  e x p e r i m e n t a d o  h a c i a  m í  l o  p r o p i o  q u e  y o
h a b r í a  s e n t i d o  c o n  r e s p e c t o  a  u n  y a k  q u e  y o  h u b i e r a
t o m a d o  p o r  u n a  p e r s o n a  c o n s c i e n t e  y  m e  h u b i e ra  d i r i g i d o  a
é l  s i n  r e s u l t a d o  a l g u n o .  M e  e n t r a r o n  u n o s  g r a n d e s  s u d o r e s ,
c o n s i d e r a n d o  h a s t a  q u é  p u n t o  y o  h a b í a  d e s h o n r a d o  m i  c a s t a  
s a c e r -  
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d o t a l  p o r  m i  t o t a l  i n c a p a c i d a d  p a ra  e n t e n d e r  n a d a .  ¡ M e
s e n t í  h o r r i b l e m e n t e  m a l !  
» Al l í  y a c í a  y o ,  p r e s a  d e  m i  d e s g r a c i a ,  d e  m i s  m á s  n e g r o s  e
i n n o b l e s  p e n s a m i e n to s ;  l l e n o  d e l  m á s  n e g r o  t e mo r  d e  q u e
f u é s e mo s  t o d o s  n o s o t r o s  u n o s  s a l v a j e s ,  e n  r e l a c i ó n  c o n
a q u e l l a s  g e n t e s  d e s c o n o c i d a s .  Y a c í a  a l l í ,  ¡ y  s u d a b a !  
» L a  p u e r t a  c r u j i ó  a b r i é n d o s e ,  y  r i e n d o  y  c h a r l a n d o  a l g u i e n
e n t r ó  e n  l a  h a b i t a c i ó n .  E r a n  a q u e l l a s  n e f a n d a s  m u j e r e s  o t r a
v e z .  C o n  m u c h o  b r í o ,  m e  a r r a n c a ro n  m i  s á b a n a  y  o t r a  v e z  
m e  q u e d é  e n  c u e r o s  c o m o  u n  r e c i é n  n a c i d o .  S i n
c e r e m o n i a s ,  m e  d i e ro n  v u e l t a s  a  l o  l a rg o ,  m e  u n t a r o n  d e
a l g o  p e g a j o s o .  M e  d i e r o n  o t r a  v u e l t a  v i o l e n t a  h a c i a  e l  o t ro
l a d o .  L u e g o  s e  p r o d u j o  u n  g r a n  t i ró n  c u a n d o  e l  b o r d e  d e  l a
s á b a n a  f u e  e m p u j a d o  b a j o  m i  p e r s o n a .  P o r  u n  m o m e n t o ,
c r e í  q u e  m e  t i r a b a n  f u e r a  d e  l a  m e s a .  M a n o s  d e  m u j e r  m e
a g a r r a r o n  y  c o n  a h í n c o  m e  f r o t a r o n  c o n  á s p e r a s  y  f u e r t e s
s o l u c i o n e s .  F u i  o b j e t o  d e  u n  f u e r t e  m a s a j e  c o n  a l g o  q u e
p o d í a  s e r  a ñ e j o  v i n o  b l a n c o .  L a s  p a r t e s  m á s  í n t i m a s  d e  m i  
c u e r p o  f u e r o n  h u r g a d a s  y  p i n c h a d a s ;  e x t r a ñ o s  a r t e f a c t o s
f u e r o n  i n t r o d u c i d o s  e n  e l l a s .  

» P a s a b a  e l  t i e m p o  l e n t a m e n t e .  Y o  m e  s e n t í a  a s q u e a d o  m á s
a l l á  d e  l o  q u e  p o d í a  r e s i s t i r ;  p e r o  n o  p o d í a  h a c e r  n a d a .  S e
m e  h a b í a  i n m o v i l i z a d o  p r e c i s a m e n t e  p a r a  e v i t a r  e s a  c o n t i n -
g e n c i a .  P e r o ,  e n t o n c e s  e mp e z ó  u n  a s a l t o  d e  t a l  n a t u r a l e z a ,
q u e  a l  p r i n c i p i o  t e m í  q u e  y o  n o  f u e s e  o b j e t o  d e  t o r t u r a s .
A q u e l l a s  mu j e r e s  t i r a b a n  d e  m i s  b r a z o s  y  m i s  p i e r n a s  y  l o s
r e t o r c í a n  y  d o b l e g a b a n  e n  t o d o s  l o s  á n g u l o s  p o s i b l e s .
M a n o s  á s p e r a s  s e  h u n d í a n  e n  m i s  m ú s c u l o s  y  me  l o s
a m a s a b a n  c o m o  s i  f u e s e  u n a  c o c h u r a .  G o l p e s  d a d o s  c o n  l o s
n u d i l l o s  d e  l o s  d e d o s  m a r c a b a n  d e p r e s i o n e s  e n  m i s  ó r g a n o s
y  m e  c o r t a b a n  e l  a l i e n t o .  M i s  p i e r n a s  f u e r o n  a b i e r t a s
a m p l i a m e n t e  y  a q u e l l a s  m u j e r e s  e t e r n a m e n t e  c h a r l a t a n a s  
m e  p a s a ro n  u n a s  l a r g a s  m a n g a s  p o r  m i s  p i e s ,  a  l o  l a r g o  d e  
m i s  p i e r n a s  y  h a s t a  c e r c a  d e  m i s  c a d e r a s .  M e  l e v a n t a r o n
p o r  l a  n u c a ,  d e  m a n e r a  q u e  m e  s o s t e n í a  d e r e c h o  d e  l a
c i n t u r a  p a r a  a r r i b a .  E n t o n c e s  m e  p u s i e r o n  u n a  s u e r t e  d e  
v e s t i d u r a  q u e  m e  c u b r í a  l a  p a r t e  s u p e r i o r  d e l  c u e r p o  y  s e  
a t a b a  s o b r e  m i  p e c h o  y  m i  a b d o m e n .  
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» U na  e sp u m a  e x t r añ a  y  m a lo l i en t e  s e  d e jó  s en t i r  sob r e  m i
cue ro  cabe l ludo ;  después ,  a l  i n s t an te ,  un  rumor  v ib ran t e  s e
de jó  escuchar .  La  causa  de aque l  ru ido  me impres ionó  y  me  
hizo rechinar  de dientes ,  los  pocos que me quedaron después
que los chinos me los habían roto casi  todos.  Era la  sensación
de  que  me  es taban  t r a squ i l ando  y  me  r ecordaba  a  l o  que  se
perc ibe  cuando  t rasqu i lan  a  los  yaks  para  ap rovechar  sus  l a -
nas .  Un  áspe ro  f r ego t eo ,  t an  á spe ro  que  s in  duda  l a s t imaba
mi  p ie l ,  me fue  adminis t rado ,  y  o t ra  sensac ión  brumosa,  des-
cendiendo sobre mi cabeza indefensa. 
»La  pue r t a  s e  de s l i zó  de  nu evo  y  me  l l egó  un  son ido  de  vo -
c e s  m a s c u l i n a s .  R ec o n o c í  u n a  d e  e l l a s :  l a  d e  mi  c a r ce l e r o .  
e s t e  s e  me  ace rcó ,  d i c i éndome:  "Vamos  a  ab r i r  vues t ro  c rá -
neo;  no hay que preocuparse por  el lo .  Ahora pondremos unos
e l e c t r o d o s ,  d i r e c t a m e n t e  e n  v u e s t r a . . . "  La s  p a l a b r a s ,  p a r a
mí ,  ca rec í an  de  todo  sen t ido ,  ya  que  no  es t aba en  mi  pode r  
decidir nada de nada. 
»Unos  ra ros  o lo res  invad ie ron  e l  a i re .  Las  par lanch inas  mu-
j e re s  p e rm an ec í a n  en  s i l en c i o .  C e s ó  t o d a  c o n v e r s a c i ó n .  S e
perc ib ía  e l  ru ido  de l  meta l  dando cont ra  e l  metal .  Sobrev ino
un borbotear  de f luidos y experimenté una súbita  y aguda pun-
z a d a  e n  l a  p a r t e  s u p e r i o r  d e  m i  b r a z o  i z q u i e r d o .  V i o l e n t a -
mente ,  me agarra ron  de la  nar iz  y  a lgún ext raño  ar te fac to  de
forma tubular  fue  empujado ar r iba  por  los  agujeros  de  la  nar i z  
y  l u e g o  d e n t r o  d e  m i  g a z n a t e .  A l r e d e d o r  d e  m i  c r á n e o  noté  
una  sucesión  de  pe l l izcos  agudos  que instan táneamente  me  
p rovocaron  un  amodorramien to .  Se  produ jo  en tonces  como  un  
l amen to  muy  agudo  y  una  hor renda  máqu ina  tocó  mi  cráneo  y  
se  a r ras t ró  a  su  a l rededor .  Era  que me aser raban  la  c ima  de  mi  
c ráneo .  Aquel la  pu lsac ión ,  con  su  rech inar  t e r r i b le ,  
pene t raba  en  todos  los  á tomos  de  mi  se r ;  t en ía  l a  sensación 
de que todos los huesos de mi cuerpo entero vibraban en
protesta. Al final — como podía sentirlo muy bien — la cúpula 
super io r  de  mi  cabeza  hab ía  s ido  co r tada  en  redondo ,  con  la  
excepc ión  de  una  pequeña  mota  de  carne ,  que  hac ía  de  char -
ne l a  a  mi  ce reb ro .  Yo ,  en  aque l  momen to ,  me  sen t í a  a t e r ro -
rizado. Una extraña forma de terror; porque aunque estuvie- 
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se aterrorizado, me sent ía  determinado a  no hacer  la  menor
queja, aunque tuviese que morirme. 
»Indescript ibles  sensaciones me asal taban.  Sin ningún motivo
aparente ,  mi  boca  lanzó  un  " ¡Ah!" ,  in terminable .  De pronto ,
mis  dedos  se  c r i sparon  con v io lencia .  Un cosqui l leo ,  en  mis  
nar ices ,  me ob l igó  a  es tornudar ,  aunque  no  pude  es tornudar ,
e n  e f e c t o .  P e ro  lo  q ue  s i gu ió  i n m e d i a t a men t e  fu e  p eo r .  De
pronto ,  v i  que  ten ía  enfrente ,  y  de  p ie ,  a  mi  abuelo  materno .
Iba vestido como un oficial  del  gobierno.  Me hablaba con una
amable sonrisa en el  rostro.  Miré hacia él ,  entonces me sobre-
cogió un pensamiento:  no le miraba. Yo no tenía  ojos .  ¿Qué 
magia  e ra  aque l la?  A mi  p r imera  exc lamac ión ,  cuando  la  f i -
gura  de  mi  abuelo  se  desvanecía ,  mi  ca rce lero  se  me acercó ,
p regun tándome:  "¿Qué  os  pasa?"  Yo ,  l e  r e spond í :  " ¡Oh ,  no
es  nada!" .  Entonces ,  é l  me  d i jo :  "Es tamos  meramente  es t imu-
lando cier tos  centros  del  cerebro para que podáis  comprender
más  fác i lmente .  Es tamos  c ie r tos  de  vues t ra  capac idad ;  pero
habé i s  s i do  v íc t ima  de  l a  pe reza  y  de l  e s tupo r  de  l a  super s -
t i c i ó n ,  q u e  n o  p e r m i t e n  u n a  a p e r t u r a  s u f i c i e n t e  d e  v u e s -
t r a  c o m p r e n s i ó n .  A h o r a  e s t a m o s  r e m e d i a n d o  v u e s t r a  d e f i -
ciencia." 
» Un a  m u j e r  i n t r o d u j o  l a s  p e q u e ñ a s  p i e z a s  e n  m i s  o í d o s ,  y
p o r  l a  r u d e za  d e  su s  man o s  h a b r í a  p o d id o  h in c a r  t ac h u e l a s  
en  e l  p iso  más  f i rme .  Escuché un  "cl ic"  y  puede  comprender
e l  lengua je  supra te r rena l .  Pude  también  entender lo  que  es -
cuchaba .  Pa labras  como "cor tex" ,  "médu la  ob longa" ,  "ps ico -
somát ico",  y  o tras  me eran conocidas,  en s5 mismas y en  sus  
relaciones con otros términos. Mi índice básico de inteligencia
había ascendido — y sabía todos aquellos significados —. Pero 
l o  q u e  e s t a b a  p a s a n d o  e r a  p a r a  m í  u n a  v e r d a d e r a  p r u e b a .
E ra  ex tenuan te .  E l  t i empo  pa rec ía  haber se  de t en ido .  Me  pa -
rec ía  que ,  a  mí  a l rededor ,  se  producía  un  t ráns i to  inacabable
de  personas .  E l  par lo teo ,  no  acababa  nunca .  Todo  resu l taba
a g o t a d o r .  Y o ,  a n h e l a b a  s a l i r  d e  e s t e  p a s o ,  l e j o s  d e  l o s  r a -
r o s  o lo r es ;  l e jo s  d e  un  lu g ar  do nd e  s e  me  h ab í a  co r t ad o  l a
cúsp ide  de  mi  c ráneo ,  como la  corona  de un  huevo  duro  her -
v id o .  No  p o rqu e  yo  hu b ie s e  v i s t o  j a m á s  h ue v os  h e r v i do s  y  
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du ros  en  mi  v ida ,  que  e s to  e ra  de s t inado  a  lo s  mercade re s  y
gen te  de  d ine ro ,  y  no  a  pobres  s ace rdo te s  v iv iendo  só lo  de
t s ampa .  
»De  vez  en  cuando ,  pe r sonas  que  e s t aban  a  mi  a l rededo r  me
d i r i g í an  ob se rvac iones  y  p r egun ta s :  ¿Cómo me  sen t í a?  ¿Me
do l í a  l a  ope rac ión?  ¿Pensaba  an te s ,  ve í a  a lguna  cosa?  ¿Qué
co lo r  imag inaba  q ue  iba  a  ve r?  Mi  c a rce l e ro ,  e s t aba
con t in uamen te  a  mi  l ado  y  me  exp l i có  que ,  hab i endo  s ido  
e s t imu lados  a lgunos  cen t ro s  ce reb ra l e s  du ran te  e l  cu r so  de l
t r a t amien to ,  pod r í a  expe r imen ta r  sensac iones  que  me
asus ta sen .  ¿Asus t a rme ,  a  mí?  No  hab ía  de jado  de  sen t i r
mied o  du ran te  e l  t r a t amien to  en t e ro ,  l e  con te s t é .  É l ,  s e  r i ó
an te  e s t a  mi  re spues ta ,  y  me  d i jo ,  de  paso ,  que ,  de  re su l t a s
de l  t r a t amien to  que  en tonces  yo  expe r imen taba ,  t end r í a  que
v iv i r  t oda  mi  v ida  como  so l i t a r io ,  deb ido  a  l a s  pe rcepc iones
sup rasens ib le s  que  yo  s en t i r í a .  Nad ie  v iv i r í a  conmigo ,  me
d i jo ,  has t a  que  a l  f in  de  mi  ex i s t enc ia  un  joven  l l ega r ía  a  
qu ien  yo  comun ica r í a  todos  mi s  conoc imien tos  y ,  más
ade lan t e ,  lo s  expondr í a  an t e  un  mundo  desc re ído .  

»Por  f in ,  después  de  lo  que  me  pa rec ió  una  e t e rn idad ,  l a
cúsp ide  de  mi  c rán eo  fue  devu e l t a  a  su  s i t io .  Unos  ex t raños
ganchos  s i rv i e ron  pa ra  j un t a r  l a s  dos  mi t ades .  A l rededo r  de
mi  cabeza ,  a r ro l l a ron  con  var i a s  vue l t as  una  venda  de  t e l a .
Después, todo el mundo se fue, excepto una mujer que se sen tó  a  mi  
cabece ra ;  po r  e l  ru ido  de  pape l  s e  pod ía  comprender  que  
l e í a ,  desa tend iendo  su  debe r .  Después  l l egó  a  mis  o ídos  e l
ru ido  de  un  l ib ro  que  s e  ca ía  y  lo s  ronqu idos  acompasados  
de  l a  mu je r .  ¡Yo ,  en tonces ,  dec id í  t amb ién  do rmi rme!»  



 

Capítulo quinto 

D e  p ro n t o ,  e l  v i e jo  e r m i t a ñ o  c e s ó d e  h ab l a r  y  a p l i c ó  a mb as  
m a n os ,  c on  l o s  d ed o s  ex t en d i do s ,  sob r e  e l  s u e lo  a r e n oso
q u e  s e  h a l l a ba  a  s u  l a d o .  L i g e r a m e n t e ,  e so s  d edo s  s en s ib l e s  
t o m ar o n  c o n t ac t o  c o n  e l  su e l o .  É l  s e  c o n ce n t ró  u n  m o me n to
y ,  d es pu és ,  d i j o :  « A  no  t a rd a r ,  r e c ib i r e mo s  un a  v i s i t a» .  E l  
j o v e n  mo n j e ,  c o n  l o s  o jo s  m i r a n d o  a l  anc i a n o ,  l e  f o rm u l ó
u n a  p re gun t a  mu d a .  ¿ U n  v i s i t a n t e ?  ¿ Cu á l  p od í a  l l e g a r  ha s t a
a l l í ?  ¿ C ó m o  e l  an c i a n o  p od í a  e s t a r  t an  s eg u ro ?  Na d a  s e
h a b í a  o íd o ,  n i ng ún  c a mb io  e n  l a s  v oc e s  d e  l a  n a t u r a l e z a
f u e r a  d e  l a  c u e v a .  Po rqu e  t a l  v e z  d i e z  m i n u t o s  e s t u v i e r o n  
a mb os  s e n t a d o s  y  t i e s o s ,  e x p e c t a n t e s .  
S ú b i t a men t e ,  e l  ó v a l o  i l u m i n a d o  q u e  d a b a  e n t r a d a  a  l a
c u ev a  s e  e nn e g re c ió  p r og r e s i v a m en t e .  « ¿ E s t á i s  aq u í ,
e rm i t a ño ?» ,  c h i l l ó  u n a  v oz  a g ud a .  « ¡ Vay a !  ¿ P o r  q ué  l o s
e rm i t a ñ o s  t i en e n  q u e v i v i r  e n  t a n  o sc u ra s  y  a l e j a d a s  
s o l e d ad es ? »  D e n t ro  d e  l a  c u ev a ,  s e  p r e s e n t ó  un  mo n je ,
b a j i t o  y  g r u eso  qu e  l l e vab a  u n  s a c o  so b re  s u s  e s p a ld a s .  « O s  
h e  t r a íd o  u n  p o co  d e  t é  y  c e b ad a» ,  d i j o .  « E ra  pa r a  e l
e r e mi t o r io  d e  l a s  l e j an í a s ;  p e r o  e l lo s ,  y a  e l l o s  s e
e n c o n t r a b a n  a b a s t e c id o s ;  y  y o  n o  q u i e ro  r eg r e s a r  con  l a  
c a r g a .»  C o n  g e s to  d e  s a t i s fa c c ió n ,  s e  q u i t ó  e l  s ac o  d e  l a  
e s p a l d a  y  lo  d e j ó  c a e r  a l  s u e l o .  L u e g o ,  c o m o  u n  h o m b r e
c a n s a d o ,  s e  d e j ó  c a e r  s en t a d o ,  a l  s u e l o ,  c o n  l a  e s p a l d a  
c o n t r a  l a  p a red .  ¡ V a ya  d es a l i ñ ado ! ,  p en só  e l  j ov en  mo n j e ;  
¿ p o r  q u é  n o  s e  s i e n t a  c o r r e c t a m e n te ,  c o mo  e s  d eb i d o ?  M a s ,
e n  e l  a c to ,  h a l ló  l a  r e spu e s t a :  e l  o t ro  m on j e  e s t a b a
i m p os ib i l i t ad o ,  p o r  su  g o rd u r a ,  d e  s en ta r s e  c r uz a ndo  l a s
p i e rn a s  d e  n in g ú n  m o d o .  
E l  v i e jo  e r m i ta ñ o  l e  h ab ló  ama b l e m e n t e :  « ¡M u y  b i en !  ¿ Q u é  
n o t i c i a s  n o s  t r a e s ?  ¿ Q u é  p a s a  p o r  e l  mu n d o ?» .  E l  m o n j e
m e n s a j e r o ,  q u e j á n d o s e  y  j a d e a n d o ,  l e  r e s p o n d ió :  « Q u is i e r a
q u e  m e  d i e s e s  a lg un a  me d ic i n a  p a ra  cu ra r  e s t a  g o rdu r a  mía .
E n  Ch a kpo r i ,  me  d i j e ron  qu e  t e ng o  p e r tu rb a c io n es
g l an du la re s ; p e r o n o m e d i e ro n n a d a p a r a q u e pu d i e s e
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o jo s ,  a ho r a  ada p t ado s  a  l a  p r o fun d a  o s cu r i d ad  d e  l a  cue v a
— después de haber venido de una bri l lante luz solar  — mira-
r o n  a  s u  a l r e d e d o r .  « ¡ A h !  V e o  q u e  t e n é i s  a q u í  e l  J o v e n  
Monje — exclamó —, ¿Cómo se porta? ¿Es tan bri llante como
dicen?» 
Sin aguardar  respues ta ,  cont inuó diciendo: «Una caída de  ro-
cas ,  hace  unos  d ías .  El  ermi taño  de la  e rmi ta  más le jana  fue
a t r a p a d o  p o r  u n a  r o c a  y  c a y ó  a l  p r e c i p i c i o .  H a  s i d o  p a s to
de los  bui t res».  Se desternil laba de r isa  ante la  idea.  «El  soli -
tar io  de  la  cueva,  en tonces  se  mur ió  de sed .  Sólo  había  dos .
E l  e rmi taño  en  p rop i edad  y  é l ,  que  s e  emparedó .  S in  ag ua ,  no 
hay vida. ¿No es así?» 
El  joven  monje  permanec ía  s i l enc ioso ,  pensando  en  los  e re -
mi tas  so l i t a r io s .  Hombres  ra ros  que  han  sen t ido  una  « l lama-
da»  que  les  conduce a  re t i ra rse  de  todo y  cualquier  contacto
c o n  e l  m u n d o  d e l  H o m b r e .  A c o m p a ñ a d o  p o r  u n  m o n j e  v o -
l u n t a r io ,  e l  t a l  « s o l i t a r i o »  c a m i n a r í a  p o r  l o s  f l an co s  d e  l a
m o n t a ñ a  h a s t a  e n c o n t r a r  u n a  e r m i t a  a b a n d o n a d a .  A l l í ,  e l
«sol i tario» penetraría  en una habitación inter ior sin  ventanas.
Su  guard ián  vo lun ta r io  l evan ta r ía  una  pared ,  de  manera  que
el  e remi ta  jamás pudiese  abandonar  su  habi tación .  En el  mur o  
h a b í a  s ó l o  u n a  a b e r t u r a  s u f i c i e n t e  p a r a  q u e  p a s a s e  u n  
c u e n c o .  A  t r a v é s  d e  é s t a ,  c a d a  d o s  d í a s ,  s e  l e  p a s a r í a  a l
so l i tar io  un  cuenco de  agua  de  una  fuente  vec ina ,  en  la  mon-
taña ,  y  un  puñado de grano.  Ni  una  f ran ja  de  luz  en t rar ía  en  l a  
e s t a n c i a  d e l  e r e m i t a  d u r a n t e  e l  r e s t o  d e  s u  v i d a .  N u n c a  
jamás hablaría con nadie,  ni  nadie le  hablaría  a él .  All í ,  tanto
como viv iese ,  es ta r ía  en  con templac ión ,  l iberando el  cuerpo
astral del físico y viajando lejos, en los planos astrales. 
Ninguna  enfe rmedad  n i  cambio  de  dec i s ión  a lguna  le  asegu-
raría su l iberación. Fuera de la habitación sellada, el  ermitaño
podía  v iv i r  y  tener  su  propia  exis tenc ia ,  procurando s iempre
q u e  n i n g ú n  m u n d an a l  r u id o  l l e g a r a  h a s t a  e l  s o l i t a r io  e mp a -
redado.  Mas,  en el  caso  de que el  compañero enfermase o  mu-
r i e s e ,  o  s e  d e s p e ñ a s e  p o r  l a  m o n t a ñ a ,  e n t o n c e s  e l  e r e m i t a  
f o r z o s a m e n t e  t e n í a  q u e  m o r i r ,  g e n e r a l m e n t e  d e  s e d .  En  s u
pequeña estancia, sin calefacción alguna por crudo que fuese 
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e l  t i e m p o ,  e l  e r e mi t a  t e n ía  s u  h ab i t a c ió n .  Un  c u en co  d e
a g ua  p a ra  do s  d í as .  Ag u a  f r í a ,  j a m á s  c a len t ad a ,  n ad a  d e  t é ,
t a n  s ó l o  e l  a g u a  g l a c i a l  q u e  s a l e  d e  l a s  h e l a d as  f a l d as  d e  l a
m o n t a ñ a .  N ada  d e  c o m id a  c a l i en t e .  Un  p uñ ado  d e  c eb a da
p a r a  d os  d í a s .  A l  p r i nc ip i o ,  l o s  t o r men to s  d e l  h a mb r e
d e b í an  s e r  t r emen do s ,  cua nd o  e l  e s tó mag o  s e  co n t r a í a .  L a s  
t o r tu r a s  d e  l a  s ed  s e r í an  a ún  p e o re s .  E l  c u e rpo  s e
d e sh id ra t a r í a ,  v o lv i én d o s e  q u eb r ad i zo .  L o s  mú s cu lo s  s e
e n t u m e c e r í a n  y  d es a p a r e c e r í a n ,  a t a c a d os  p o r  l a  f a l t a  d e
m a n j a r ,  d e  agu a  y  d e  e j e r c i c i o .  La s  fun c io n es  no r ma l e s  d e l
c u e rp o  c as i  c e s a r í an ,  a  m e d id a  q u e  s e  t o ma s e n  men os  agu a
y  c o mi d a .  P e ro  e l  e re m i t a  j a m á s  a b a n d o n a r í a  s u  e s t an c i a .  
T o do  cu an t o  deb i e s e  s e r  h e ch o ,  t o d o  cu an to  l a  N a t u ra l eza  l e
o b l ig a s e  a  cum p l i r ,  t en í a  qu e  su c ed e r  en  u n  r in cón  d e  l a
h a b i t a c i ón  don d e  e l  t i e mp o  y  e l  f r í o  r edu j e s e n  s us  d es po jo s  
a  g l a c i a l e s  c en i z a s .  

P r i me ro  d es apa r e c e r í a  e l  s en t i d o  d e  l a  v i s t a .  D e  mo me n to  s e
p r odu c i r í an  inú t i l e s  e s f u e rzo s  co n t r a  l a  o s c u r i d ad .  La  ima -
g in a c i ó n ,  e n  s u s  f a s e s  i n i c i a l e s ,  p ro p o rc i o n a r í a  a lg un a s
c l a r id a d e s ;  ca s i  au t é n t i c a s  y  l u m in os os  « e sc e na s» .  La s  
p up i l a s  s e  d i l a t a r í an  p ro g re s i va me n t e  y ,  a l  p r o p io  t i em p o ,
l o s  m ú s c u l o s  d e  lo s  o jo s  r e l a j án d o se ,  d e  mo do  q ue  s i  u n a
a v a l an ch a  d es t r u y e s e  e l  t e ch o  d e  l a  e r mi t a ,  l a  l u z  d e l  so l
a b r a s a r í a  l a  v i s t a  d e l  e rmi t a ñ o  lo  m i s m o  q u e  s i  l a
c o n s u mi e s e  u n  r a y o .  

E l  o ído  s e  vo l v e r í a  su t i l ,  po r  en c i m a  d e  l o  n o rm a l .  Son e s
i m a g in a r io s  t o r t u r a r í a n  a l  e r e m i t a .  Es c uc h a r í a  f r ag me n tos
d e  co n v e rs a c io n e s ,  q u e  p a r e c e r í a n  t r a íd a s  p o r  e l  a i r e  y
d e s v an ec i d as  t a n  p r o n to  com o  e l  s o l i t a r io  s e  ap r e s t a r a  a
e s c u c h a r l a s .  La  c o mp e n s a c i ó n  l l e g a r í a  a  n o  t a r d a r .  S en t i r í a
c u a lqu i e r  ru id o  a  su  l ado ,  e n f r e n t e ,  a  s u s  e s p a lda s .
E s c u c h a r í a  su  a c e r c a r s e  a  u n a  p a r ed .  L a  m á s  l ig e r a
a l t e r a c ió n  d e l  a i r e ,  a l  l e v an t a r  u n  b ra z o ,  r e s on a r í a  en  s u  
i n t e r i o r  c o mo  u n  v e n d av a l .  N o  t a r d a r í a  m u c h o  en  p e rc i b i r  
l o s  l a t id o s  d e  s u  co r a z ó n ,  c o m o  u n a  m á q u i n a  p o t en t e ,
l a t i end o  i n c an s a b l e .  D e s p u és  s e r í a  e l  r u mo r  d e  l o s  f l u id os
d e n t r o  de l  cue r p o ,  l a  ex h a la c i ón  d e  lo s  ó r g ano s  s e c r e to re s
y ,  c u a n d o  s u s  s e n t i d o s  a l c an z a s en  a ú n  u n a  ma y o r  a g u de z ,  e l
t e nu e  r e sb a l a r  d e  u n  t e j ido  m u s cu l a r  co n t r a  o t ro .  
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L a  m e n t e  ju g a r í a  r a r a s  t r e t a s  a l  c u e rp o .  Im á g e n e s  l a s c i v a s
a t o r m en t a r í an  l a s  g l án d u l a s .  L o s  m u ro s  d e  l a  h ab i t a c i ó n  a
oscuras,  parecerían aplastarle;  e l  eremita tendría  la  impresión
de verse t r i turado.  La resp iración  se  haría  afanosa,  a  medida
que e l  a i re  se  hiciese más corrompido.  Sólo  cada dos  d ías ,  la
p i e d r a  q u e  t a p a b a  l a  p e q u e ñ a  a b e r tu r a  d e  l a  p a r e d  s e  v e r í a
apartada para que pudiese pasar a su través el  cuenco de agua,
e l  puñado  de  cebada  y  una  bocanada  de  a i re  v i ta l  con  e l los .
Después, se volvería a cerrar la abertura. 
Cuando  e l  cuerpo  s e  vea  dominado  y  to das  su s  s ensac iones
sujetadas,  el  cuerpo astral  flotará libre como el  humo saliendo
de una hoguera.  El cuerpo material  yacerá en posición supina 
sob re  e l  sue lo  y  ún icamen te  e l  Cordón  de  P l a t a  un i r á  a  l o s
dos.  A t ravés de las  paredes de roca,  e l  as t ral  pasará .  Por  los
desf i laderos  l lenos  de  prec ip ic ios  v ia jará ,  saboreando las  sa-
t isfacciones del  sent i rse l ibre de las  cadenas carnales .  Se des-
l i z a r á  ha s t a  l os  conven tos  de  l amas  y  l o s  l amas  do t ados  de
telepat ía  y  de clar iv idencia  conversarán con  el  eremita .  Ni  la
noche  n i  e l  d ía ;  n í  e l  ca lo r  o  e l  f r ío ,  l e  pueden  ser  es to rbo ;  n i  
las  más  robus tas  puer tas  causar le  e l  menor  obs táculo .  Las  
s a l a s  d e  l o s  c o n s e j o s ,  e n  e l  m u n d o  e n t e r o ,  s e  l e  a b r i r á n  y
no habrá vis ta  n i  experiencia  que al  viajero  as t ra l  puedan ser
vedadas. 
El  joven  monje iba pensando todas  esas  cosas ,  y  luego pensó
e n  a q u e l  e r e m i t a ,  y a c i e n d o  m u e r t o  mu y  l e j o s  d e  a l l í ,  m á s
ar r iba  de  la  montaña .  E l  mon je  go rdo  no  paraba  de  char la r :
«Ahora ,  t engo  que  romper  l a  pa red  y  s acar  a l  mue r to .  I r é  a
la ermita y llamaré, antes, por el agujero de la pared. ¡Uf! ¡qué 
p e s t e !  E s t á  m u e r t o  d e l  t o d o .  N o  l o  p o d e m o s  d e j a r  a r r i b a .  
I r é  a  D r e p u n g ,  p o r  a y u d a .  B u e n o ,  l o s  b u i t r e s  v a n  a  e s t a r
conten tos  cuando  echemos  fuera  a l  muer to .  Le  gus ta  mucho
su carne y están  aposentados  cerca de la  ermita  graznando ya
po r  é l .  ¡Ay  de  mí ! ,  t engo  que  mon ta r  en  mi  v i e jo  caba l lo  y
d e s h a c e r  c a m i n o ;  n o  t e n g o e l  t i p o  p a r a  e s o s  v i a j e s  p o r  l a  
montaña». 
E l  g r u e s o  m o n j e ,  m o v i ó  v a g a m e n t e  u n a  m a n o  e n  e l  a i r e  y
se encaminó hacia la entrada de la cueva. El joven, se levantó 
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labor iosamen te  por  haberse  l as t imado  una  p ie rna ,  lo  que  le
hizo murmurar  algunas palabras  por  lo  ba jo.  Con curios idad,
s iguió  la  marcha de l  obeso  monje ,  cuando sa l ió  de  la  cueva .
U n  c a b a l lo  e s t a b a  p a c i en d o  a  s u s  a n ch as  p o r  l a  e n r a rec i d a
vegetac ión.  El  monje gordo ,  con paso  vaci lante ,  se  le  acercó y  
mo n tó  enc ima  fa t i gosamen te .  Poco  a  poco ,  e l  mon je  y  l a
cabalgadura se d irigieron hacia el  lago,  donde les  aguardaban
o t ra s  pe r sonas  y  su s  mon tu ra s .  E l  j oven  mon je  pe rmanec ió
a l l í  has ta  que se  perd ieron  todos  de  v is ta .  Suspi rando angus-
t iosamente ,  se  volvió para  mirar las  a l tas  peñas que se levan-
t aban  a l  c i e lo .  Le jo s ,  lo s  muros  de  l a  E rmi ta  de  Más  Le jos
resplandecían en blanco y verde a la luz del sol. 
Por  un  año entero ,  un  eremi ta  y  su  auxi l ia r  habían  t rabajado
con ahínco para construir  la ermita con las piedras  esparcidas a  
su  al rededor.  Transportándolas  a l  s i t io  indicado,  a jus tando
piedra  sobre  p iedra ,  y  cons t ruyendo una habi tac ión  in ter ior ,
d o n d e  n o  p u d i e s e  p e n e t r a r  l a  l u z  n i  e n  e l  ú l t i m o  r i n c ó n .
Durante  un  año  t rabajaron  has ta  que la  es t ruc tura  bás ica  les
s a t i s f i zo .  L u eg o  v i n o  e l  t r ab a jo  d e  f ab r i ca r  u n a  p a red  c o n
aquel las  piedras y  blanquearla  hasta  hacerla  resplandeciente.
Después  fue  cues t ión  de  p in ta r  l as  paredes  que  se  p royec ta -
b a n  s o b r e  l o s  a b i s mo s .  Pa r a  e l l o  s e  h ab í a  t r i t u r ad o  p r ev i a -
mente  e l  oc re  y  d i sue l to  e l  co lor  en  agua  de  una  fuen te  p ró -
x i m a .  L a  d e c o r a c i ó n  t e n d r í a  q u e  s e r  u n  m o n u m e n t o  a  l a
p i edad  humana .  Duran t e  todo  es t e  t i empo ,  t an to  e l  e remi t a
c o m o  su  a y u d a n t e  n o  c a mb ia r í a n  en t r e  lo s  d os  n i  u n a  s o la
palabra.  Habría l legado el día en que la ermita estaba acabada y  
consagrada .  E l  e remi t a ,  hab ía  mi rado  a  los  l e jos ,  a l  l l ano  d e  
L h a s a ,  p o r  v e z  p o s t r e r a .  E l  m u n d o  d e l  H o m b r e .  H a b í a
g i r ad o  l e n t a me n t e  p a ra  e n t ra r  e n  l a  e r m i ta  y  c a e r  mu e r t o  a
los pies de su ayudante. 
A través de los años,  muchos habían sido ermitaños de aquella 
ermita.  Habían vivido emparedados,  en la  habitación interior,
d e  m u ro s  d e  p i e d r a .  H a b í a n  a l i m e n ta d o  a  l o s  b u i t r e s ,  s i em -
p re  d i spues to s  a  devo ra r .  Ahora ,  o t ro  hab í a  sucumbido .  De
sed.  Sin  esperanzas.  Una vez  desaparecido su ayudante,  desa-
parecía todo auxilio, el agua vital. No había más solución que 
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tenderse  y  mor i r .  El  joven monje  lanzó  una  mi rada ,  abarcando 
la  ermi ta  y  e l  prec ip ic io .  Bri l lan tes  prados  a l  f l anco  de  la
montaña .  Un rasguño se  abr ía ,  derecho,  a  t ravés  de  los  
l íquenes  y  surcaba  las  rocas .  Más  abajo ,  en  e l  f lanco  de  la
montaña ,  se  veía  un  montón  de rocas  recién  derrumbadas .
Debajo  de  las  rocas  yac ía  un  cuerpo .  
Preocupado,  e l  joven  ent ró  en  la  cueva ,  cogió  e l  rec ip ien te  y
se  encaminó a l  lago ,  a  por  agua.  Después  de  haber  l impiado  e l
rec ip ien te  lo  l lenó  de  agua y  se  preparó  a  prosegui r  su  ta rea .  
Miró  a  su  a l rededor  y  f runció  las  ce jas  con  desánimo.  No se
veía  por  n inguna par te  t roncos  o  ramas  caídos .  Tenía  que  i r
has ta  más  le jos ,  en  busca de combust ib le .  Buscó ,  en tonces ,  
en t re  los  mato rra les .  Pequeñas  a l imañas  se  detuvieron ,  en  su
inacabable  búsqueda de  comida ,  y  se  levantaron  sobre  las
pa tas  t raseras ,  mi rando l lenas  de  cur ios idad  a l  invasor  de  sus
dominios .  Aquí  no  exis t ía  e l  miedo;  los  an imales  no  temían  a l  
Hombre ,  porque  e l  Hombre  viv ía  en  paz y  a rmonía  con  los
animales .  

F inalmente ,  e l  joven  monje  l legó  has ta  un  s i t io  donde  se  en-
cont raba un  pequeño árbol  ca ído .  Después  de  haber  desgajado 
las  mayores  ramas  que le  permi t iera  su  v igor  juveni l ,  vo lv ió  
a t rás  y ,  una por  una ,  las  fue  a rras t rando has ta  la  boca  de  la
cueva .  Con e l  contenido  de l  rec ip iente  p reparó  e l  t é  con
tsampa en  pocos  momentos .  El  v ie jo  eremi ta  sorb ía  sa t i s fecho 
aquel  té  ca l ien te .  El  joven monje  se  sent ía  fasc inado v iendo
cómo e l  v ie jo  tomaba e l  t é .  En  e l  Tíbe t ,  toda  la  vaj i l l a  se
maneja  con  ambas  manos ,  en  señal  de  respeto  por  e l  manjar
que  nos  a l imenta .  El  v ie jo  ermitaño,  a  t ravés  de  una  larga
prác t ica ,  cogía  e l  cuenco con ambas  manos,  de  forma que  un
dedo de  cada una  se  ap l icase  a l  borde  in ter ior  de  la  vas i ja .  
As í  no  se  ar r i esgaba a  remojarse ,  ya  que uno de  los  dedos ,
humedec iéndose ,  le  adver t i r ía .  Ahora ,  es taba sentado  y  sa-
t i s fecho,  aprec iando en  gran  manera  e l  té  ca l ien te ,  después  de
enteras  décadas  de  agua  f r ía .  

«Es  ext raño  — observó  — que,  después  de  más de  se ten ta  
años  de  la  más  r igurosa  aus ter idad ,  ahora  me apetezca  e l  té
cal ien te .  También  me gusta  e l  ca lor  confor tan te  que  nos  causa
el  
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f u e g o .  ¿ O s  h ab é i s  d a d o  c u en t a  d e  có mo  ca l i en t a  e l  a i r e  d e  
nuestra cueva?» 
El  joven monje le  miró ,  l leno de compasión.  «¿Nunca habéis
salido de aquí, Venerable?», le preguntó. 
«No, nunca — replicó el eremita —. Aquí conozco todas y cada 
una  de  las  p iedras .  Dent ro  de  aquí ,  la  carencia  de  v is ta  cas i  
no  me  r ep resen ta  una  incomod idad ;  pe ro  fue ra  hay  p ied ra s
resbaladizas  y precip icios ,  ¡es  o tra  cosa!  Podría  caminar por  l a  
r i b e r a  y  c a e r m e  a l  l a g o ;  p o d r í a  a b a n d o n a r  e s t a  c u e v a  y
perder el camino de regreso.» 
«¡Venerable! — dijo el joven monje, algo incrédulo —. ¿Cómo 
pudiste hallar esa tan remota, casi inaccesible cueva? ¿Fue un
azar?» 
«No; no fue así  — replicó el  anciano —. Cuando los Hombres 
de l  Otro  Mundo acabaron  sus  ta reas  para  conmigo,  me  depo-
sitaron aquí. ¡Hicieron esta cueva expresamente para mí!» Di-
ciendo es tas  palabras ,  se a rrel lanó en su  as iento  con una son-
risa de satisfacción, conociendo muy bien el  efecto producido
sobre  su  in te r locu to r .  E l  joven  monje  cas i  se  cayó  de  espa l -
das, por la sorpresa. «Fabricada para vos — exclamó con vehe-
mencia  —. Pero ¿cómo pudieron labrar  un agujero semejante
en la montaña?» 
E l  v i e jo  s e  son r ió ,  co m p l ac id o .  « D o s  h o mb r e s  me  l l ev a r o n
aquí  — di jo —; me t rajeron sobre una plataforma que volaba
por los aires,  cual los pájaros. No hacía el menor ruido, menos 
que los pájaros, porque crujen; puedo escuchar sus alas cuando
azotan el  ai re ,  y  sus plumas cuando entre ellas  pasa el  viento.
El  objeto sobre  e l  cual  l l egué aquí  e ra  s i lencioso  como una
s o m b r a .  S e  a l z ó  p o r  l o s  a i r e s  s i n  e s f u e r z o  a l g u n o ;  n o  s e  
pe rc ib ía  n ingún  a r r as t r e ,  n i  s ensac ión  de  ve loc idad  a lguna .
Los  dos  hombres  lo  h ic ie ron  apear  ah í  mismo.»  «Pero ,  ¿por
q u é  p re c i s a men t e  aq u í ,  V ene r a b l e  P ad r e ?» ,  p r eg un tó  e l  j o -
ven monje. 
«¿Por qué? — respondió  al  anciano —. Pensad en las  ventajas  
de este emplazamiento. Está entre cien y doscientos metros del
camino  de  los  mercade res ,  y  és tos  para  hacerme consu l tas  y
buscar mis bendiciones me pagan con provisiones de cebada. 

85



 

Es t á  ce r ca  de  unos  s ende ros  que  conducen  a  dos  conven tos
de lamas y siete ermitas.  No me puedo morir de hambre, aquí.
Me  dan  no t ic ias .  Los  lamas  me v i s i t an ;  conocen  mi  mis ión .
Y también la vuestra.» 
«Pero, Señor — insistió el joven monje —, sin duda causó una 
gran  impresión ,  cuando los  caminantes  descubrieron  una pro-
f u n d a  c u e v a  d o n d e  a n t e r i o r m e n t e  n o  h a b í a  n i n g u n a . »  
«Joven — repl icó  e l  e remi ta  —;  habéis  es tado  por  esos  para-
j e s ;  ¿os  habé i s  dado  cuen t a  a lguna  vez  de  que  hab í a  cueva  
a l g u n a  p o r  e s o s  a l r ed e d o r es ?  ¿ N o ?  Pu e s  n o  e x i s t e n  m e n o s  
de  nueve.  No os  in te resan  las  cuevas  y  por  eso  no  os  habéis  
dado cuenta de ellas.» 
«Pero ,  ¿cómo pudieron  hacer  la  cueva los  dos  hombres?  De-
bió de costarles meses de trabajo», dijo,  maravillándose, el  jo-
ven monje. 
«La h icieron mediante la  magia que el los  l laman ciencia  ató-
mica» ,  respondió  pacien temente e l  anciano.  «Uno de los  dos
hombres ,  s en tado  en  l a  p l a ta fo rma  vo lan te ,  v ig i ló  s i  hab ía
g e n t e  p o r  e s o s  a l r e d e d o r e s .  E l  o t r o  l l e v ab a  e n  l a  m a n o  u n
pequeño apara to.  Entonces se  armó un estruendo como de to-
dos los  diab los  hambrientos  y ,  según el los  me expl icaron,  la
roca  se  evaporó ,  de jando  e l  espac io  de  un  par  de  es tanc i as .
En mí habitación interior hay un manantial  — un goteo — de 
agua ,  con e l  que puedo l lenar por  dos  veces al  día  mi  vas i ja .  
Es  más  que su f ic ien te  para  lo  que neces i to ;  as í  no  me es  pre-
ciso ir al lago a por agua. Cuando no tengo cebada — cosa que 
me ocurre de vez en cuando — me sustento  del  l iquen que se 
e n c u e n t r a  e n  l a  c u e v a  i n t e r n a .  N o  e s  n a d a  g u s t o s o ;  p e r o
aguan ta  l a  v ida  has t a  qu e  vue lvo  a  t ene r  cebada .»  
El joven monje se alzó y se dirigió a la salida de la cueva. Sí;
l a  roca  ten ía  una  es t ruc tura  pecu l ia r ,  po r  e l  es t i lo  de  los  tú -
ne les  de  vo lcanes  apagados  que  é l  hab ía  v i s to  en  las  t i e r ras
a l t a s  d e  C h a n g  T a n g .  L a  ro c a  p a r e c í a  c o m o  h ab e r  s i d o  f u n -
dida,  escurrida y enfriada,  y  convert ida en una superf icie  cris-
tal ina y áspera,  s in  arrugas ni  salientes.  La superficie  se  diría
t r a n s p a r e n t e ,  y  a  t r a v é s  d e  s u  g r o s o r  s e  p o d í a n  d i v i s a r  l a s
estrías de la roca natural, donde brillaban, aquí y allá, venas 
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d e  o r o .  E n  u n  p u n t o  d e  l a  p a r e d ,  v i o  c ó m o  e l  o r o  s e  h a -
bía fundido y  rezumado como un l íquido espeso y luego había
sido recubierto,  cuando el  dióxido de sí l ice había cr is tal izado al 
enfriarse. ¡La cueva poseía los muros de vidrio natural! 
Pero prec isaba hacer  las  faenas  domést icas ;  no era  t iempo de
conversación .  Había que barrer  e l  sue lo ,  t raer agua y romper
los  t roncos en  pedazos adecuados para que s irv iesen de leña .
El  joven monje empuñó la  rama que hacía las  veces de escoba y 
se  puso a  la tarea con escaso entus iasmo.  Barr ió el  espacio
donde  por  las  noches  é l  dormía  y  fue  empujando las  bar redu-
ras  hac ia  l a  en t rada ,  s iempre  barr iendo .  De  pron to ,  l a  rama
q u e  l e  h a c í a  l a s  v e c e s  d e  e s c o b a  d i o  c o n  u n  p e q u e ñ o  mo n -
tón que  había  en e l  suelo ;  lo  removió  y descubrió  ser és te  un
ob je to  de  un  co lor  en t re  pardo  y  verdoso .  Eno jado ,  e l  joven
m o n j e  d e j ó  d e  b a r r e r  a q u e l l a  p i e d r a ,  i n t r i g a d o  p o r  l o  q u e
podía ser aquello. Al hacerse con aquel objeto,  pegó un salto 
a t rás  con  una  exc lamación ;  no  e ra  n inguna  p ied ra ,  ¿de  qué ,
pues ,  se  t ra taba?  Con  toda  precauc ión  removió  aque l  ob je to
con  un  pa lo .  E l  ob je to  se  desp lazó  emi t iendo  un  leve  ru ido .
Entonces,  lo  levantó del  suelo y  corrió  hacia el  inter ior de la 
cueva,  donde es taba e l  ermi taño .  «¡Venerable!  — le  d i jo  —,  
acabo  de  descubr i r  un  ex t raño  ob je to ,  deba jo  e l  s i t io  donde
murió aquel preso.» 
E l  anc iano  sa l ió  de  su  hab i tac ión  in te rna .  «Dime có mo es» ,  le 
ordenó. 
«Parece  ser  — di jo  e l  joven  —, como una  bolsa  que  t iene de  
a n ch o  u n os  dos  d ed os .  E s  d e  c u e r o ,  o  d e  p i e l  d e  a l g ú n  a n i -
mal».  Diciendo esto ,  lo  palpó.  «Hay una cuerda alrededor del
cue l lo  de  e s t a  bo l s a .  Voy  a  busca r  una  p i ed ra  a f i l ada .»  Co-
r r i ó  f u e r a  d e  l a  c u e v a  y  c o g i ó  u n  p e d e r n a l  c o r t a n t e .  A  s u
regreso ,  aserró  con  é l  aquel la  t i ra  de  cuero .  «Es muy duro» ,
comentó .  «Todo es tá  suc io  de  lodo y  cubier to  de  moho.  ¡Por
f in lo  corté!» Cuidadosamente,  abrió  aquella  bolsa y  vert ió  su
c o n t e n i d o  s o b r e  u n  g i ró n  d e  s u  m a n t o .  « M o n e d a s  d e  o r o » ,
observó el ermitaño. 
«Yo,  en  mi  v ida ,  nunca  hab ía  v i s to  monedas  de  o ro ,  só lo  en
imágenes.» También se derramaron pedazos de cristal de colo- 
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res .  Se preguntó para  qué servir ían .  Finalmente ,  había cinco 
sort i jas  de oro con pedazos de cris tal  engarzados en el las .  
«Dejadme palparlos»,  le  ordenó el  ermitaño. El  joven monje,  
l evan tó  e l  r egazo  de  su  man to  y  gu ió  l as  manos  de  su  supe -
rior hacia aquel pequeño montoncito. 
«Diamantes  — di jo  el  armitaño —, puedo adivinar  por  su  vi-
bración y. . .» El anciano permaneció silencioso y atento,  mien-
t r a s  mane jaba  l a s  p i ed ras ,  l a s  so r t i j a s  y  aque l l as  monedas .
Después,  real izó una profunda inspiración y comentó:  «Nuestro 
prisionero había sustraído todas estas cosas. Las monedas,  son  
de  l a  Ind i a .  S ien to  que  hay  a lgo  ma lo  en  t odo  eso .  Re-
presentan una  muy grande suma de d inero» .  Meditó en s i lenc io  
p o r  un o s  mom e n t os ,  y  t e r m in ó  d ic i end o  b ru s ca m e n t e :
«Llevaos todo esto, l leváoslo y tiradlo en lo más profundo del
lago.  Nos t raerían mala ventura s i  los  guardásemos con noso-
tros. Aquí hay concupiscencia, asesinato y miserias. Fuera con
todo eso,  ¡rápido!».  Diciendo esas  palabras  volvió  la  espalda y, 
lentamente, se arrastró al interior de la cueva. El joven monje  
devo lv ió  todo  aq ue l  mon tonc i to  a l  i n t e r io r  de  l a  bo l sa  y  se 
encaminó hacia el lago. Al llegar a su orilla, depositó todos
a q ue l l o s  o b j e to s  sob r e  un a  r o c a  p l a na  y  e x a m in ó ,  u no  p o r
uno aquél los ,  con  toda cur ios idad .  Después ,  levantando una
m o n e d a  e n t r e  e l  p u l g a r  y  u n  d e d o ,  l a  l a n z ó  c o n  t o d a s  s u s
fuerzas al  agua. La moneda fue rebotando y levantando peque-
ñas olas,  hasta que, con un chasquido final, se hundió hasta lo
más profundo del  lago .  Moneda por moneda,  y  luego el  resto
de aquellos objetos,  fue lanzado a las aguas,  hasta que se hundió 
el último. 
M i e n t r a s  s e  l a v a b a  l a s  m a n o s ,  s o n r i ó  a l  d a r s e  c u e n t a  q u e
unos pájaros pescadores  se habían largado con la  bolsa y per-
seguían con furia  los  objetos  hundidos.  Musi tando las  Preces
d e  lo s  D i fu n to s ,  e l  j ov e n  m o n j e ,  vo lv ió  a  l a  cu ev a  y  a  s u s
t r a b a j o s  c a s e ro s .  L u e g o  v i n o  e l  m o m e n to  d e  p on e r  d e  l a d o  
las  ramas que har ían las  veces de escobas .  Después ,  esparcir
nueva arena,  api la r  leña para  el  fuego,  d isponer  la  vasi ja  del
agua y  f ro tarse  las  manos,  en  s igno  de que  e l  t rabajo  de l  d ía
se  hab ía  t e rminado .  L legaba  e l  momen to  en  que  l a s  cé lu las  
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de  la  memoria  de  aquel  joven se  ha l laban  a  punto  de  a lmace-
nar la información que se le comunicaría. 
E l  v i e j o  e r m i t a ñ o  v i n o  j a d e a n d o  d e s d e  s u  h a b i t a c i ó n  i n t e -
r i o r .  I n c l u s o  p a r a  l a  v i s i ó n  i n e x p e r t a  d e l  j o v e n  m o n j e ,  e l  
anc iano  des fa l lec ía  a  o jos  v i s tas .  Len tamen te ,  e l  e remi ta  se  
sentó  en  e l  sue lo  y  se  a rropó convenientemente .  El  joven  le  
alargó el  cuenco y se lo l lenó con agua fría.  Con todo cuidado 
se  s i tuó  a l  lado  del  anc iano y  guió  sus  manos has ta  e l  borde  
de la  vas i ja  para que supiese exactamente dónde es taba colo-
cada.  Entonces,  se  sentó a  su vez,  aguardando a que su mayor 
hablase. 
Durante  un  t iempo,  todo permanecía  en  s i lencio ,  mient ras  e l  
anciano permanecía  sentado y ordenando sus  pensamientos  y  
recuerdos.  Luego,  después de  un largo carraspeo,  empezó di-
diciendo:  «La mujer aquella  se durmió y yo también.  Pero no 
estuve dormido por mucho rato .  El la roncaba terr ib lemente y  
mi cabeza lat ía con fuerza.  Sentí  como si  mi cerebro oscilase y  
q u i s i e s e  s a l i r  p o r  l a  c i m a  d e  m i  c r á n eo .  E n to n ce s ,  s e  me  
p rodu je ron  como  unos  po r razo s  en  lo s  vasos  sangu íneos  de  
mi  cuel lo ,  que  me pus ieron  a l  borde de  un  desvanecimiento .  
L u e g o ,  l o s  r o n q u i d o s  c a m b i a r o n  s u  r i t m o ,  s e  p e r c i b i ó  u n  
ruido de p ies  arras trándose y,  de pronto ,  con  una acusada ex-
c lamación,  aquel la  mujer  sa l tó  sobre  sus  p ies  y  corr ió  hac ia  
mi  l ado .  Inmed ia tamen te ,  se  escucharon  unos  ru idos  metá l i -
cos y se notó un r i tmo dist into  de los  l íquidos que circulaban 
d e n t r o  d e  m i  c u e rp o .  E n  u n  m o me n to ,  o  d o s ,  c e s ó  l a  p u l s a -
c ión  de  mis  sesos .  Se  acabaron  las  pres iones  que  exper imen-
taba  mi  cue l lo ,  y  lo s  huesos  co r tados  de l  c ráneo  no  me cau-
saron molestias. 
»La  mu je r  s e  a fanaba  mov iendo  a lgunos  ob je tos ,  me t i endo  
ruido con cris tales  que chocaban y  metales  que vibraban unos 
con t ra  o t ro s .  Pe rc ib í  un  c ru j ido  cuando  e l l a  s e  agachó  pa ra  
levantar  del  suelo su  l ibro  caído.  Algún objeto del  mobil iar io 
cruj ía  cuando era movido de su si t io  para ser colocado en una 
nueva posición.  Entonces,  ella  se  dir ig ió como hacia la  pared 
y  e s c u c h é  c o m o  s e  d e s l i z a b a  l a  p u e r t a  a b r i é n d o s e  y  l u e g o  
cerrándose tras ella. De pronto, llegó a mis oídos el ruido de 
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pasos ,  d isminuyendo a  lo  la rgo  de l  corredor .  Yo es taba a l l í ,
t e n d i d o ;  ;no  m e  p o d ía  m o v e r !  E r a  ev id en t e  qu e  a lg o  h a b í a
sido hecho sobre mi cerebro .  Me sent ía  más despier to .  Podía
pensar  más  c la ramente .  Antes ,  había  exper imentado  un  mon-
tón confuso  de  pensamientos  que yo no  era  capaz de  enfocar
c o n  t o d a  c l a r i d a d  y  p o r  e s t o  l o s  h a b í a  a l m a c e n a d o  e n  r i n -
cones de mi mente.  Ahora,  todos ellos eran para mí tan claros 
como las aguas de un arroyo de la montaña. 
»Recordaba mi nacimiento. Mi primera mirada en este mundo,
en  e l  cua l  hab ía  s ido  p rec ip i t ado .  La  ca ra  de  mi  madre .  La
c a r a  a r r ug ad a  d e  aqu e l l a  mu j e r  qu e  ayu da b a  a l  p a r to .  M á s
tarde, mi padre,  cogiendo en sus brazos al  recién nacido.  Sus
preocupaciones ,  ya que era  el  primogéni to.  Recordaba su  ex-
pres ión  a larmada y  su  temor a l  verme con aquel la  cara  en ro-
j ec id a  y  a r rugada .  Más  ade lan te ,  me  l l ega ron  a  l a  memor ia  
escenas de mi  pr imera niñez.  S iempre había s ido una i lusión
de  los  míos  e l  que yo  pudiese  l legar  a  ser  un  sacerdote ,  que
d i e se  hono r  a  l a  f ami l i a .  Má s  t a rde ,  me  ve í a  en  l a  e scue l a ,
a d i e s t r án do me  e n  l a  e s c r i t u r a  so b r e  cu ad r a d os  d e  p i z a r r a .  
E l  mon je -p ro fe so r ,  yendo  de l  uno  a l  o t ro ,  con  e log ios  y  re -
pr imendas  y  d ic iéndome que  podía  permanecer  más  ra to  que
l o s  d e m á s ,  d e  f o r m a  q u e  a p r e n d i e s e  m á s  q u e  m i s  c o m p a -
ñeros. 
»Mi  memor ia ,  e ra  comple ta .  Pod ía  recordar  fác i lmen te  imá-
g e n e s  q ue  h ab í a n  a p a r e c i d o  e n  r e v i s t a s  i l u s t r a d a s  q ue  n os
traían los  mercaderes  indios,  e  incluso imágenes que no recor-
d a b a  q u e  l a s  h u b i e s e  v i s t o  n u n c a .  P e r o  l a  m e m o r i a  e s  u n a
espada de dos  f i los ;  yo  recordaba con todos  los  deta l les  mis
t o r tu r a s ,  a  m an os  de  l o s  ch in os .  Deb id o  a  q u e  s e  me  h ab í a  
vis to  t ransportando papeles  de Potala ,  los  chinos habían dado
por descontado que se  t rataba de secre tos  y ,  en  esta  creencia ,
me habían  secues t rado  y  tor turado  para  obl igarme a  declarar
t od o  cu an to ,  en  su  op in ión ,  s a b í a .  Y o ,  t a n  s ó lo  u n  h u m i l d e  
sacerdote, que sólo sabía la que llegan a comer los lamas. 
»La  puer ta  se  ab r ió  con  una  espec ie  de  s i lb ido  metá l ico .  Su-
mergido  en  mis  pensamientos ,  no  me enteré  de  los  pasos  que
se aproximaban por el corredor. Una voz me interrogó: "¿Có- 
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mo os encontráis?",  y  noté que mi guardián estaba a  mí lado.
Mientras  hablaba,  manejaba e l  ex traño aparato con el  que yo
es taba  conec t ado .  " ¿Cómo  os  no tá i s ,  aho ra?" ,  vo lv ió  a  p re -
guntar de nuevo. 
»"Bien — le repliqué —, pero nada contento  por  todas las  cosas  
raras  que me han sucedido.  Me s ien to igual  como un  yak
en fe rmo  en  un  pa rque  de l  mercado . "  E l  hombre ,  s e  r i ó  y  se
di r ig ió  a  una par te  le jana de  la  habi tac ión .  Pude o í r  e l  ru ido
de papel, el sonido inconfundible de las páginas al ojearlas. 
»"Señor" ,  exc lamé.  "¿Qué  es  un  a lmiran te?  Es toy  muy in t r i -
gado. Y, ¿quién es un ayudante?" 
»Depuso un pesado l ibro — o a lo  menos a  mí me pareció  un 
libro — y se me acercó. "Sí — profirió compasivamente —. Me 
i m a g in o  q u e  d e s d e  v u e s t ro  p un to  d e  v i s t a  s e  o s  h a  t r a t a d o  
más b ien  crue lmente ."  Dio  unos pasos  y  noté  que  arras t raba
uno  de  aque l los  ex t raños  as ien tos  metá l i cos .  Cuando  se  sen-
tó, la  sil la crujió de un modo alarmante. "Un almirante — dijo 
pensa t ivamente  —. Os debía haber  s ido expl icado más ta rde;  
pe ro  podemos  s ac i a r  vues t ra  cu r io s idad  inmed ia ta . . .  Es tá i s
en  una nave  que surca  e l  espacio ,  e l  mar del  espac io;  lo  l la -
mamos así  porque, dada la velocidad con que nos trasladamos,
el  espacio recibe un choque tan rápido que parece que se trate de 
un océano de aguas. ¿Podéis seguirme?", preguntó. 
»Pensé un momento y,  sí ,  podía imaginarme el  Río Feliz y los
b o t e s  d e  cu e ro  q u e  lo  c r u z a n .  " S í ,  l o  comp r e n d o " ,  r ep u s e .
"Bien, entonces — continuó diciendo —; nuestro barco es uno 
de l  g rupo .  E l  más  impor t an te  de  todos  e l lo s .  Cada  embarca -
c ión  — és ta  igualmente  — t iene  un  capi tán ;  pero  un  a lmi rant e  
e s ,  ¿cómo  os  lo  voy  a  dec i r? ,  un  cap i t án  de  todos  lo s  ca -
p i t an es .  A ho ra ,  a d e m á s  d e  n u es t ro s  m a r in e r os  t en e mo s  s o l -
dados a  bordo,  y  es  usual  que haya un ofic ial  «ayudante» del  
a lmi ran te .  Se  l e  l l ama  s imp lemen te  « ayudan te» .  Pa ra  t r adu -
cirlo a términos eclesiásticos, un abad t iene su capellán, aquél
que  l leva  a  cabo las  ta reas ,  de jando a  su  je ra rca  super ior  las
grandes decisiones que tengan que ser tomadas." 
»Todo eso,  lo  veía  claro,  y  estaba reflexionado sobre el  tema,
cuando mi vigilante se me aproximó inclinándose y profirió en 
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voz baja:  "Y,  por favor,  no os d iri já is  a  mí l lamándome vues-
t ro  capturador .  Soy e l  médico  en  jefe  de  es ta  nave.  Más  c la-
ro ,  para  vues t ros  pun tos  de  re fe renc ia  soy  semejan te  a l  mé-
d i co  en  j e f e  de  lo s  l amas  de l  Chakpor i .  ¡Doc to r ,  y  no  Cap -
turador!"  Yo me d iver t ía  mucho,  conociendo cómo también  
esos grandes hombres t ienen sus debil idades.  Que un hombre 
de su categoría se disgustase porque un salvaje ignorante (así 
me l lamaba) le l lamase "capturador",  era cosa de ver.  Resolví 
poner le  de  buen humor:  "Sí ,  doctor" .  Fue  mi  premio  la  más  
a g r ad e c id a  d e  l a s  mi r ad a s  y  u na  a ma b l e  in c l i n a c i ó n  d e  s u  
cabeza. 
»Duran te  bas tan te  t i empo  se  ocupó  de  c ie r tos  ins t rumentos  
que  parec ían  es ta r  conectados  con  mi  cabeza.  Hizo  a lgunas  
rectificaciones, cambió el  curso de algunos líquidos, y se pro-
du je ron  cosas  ex t rañas  que  p rovocaron  una  comezón  en  mi  
c ráneo  afe i tado .  Después  de  a lgún ra to ,  d i jo :  "Tendré is  que  
reposar  duran te  t res  d ías .  Duran te  es te  l apso  de  t i empo los  
huesos se  habrán soldado y la  cicatrización forzada estará en 
camino .  Entonces ,  s í  todo  marcha  b ien ,  como yo  espero ,  o s  
conduciremos de nuevo a  la  Cámara del  Consejo y os  mostra-
r emos  va r i a s  cosas .  No  sé  s i  e l  A lmi ran t e  que r r á  hab la ros .  
Sí  es  as í ,  no temáis .  Habladle  exactamente como haría is  con-
mig o " .  Lu eg o ,  p e ns án do lo  b i en ,  añ ad ió  pe s a ros o :  " O ,  más  
b ien  con  a lguna  mayor  cor tes ía . "  Me dio  un  golpec i to  en  un 
hombro y salió de la habitación. 
»Me encont raba a l l í ,  inmóvi l ,  pensando en  mi  fu turo .  ¿Fu tu-
ro? ¿Qué futuro  se  presentaba al l í  para un ciego? ¿Qué sería  
de  mí ,  s i  de jaba  con  v ida  aque l los  para jes ,  en  l a  supos ic ión  
que necesitase dejarlos vivo? ¿Tendría que pedir l imosna para 
v i v i r ,  c o m o  l o s  m e n d i g o s  q u e  p u l u l a b a n  p o r  l a  p u e r t a  d e  
Occidente?  Muchos  de  e l los  e ran  fa l sos  c iegos ,  de  todos  mo-
dos .  Yo  me p regun taba  adónde  i r í a  a  para r ,  dónde  ganar  mi  
sus ten to .  E l  c l ima  de  mi  pa í s  es  duro  y  no  hay  pues tos  pa ra  
e l  h o mb r e  s in  h og a r  n i  d ó n d e  r e p o sa r  s u  c a b e z a .  Y o  m e  a n -
gustiaba y no cesaba de meditar todos los males y quebraderos 
de  cabeza  que  me  agu ardaban .  Con  es tos  pesa re s ,  c a í  en  un  
s u e ñ o  p ro f u n d o .  E s t an d o  a s í ,  p e r c i b í  có m o  s e  d e s l i z a b a  l a  
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puer ta  de  l a  hab i tac ión  donde  me encon t raba  y  l a  p resenc ia
de  personas  que  ven ían  qu izás  a  ver  s i  aún  v iv ía .  Todos  los
r u id o s  a  m i  a l r e d ed o r  n o  e r a n  b a s t an te s  p a r a  h a c e r m e  t r a s -
p on e r  e l  u mb ra l  d e  m i  su eño .  Y o  e r a  i nc ap a z  d e  pod e r  c a l -
cu la r  e l  paso  de l  t i empo.  En  condic iones  no rmales  podemos
valernos  de los  la t idos  del  corazón para  darnos cuenta de  los
minu tos  que  pasan .  Pero ,  en  aque l  caso ,  se  t ra taba  de  ho ras  y 
de horas durante las cuales me hallaba inconsciente. 
»Después  de  lo  que  me  pa rec ió  un  l a rgo  t i empo ,  du ran te  e l  
c u a l  p a r e c í  f l u c t u a r  e n t r e  e l  m u n d o  m a t e r i a l  y  l a  v i d a  d e l
esp í r i tu ,  desper té  ba jo  una  sensación  de  a larma.  Aquel las  te -
r r ib les  mujeres  habían  vuel to  a  mi  a l rededor ,  como unos  bui -
t r e s  a l r e d e d o r  d e  u n a  c a r r o ñ a .  S u s  r i s a s y  s u  p a r l o t e o  m e  
a tacaban  los  nerv ios .  Sus  impúd icas  l iber tades  para  con  mi
cuerpo  indefenso  me ofend ían  todav ía  más .  No  podía  expre -
s a r me  en  su  l e n gu a ;  n i  t an  s ó lo  m o ve r m e .  E r a  p a r a  m í  u n a
s o r p r e s a  q u e ,  s i e n d o  m i e mb r o s  d e l  l l a m a d o  s e x o  d é b i l ,  s e
manifes tasen tan  rudamente con sus manos y  su expresión de
emociones .  Yo me ha l laba  f í s icamente  a r ru inado de l  todo,  y
aquel las  mujeres  me l levaban y  t ra ían tan  rudamente como s i
se  t ra tase  de  un b loque de  p iedra .  Me regaban e l  cuerpo  con
lociones ;  me untaban e l  cuerpo es t remecido con malol ien tes  
unturas  y  me qui taban  y  ponían  tubos  en  los  agujeros  de  las
nar ices  y  en  ot ras  concavidades  del  cuerpo ,  s in  miramien tos
d e  n in g u n a  c l a s e .  M i  a l m a  s e  e s t r e me c í a  y  v o lv ía  a  p en s a r
por qué azar  d iaból ico  mis  hados habían decretado que debía  
verme obligado a soportar todas aquellas humillaciones. 
»Con  la  marcha  de  las  t e r r ib les  mujeres  vo lv í  a  l a  paz ,  aun-
que  por  no  mucho  ra to .  Al  cabo  de l  cua l ,  l a  puer ta  vo lv ió  a
escucharse y  o tra  vez mi capturador;  más bien dicho,  "e l  doc-
to r" ,  pene t ró  y  ce r ró  t r a s  é l  l a  pue r t a .  "Buenos  d ías ;  po r  lo
que veo, estáis despierto", me dijo, placentero. 
» " S í ,  s e ñ o r  d o c t o r  —  l e  r e p l i q u é  a l g o  e n f u r r u ñ a d o  E s  i m -
posible  dormir ,  cuando esas  mujeres  charla tanas se  abaten  so-
bre mi persona como unos pajaracos."  Esto,  pareció diverti r le 
en  gran manera.  En la  actual idad ,  s in  duda conociéndome me-
jo r ,  me  t r a t aba  más  como  un  se r  humano ,  aunque  un  se r  hu -  

93 



 

mano que no acababa de estar  del  todo en  sus cabales .  "Tene-
mos  que va lernos  de  es tas  enfermeras  — di jo  — para  que  os  
observen ,  os  mantengan debidamente  aseado y  o l iendo b ien .
Ahora, estáis empolvado, perfumado y l isto para un nuevo día de 
reposo." 
» ¡ R e p o s o !  N o  l o  n e c e s i t a b a ;  l o  q u e  s í  m e  p r e c i s a b a ,  e r a
i rme .  Mas ,  ¿adónde?  Mien t ra s  e l  d i r ec to r  examinaba  l a s  c i -
catrices de mi operación del cráneo, volví  a  pensar sobre todo l o  
q u e  m e  d i j o .  ¿ F u e  a y e r ?  ¿ A n t e a y e r ?  N o  p o d í a  s a b e r l o .  Me 
era preciso saber  una cosa que me tenía intr igado en gran
manera .  "Señor  doctor" ,  le  d i je .  "Me di j i s t e is  que  me encon-
t r a b a  a  b o rd o  d e  u n a  n a v e  d e l  e s p a c io .  ¿ E s  q u e  l o  e n t e n d í
bien?" 
» " S i n  d u d a  r e p l i c ó  E s t a m o s  a  b o r d o  d e  l a  n a v e  a l m i r a n t e  de  
esta  f lota  inspectora.  En es tos  momentos precisos ,  reposam o s  
s ob r e  u n a  m e se t a  d e  l a s  T i e r r a s  A l t a s  d e l  T í b e t .  ¿ Po r  qué, la 
pregunta?" 
»"Señor  mío" ,  le  rep l iqué :  "Cuando me encon t ré  en  aque l la
cueva, ante aquellos seres sorprendentes,  la cueva, ¿se hallaba 
dentro de esta nave?" 
»Él  se  r ió ,  como s i  yo  hubiese  ten ido  la  más  jocosa ocurren -
cia .  Al  recobrarse,  me di jo ,  entre  r isotadas." Sois  observador,
m u y  o b se r v ado r .  Y  t e n é i s  to d a  l a  r a z ó n .  L a  me s e t a  r o co s a
sobre la  cual  reposa esta  nave fue primi t ivamente un volcán .
Exis ten en el la  corredores  profundos y cámaras  inmensas  por  
donde  f lu ía  e l  magma y  sa l ía  a l  ex ter ior .  Nosot ros  nos  serv i -
mo s  de  e sos  pasa je s  y  hemos  eng randec ido  l a  capac idad  de
aquel las  cámaras  para  que s i rvan  a  nues t ros  propósi tos .  Nos
s e r v i mo s  d e  e s t o s  s i t i o s  u s u a l m e n t e .  D i f e r e n t e s  n a v e s  l o s  
u t i l i zan ,  de  t i empo en  t i empo .  Vos  habé is  s ido  sacado  de  la
nave y conducido a la caverna." 
»¡Conducido, desde el  barco, al  interior de la caverna rocosa."
Eso  concordaba  con  la  ex t raña  impres ión  que  yo  hab ía  expe-
r i m e n t ad o  d e  h a be r  d e j ado  e l  c o r r ed o r  me t á l i co  po r  una  c a -
verna de rocas.  "Señor doctor",  exclamé. "Sé,  por experiencia
directa ,  algo de túneles  y salas  en  la  roca;  existe  una de el las ,
secreta, en el Potala; incluso contiene un lago. 
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»"Sí — observó —. Nuestras fotografías geofísicas nos lo han 
descubierto.  Lo que no sabemos,  en  cambio,  cuándo vosotros,  
los  del  Tíbet ,  lo  habéis  descubierto."  Se acercó con su piedra 
de  a f i l a r .  Me daba  per fec ta  cuen ta  de  que  es taba  cambiando  
entonces los  l íquidos  que corrían a  t ravés de los  tubos  y  den-
t r o  d e  m i  cu e rp o .  S e  p ro du jo  a l  i n s t a n t e  u n a  a l t e r a c i ó n  d e  
m i  t e mp e r a t u ra ;  i n v o l u n t a r i a m e n t e ,  m i  r e s p i r a c ió n  s e  h i z o  
más espaciada y  profunda;  me veía  manipulado como una mu-
ñeca que, en la plaza de un mercado, exhiben los buhoneros. 
» " ¡ S eñ o r  do c to r !  —  ob se rv é  c on  v eh e m enc i a  V ue s t ro s  ba r -
cos del espacio son conocidos de nosotros; los llamamos Carro-
zas de los Dioses. ¿Por qué no os ponéis en contacto con nues-
t ros  super io res?  ¿Por  qué  no  dec la rá i s  ab ie r tamen te  vues t ra  
presencia? ¿Por qué tenéis  que raptarnos a  escondidas ,  como 
habéis hecho conmigo?" 
»E1 doctor hizo una profunda inspiración, con una pausa y, por 
f in ,  repl icó :  "Si  os  lo  desease  expl icar ,  no har ía  más que pro-
vocar vuest ras  más cáus ticas  observaciones ,  que,  a  nosotros,  
no  nos  impor tan  nada" .  
»"No, señor doctor — le repliqué —. De hecho soy vuestro pri-
s i o n e ro ,  co m o  l o  f u i  d e  l o s  c h i n o s ;  e  i g u a l me n t e  n o  p u ed o  
desaf ia ros .  Só lo  in ten to ,  en  mi  inc iv i l i zada  forma,  en tender  
las cosas como supongo que vos mismo deseáis de mí " 
»Giró  sobre  sus  p ies  y ,  c la ramente ,  dec id ió  que era  lo  mejor  
que podía  hacerse  Habiendo tomado su reso lución ,  di jo :  "No-
sotros ,  somos los  Jardineros de la  Tierra  y ,  naturalmente,  de  
o tros  mundos habitados.  Un jardinero no discute su  identidad 
ni sus  p lanos con sus f lores .  Ahora bien;  elevando un poco la 
ma te r i a ,  s i  un  pa s to r  de  un  rebaño  de  yaks  encuen t ra  a  uno  
de el los  que parece más bri l lante  que los  demás,  d icho pas tor  
no  l e  d i rá  en  modo  a lguno :  «Acép tame  por  tu  gu ía» .  N i  d i s -
c u t i r á  c o n  e l  y a k  d e  c o s a s  q u e  c l a r a m e n t e  s o b r e p a s a n  l a  
c o m p r e n s i ó n  d e  a q u é l .  N o  e n t r a  e n  n u e s t r a  p o l í t i c a  e l  f r a -
te rn iza r  con  los  na tu ra les  de  n inguno  de  los  mundos  que  su -
perv i samos .  Lo  h ic imos  en  an te r io res  y  e l  resu l tado  fue  una  
s e r i e  d e  c a t á s t r o f e s  q u e  o r i g i n a ro n  f a n t á s t i c a s  l ey en d as  e n  
vuestro propio mundo." 
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»Hice una mueca de contrar iedad y menosprecio :  "Primero,
vos me di j is tei s  que yo  era  un salvaje  por  c ivi l izar ,  ahora me
llamáis ,  o  me comparáis ,  con  un yak",  repl iqué con f i rmeza.  
Entonces ,  s i  soy una cosa tan baja ,  ¿por qué me tenéis  aquí
pr is ionero?" 

»Su répl ica fue  contundente .  "Porque os  necesi tamos para u t i -
l izaron.  Porque poseéis  una memoria  fan tást ica que va s iem-
pre en aumento.  Porque tenéis  que ser  el  deposi tario  de  un
saber que podrá ser ut i l izado por  o t ro que l legará has ta  vos,
al  f inal  de vuestra  exis tencia.  ¡Ahora ,  dormid!"  Escuché cómo
un cru j ido y unas ondas de negra inconsciencia  cayeron sua-
vemente  sobre mi  persona.» 



 

Capítulo sexto 

 

«Horas  in terminables ,  t ranscurr ieron pesadamente .  Yo, yacía
dent ro  de un estupor ,  una ausenc ia ,  dentro de la  cual  el  pa-
sado,  e l  presente y  e l  futuro se  confundían rec íprocamente .
Mi  vida pasada ,  mi  desval ido estado presente ,  que  no podía  ni
moverme ni  ver ,  y  mi gran  temor del  fu turo  fuera  de  "a l l í " ,  s i
es  que podía  l ibrarme nunca.  De t iempo en t iempo venían
aquel las  mujeres  y  me atropel laban.  Mis  miembros era  re tor-
cidos ,  mi  cabeza gi raba sobre el  cuel lo  y todas las  partes  de
mi anatomía se veían manoseadas,  pel l izcadas,  aporreadas y 
manejadas.  A veces,  grupos de personajes  venían  y  permane-
cían  a  mi  alrededor  d iscut iendo mi caso.  No era  capaz de en-
tender los;  pero  su in tervención era  clara .  Esos personajes ,
igualmente ,  me apl icaban diversas  cosas;  pero  yo les  negaba  
la  sat is facción  de verme cómo me es t remecía a  sus agudas
punzadas.  Yo iba t ranscurr iendo mis  d ías .  
»Llegó un momento en que se volv ió a  desper tar  mi alarma.
Había estado t raspues to ,  ignoraba las  horas que hacía.  Aun
cuando me había  dado cuenta de que se  había  desl izado la  
puer ta  de mi es tancia ,  no me había desvelado.  Fui  ret i rado del
s i t io  donde yacía  y  como envuel to  en  mantas  de lana s in
darme cuenta de lo  que pasaba a  mi al rededor y  a  mí mismo.
De pronto ,  se  produjeron una ser ie  de cortes  al rededor de  mi  
cráneo .  Me v i  pinchado y hurgado,  mientras  una voz en  mi
propia lengua  exclamaba.  "¡Bravo! ,  ¡dejemos que vuelva a  la
vida!"  Un zumbido,  del  que me di  cuenta sólo  cuando cesó,
te rminó con un  débi l  chasquido metál ico.  Inmediatamente  me
sent í  repuesto ,  en vida e  in tenté  sentarme.  De nuevo me sent í
imposibi l i tado;  mis  más  vio lentos  es fuerzos no causaron  el
menor movimiento a  n inguno de mis  miembros .  "Ya vuelve a
estar  ent re  nosotros" ,  d i jo  una voz .  "¡Eh!  ¿Podéis  oí rnos?",
preguntó o tra  persona .  
»"Sí  puedo — repliqué —, pero  ahora,  ¿está is  hablando t ibe-
tano?  Creía  que el  doctor  estaba hablando conmigo."  Enton-  
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ces  se  produjo  una  r isa  en  voz  baja :  "Hablamos vuest ra  len-
g u a  —  m e  r e p l i c a r o n  — ,  a s í  e n t e n d e r é i s  m e j o r  l o  q u e  o s  
digan". 
»Otra  voz in terv ino ,  en  o t ro  lado .  "¿Cómo le  l l amaremos?"  
Otro,  que reconocí  ser  e l  doctor ,  repuso:  "Llamémoslo ¡Oh! 
No sabemos su nombre; yo le llamo simplemente vos." 
»"El Almirante ha dispuesto que se le dé un nombre",  afirmó 
una  nueva  voz .  "Dec idamos  cómo  nos  t enemos  que  d i r i g i r  
hacia él." Entonces se entabló una discusión animada, en cuyo 
curso fueron propuestos varios nombres, algunos de ellos muy 
despect ivos y  que indicaban que yo,  a  juicio  de aquellas  per-
sonas, gozaba de la consideración que se merecen ante los hom-
bres  de  la  Tier ra  los  yaks  o  los  bu i t res  que se  a l imentan  de  
cadáveres .  Por  f in ,  cuando los  comentar ios  habían  ido  exce-
s ivamente  l e jo s ,  e l  doc to r  decre tó :  "Acabemos  de  una  vez ,  
este hombre es un monje.  Cuando tengamos que mencionarlo,  
l l amémosle  s implemen te  «el  Monje» ."  Entonces  hubo un  s i -
l e n c i o ,  q u e  f i n a l i z ó  e n  u n  r u i d o  q u e ,  a  m i  j u i c i o ,  e r a  d e  
aplausos. "Muy bien — sentenció una voz, que hasta ahora yo 
no había escuchado —, aceptado por unanimidad, de ahora en 
ade lan te  l l evará  como nombre  «e l  Monje» .  Debe  se r  as í  re -
gistrado." 
» A  es a  d i s cu s ió n  s i g u ió  o t r a  q u e  n o  me  in t e r e só  y  q u e ,  a l  
parecer ,  versaba  sobre  las  v i r tudes  o  la  carencia  de  e l las  de  
las  mujeres  y  la  mayor  o  menor  faci l idad  que  había  para  ob-
tener las  en  cada  caso .  Cier tas  a lus iones  anatómicas  es taban  
fuera  de  mis  conoc imien tos ,  de  manera  que  no  h ice  n ingún  
esfuerzo  para  segui r  e l  curso  de  la  d iscus ión;  pero  me in t r i -
gaba el  poder visual izar  a  los opinantes.  Algunos de los hom-
b re s  e ran  muy  pequeñ i to s  y  o t ro s ,  muy  cuad rados .  E ra  una  
cosa  ra ra  y  que  me in t r igaba  mucho  e l  comprobar  que  en  la  
Tierra  no  exis t iesen  medidas  como las  que  pose ían  aquel los  
personajes. 
»Fui precipitado bruscamente al  mundo presente por un ruido 
súbito  de personas que se ponían de p ie ,  y  lo  que parecía  un 
arras t ra rse  hac ia  a t rás  aquel las  ex t rañas  s i l las .  Los  hombres  
a q u e l l o s  s e  a l z a r o n  y  u n o  t r a s  o t r o  f u e r o n  s a l i e n d o  d e  
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la habitación. Finalmente, sólo permaneció el doctor. Más tarde, 
me dijo: "Os llevaremos ante la Cámara del Consejo, dentro de 
una caverna de la montaña. No debéis demostrar ningún 
nerviosismo; todo os parecerá extraño; pero podéis estar bien 
tranquilo, Monje, que no recibiréis daño alguno por parte de 
nadie." Diciendo estas palabras, se marchó y quedé de nuevo 
solo con mis pensamientos. Por alguna razón extraordinaria, una 
escena particular estremeció mis recuerdos. Uno de los 
torturadores chinos se me había aproximado y, con sonrisa 
diabólica, me había dicho: "Os queda un sola probabilidad para decirnos 
lo que necesitamos de vos, o perderéis vuestros ojos." 
»Yo le repliqué: "Soy un pobre, un sencillo monje y no tengo 
nada que deciros." Con lo cual, el verdugo chino metió un dedo 
y el pulgar dentro de la órbita del ojo izquierdo y mi ojo saltó 
fuera como el hueso de una ciruela. El ojo colgaba ba-
lanceándose sobre mi mejilla. El tormento de la visión defor-
mada era terrible. Mi ojo derecho, aún intacto, miraba dere-
chamente; el izquierdo, en su balanceo, miraba en otros sen-
tidos. Entonces, de un rápido tirón, el chino cortó el ojo libre y 
me lo tiró a la cara, antes de hacer lo propio con el ojo derecho. 

»Recordaba que, hastiados finalmente de aquella orgía de tor-
turas, los chinos me tiraron sobre un montón de basura. Pero ya 
no estaba muerto, como ellos creían, y el frío de la noche me 
reavivó y entonces yo había vagado, a ciegas y a tientas, hasta 
que un cierto "sentido" me había guiado lejos de la Misión China y, 
también, de la ciudad de Lhasa. Sumido en estos pensamientos, 
perdí la noción de tiempo y fue para mí un sosiego cuando, por 
fin, unas personas vinieron a mi habitación. Entonces pude 
entender lo que me había sido dicho. Un aparato especial, un 
elevador, denominado con el extraño nombre de antigravedad, 
fue instalado sobre mí tabla y "desviado" encima de ella. La 
tabla entonces se levantó por los aires y unos hombres la 
guiaron a través de la puerta hacia el corredor, más allá. Parecía 
que, si bien la tabla carecía de aparente peso, poseía inercia e 
impulso, aunque ello no tu- 
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viese s ignificado alguno para mí.  Mi preocupación se l imitaba
a no querer  sufr ir  daño alguno.  Eso,  para mí ,  era lo  más
esencial .  
»Con todo cuidado,  la  tabla o mesa operatoria  y todo el  equipo 
a ella  asociado fueron arrastrados o empujados a  lo largo del
corredor metál ico con sus ecos desviados y transportados fuera
de la nave espacial .  Llegamos de nuevo a la gran sala dentro de
la  roca y  me llegaron al  o ído los  rumores de un gran gentío ,
que me recordó el  patio  exter ior  de la  catedral  de Lhasa en
días ,  para mí,  más felices .  Mi tabla  fue movida y bajada como
hasta unos pocos centímetros del  suelo .  A mi lado,  l legó
alguien que me susurró:  "El  Cirujano-General  va a l legar dentro 
de un instante".  

»Yo le  respondí:  "¿No se me va a devolver de nuevo la  v ista?",  
pero el  personaje se había ido y  mi demanda se quedó sin
respuesta.  Estaba al l í ,  tendido y  probando de pintar  en la
imaginación las  cosas que iban a ocurr irme.  Sólo  conservaba la
memoria de los  breves instantes que se me habían concedido 
antes;  pero lo que deseaba con más ansia es que se me
proporcionase la  vista  ar tif icial .  
»Unos pasos que ya eran famil iares resonaron sobre la  piedra  
del  suelo.  "Veo que os han traído sin  novedad.  ¿Os sent ís 
completamente bien?",  me preguntó el  doctor  — el  Cirujano 
General .  
»"Señor doctor",  le  respondí .  "Me sentiría  mucho mejor s i
quis ieseis  permit irme gozar  de la  vis ta ."  
»"Pero,  es que vos sois  ciego y tendréis  que vivir  por muchos
años en tal  estado." 
»"Pero,  señor doctor",  di je con una considerable dosis  de
exasperación. "¿Cómo podré aprender  y almacenar  en la me-
moria  todas las  maravi llas  que me habéis  prometido que yo
veré si  no se me proporciona esa visión art i f ic ial?" 
»"Dejad esos cuidados para nosotros",  repuso.  "Somos nosotros 
quienes hacemos las preguntas y damos las  órdenes,  vos debéis
hacer  lo que se os mande."  
»Entonces me llegó de la masa si tuada a mi alrededor una serie
de susurros p idiendo si lencio,  no un si lencio  total ,  por-  

100 



 

que  és te  no  se  da  nunca  cuando  hay  mucha  gen te  ag rupada .
E n t r e  l o s  mu r m u l l o s  p u d e  p e r c ib i r  u n  s o n i d o  m u y  s e c o  d e
pasos,  que cesaron bruscamente.  "¡Sentarse!" ,  ordenó una voz
seca ,  de  en tonac ión  mi l i t a r .  En tonces  se  p rodu jo  una  d i s ten -
s ión ,  ru ido  de  paño  g rueso ,  c ru j i dos  de  cue ro  y  a r ra s t re  de
muchos pies.  Un rumor como si uno de aquellos raros asientos
fuese  a r ras t rado  hacia  a t rás .  Simul táneamente ,  o  cas i ,  e l  ru ido  
q u e  ha c e  u na  p e r son a  qu e  s e  p on e  en  p ie .  U n a  t en s a  e x -
p e c t ac ió n  se  pe r c i b i ó  d u r an te  u no  o  d o s  s e g undo s ,  y  en  s e -
guida se escuchó la voz. 
«"Señoras  y  señores  — anunc ió  és ta ,  pun tua l  y  maduramente  
—:  Nues t ro  Ci ru j ano  en  J e fe  cons ide ra  que  ese  ind ígena  del  
Tíbet  se  encuentra lo  suficiente b ien de salud y adoctr inado 
para que,  s in  pel igros  indebidos,  pueda ser  preparado a  poder  
asimilar  e l  Conocimiento  del  Pasado.  Exis te ,  ¿cómo no?,  un  
r iesgo;  pero  no  es  pos ib le  prevenir lo .  S i  e l  su je to  muere ,  nos  
s e rá  p rec i so  r ecomenza r  l a  f a s t id io sa  búsqueda  de  o t ro
personaje .  Este  indígena ,  s i  b ien  se  encuen t ra  en  pobres  con-
diciones f ís icas ,  podemos asegurar  que está  dotado de una vo-
l u n t ad  s u f i c i en t e  p a r a  ag u an t a r  co n  f i rm e z a  s u  e x i s t en c i a .
No té  que  todo  yo  me es t remecía  an te  ese  rudo  menosprec io
de mis íntimos sentimientos;  pero la Voz prosiguió diciendo: 
"Hay algunos entre nosotros que consideran que debemos ser-
v i rnos  exc lus ivamen te  de  documen tos  r eve lados  a  d ive rsos
Mes ías  o  San tos ,  que  hemos s i tuado  en  es te  mundo para  t a l
p r opó s i t o .  P e ro  y o  o s  d igo  q u e ,  en  e l  p a sa d o ,  d i ch os  do c u -
mentos han originado unas veneraciones l lenas de superstición
que  han  anulado todo benef ic io  que se  haya  podido  obtener ,
por  cu lpa  de  e l l as .  Los  na t ivos  de  l a  Tie r ra  no  han  buscado  el  
sent ido que dichos documentos contenían,  s ino que se han
quedado en la  superf icie ,  y  todavía  mal interpre tada.  Ha s ido
muy frecuente que les  hayan per judicado en  su desarro l lo;  se
ha  or ig inado un  s i s tema ar t i f ic ia l  de  cas tas  y  a lgunos  de  los
natura les  de var ios  países  se  han af i rmado a  s í  mismos como
escogidos por  los  Altos  Poderes ,  como autorizados  para ense-
ñar y predicar cosas que jamás se han escrito. 

»"No tienen idea alguna de nuestra existencia en el espacio 
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exterior de su mundo. Nuestras naves,  que patrullan sin cesar,  
se  han considerado fenómenos naturales  o s imples alucinacio-
nes de  quienes  creyeron contemplar las ,  y  que son tenidos  en  
un concepto despectivo, como alienados mentales.  Consideran 
que  no  puede  habe r  v idas  más  impor tan te s  que  l a  de l  Hom-
bre .  Consideran que su  esmirriado mundo es  la  única fuente 
de  toda  v ida ,  i gno rando  que ,  en  e l  Un ive rso ,  e l  número  de  
mu ndos  hab i t ados  e s  mayor  que  todos  lo s  g r anos  de  a rena  
jun tos  que se  ha l lan  sobre  l a  t i e r ra ,  y  que  su  mundo f igura  
entre los más pequeños e insignificantes. 
»"Creen que ellos son los  Amos de la  Creación  y que todos 
l o s  an ima le s  de  su  mundo  son  su  p re sa .  La  du rac ión  de  su  
v id a  e s  e l  b a t i r  d e  un  pá r p ad o .  Co mp a r ado s  con  n os o t ro s ,  
son igual  que el  insecto,  que vive un solo  día y,  en  ese breve 
plazo, t iene que nacer,  crecer,  madurar y aparejarse repetidas 
veces ,  pa ra  mor i r  a l  c abo  de  unas  ho ras .  E l  t é rmino  me d io  
de nuestra  ex is tencia ,  es  de cinco mil  años ;  e l  suyo,  de unas 
pocas décadas.  Y todo esto ha sido establecido por sus creen-
cias  peculiares  y  sus t rágicas equivocaciones.  Por  esta  razón, 
n o s  e r a n  d e s c o n o c i d o s  e n  e l  p a s a d o ;  p e r o  a h o r a  n u e s t r o s  
sabios nos dicen que en el  espacio de medio siglo esos indíge-
nas  descub r i rán  a lguno  de  lo s  s ec re to s  de l  á tomo .  Pod rán ,  
e n t o n c e s ,  e c h a r  a  r o d a r  s u  p e q u e ñ o  m u n d o .  R a d i a c i o n e s  
pe l igrosas  pueden espa rci rse  a  t ravés  de l  espac io  y  o r ig inar  
una amenaza de polución universal. 
»"Cómo no ignoráis muchos de vosotros, los Sabios han decre-
t a d o  q u e  u n o  d e  l o s  n a t i v o s  d e  l a  T i e r r a ,  q u e  s e a  a p r o v e -
chable sea capturado por nosotros — ése lo ha sido —, y se le 
t ra te  por unos procedimientos  que le  capaci ten para recordar  
todo  cuan to  ahora  vamos  a  enseñar le .  Se  verá  condic ionado  
d e  f o r m a  q u e ,  l o  q u e  l e  h a b r á  s i d o  e n s e ñ a d o ,  só lo  p o d r á  
tevelarlo a quien deberá a su preciso tiempo ser situado en el 
m u n d o  c o n  l a  m i s i ó n  d e  e x p l i c a r  a  t o d o s  c u a n t o s  q u i e r a n  
escuchar le  los  hechos  ta l  como han  s ido  y  son ,  y  no  las  fan-
t a s í a s  q u e  s e  h a n  f a b r i c a d o  a c e r c a  d e  l o s  m u n d o s  d e  m á s  
a l l á  de  ese  pequeño  un iverso .  Es te  na t ivo  que  ahora  ve i s  ha  
sido preparado especialmente y será el recipiente del mensaje 

102 



 

q u e  s e r á ,  m á s  t a r d e ,  t r a n s mi t i d o  a  o t r o  s e r  h u m a n o .  E l  e s -
fuerzo  se rá  muy  grande ,  y  después  de  és te  l e  cos ta rá  mucho
e l  sob rev iv i r ;  de  fo rma  que  no  e s  p rec i so  busca r  l a  manera
de reforzarlo,  ya que si  se nos  queda sobre esta  mesa nos será
p r e c i s o  e m p e z a r  d e  n u e v o  a  b u s c a r  o t r o  q u e  l e  s u s t i t u y a .  Y 
eso, como ya hemos visto, es enojoso. 
»"Un compañero de a  bordo,  ha objetado que debíamos haber
eleg ido algún natura l  de  un país  más  desarrol lado;  una person a  
q u e  d i s f ru t a s e  d e  u n  n i v e l  su p e r i o r  d e  v id a  y  d e  c a t eg o r ía  
soc ia l  en t re  lo s  suyos .  Pero ,  para  noso t ros ,  es to  hubie ra  s ido  
una  mala  jugada .  E l  adoc t r i na r  un  ind ígena  de  aque l l a
categoría  y desl igar le  de sus  amistades representaría  un ser io
re t raso  en  nues t ro  p rograma:  Voso t ros ,  todos  cuan tos  os  en -
contrá is  aquí ,  podréis  ser  tes t igos del  actua l  recuerdo del  Pa-
sado. Es algo extraordinario; de modo que tenéis  que recordar
que os veis favorecidos por encima de los demás." 
»Apenas  e s t e  Grande  hab ía  t e rminado  de  hab l a r ,  cuando  so -
b rev ino  un  ex t r año  c ru j i do ,  s egu ido  de  o t ro s .  En tonces  una
Voz — pero  ¡qué  Voz!  — inhumana,  que no  sonaba como de 
h o m b r e  n i  d e  m u j e r ,  m e  h i z o  e r i z a r  e l  p e l o  y  c r i s p a r  m i s
po ros .  "Como Decano  de  lo s  B ió logos ,  i ndepend ien te  de  l a  
armada y del ejército — carraspeó esa voz ingrata — deseo que 
conste  en  acta  mi  d isconformidad  ante  esos  procedimientos .
Mi  i n fo rme  comp l e to  s e r á  en v i ado  a l  Gran  Cu a r t e l  p o r  v í a
reglamentaria .  Ahora, pido ser  escuchado."  Entonces , pareció
producirse una mueca resignada en el  rostro de los  presentes .
Por  un  momen to  se  p rodu jo  una  g ran  ag i tac ión  y ,  en tonces ,
a q ue l  q u e  h ab í a  h ab l ado  p r im e r o  d e  t odo s ,  s e  pus o  en  p i e .
" C o m o  Al m i ra n t e  d e  e s t a  E s c u a d r a " ,  s u b r a y ó ,  s e c a m e n t e ,
" tengo a  mi  cargo  es ta  exped ición  de v ig i lanc ia ,  sean  cuales
sean  l o s  e spec io sos  a rgumento s  a l egados  po r  nues t ro  incon -
f o r mi s t a  b ió log o  d e c ano .  De  t od os  m od o s ,  e s cu ch e mos  l o s
a lega tos  de  l a  opos ic ión .  ¡Us ted  puede  cont inuar ,  señor  b ió-
logo!" 
»Sin la menor palabra de gracias ,  ni  forma de salutación algu-
na ,  la  ingra ta  voz  cont inuó:  "Pro tes to  por  la  pérd ida de t iem-
po. Protesto de que se hagan más intentos a favor de esas cria- 
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turas  imperfectas .  En e l  pasado,  cuando una raza semejante  
no resul taba sat is factoria  era  exterminada y  el  p laneta ,  repo-
blado .  Ganemos t iempo y ex terminémosles  antes  de que into-
xiquen el  espacio ."  
»El  Almirante ,  entonces ,  in tervino:  "¿Tenéis  a lguna razón es-
pecí f ica  para  sostener  que son defectuosos ,  señor Bió logo?"  
»"Sí ,  tengo",  repuso con voz enfadada el  Biólogo.  "Las hem-
bras  de  la  especie  humana son defectuosas .  El  mecanismo de  
su  fer t i l idad es  defectuoso y  sus  auras  no se  muest ran con-
formes con  lo  p lani f icado.  Capturamos una de e l las ,  en una de  
las  mejor  reputadas áreas  de  este  globo.  La mujer  se  puso a  
chi l lar  y  agi tarse  cuando le  qui tamos las  ropas con que se  
cubría .  Y cuando in troduj imos una cánula en su  cuerpo ,  con 
el  f in  de anal izar  sus  secreciones,  pr imero reaccionó con 
his ter ia  y  luego perd ió  el  conocimiento .  Más  tarde ,  vo lviendo 
en s í ,  a l  ver a lguno de mis  ayudantes ,  perd ió la  razón,  como 
si  es tuviese endiablada.  No hubo más remedio que destru ir la .  
Todos nuestros  días  de  t rabajo  fueron perdidos."»  

El  viejo  ermitaño cesó de hablar y  bebió un sorbo de agua.  El  
joven monje estaba al l í  sentado;  se  sent ía  es tupefacto y 
horror izado por  las  ex trañas aventuras  ocurr idas a  su 
superior .  Algunas de las  descr ipciones le  parecían 
ext rañamente famil iares .  No sabría  deci r  cómo,  pero las  
expl icaciones  del  e remita  le  provocaban extraños 
movimientos inter iores ,  como si  se  t ra tase de miembros  
suprimidos y ahora reavivados .  Como si  las  observaciones del  
ermitaño ac tuasen a  modo de catal izador .  Con todo cuidado,  
s in  que se derramase una sola  gota,  e l  anciano dejó a  un lado 
el  cuenco del  agua,  volv ió a  juntar las  manos y  prosiguió :  

«Yo estaba sobre aquel la  mesa,  escuchando y entendiendo 
todas y cada una de aquel las  palabras .  Todo temor,  toda in-
cer t idumbre me habían abandonado.  Quise mostrar  a  toda 
aquel la  gente  cómo un sacerdote  del  Tíbet  sabe vivi r ,  o  morir .  
Mi na tural  impetuosidad me arras tró  a  observar ,  en voz muy 
al ta .  "Ya véis ,  Señor  Almirante;  vuestro Biólogo es  menos 
civi l izado que nosotros;  nosotros ,  no matamos ni  s iquiera lo 
que l lamamos animales  infer iores .  Nosot ros  somos c iv i l iza- 
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dos."  Por un momento ,  pareció detenerse  la  marcha del  Tiem-
p o .  In c lu so  l a  r e s p i r a c i ó n  d e  l o s  c i rc u n s ta n t e s  me  p a r ec i ó
detenerse.  Entonces,  ante  mi más profunda sorpresa y  natural-
mente  estupor ,  se  produjo un  aplauso  espontáneo  y no  pocas
riso tadas .  Los  presentes  palmoteaban,  cosa que yo in terpre té
como un signo de aprobación hacia lo que dije .  Los presentes
profer ían  gr i to s  de  a legr ía  y  c ier to  técnico  que es taba  cerca  
de  mí  se  inc l inó  y  me d i jo  a  media  voz:  " ¡Muy b ien ,  Monje ,
muy b ien!  No d igá is  nada  más ;  no  os  jugué is  vues t ra  buena
suerte!" 
»E l  A lmi ran te  t omó  l a  pa l ab ra ,  d i c i endo :  "E l  Mon je  na t ivo
habló.  Ha mostrado,  con toda mi sat isfacción,  que es  una cria-
tura  sens ib le  y  comple tamente  capac i tada para  l levar  a  cabo la  
misión que se  le  encomienda.  Y adopto del  todo sus obser-
vac iones  y  l as  haré  cons ta r  en  mi  re lac ión  d i r ig ida  a  lo s  Sa-
b i o s . "  E l  B i ó l o g o  s o l t ó  a g re s i v a m e n t e :  " L o  q u e  e s  y o ,  m e
ret i ro  del  exper imento ."  Con  esas  pa labras ,  aquel la  c r ia tura-
h o m b re ,  m u j e r ,  o  n e u t r o  s e  m a r c h ó  c o n  e s t r é p i t o  d e  l a  c a -
verna  rocosa .  Entonces ,  se  p rodujo  un  suspi ro  de  a l iv io ;  era
p a t en t e  q u e  e l  B i ó log o  D e ca n o ,  a l l í ,  no  g o za b a  d e  m uc h a s
s impat ías .  Cesaron  luego los  rumores ,  respondiendo a  a lgún 
s igno de la  mano,  que no pude percib ir .  Entonces se  produjo
un f ro te  de p ies  y  el  susurro  de papeles .  El  cl ima de expecta-
ción puede decirse que era tangible. 
»"Señoras  y  señores  — escuché que decía  la  voz del  Almirante  
—:  ahora  que  ya  hemos  ago tado  e l  tu rno  de  ruegos  y  pre -
guntas, me propongo decir algunas palabras acerca de lo que se
t ra ta ,  ded icadas  a  todos  aque l los  que  hoy  se  s ien tan  por  p r i -
m e r a  v e z  en  e s t a  Co m i s i ó n  I n sp e c to ra .  A lg uno  d e  e l l o s  h a
pod ido  cap ta r  a lgunos  rumores ;  pero  los  rumores  no  bas tan .  
Voy,  pues,  a  explicar  a  la  Asamblea lo  que nos proponemos y
de qué se  t ra ta ,  de forma que  podáis  daros  perfecta  cuenta de
l o s  a c o n t e c i m ie n to s  q ue  s e r á n  e l  o b j e t o  d e  v u e s t r a  p a r t i c i -
pación. 
»"Los  hab i tan tes  de  es te  mundo  es tán  a  pun to  de  i r  desar ro -
l l ando  una  t écn ica ,  que  s i  no  se  f r en a ,  puede  muy  b i en  des -
t ru i r lo s  a  t odos .  En  e l  cu r so  de  todos  esos  acon tec imien tos  
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pueden  con taminar  e l  e spac io  de  fo rma  que  re su l t en  con t a -
minados otros mundos jóvenes.  Esto, tenemos que prevenirlo. 
Como no ignoráis ,  es te  mundo y  o t ros  del  mismo g rupo son  
c a m p o s  e x p e r ime n t a l e s  p a r a  d i f e r en t es  t i p o s  d e  c r i a t u r a s .  
Como pasa  con  las  p lan tas ,  que  la  que  no  es  cu l t ivada  só lo  
es  broza,  en  el  mundo animal  exis ten los  ejemplares  de raza  
y  l o s  b a s t a r d o s .  L o s  s e r es  h u mano s  d e  e s e  mu nd o  p e r t ene -
cen a los segundos . Nosotros ,  que hemos sembrado este  mun-
do con simientes humanas, hemos de asegurarnos de que nues-
t r o  g é n e r o  d e s t i n a d o  a  o t r o s  m u n d o s  n o  s e  v e a  p e r j u d i -
cado. 
»"Tenemos aquí  delante un natural  de este mundo en que nos 
hal lamos ahora .  Es  de  una reg ión  de un  pa ís  denominado el  
Tíbet .  Se  t ra ta  de una  teocracia;  es  dec i r ,  que se  hal la  gober-
nado por un jefe  que concede la mayor importancia a  la  adhe-
s ión  a  una  re l ig ión  de t e rminada ,  más  que  a  unas  doc t r inas  
políticas. En este país no existen agresiones. Nadie lucha para 
a r reba ta r  l as  t i e r ras  de  o t ros .  La  v ida  an imal  es  respe tada ,  
excepto por  las  c lases  inferiores ,  que casi  s iempre son gente 
nat iva de  otras  comarcas .  Aunque su re l igión a  nosotros  nos  
parece  fan tás t i ca ,  a  e l los  l es  gu ía  en  l a  v ida  y  no  moles tan  
al  prójimo ni  quieren imponer por  la  violencia sus creencias.  
Son muy pacíficos y se necesita un al to grado de provocación 
pa ra  inc i t a r lo s  a  l a  v io l enc ia .  Todas  e s t a s  r azones  no s  han  
induc ido  a  pensa r  que  en  e s te  pa í s  po d r í amo s  ha l l a r  un  na -
t ivo  dotado de  una fenomenal  memoria ,  que  podríamos toda-
v ía  d i la ta r .  A  ese  na t ivo  le  podr íamos  incu lcar  unos  conoci -
mien tos  que  é l  se r ía  capaz  de  comunicar  a  o t ro  hombre  que  
posteriormente situaríamos en este mundo. 
»"Muchos de vosotros  os  podré is  preguntar  por qué no  pode-
mos  elegi r  un  representante  que sea d irecto .  Nues tra  respues-
ta es que no podríamos hacer esto de una manera satisfactoria 
del  todo,  porque nos conducir ía a  diversas  omisiones y malas 
intel igencias .  Se ha procedido de esa forma en cierto número 
de casos que s iempre se  han demostrado desacertados .  Como 
veréis  más tarde, lo intentamos con buen éxito con un hombre 
a quien los terrestres llamaban Moisés. Pero, aun con éste, 
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l a  cosa  no  marchó  b i en  de l  t odo  y  p reva lec ió  a lgún  e r ro r  y
confusiones  diversas .  Ahora,  pese a nuestro venerado Decano
de Biología,  vamos a  ensayar es te  s is tema que ha s ido proyec-
tado en un plano superior por nuestros Sabios. 
»"De la misma forma con que, con su magnífica habilidad cien-
tífica, millones de años atrás perfeccionaron los vehículos más
rápidos  que  la  luz ,  ahora  han  per fecc ionado un  método para
regis t ra r  v isua lmente  los  Archivos  Akashicos .  Por  v i r tud  de
e s t e  s i s t e m a  l a  p e r s o n a  q u e  s e  h a l l a  d e n t r o  d e  u n  a p a r a t o
p o d r á  v e r  t o d o  c u a n t o  o c u r r i ó  e n  e l  t i e m p o  p a s a d o .  E n  l a
medida  que  sus  impres iones  puedan expl icar le ,  vivirá todas  
las experiencias; verá y escuchará exactamente como si  estu-
viese viviendo en aquellas remotas épocas. Para él será como si 
estuviese allí. Una extensión especial ,  que saldrá de su ce-
rebro ,  nos  permi t i rá  a  todos  y  cada uno de nosot ros  que  par-
ticipemos conjuntamente. El — vosotros, digamos nosotros —, 
dejarán a todos los efectos ,  de exist i r  en  el  momento actual  y 
t r a n s p o r t a r án  s u s  se n t id o s ,  v i s t a ,  o íd o  y  s e n s a c i o n e s  a  l a s
épocas  del  pasado,  cuya  v ida  presente  y  acontecimientos  ex-
perimentaremos,  lo  mismo que en la  actua l idad es tamos  expe-
r i m e n t a n d o  l a  v i d a  d e  a  b o r d o ,  o  l a  v i d a  e n  l o s  p e q u e ñ o s
nav íos  de  pa t ru l l a ,  o  t raba jando  en  e l  mundo  muy le jano  de  la 
superficie,  que es el  de nuestros laboratorios subterráneos. Yo ,  
persona lmen te ,  no  p re tendo comprender  p lenamen te  los
p r inc ipos  que  es tán  en  juego .  Muchos  de  los  aqu í  p resen tes
saben más que yo del  tema; y ésta  es  la  razón de su presencia
ent re  nosot ros .  Ot ros ,  con  o t ras  ocupaciones ,  conocerán  aún
menos que  yo ,  y  esa  e l los  que  se  d i r igen  mis  observaciones .
Permi t idme que  os  recuerde  que  todos  debemos  tener  a lgún
respeto  por  la  sant idad de la  v ida .  Alguno de vosotros  podrá  
c o n s id e r a r  e s t e  n a t i v o  d e  l a  T i e r r a  e x a c t am e n t e  c o mo  cu a l -
quier  o t ro  animal  de  labora tor io;  pero ,  como lo  ha  demostra -
do, posee sus sentimientos.  Tiene intel igencia y — recordadlo 
bien — actualmente,  para nosotros,  es  la  criatura más valiosa 
d e  e s t e  m u n d o .  P o r  e s t o  s e  h a l l a  a q u í .  M á s  d e  u n o  h a  p r e -
guntado: Pero ¿cómo "colmado esa criatura de conocimientos,
podrá salvar el globo?" La respuesta es que no lo hará." 
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» E l  A l mi r a n t e  h i z o  e n t o n c e s  u n a  p a u s a  d r a m á t i c a .  Y o  n o  
pude verle ,  como es  natura l ;  pero estuve convencido de que 
l o s  d e m á s  e x p e r i m e n t a b a n  l a  m i s m a  t e n s i ó n  q u e  a  m í  m e  
a n o n ad ab a .  En t o n c e s  p ro s igu i ó :  " E s t e  mu n d o  es t á  mu y  en -
fe rmo .  Nos consta  que  lo  es tá .  Ignoramos  la  razón .  Y que-
remos hallarla. Nuestra tarea consiste en reconocer que existe 
aqu í  un  es tado  de  en fe rmedad .  En  segundo lugar ,  debemos  
convencer  a  los  hombres de que es tán enfermos.  En tercero,  
l e s  hemos  de  induc i r  a  que  s i en tan  deseos  de  s e r  cu rados .  
En cuarto, debemos descubrir concretamente la causa de todos 
sus males.  Quinto,  haremos evolucionar un agente curativo, y 
s e x t o ,  t e n e mo s  q u e  p e r s u a d i r  a  l o s  h o m b r e s  q u e  h a g a n  l o  
deb ido  pa ra  que  l a  cu ra  su r t a  su  e fec to .  La  en fe rmedad  se  
r e l ac iona  con  e l  au ra .  Pe ro ,  i gno ramos  cómo .  O t ro  deberá  
veni r ,  que  no  será  de  es te  mundo,  porque,  ¿cómo puede  ver  
los  males  que aquejan a  su prój imo,  aquél  que precisamente  
es ciego?" 
»Aque l la  observac ión ,  me  causó  un  sobresa l to .  Me pa rec ía  
cont rad ictoria;  yo era  c iego ,  pero  se me había escogido para  
aque l la  l abor .  Pero  no ;  no  e ra  as í .  Yo  e ra  meramente  e l  de-
positario de ciertos conocimientos. Conocimientos que harían 
posib le  que  o t ra  persona ,  s iguiendo un  p lan prees tablec ido ,  
l levase a  cabo  su  comet ido.  Pero  e l  Almirante cont inuaba su 
discurso: 
»"Nues t ro  nat ivo ,  una vez  es té  preparado por  nosot ros  y  ha-
yamos acabado nuestra labor para con él ,  será t ransportado a  
un si t io  donde podrá gozar  (desde un punto  de vista  humano) 
de una muy larga vida.  No podrá mori r  s in haber  t raspasado 
antes  sus  conocimientos  a  o t ra  persona.  Durante  sus  años de 
ceguera y soledad,  dis fru tará  de una paz in ter ior  y  de la  con-
v i c c i ó n  d e  l l e v a r  a  c a b o  a l g o  q u e  h a r á  m u c h o  b i e n  a  e s t e  
mundo.  Ahora,  haremos una ú l t ima comprobación de las  con-
d i c i o n e s  e n  q u e  s e  h a l l a  e s t e  n a t i v o  y  lu e g o  e mp e z a re mos  
nuestras tareas." 
»Entonces  se  escuchó un  ru ido ,  s i  b ien  considerable ,  per fec-
tamente ordenado.  La mesa sobre la  cual  yo estaba fue levan-
tada y trasladada hacia delante. Me llegó a los oídos el ruido 

108 



 

acos tumbrado  de  c r i s ta l  y  meta l  chocando  en t re  s í .  E l  Ci ru-
j a no  G en e r a l  s e  me  ap r ox im ó  y  m e  d i j o  a l  o í do :  "C ó mo  o s
encontráis?" 
»Apenas me daba cuenta de cómo me sentía ni  dónde estaba; 
a s í  e s  q u e  l e  r e spon d í :  "Tod o  c u a n t o  e s c u c h é  n o  h a  c o n t r i -
bu ido  a  que  me  s i en ta  me jo r  en  n ingún  modo .  ¿Con t inuaré
sin ver nada? ¿Cómo podré participar de todas esas maravil las si 
no se me quiere conceder la vista nuevamente?" 
»"Calmaos" ,  susu rró  l evemente .  "Todo  marchará  b ien ,  Vos ,
v e r é i s  l o  m á s  d i s t i n t a m e n t e  p o s i b l e ,  e n  e l  m o m e n t o  o p o r -
tuno." 
»Se cal ló  unos momentos,  mientras  alguna otra  persona l legó
has ta  é l  y  le  h izo  una observación .  Luego pros iguió :  "Ahora
os  va  a  suceder  lo  s iguiente :  os  pondrán  en  la  cabeza  lo  que
os  hará  e fec to  de  se r  un  sombrero  confecc ionado  con  mal la  
de  a l ambre .  Os  pa rece rá  f r ío ,  has t a  que  o s  acos tumb ré i s  a l
a r te fac to .  Luego  os  ca lzarán  los  p ies  con  a lgo  que  os  podrá
parecer un par de sandalias,  de alambre asimismo. Otros alam-
bres  se  d i r ig i rán  a  vuest ros  brazos .  Al  pr incip io ,  exper imen-
taréis  un cosquil leo  más bien incómodo;  pero pasará pronto y
se  acabarán  todas  l as  moles t ias .  Reposad ,  seguro  de  que  os
t ra tamos  con  e l  máximo cuidado posib le .  Eso  t iene la  mayor
impor tanc ia  para  nosot ros .  Neces i tamos  que  resu l te  un  gran
éxi to ;  ser ía  una pérd ida  cons iderable  cualquier  f racaso  en e l  
experimento." 
»"Sí",  murmuré. "Yo soy el que arriesga más; yo, me juego mi
propia vida." 
»E l  C i ru jano  Genera l  s e  puso  en  p i e  y  s e  a l e jó  de  mí .  " ¡Se -
ñor!  " ,  dijo  con una perfecta  entonación oficial  en su  voz. "El
nat ivo ha s ido,examinado y  ahora está  a  punto.  Pido permiso
para continuar." 
"Se os  concede,  e l  permiso  — replica la  voz grave  del  Almi-
rante —: ¡Empezad!" Entonces,  empezó un "clic",  agudo y una
exclamación contenida.  No sé qué manos me agarraron por  e l
cogote y  levantaron mi cabeza.  Otras,  empujaron algo que pa-
rec ía  ser  una  bolsa  metá l ica  de  a lambre  f lex ib le  sobre  mi  ca-
beza e hicieron entrar aquel objeto, siguiendo por mi rostro, 
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hasta la  barbi l la .  Se produjeron chasquidos extraños y  la bolsa 
metál ica fue ceñida sobre mi cara muy apretadamente y la 
a ta ron  a l rededor  de  mi  cue l lo .  Aquel las  manos ,  luego se  re -
t i r a ro n .  Mien t ra s  t an to ,  o t ras  s e  ap l i caban  a  mis  p i es .  Una  
sus tanc ia  gras ien ta ,  de  o lo r  nauseabundo,  me untaba  mis  ex-
tremidades inferiores y entonces dos sacos metálicos calzaron 
mis  p ies .  Yo no  es taba  acos tumbrado a  tener los  tan  ceñidos  y 
me moles taban  sobremanera.  Pero  yo no  podía hacer  nada.  E l  
amb ien t e  de  expec tac ión ,  de  t i r an tez ,  iba  en  p rog re s ión  
creciente.» 
Súbitamente,  en la  cueva,  el  viejo  ermitaño se cayó de espal-
das.  Por un la rgo ra to,  e l  joven monje estuvo petr i f icado de 
horror ;  después,  galvanizado por  la  urgencia ,  se  puso de pie  
de  un  sa l to  y  buscó  a  t i en tas  deba jo  de  la  p iedra ,  e l  f ra sco  
de aquel la  medicina preparada para un semejante  caso  de  ur-
gencia.  Arrancando el  tapón con manos temblorosas,  cayó de 
rodil las  al  lado del  anciano e  in trodujo forzadamente algunas 
go tas  de  aque l  l íqu ido  en t re  los  l ab ios  en t reab ie r tos  de l  e r -
mitaño .  Muy cuidadosamente,  luego,  volv ió a  tapar  el  f rasco 
y lo  dejó  al  lado del  cubo del  agua.  Después meció la  cabeza 
d e l  v i e j o  s o b r e  s u  r e g a z o  y  f r o t ó  c o n  d e c i s i ó n  l a s  s i e n e s  
de aquél. 
Grad ua lmen te ,  un  pá l ido  r as t ro  de  co lo r  vo lv ió  a  sus  me j i -
l las .  Gradualmente,  se produjeron signos de que el  anciano se 
estaba  recobrando.  Por  f in ,  tembloteando,  e l  e rmi taño  movió 
s u  m a n o ,  d i c i e n d o :  « ¡ Ah ,  m u y  b i e n ,  m u y  b i e n ! ,  h i j o  m í o .  
¡Muy bien hecho! Tengo que reposar un rato, ahora...» 
«Venerable — dijo el joven monje —, reposad ahora. Os voy a 
preparar  un  té  cal ien te ;  tenemos  un  poco de  azúcar  y  mante-
quilla en cantidad suficiente.» Delicadamente, colocó su propia 
sábana plegada bajo la  cabeza del  anciano y se  levantó.  «Voy 
a  pone r  e l  agua  en  l a  t e t e ra» ,  d i jo  buscando  e l  ca lde ro  que  
sólo estaba medio lleno de agua. 
Era  ex t raño ,  ahora  que  se  encontraba  dent ro  del  a i re  f resco ,  
ref lexionar sobre las  cosas maravil losas que había escuchado. 
Extraño,  porque le  resultaban familiares. Famil iares ,  si  bien 
o lv id a da s .  E r a  u n a  c os a  p a r ec i d a  a l  de sp e r t a r  d e  u n  s ue ño  
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— pensó  —.  Só lo  que  e s to s  r ecuerdos  vo lv ían  a  su  remin i s -
cenc ia ,  en  vez  de  d i so lverse  como los  sueños .  E l  fuego  con-
t i nu ab a  e nc e nd id o .  Rá p id am e n t e ,  e ch ó  en  l a  ho gu e r a  u nos
puñados  de  pequeñas  ramas .  Densas  nubes  azules  se  levanta-
r o n  y  o n d e a r o n  p o r  l o s  a i r e s .  U n a  b r i z n a  d e  a i r e  v a g a n d o
a l r e d e d o r  d e  l a  m o n t a ñ a  d i r i g i ó  u n  h i l o  d e  h u mo  s o b r e  e l
joven  monje  y  le  obl igó  a  re t roceder  tos iendo y  con  los  o jos
lagr imeando.  Una vez  se  hubo recobrado ,  puso  e l  recip iente  
en  el  centro de la  hoguera,  ahora bri l lante.  Dando una vuelta ,  e l  
joven  ent ró  de  nuevo en  la  cueva ,  para  cerciora rse  de  que el 
ermitaño se estaba restableciendo. 
E l  v i e j o  y a c í a  s ob r e  u n  l ado ,  ev id e n t e men te  b a s t an t e  r e c o -
brado. «Tomaremos algo de té y un poco de cebada — dijo —, y 
después descansaremos hasta  mañana — y prosiguió —, porque 
debo conservar mis débiles fuerzas que, de otro modo, me
fa llar ían y  no podría  dejar  mi  labor completa .»  El  joven monje 
se dejó caer  de rodillas  al  lado de su mayor y miró aquella  
figura delgada y devastada. 
«Será como vos queráis ,  Venerable», as intió .  «Yo ahora entro
para  ver  s i  todo  es tá  en  orden  y  luego  t ra igo  la  cebada  y  lo
que  se  neces i ta  para  e l  té .»  Después ,  se  puso  de p ie  y  se  fue
a l  f i n a l  d e  l a  c u e v a  p a r a  j u n t a r  l a s  p r o v i s i o n e s  d i s p e r s a s .
T r i s t emen te ,  mi ró  e l  azúca r  que  hab ía  quedado  en  e l  fondo
del  saco .  Más t r i s temente ,  los  res tos  de  la  mantequi l la ,  redu-
cidos a  una pequeña porción .  En cambio ,  e l  té  abundaba rela-
t i v a m en t e ;  b a s t ab a  c o n  ro mp e r  l a  p a s t i l l a  y  s e p a r a r  l o  q ue
e ra  s ó lo  b r o za .  T a m b i é n  h ab í a  c eb ad a  su f i c i en t e .  E l  j o v e n
monje  dec id ió  p r ivarse  de l  azúcar  y  l a  mantequi l l a ,  a  f in  de
que el anciano pudiese disfrutar de ambos. 
Por  l a  par te  ex te r io r  de  l a  cueva ,  e l  agua  burbujeaba  a legre-
mente  en  lo  que  hac ía  l as  veces  de  ca ldero .  E l  joven  monje
echó el  té  al  agua hirviente y un pell izco de bórax para que le
realzara el gusto. Mientras se dedicaba a esto, la luz del día iba
m e n g u a n d o  y  e l  s o l  c o r r í a  a l  o c a s o  r á p i d a m e n t e .  A ú n  q u e -
daban, sin embargo, muchas cosas cosas por hacer .  Había que
t r a e r  m á s  l e ñ a  y  a g u a ,  y  e l  j o v e n  n o  h a b í a  s a l i d o  a ú n
p a r a  n i n g u n a  d e  e s t a s  c o s a s .  D e  m o m e n t o ,  v o l v i ó  a  e n t r a r  
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r á p id a me n t e  en  e l  i n t e r i o r  d e  l a  cu ev a .  E l  v i e j o  e rmi t a ño ,  
s e n t a d o ,  ag u a rd a b a  s u  t é .  So b r i a m e n t e ,  e s p a r c i ó  u n a  p o c a
c e b ad a  d e n t ro  d e l  c u e n co ,  e c h ó  u n a  p e q u e ñ a  mo t a  d e
ma n t eq u i l l a  y  t e n d ió  l a  v a s i j a  p a ra  q u e  e l  j o v en  m o n j e  s e
l a  l l en a s e  d e  t é .  « Es  un  lu jo  c ó mo  no  l o  t uv e  d u r an t e
s e s e n t a  a ñ o s» ,  e x c l a mó .  « P ie n s o  q u e  s e  m e  p e rd o n a r á  p o r  
d i s f r u t a r  d e  u n a  b e b i d a  c a l i e n t e  d e sp u é s  d e  u n  t i e m p o  t a n
l a r g o .  N o  p u d e  co n s e g u i r l o  n u n c a .  U n a  v e z  q u e  p ro b é
e n c en de r  f u eg o ,  s ó l o  d e  i n t en ta r l o  p eg u é  f u ego  a  m i s
v e s t i d u r as .  M e  q u ed an  a ún  a lg un as  s e ña l e s  d e  l a s  l l a m a s  e n
mi  c u e rp o ;  p e r o  y a  s an a ro n ,  au n q u e  t a rd a ro n  b as t an t e s  
s e m a n as .  L o  q u e  t r ae  e l  q u e r e r  r e g a l a r s e  a  u n o  m i s mo .»
Hi z o  un  p equ eñ o  s usp i r o  y  so r b i ó  e l  t é .  

« V o s  t e n é i s  u n a  v e n t a j a  s o b r e  m í » ,  d i jo  r i é n d o s e  e l  j o v en  
mo n j e .  « C la r id a d  y  o s cu r id ad  so n  l o  m is m o  p a ra  v o s .  Yo ,  
e n  c a mb i o ,  c o n  l a  o s cu r id ad ,  h e  d e r r a ma d o  e l  mío  p o r  e l  
s u e l o .»  « ¡ O h !  —  e x c l a mó  e l  a n c i ano  — ,  aqu í  e s t á  e l  m ío .»  
« D e  n in gún  mo do ,  V en e r ab l e » ,  r ep l i có  e l  j ov e n  c on  
v e h e me n c i a .  Te n e m o s  d e  so b r a .  Y o  m e  s e rv i r é  a lg o  má s .»  
D u r a n t e  u n  t i em p o  e s tu v ie r o n  e n  c o mp a ñ í a  y  en  s i l e n c i o  
h a s t a  q u e  e l  t é  s e  h u b o  t e r m in a d o ;  e n t o n c e s ,  e l  j o v e n  
mo n j e  s e  p us o  d e  p i e  y  d i jo .  « M e  m a r c ho  p o r  más  a gu a  y  
l e ñ a .  ¿P u ed o  l l e v a r m e  v u es t ro  c u e n co  p a r a  l a v a r l o ?»  
D e n t ro  d e l  r e c i p i en t e  g r and e ,  a ho r a  v ac ío ,  me t i ó  a mbo s  
c u e n c o s  y  e l  j o v e n  s a l i ó  d e  l a  c u ev a .  E l  v i e j o  e r m i ta ñ o  
e s t a b a  s en ta d o  y  t i e s o ,  a g u a rd a n d o ,  co mo  h a b í a  a g u a rd a d o  
p o r  v a r i a s  d é ca d a s  e n  e l  p as a d o .  

E l  so l  s e  h ab í a  pu es to .  Só lo  e n  l a s  cu mb r e s  r e in ab a  u n a  l u z
d e  o ro ,  q ue  y a  v i r ab a  h a c i a  e l  p ú rp u r a  a  me d i d a  q u e  e l
j o v e n  m o n j e  l o  i b a  co n t e mp l an d o .  En  l a  l e j an í a ,  e n  l a s
o s cu r a s  f a ld as  d e  l o s  mo n t e s ,  s e  iba n  en c en d i end o
p e q u eñ as  mo ta s  d e  l u z .  E r an  l a s  l á m p a r as  d e  man t equ i l l a
q u e  b r i l l ab an  a  t r a v és  d e l  a i r e  f r í o  y  n í t id o  d e l  l l an o  d e
L h a s a .  E l  p e r f i l  s o mb r í o  d e l  c o n v e n t o  d e  l a m a s  d e  D r e pu n g  
r e l u c í a  c o mo  u n a  c i u d a d  a m u r a l l a d a ,  m á s  a b a jo ,  s i g u i en d o  
e l  v a l l e .  A q u í ,  e n  e l  m i s m o  f l a n c o  d e  l a  m o n t a ñ a ,  e l  j o v e n
p u d o  d iv i s a r  d e sd e  l a s  a l tu r a s  l a  c i u d ad ,  l o s  c o n v en t o s  d e
l a ma s  y  s eg u i r  e l  b r i l lo  d e l  r í o  A l e -  
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gra .  Más  le jos ,  e l  Potala  y  la  Montaña  de Hier ro  aún  resu l ta-
ban  imponentes ,  por  mucho  que  en  apar ienc ia  se  v iesen  em-
pequeñecidos por las distancias tan considerables. 
Pero  no  hab ía  t i empo  que  perder .  E l  joven  monje  se  repren-
dió  a  s í  mismo,  l leno  de  una viva indignación  por  su  propia  
pereza, y se apresuró a lo largo del sendero a ori llas del lago. A 
toda prisa,  l lenó el  recipiente y  lavó los  dos cuencos,  como
a n t e s  h a b í a  l av a d o  a q u é l ,  y  r e g r e s ó  p o r  e l  m i s m o  c a mi n o ,
l levando e l  recip iente  con la  gruesa  rama que le  serv ía  para  
mane ja r l o .  En  aque l  momen to ,  cumo  se  de tuv iese  unos  mo-
men tos  pa ra  descansa r ,  ya  que  l a  r ama  e r a  l a rga  y  pesan t e ,
mi ró  hac ia  a t rás  por  donde  hab ía  e l  paso  de  la  mon taña  que
c o n d u c í a  a  l a  I n d i a .  A l l í  t e m b l o t e a b a n  u n a s  l u c e c i t a s  q u e
dela taban la  presencia  de una caravana de mercaderes ,  acam-
pados por  la  noche.  Nadie v iaja  por la  noche.  El  corazón del
joven  la t ió  con  fuerza .  Mañ ana ,  lo s  mercaderes  vo lver ían  a
emprender su  lento  via je  a  lo  largo de la  pis ta  de la  montaña y  
s in  duda  e s t ab lece r í an  su  camp amen to  a  o r i l l a s  de l  lago ,
antes  de  prosegui r  has ta  Lhasa ,  e l  d ía  s iguiente .  ¡Té ,  mante-
qui l la !  El  joven sonr ió  para  s í  y  volv ió  a  cargar  con  sus  pro-
visiones como renovado. 
«¡Venerable!», anunció al  entrar a la cueva con el agua. «Hay 
u no s  me rc ad e re s  e n  e l  p a so  d e  l a  mo n t a ñ a .  M a ñ a n a  t en d re -
mos  man tequi l la  y  azúcar .  Es taré  de  guard ia  en t re tan to .»  E l  
a n c i a n o  s e  s o n r i ó  l e v e m e n t e ,  m i e n t r a s  d e c í a  a l  j o v e n :  
« M uy  b i en .  P e ro ,  l o  qu e  es  ah o r a ,  du r ma mo s .»  E l  jov e n  l e  
a y u d ó  a  p o n e r s e  e n  p i e  y  l e  g u i ó  l a  m a n o  h a s t a  l a  p a r e d .  
V a c i l an do ,  e l  e r mi t a ñ o  s e  fue  a  s u  h ab i t a c ió n  i n t e r io r .  El  
joven  monje  se  echó ,  después  de  haber  l impiado la  depres ión  
donde  ten ía  su  yaci ja .  Duran te  un  ra to  es tuvo pensando en  lo  
que había escuchado.  ¿Era  cierto  o  no que los  hombres  eran  
sólo yerbajos? ¿Nada más que  unos  animales  experimenta les? 
«No — pensó —, alguno de  nosotros hace todo lo  posible  para  
obrar lo  mejor que sabe en circunstancias  d ifíc iles;  y  nues t ros  
t raba jos  s i rven  para  an imarnos  a  esca la r  hac ia  a r r iba,  porque 
siempre, en las cumbres,  hay sit io.» Pensando esas cosas, se quedó 
profundamente dormido. 



 

Capítulo séptimo 

E l  j o v e n  mo n je  s e  r e v o lv ió  c o n  u n  e s t r e me c i m i e n t o .  Soñ o -
l i en to ,  s e  f ro tó  l o s  o jo s  y  se  s en tó .  La  en t rada  de  l a  cueva
era de un gris  oscuro y borroso, contra la negrura del interior.
E l  f r í o  h a c í a  s e n t i r  s u  a g u i j ó n .  R á p i d a m e n t e ,  e l  j o v e n  s e
vist ió y se apresuró hacia la entrada. El  aire al l í  era muy frío,  y  
e l  v i en to  au l laba  en t r e  l a s  r amas  y  ca r raspeab a  en t re  l a s
hojas  secas .  Los pájaros  pequeños se  habían resguardado del
v ien to  co locándose  a l  amparo  de  los  t roncos .  La  super f ic ie
d e l  l ag o  s e  ag i t a b a  y  a lbo ro t a b a  l ev a n t an d o  u n  o l e a j e  q u e  se 
rompía contra  las  or i l las ,  obl igando a las  cañas que se  en-
corvasen, protestando contra la fuerza que se les hacía. 
E l  d ía ,  rec ién  nac ido ,  e ra  g r i s  y  a lboro tado .  Nubes  amonto -
nadas  sobre  lo s  per f i l es  de  l as  mon tañas  f l o taban  y  descen-
dían por las  cuestas ,  como rebaños de ovejas perseguidos por
los  per ros  de l  c ie lo .  Los  pasos  de  la  montaña  es taban  escon-
didos por nubes tan negras como las  rocas mismas.  Las nubes
cont inuaban descendiendo,  borrando el  paisaje ,  inundando la
meseta  de  Lhasa  dent ro  de mares  de  n ieb la .  Un súbi to  soplo
de viento,  y  la t ropa de nubes,  pareció barrer a l  joven monje.  
D e  t an  es p es as  co m o  e ra n  n o  p u d o  con t inu a r  v i end o  l a  e n -
trada de la  cueva.  No podía  ver  su  mano a  poca d is tancia  del
rostro.  Ligeramente a  su izquierda,  la  hoguera emit ía  s i lbidos y 
salpicaduras al caer sobre ella los relentes de la niebla. 
A p r e su r ad a m en t e  q u eb ró  a lg uno s  p a lo s  y  l o s  ap i ló  en c i m a
del fuego todavía en rescoldos. La leña húmeda crujió y humeó
mucho ra to  an tes  de  in f lamarse .  Los  mugidos  de l  v ien to  su -
b i e ro n  d e  p u n t o  h a s t a  c o n v e r t i r s e  e n  c h i l l i d o s .  L a  n u b e  s e
h izo  aún  más  espesa  y  e l  go lpeo  v io len to  de  l as  p ied ras  de l
g ran izo  ob l igó  a l  joven  monje  a  buscar  re fug io  den t ro  de  l a
cueva .  De  la  hoguera  se  escaparon  unos  s i lb idos  y  e l  fuego
murió  poco a  poco.  Antes  de  que se  ext inguiese  del  todo,  e l
j oven  apar tó  una  r ama  todav ía  encend ida .  P resu rosamen te ,  la 
llevó hasta la misma boca de la cueva, a cubierto de lo peor 
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de  la  to rmen ta .  Con  menos  fo r tuna ,  sa l ió  de  nuevo  a  sa lvar
tanta leña como fuese posible,  ya que las aguas se la l levaban en 
su curso torrencial. 
Es tuvo  mucho  ra to  rea l izando  un  g ran  es fuerzo .  Luego ,  qu i -
tándose la  ropa  y escurriéndola ,  ya que estaba empapada por la  
l luvia .  Actualmente ,  la  n iebla invadía  la  cueva  y  e l  joven
monje  tuvo  que  segui r  su  camino de  regreso  a  t ien tas ,  has ta  
que llegó a la gran roca, bajo la cual acostumbraba dormir. 
«¿Qué pasa?», interrogó la voz del ermitaño. 
«No os preocupéis, Venerable», replicó el joven amablemente.
«Las  nubes  nos  han  ca ído  enc ima  y  nues t ro  fuego  p rác t i ca -
mente se apagó.» 
«No hay que preocuparse — dijo filosóficamente el viejo — el 
agua exis t ió  an tes  que  e l  té ;  bebamos ,  pues ,  agua  y  de jemos
p a r a  m á s  a d e l a n t e  e l  t é  y  l a  t s a m p a  h a s t a  q u e  e l  f u e g o  l o
permita.» 
«De acuerdo,  Venerable»,  respondió  el  joven.  «Veré si  puedo
a lumbrar  de  nuevo  una  hoguera ,  a l  amparo  de  l a  roca ;  pude
salvar una rama encendida, a tal propósito.» 
El  joven se di r igió  de nuevo a la  ent rada .  El  granizo caía ,  es-
peso;  todo e l  suelo  estaba cubierto  de la  granizada y la  oscu-
r idad era  aún más in tensa que antes .  Se produjo un restal l ido  
como de lá t igo ,  seguido  del  profundo rumor de un  t rueno,  o
t a l  v e z  d e  u n a  p e ñ a  q u e  h ab í a  s i d o  p a r t ida  p o r  e l  r a y o .  E l
joven monje  se  preguntó  s i  a lguna  o t ra  ermita  se  había  v is to
ar ras t rada  como una  ho ja  a l  v ien to ,  den t ro  de  la  t empes tad ;  
se  es tuvo  un  ra to  escuchando ,  p rocurando  o í r  a lguna  voz  p i -
diendo socorro. Entonces regresó a la cueva y se agachó sobre
l a  r ama  que  todav í a  s e  ve ía  a rd i endo .  Con  todo  cu idado ,  l e
arr imó pequeños  pedazos  de  ramitas  y  a l imentó  nuevamente  el  
fuego.  Densas nubes de humo surgieron entonces y fueron
empujadas por el  viento en dirección al  valle;  pero las l lamas,
p reservadas  po r  e l  sa l i en te  de  l as  peñas ,  c rec ie ron  con  toda
pausa. 
Den t ro  de  l a  cueva ,  e l  anc iano  e rmi t año  e s t aba  t emb lando ,
porque  e l  a i re ,  húmedo  y  f r ío ,  t raspasaba  su  de lgado  y  man-
chado manto. El joven monje pensó en su propia capa; pero 
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también  és ta  se  ha l laba  empapada .  Guiando  con  la  mano  a l  
v i e jo  mo n je  l e  c o n d u jo  p o c o  a  p o co  h a s t a  l a  e n t r a d a  d e  l a  
cueva y le hizo sentar all í .  El joven monje,  con todo cuidado, 
iba empujando las ramas encendidas,  acercándolas al anciano, 
para que pudiese notar e l  ca lor  y  notar  algún al iv io  del  f r ío .  
«Voy a  preparar  a lgo de té  — di jo  —; ahora el  fuego es  sufi-
c i e n t e . »  D i c i e n d o  e s t a s  p a l a b r a s  e n t r ó  a  l a  c u e v a  p o r  e l  
r e c i p i e n t e  d e  a g u a  y  v o l v i ó  c o n  é s t e  y  l a  c e b a d a .  « V o y  a  
l lenar  só lo  has ta  la  mi tad  del  agua — observó  —,  ya  que  e l  
fuego  es  demas i ad o  pequeño ,  y  t end r í amos  que  e spe ra rnos  
demasiado.» Se sentaron después el  uno al  lado del  otro,  pro-
tegidos de las peores embestidas de los elementos, por el techo 
r o c o s o  y  e l  s a l i e n t e  l a t e r a l  d e  l a  e n t r a d a .  L a s  n u b e s  e r a n  
densas y no se escuchaba el canto de ningún pájaro. 
« S e r á  u n  i nv ie r n o  mu y  rudo » ,  ex c l a mó  e l  v i e j o  e r m i t añ o .  
«Por  fo r tuna  pa ra  mí ,  no  t end ré  que  sopo r ta r lo .  Cuando  os  
haya  comun icado  todo  mi  s abe r  a  vos ,  po dré  abando nar  mi  
ex is tencia  y  me veré  l ibre  para mi  par t ida  a  los  Campos  Ce-
l e s t i a l e s  d o n d e ,  d e  n u e v o ,  p o d r é  g o z a r  d e  l a  v i s t a  d e  mi s  
o jo s .»  Med i tó  luego  unos  minu tos  en  s i l enc io ,  mien t ras  e l  
joven monje  contemplaba la  f igura  de l  humo sobre  la  super-
ficie de las aguas. Entonces, prosiguió: «Es, ciertamente, muy 
duro aguardar  todos estos años en la  más total  oscuridad,  s in 
n i n g ú n  h o m b r e  a  q u i e n  l l a ma r  " a m i g o " ,  y  v i v i e n d o  e n  t a l  
es t rechez  que  has ta  e l  agua  ca l ien te  parece  un  lu jo .  Se  han  
arrastrado los años a mi alrededor y he transcurrido una larga 
ex i s t enc ia  s in  habe r  v i a j ado  más  que  lo  que  h i ce  hoy ,  para  
l legar a l  lado de esta  hoguera.  Porque,  de tanto t iempo como 
permanecí  s i lencioso ,  hasta  mi  voz semeja  un estertor  ronco.  
Hasta que vos llegasteis ,  no tuve fuego, ni  calor,  ni  compañía,  
c u a n d o  e l  t r u e n o  e s t r e m e c í a  l a  m o n t añ a  y  l a s  r o c a s  q ue  se  
de r rumbaban  amen azaban  emparedar  mi  r e fug io .»  
E l  joven  monje  se  puso  en  p ie  y  a r ropó  la  sábana  secada  a l  
fuego sobre las f lacas espaldas de su mayor y se  dir igió hacia  
e l  b o t e  d e  a g u a ,  c u y o  c o n t e n i d o  a h o r a  b u r b u j e a b a  a l e g r e -
mente .  Dent ro  de l  agua ,  e l  joven  echó  un  abundan te  pedazo  
del ladrillo de té. Cesó, entonces, el burbujeo; pero no tardó 
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mucho  en  vo lver  a  humear  e l  ca ldero ,  y  en tonces  se  añad ió
azúcar  y  bórax  a l  agua .  E l  t ronco ,  rec ién  descor tezado ,  fue
aplicado enérgicamente,  y  una ast i l la  p lana fue ut i l izada para i r  
qui tando lo  peor  de  los  t roncos  y  la  broza  que f lo taban  en  la 
superficie. 
El  té  t ibe tano — té  de  la  China  — es  la  fo rma más bara ta  de 
té ,  consis tente  en barreduras  del  suelo  de cal idades mejores .
E s  l o  q u e  q u e d a  d e s p u é s  q u e  l a s  m u j e r e s  h a n  r e c o l e c t a d o
las  hojas  más  escogidas  y  han  dejado de lado  e l  polv i l lo .  El
con jun to  de  e sos  de spe rd i c io s  se  p r ensa  en  b loques  o  en  l a -
d r i l lo s ,  y  se  t ranspor ta  sobre  los  pasos  de l  T íbe t ,  donde  los
t ibetanos ,  a  fa l ta  de  mejor ,  adquieren  d ichos  ladr i l los  a  cam-
b io  d e  o t ro s  a r t í c u l o s  y  u san  e s e  t é  c o mo  u n o  d e  lo s  i ng r e -
d ien tes  de  su  du ro  ex i s t i r .  A  ese  t é  hay  que  añad i r le  bó rax ,
p o r q u e  d i c h o  t é  e s  t a n  c r u d o  y  f u e r t e  q u e  c o n  f r e c u e n c i a
ocasiona rampas del  es tómago.  La operación def ini t iva ,  cuan-
d o  s e  h a c e  e l  t é ,  c o n s i s t e  e n  q u i t a r l e  l a s  i m p u r e z a s  d e  l a  
superficie. 
«Venerable maestro», preguntó el joven monje. «¿No estuviste 
nunca en  las  or i l las  del  lago?  ¿No te  has  paseado a lguna vez 
por el  ancho borde de las  rocas,  a  la  derecha de la  cueva?» «No  
— rep l i có  e l  e rmi taño  —;  desde  que  fu i  depos i t ado  en  e s t a  
c u ev a  po r  lo s  H o mb r es  d e l  Es p a c i o ,  j a m á s  h e  i d o  más  lejos 
que donde ahora estamos.  ¿Qué interés  podía ofrecerme el  i r  
más le jos? No podía  ver  nada de lo que estaba a  mi al rededor,  
ni  podía arriesgarme con seguridad hasta las oril las del lago, 
con peligro de caer en él .  Después de tantos años dentro de  l a  
cueva  y  ' en  l a  o scu r idad ,  s i en to  que  l os  r ayos  de l  so l  h ieren  
mi  carne.  Los primeros t iempos de  mi  estancia  en  es ta  cueva  
acos tumbraba  a  busca r  a  t i en t a s  mi  camino  has t a  e se  punto 
para calentarme al  sol ;  pero desde la rgo t iempo perman e z c o  
s i e mp r e  e n  e l  i n t e r i o r .  ¿ C ó m o  e s t á  h o y  e l  d í a ? »  « Mu y  ma l ,  
Vene rab le» ,  r ep l i có  e l  joven  mon je .  «Puedo  ve r  nuest ra  
hoguera  y  las •  formas  bor rosa  de  una  roca le jana.  El  resto  está
ennegrecido  por  una nieb la  gr is  espesa  y  pegajosa.  Llegan los 
nubarrones por la  montaña;  la  tempestad nos viene de la India.» 
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Distraídamente, contemplaba sus propias uñas. Habían crecido 
mucho. Resul taban incómodas.  Mirando a su alrededor,  hal ló 
un pedazo de  piedra deleznable,  piedra ca ída por  las  laderas  
de  l a  mo n taña  p roceden te  de  a lgún  fenómeno  vo lcán ico  de  
la antigüedad. Con toda energía,  frotó esa esquirla contra sus 
uñas has ta  que las  redujo a unas proporciones más cómodas.  
Las uñas de los pies,  pese a que eran más duras y resistentes,  el  
joven monje, resignadamente, trabajó hasta que quedaron a su 
entera satisfacción. 
«¿No podéis  ver  n inguno de  los  pasos  de  la  montaña?» ,  pre-
gu tó  e l  anc iano .  «¿Es  que  los  v ia je ros  se  encuen t ran  para l i -
zados por las nieblas de la montaña?» 
«Con toda seguridad», exclamó el  joven monje.  «Deben estar 
pasando sus  rosar ios ,  esperando as í  apar ta r  a  los  demonios .  
No les  veremos hoy.  Vendrán a  nosotros  cuando se  levanten  
las  n ieblas .  Y,  aun ,  hay  que  contar  con  que e l  suelo  es tá  cu-
bierto de granizo congelado. Ahí mismo, delante de nosotros, 
forma una espesa capa.» 
«Bien; entonces — continuó el anciano —, podemos proseguir 
nu es t r a  conve rsac ió n .  ¿Hay  más  t é ,  po r  ven tu ra?»  
«Sí ;  lo  hay» ,  rep l icó  e l  joven  monje .  «Voy  a  l l enar  vues t ra  
t aza ;  pero  tené i s  que  beber lo  ráp idamente ,  s i  no  se  os  va  a  
en f r ia r  en  un  momento .  Ah í  es tá .  Voy  a  añad i r  l eña  a  l a  ho -
guera.» El joven monje, después de haber puesto el cuenco en 
las  manos extendidas  de l  anc iano,  se  levantó  a  por  más  leña 
que animase el  fuego.  «Quiero t raer  más t roncos y ramas del  
bosque de enfrente ,  bajo  la  l luvia» ,  anunció ,  caminando den-
t ro  de  la  n ieb la .  No ta rdó  en  regresar ,  cargado con  aquel los  
t roncos  y  ramas  mojadas .  En tonces  s i tuó  su  carga ,  o rdenán-
d o l a  a l r e d e d o r  d e l  f u e g o ,  p a r a  q u e  s e  s e c a s e  c o n  e l  h u m o  
caliente.  «Ahora, Venerable — le dijo al  propio tiempo que se 
sentaba a  su vera —, estoy completamente l is to para escuchar 
cuanto queráis explicarme.» 
Durante algunos minutos, el  viejo permaneció en si lencio,  pro-
bablemente rememorando en  su imaginación aquel los  le janos  
días. «Es extraño», observó como de paso. «Estarme aquí como 
el más pobre de los pobres, y revivir en la imaginación todos 
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l o s  po r t en to s  q u e  h e  p re s enc i a do .  Ex pe r ime n t é  g r an d es  c o -
sas ,  he  v i s to  muchas  y  me ha  s ido  p romet ido  mucho .  E l  due-
ñ o  d e  l o s  C a m p o s  C e l e s t i a l e s  e s t á  y a  a  p u n t o  d e  d a r m e  l a
b ienvenida .  Una  de  las  cosas  que  aprend í ,  y  vos  no  tendré i s
que olvidarla en los años venideros, es la siguiente: Esta vida es 
sólo una sombra de existencia.  Si  real izamos nuestra labor en
esta vida, podremos ser  admit idos en  la  vida real  de más 
arr iba.  Lo  sé  po rque  lo  he  v i s to .  Pe ro  con t inuemos  por  e l
orden  con e l  cua l  se  me ha  encomendado expl icar  las  cosas .  
¿Dónde estábamos?» 
Vaci ló y  se  detuvo unos instantes .  El  joven monje aprovechó
la  ocas ión  para  añad i r  l eña  a l  fuego .  E l  e rmi taño  cont inuó :
«S í ;  l a  t ens ión  de  l a  a tmós fe ra  en  l a  caverna  fue  c rec iendo  
con t in uamen te  has t a  un  punto  in sos t en ib le ,  y  yo  e ra  e l  que  
se hallaba en mayor tensión de todos .  Al f in,  la  tensión alcanzó  
un  pun to  cas i  i n sos t en ib l e .  E l  A lmi ran t e ,  en tonces ,  p ro -
n un c ió  u n as  b r e v e s  ó r de n es .  E n t on c es  s e  p r odu jo  un  m o v i -
miento  de  técnicos  a  mi  a l rededor  y  un  chasquido  súbi to .  En
el acto, yo experimenté como si  todos los tormentos del infiern o  
b r o t a s e n  a  t r a v é s  d e  m i  c u e r p o .  E r a  c o m o  s i  f l o t a s e  y  me 
sent ía  a  punto de estal lar .  Rayos en zig-zag  se encendían po r  
e l  ámb i to  de  mi  ce reb ro  y  mi s  ó rb i t a s  p r ivadas  de  o jo s  me  
parec ía  como s i  es tuv iesen  colmadas  de  carbones  encendidos .  
Se  producían ,  en  mí ,  vuel tas  dent ro  de  la  cabeza ,  agudos y 
dolorosos chasquidos.  Me sent ía  como girando y rodando por 
la eternidad. Crujidos,  estall idos y horribles estruendos me 
acompañan sin cesar. 
»Caía  s iempre  más  abajo ,  g i rando y  vol teando la  cabeza  por
debajo  de mis  talones.  Luego tuve la  sensación de un largo tubo 
de co lor  negro  en uno de cuyos ex tremos aparec ió una luz de 
color rojo sanguinolento. Entonces,  cesó aquel volteo y me vi 
lentamente ascendiendo aquel la  luz.  A veces,  me desl izaba
hac ia  aba jo ;  en  o t ras ,  me  de ten ía ;  pe ro  s iempre  uh empuje  
penoso, vaci lante ,  volvía  a  l levárseme penosamente ,  vaci lan-
temente;  pero s iempre hacia  arr iba.  Por  fin,  l legué a  la  fuente
d e  a qu e l l a  l u z  s a n gu ino l en ta ,  y  n o  pud e  a v an z a r  má s .  U na
p i e l ,  un a  me m b r a na  o  " a l go "  o bs t a cu l i z ab a  m i  c a mi n o  a de -  
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l an te .  Repe t i das  veces  fu i  l anzado  con  v io l enc i a  con t ra  e l  
o b s t á cu lo .  O t ra s  t an t as  n o  l o g r é  p as a r .  C re c í a n  m i  d o lo r  y  
t e r r o r .  Un a  v io l en t a  i mp r es ió n  d o l o r o s a  m e  in v a d i ó  y  u n a  
espantosa fuerza me empujó repet idamente contra la barrera;  
se escuchaba un sonido agudo y desgarrador.  Entonces me vi 
l anzado  a  g ran  ve loc idad  a  t ravés  de l  obs tácu lo  que  se  pu l -
verizaba. 
»Vertiginosamente yo subía; mi conciencia se oscureció y llegó 
e l  momen to  que  s e  apagó  de l  t odo .  Expe r imen taba  l a  vaga  
impresión de una in terminable caída.  En mi cerebro,  una voz 
gr i t aba .  " ¡Sube ,  sube!"  Me inundaron  unas  o las  de  náusea .  
Y la  Voz,  imperiosa ,  me exhortaba .  " ¡Sube ,  sube!"  Por  f in ,  
l leno de exasperación, me esforcé en tener los ojos abiertos y 
tenerme sobre mis  pies .  Pero ,  no fue  posib le;  ¡no tenía  cuer-
p o !  Er a  u n  e sp í r i tu  d es en c ar n a do ,  du eñ o  d e  v ag a r  ado nd e  
qu i s i e r a  de  es te  mundo .  ¿Es te  mundo?  ¿Qué  e ra ,  e s t e  mun-
do? Miré hacia arr iba y  creció  mi extrañeza de la  escena que 
yo  contemplaba .  Los  co lores  e ran ,  todos ,  fa l sos .  La  h ie rba  
era verde y las rocas, amarillas. El cielo, era de un tinte verde 
y  se  d iv i saban  dos  so les .  E l  uno  e ra  de  un  azu l -b lanco  y  e l  
otro ,  anaranjado.  ¿Las  sombras? No hay manera de descr ib i r  
las  sombras  que  proyectan  dos  so les  a  la  vez .  Pero ,  todav ía  
más raro, se veían estrellas en el cielo. En pleno día. Eran, las 
estrel las ,  de todos los  colores:  ro jas,  azules ,  verdes,  de color 
de  ámbar ,  e  incluso  a lgunas  e ran  b lancas .  No es taban  despa-
r ramadas  como lo  es tán  los  as t ros  a  los  cuales  es tamos acos-
tumbrados .  Al l í  l a s  es t re l l as  cubr ían  e l  c ie lo ,  como los  g ra -
nos de arena tapizan enteramente el suelo. 
» D e  l e j o s ,  l l e g a b a n  r u m o r e s ,  r u i d o s .  P e r o  p o r  m u c h o  q u e  
es forzásemos  nues t ra  imag inac ión  no  podr íamos  l l amar  mú-
s ica  a  todos  aque l los  ru idos ;  s in  embargo ,  no  hay  duda  que  
todo aquel lo  e ra  música .  La  Voz se  h izo  escuchar  de  nuevo,  
f r í a ,  imp lacab le :  «Muévete ;  dec ide  por  t i  mismo adónde  ne-
c e s i t a r á s  i r " ;  d e  m a n e r a  q u e  y o  p e n s é  d i r i g i r m e  a  l a  z o n a  
de donde me l legaban los  sonidos.  Y ya estaba en  el la .  Sobre 
un  te r reno  l l ano ,  cub ie r to  de  h ie rba  ro ja ,  bordeado  de  á rbo-
}es  de  co lo r  de  pú rpu ra  y  de  na ran j a ,  danzaba  un  g rupo  de  
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gente joven. Algunos iban vestidos de colores vivos; otros no
llevaban vestidura alguna. Con todo, estos últimos no provocaron 
en mí la menor reacción adversa. A un lado iban otros tañendo 
instrumentos cuya descripción rebasa mis facultades. El ruido
que armaban, me es igualmente imposible describirlo. Todas las
notas me resultaban desafinadas, y el ritmo, para mí, no tenía
sentido alguno. "¡Mézclate con ellos!", me ordenó la Voz. 
»Inmediatamente, me vi flotando por encima de ellos, y me
ordené a mí mismo ir sobre un trozo de aquel prado y me sentí 
sobre aquél. Era tan caliente que temí lastimarme los pies; pero
recordé que yo no tenía pies, ya que era un espíritu de-
sencarnado. Lo que luego ocurrió me lo demostró bien claramente: 
una muchacha desnuda, persiguiendo a un joven cubierto de brillantes 
vestiduras, pasó a través de mí sin darse ellos cuenta. La
muchacha aprisionó a su hombre y enlazándole con sus brazos lo 
llevó fuera del prado, tras los árboles, y del sitio donde se
detuvieron me llegaron algunos chillidos y exclamaciones de 
placer. Los instrumentistas continuaron con sus dislates 
musicales, y todo el mundo pareció hallarse en extremo 
complacido. 

»Subí, luego, por los aires y no por mi propia voluntad. Me veía
dirigido como una corneta cuyo hilo maneja un chaval. Siempre
más alto, yo ascendía por los aires hasta que, por fin, pude
divisar el brillo del agua. ¿Era, verdaderamente, agua? El color
era de espliego pálido, que mandaba destellos de oro al rizarse
las olas. "El experimento me ha matado", juzgué entre mí.
"Ahora estoy en el Limbo, en la Tierra de las Gentes olvidadas. 
Ningún mundo contiene tales colores ni cosas tan singulares."
"¡No!", murmuró aquella inexorable Voz, dentro de mi cerebro.
«El experimento ha tenido buen éxito. Tendréis su debido
comentario de todo cuanto ahora sucede, para que estéis más
informado. Es vital que comprendáis todo cuanto se os muestre.
¡Poned toda atención!" "¡Toda mi atención! ¿Podía acaso hacer 
otra cosa?", pensé tristemente. 

»Me remonté cada vez más alto. Muy lejos, divisé refulgentes
rayos en el horizonte. Eran extrañas y espantosas formas que 
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al l í  se contemplaban,  semejantes  a  los  d iab los  de las  puertas 
del  Infierno.  Podía dis t inguir  también manchas débi les  de luz 
que se caían y ascendían,  yendo de una forma a otra ,  de aqué-
l las .  Todo  a l rededor  de  e l l as  ex i s t í an  ampl ios  caminos  que  
i r r ad i aban  de  cada  una  de  aque l l as  fo rmas ,  i g ua l  como  lo s  
péta los  de  las  f lores  se  a le jan  radia lmente  del  cent ro .  Todo 
a q u e l lo  e r a ,  p a r a  m í ,  u n  m is t e r io ;  n o  p o d í a  i m a g i n a r  cuá l  
podía ser  la  naturaleza de todo aquello;  sólo podía f lotar  por 
los aires, lleno de sorpresa. 
»Bruscamente,  me sent í  lanzado de nuevo a  velocidad acele-
rada.  Descendía la  al tura de mi vuelo .  Mi descenso ,  del  todo 
involuntario ,  se  dirig ía  hacia un punto  donde pude dist inguir 
var ias  casas  individuales  esparcidas a  lo  largo de unas carre-
teras  dispuestas  de forma radial .  Cada casa me parecía tener ,  
a  l o  m e no s ,  e l  t a m a ño  d e  l a s  qu e  s on  p ro p ie d ad  d e  l a  más  
a l t a  a r i s toc rac i a  de  Lhasa ,  cada  una  ocupando  una  po rc ión  
crecida de terreno. Extrañas estructuras de metal se apelotona-
ban  a  t ravés  de  los  campos ,  e fectuando t rabajos  que só lo  un  
agr icu l to r  puede  re la ta r  puntua lmen te .  Mas ,  cuando  es tuve  
más cerca,  me di  cuenta de que se t rataba de una gran f inca,  
donde flotaban sobre unas aguas poco profundas unas planchas 
p e r f o r a d a s .  E n c i m a  d e  a q u é l l a s  h a b í a  u n  g r a n  n ú m e r o  d e  
plantas maravillosas,  cuyas raíces se arrastraban dentro de las 
a g u a s .  Tan to  p o r  su  b e l l ez a  c o m o  po r  s u  t a ma ño ,  aq u e l l a s  
p lan tas  e ran  mucho  mayores  que  las  que  usua lmen te  c recen  
sobre el suelo. Contemplándolas, me llenaba de maravilla. 
»De  nuevo  me remon té  de  aque l lo s  pa ra j es  y  pod í a  ve r  ma-
y o r es  h o r i z o n te s  a  l o  l e j o s .  A q u e l l a s  f o r ma s  q u e  t a n t o  m e  
habían in t r igado cuando las  veía  desde lejos ,  es taban mucho 
más cerca;  pero mi cerebro obtuso no se hal laba en si tuación 
d e  c o mp r e nd e r  l o  q ue  v e í a ;  e r a  d e m a s i ado  i mp r e s i on an t e ;  
pa rec í a  i nc re íb l e  en  ex ceso .  Yo  e ra  un  pobre  t i be t ano ,  s im-
p lemen te  un  humi lde  sace rdo te  que  nunca  hab í a  pa sado  de  
una cor ta  v is i ta  a  Kal impong.  Pero ,  en  aquel los  precisos  
ins t a n t e s ,  a n t e  m i s  e x t r añ a d o s  o jo s  —  ¿ pe r o  y o  t e n í a  o j o s ?  
— a s o m a b a  u n a  g r a n d e ,  u n a  f a b u l o s a  c i u d a d .  T o r r e s  
i n m e n s a s ,  e n  e s p i r a l ,  s e  e l e v a b a n  t a l  v e z  u n o s  
s e t e c i e n t o s m e -
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t ros  en el  ai re.  Cada una de el las  poseía un balcón en espiral ,  
de l  cua l  i r rad i aban ,  s in  que  se  v iese  n ingún  apoyo ,  unas  ca-
l l e s  q u e  en t r e  t o d as  t e j í an  u n a  t e l a r a ñ a ,  e s p es a  c u a l  n o  lo  
son  te j idas  por  las  propias  a rañas .  Dichas  ca l les  se  hal laban  
atestadas  por  una rápida muchedumbre .  Hacia  a rr iba y  hacia  
aba jo  osc i l aban  pá ja ros  mecán icos  ca rgados  de  gen te .  Cada  
uno  de  e l lo s  se  l as  a r reg laba  para  no  chocar  con  los  demás  
con  una  hab i l idad  que  me l l enaba de  sorpresa .  Uno  de  aque-
l l o s  p á j a r o s  v e l o c e s  v i n o  h a c i a  m í .  V i  u n  h o mb r e  q u e  i b a  
d e l a n t e  d e  t o d o ,  g u i á n d o l o ;  p e r o  é l  n o  m e  v e í a .  T o d o  m i  
c u e r p o  s e  c o n t r a j o  y  s e  r e t o r c i ó  d e  t e r r o r ,  p e n s a n d o  e n  e l  
choque  inev i t ab l e ;  pe ro  e l  a r t e fac to  s e  me  ace rcó ,  ve loz ,  a  
t ravés  mío ,  y  _no me pasó nada .  ¿Qué era ,  yo? Sí ;  recuerdo,  
e r a  e n t o n c e s  u n  e s p í r i t u  d e s en c a r n a d o ;  p e r o  q u i s i e r a  q u e  
alguien explicase a mi cerebro la razón por la cual experimen-
taba emociones — principalmente la  del  miedo —, igual  que 
u n  c u e r p o  n o r m a l  y  e n t e r o  e n  m i  c a s o  h a b r í a  e x p e r i m e n -
tado. 
»Yo vagaba entre  aquel las  torres  en espiral  y  me columpiaba 
sobre las  cal les .  A cada punto,  descubr ía  nuevas maravi l las .  
En c ier tos  al tos  niveles ,  se  veían estupendos ja rdines co lgan-
tes .  Había  campos  de  juego de  una incre íb le  bel leza  para  la  
g e n t e  n o b l e .  P e r o ,  t od os  lo s  co l o re s  e s t ab a n  eq u i v o c ado s .  
Y  l a  gen te  t amb ién .  Unos  e r an  g igan tes  y  o t ros  enanos .  A l -
g u n o s  t e n í a n  c o s a s  d e  s e r e s  h u m a n o s  y  o t r o s  d e  a v e s ,  e l  
cuerpo que  parecía  humano y  que poseía  una perfecta cabeza 
de  pá jaro .  Algunos  eran  b lancos ;  o t ros ,  neg ros ,  o  co lorados ,  
a l  paso  que o t ros  e ran  ve rdes .  Eran  de todos  los  co lores ,  no  
s implemente matices  o  t intes ,  s ino colores  primar ios b ien de-
f in idos .  Algunos  de  e l los  pose ían  cua t ro  dedos ,  con  un  pu l -
gar  en  cada  mano.  Pero  los  había  que  ten ían ,  en  cada  mano,  
nueve  dedos  y  un  par  de  pu lgares .  Un  g rupo  os ten taba  só lo  
t res  dedos ,  cuernos  a  l ado  y  lado  de  l a  t es ta  y  un  rabo .  Mis  
nervios no aguantaron más ante aquella visión y, por mi volun-
tad, me elevé por los aires con toda velocidad. 
»Desde mis nuevas al turas  la ciudad se veía claramente como 
cubría un vasto espacio; se extendía tanto como podía alcanzar 
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mi  v is ta ;  pero  en  uno de  sus  ext remos  d is tan tes ,  se  d iv isaba 
un  c laro  que  es taba  l ibre  de  a l tas  ed i f icac iones .  Al l í ,  e l  
t rá f ico  aéreo  era  in tens ís imo.  Unos  t i ldes  br i l l antes  (as í  lo  
parec ían  por  la  d is tancia)  se  remontaban con una  veloc idad  
que  desa f iaba  la  v is ta  y  segu ían  por  un  p lano  hor izonta l .  Me 
v i  marchando por  los  a i res  hac ia  aquel  d is t r i to .  Al  
aproximarme,  me d i  cuenta  de  que  toda aquel la  á rea  parec ía  
fabr icada  de cr i s ta l ,  y  en  su  superf ic ie  se  descubrían  raros  
apara tos  metá l icos .  Algunos  eran  esfér icos  y ,  por  la  
d i recc ión  que  l levaban,  parecían  v ia jar  más  a l lá  de  los  
conf ines  de  aquel  mundo.  Otros ,  pa rec idos  a  dos  hemis fer ios  
de  metal  unidos  por  los  bordes ,  también  parecían  des t inados  
a  v ia jes  fuera  de  su  mundo.  Mas había  o t ros  que  parec ían  
lanzas  d isparadas .  Observé  que,  después  de  ganar  c ie r ta  
a l tura ,  adoptaban  una t rayec tor ia  hor izonta l  y  v ia jaban  hacia  
a lgún s i t io ,  para  mí  desconocido ,  de  aquel  mundo.  El  
movimiento  e ra  ver t ig inoso  y  yo  apenas  podía  c reer  que tan ta  
gente  pudiese  caber  en  una  c iudad.  Todos  los  habi tantes  de l  
mundo es taban  a l l í  congregados ,  pensé.  Pero  ¿quién  e ra  yo? 
Me sent í  l l eno  de  pánico .  

»La  Voz me respondió :  "Tienes  que  sabe r  y  en tender  que  la  
Tier ra  es  só lo  un  pequeño espacio ;  la  Tier ra  es  uno de  los  
más  d iminutos  granos  de  a rena  a  o r i l las  de l  Río  Fe l iz .  Los  
demás  mundos  de  es te  Universo  donde  es tá  s i tuada la  Tierra  
son  tan tos  y  tan  d iversos  como la  arena ,  los  gui jar ros  y  las  
rocas  que  s iguen las  o r i l las  de l  Río  Fe l iz .  Pero  eso  no  es  más  
que  un  Universo .  Hay Unive rsos  más  a l lá  de  toda  cuenta ,  lo  
mismo que  hay  br iznas  de  h ierba  en  e l  sue lo .  El  Tiempo 
sobre  la  Tierra ,  no  es  más  que  un  parpadear  dent ro  de l  
t i empo cósmico .  Las  d is tanc ias  te r res t res  no  son  de n ingún 
momento;  son  cosa  ins igni f icante  y  es  como s i  no  exis t iesen,  
en  comparac ión  de  las  grandes  d is tancias  del  espacio .  Ahora  
es tá i s  sobre  un  mundo en  un  le jan ís imo Universo ,  tan  le jos  
de  la  Tier ra  que os  da is  cuenta  de  que  es tá  más  a l lá  de  
vuest ra  comprens ión .  Tiempo l legará ,  en  e l  cual  los  mayores  
c ien t í f icos  de  vues t ro  mundo  se verán  obl igados  a  reconocer  
que  hay  o t ros  mundos  habi tados  y  que  la  Tier ra  no  es ,  como 
ahora  se  creen ,  e l  cen t ro  de  la  c reac ión .  Ahora  os  encon-  

124 



 

t ráis  s i tuado sobre e l  mundo principal  de un grupo que cuenta  
más de un mil lar  de el los .  Cada uno de los  mundos está
habi tado,  y  todos el los  reconocen la  autoridad del  Maestro del
mundo sobre el  cual  es tamos ahora.  Cada mundo se gobierna a  
s í  mismo,  s i  b ien  todos s iguen una pol í t ica común,  d i r ig ida a
la  ex t i rpación de las  peores  injust ic ias  ba jo  la /  cuales  v ive la
gente.  Una pol í t ica d i r ig ida a  la  mejora de las  condiciones  en
que todos viven.  
"Cada uno de dichos mundos  t iene ,  a  su cabeza,  una suerte  de  
persona.  Algunos son pequeños,  como habéis  vis to .  Otros ,
al t ís imos ,  cómo también habéis  comprobado.  Algunos,  según
nuest ros  modos de ver,  son feís imos y fantást icos;  otros ,  her-
mosos y angél icos.  No debemos, s in  embargo,  engañarnos por
las  apariencias  exter iores ,  ya que la  intención de todos es
buena.  Toda esta  gente r inde vasal la je  a l  Maestro del  mundo
en que ahora estamos.  Sería  ocioso intentar  daros los  nombres  
de todos el los;  és tos  no tendrían el  menor  sent ido en vuestra
lengua y  en  vuestra  comprens ión .  Sólo  serv ir ían  para
embrol laros  la  memoria .  Esta  gente r inde vasal laje ,  como he
dicho ,  a l  Gran  Maestro  de  este  mundo en  que estamos.  Es
alguien que no alberga en su pecho deseos terr i tor ia les  en
absoluto .  Alguien cuyo máximo in terés  consis te  en la  preser-
vación  de la  paz de todos  los  hombres ,  sea cual  sea su forma,
su  tamaño,  su  color ,  para que puedan ayudar le  en  la  tarea de
pract icar  el  b ien,  en lugar de aquel las  destrucciones  a  que
deben dedicarse  aquel los  que  deban defenderse a  s í  mismos.  
Aquí no  hay grandes ejérci tos ,  n i  hordas  batal ladoras .  Hay
hombres de c iencia ,  comerciantes ,  naturalmente sacerdotes  y
también exploradores  que van  a  mundos remotos para  aumentar  
el  número de aquel los  que se asocian  a  la  hermandad poderosa.

"Pero nadie se  ve invi tado .  Los que quieren sumarse a  esa
federación t ienen que pedi rlo  y sólo se admiten aquel los  que
han dest ruido  sus armamentos.  
"El  mundo en el  cual  nos ha l lamos actualmente es  el  centro de
este  Universo  part icular .  Es el  centro de la  cu l tura,  del  
conocimiento,  y  no hay o t ro que le  supere en  magnitud .  Una 
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forma especia l  de modo de v ia jar ha s ido descubier to  y desa-
r ro l l ad o .  R ep i t o  d e  n u e v o  q u e  e l  e x p l i c a r  l o s  m é t o d o s  em-
pleados cargaría  en  exceso los  cerebros de los  mayores cien-
t í f i cos  de  l a  Ti e r ra ;  no  han  l l egado  todav ía  a l  e sca lón  que  
permite  pensar  en  cuat ro  y  aun en cinco  dimensiones,  y  toda 
discusión con el los carecería de sentido hasta el  día que l lega-
rá en que puedan l ibrarse de todos los  preju icios  que los  t ie-
nen cautivos. 
"Las  escenas  que  ahora  ve i s  suceden  en  e l  mundo-gu ía ,  ac -
tualmente. Necesitamos que viajéis por su superficie para con-
templar  l a  c iv i l i zac ión  tan  avanzada  de  sus  hab i tan tes ,  t an  
magnífica que vos no sois  capaz de comprender.  Los colores 
que veis  aquí ,  no son los  que acostumbráis  en  la  Tierra;  pero 
és ta  no  es  e l  cent ro  de  la  c iv i l izac ión .  Los  co lores  son  d i fe-
r e n t e s  e n  c a d a  m u n d o ,  y  d e p e n d e n  d e  c i r c u n s t a n c i a s  y  
neces idades  p rop ias  de  cada  uno  de  e l los .  Podré i s  ver  es te  
m u n d o ,  y  m i  v o z  o s  a c o m p a ñ a r á .  C u a n d o  h a y á i s  v i s t o  l o  
b a s t a n t e  d e  e s t e  m u n d o  p a r a  c o m p r e n d e r  s u  g r a n d e z a ,  e n -
tonces viajaréis  en  el  pasado y  entonces podréis ver  cómo se 
han descubierto  los  mundos,  cómo han nacido,  la  manera có-
mo procedemos intentando ayudar  a  todos aquel los  que quie-
ran ayudarse a sí mismos. Acordaos siempre de esto: nosotros, 
los  del  espacio ,  no somos perfectos  porque la  perfección no 
existe ,  n i  puede exis t i r ,  mientras  es tamos en cualquier par te  
de  cua lqu ie r  un ive r so .  Pe ro  noso t ro s  in t en tamos  hace r  l a s  
cosas lo mejor que nos es posible. Hay algo en el pasado — lo 
tenéis  que reconocer  — que es tá  b ien  del  todo;  pero también 
otras  cosas que,  con todo pesar,  hemos de confesar que están 
mu y  ma l .  Pe ro  n oso t r o s  n o  e s t a m o s  c o n t e n t o s  c o n  v u e s t ro  
mundo,  la  Tierra ;  lo  que deseamos es  que podáis  desarrol lar  
aque l  mundo ,  que  v ivá is  a l l í .  Con  todo ,  hemos  de  asegurar -
nos  de  que las  obras  del  Hombre no  a l te ren  con  su  polución  
e l  Espac io  y  dañen  a  lo s  hab i t an te s  de  o t ros  mundos .  Pe ro  
ahora  vamos  a  segui r  contemplando és te ,  e l  mundo que  es tá  
a la cabeza de los demás mundos."» 
«Medi té  sobre  aquel las  palab ras» ,  d i jo  e l  e rmi taño .  «Sopesé  
detenidamente sobre el portento que anunciaban aquellas pa- 
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l ab ras  de  l a  Voz ,  ya  que  e s taba  yo  convenc ido  de  que  toda
aquel la  d iser tación  sobre  e l  amor f ra terna l  no  pasaba de  ser
una  chanza .  "Mi  propio  caso  — pensaba ent re  mí  — debe  de 
ser  uno de  tan tos  que  muest ran  la  fa l sedad  de  esos  a rgumen-
tos. Aquí estoy yo, considerado un pobre e ignorante nativo de
un país  pobrís imo, ár ido y  atrasado;  y ,  absolutamente contra
m i  v o lun t ad ,  m e  h e  v i s t o  p r i s io n e ro ,  op er a d o ,  y ,  po r  t o do
cuanto puedo ver,  arrancado de mi cuerpo." Estaba al l í,  ¿adón-
d e ?  L a  h i s t o r i a  d e  q u e  e s t a b a  h a c i e n d o  t a n t o  b i e n  a  l a  h u -
manidad, más bien me parecía improbable. 
»La Voz interrumpió mis al terados pensamientos diciéndome:
" M o n j e ,  l o  q u e  e s t á i s  m e d i t a n d o  n o s  l o  d e c l a r a n  n u e s t r o s
ins t rumentos ;  y  lo  que  pensá i s  no  es  c ie r to .  Vues t ros  pensa-
mientos  son  fa lsos .  Nosot ros  somos  los  Jard ineros ,  y  un  jar -
d inero  debe  qu i ta r  l a  l eña  muer ta  y  a r rancar  l as  malas  h ie r -
b a s .  P e r o  c u a n d o  e x i s t e  u n  b r o t e  m e j o r  q u e  l o s  d e m á s  e n -
tonces  e l  j a rd ine ro  l o  desga ja  a  veces  de  l a  p l an ta  madre  y
l o  i n j e r t a  e n  a l g u n a  o t r a ,  co n  e l  f i n  d e  q u e  p u ed a  o r i g i n a r  
nuevas especies.  Según vuestro criterio,  os hemos tratado más
bien de mala manera.  Según nuestra  manera de ver ,  os  hemos
otorgado un honor muy señalado que reservamos a unos pocos,
u n  h o n o r  s i n g u l a r . "  L a  V o z  v a c i l ó  u n o s  in s t a n t e s ,  y  lu e g o  
continuó:  "Nuestra  h is toria ,  abarca bi l lones sobre bi l lones de
años — expresada en términos de vuest ro t iempo terrenal  —.  
P e r o ,  su pon g am o s  qu e  l a  ex i s t en c i a  d e  l a  T i e r r a  s ea  r ep re -
sentada por  e l  Pota la ,  en tonces ,  la  v ida de l  Hombre  sobre  e l
p laneta  se  podría  comparar  a l  espesor  de una capa de pin tura
e n  e l  t e cho  d e  u n a  d e  su s  h a b i t a c i o n e s .  Es  a s í ;  y a  lo  v e i s .
E l  Ho m b r e  e s  t a n  n ue vo  sob re  l a  T i e r r a  q u e  n i n g ú n  s e r  h u -
mano posee la  autoridad suficien te  para querer  juzgar  lo  que
hacemos. 
" M á s  a d e l an t e  v u e s t r o s  p ro p io s  h o mb r es  d e  c i e n c i a  d e s c u -
br i rán  que  sus  propias  leyes  matemát icas  de  la  probabi l idad
m u e s t r a n  c ó m o  e s  e v i d e n t e  l a  e x i s t e n c i a  d e  o t r o s  m u n d o s
habi tados  ex t ra te r res t res .  También  comprenderán  la  ev iden-
cia de que los extraterrestres  puedan ver  los  ú lt imos confines 
de su limitado universo, dentro del conjunto de universos que 
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contiene vuestro mundo. Pero no es éste el  s i t io ni  el  t iempo 
para dedicarnos a una discusión de tal  naturaleza. Aceptad 
nuestra seguridad de que estáis  l levando a cabo un buen trabajo 
y que nosotros sabemos más que vos acerca de todas esas 
cosas.  Os preguntáis ,  también, dónde os halláis,  y yo os res-
pondo que vuestro espíritu desencarnado, temporalmente se-
parado de su cuerpo, ha viajado más allá de los l indes de 
vuestro universo y ha ido directamente al centro de otro uni-
verso, a la ciudad que, a su vez, es el  centro del planeta prin-
cipal .  Tenemos muchas cosas que mostraros y vuestra gira,  
vuestras experiencias,  no hacen sino empezar.  Estad, con todo, 
seguro que lo que estáis viendo es aquel  mundo tal  como está 
en la actualidad, ya que, para el  espíritu,  la distancia no existe.  

"Ahora nos es preciso que vayáis contemplando, para que os 
familiaricéis con el  mundo en que nos encontramos actual-
mente;  así  daréis más crédito a vuestros sentidos cuando pa-
semos a más importantes materias,  ya que pronto os envia-
remos al  tiempo pasado, a través de los Archivos Akáshicos,  
donde veréis  el nacimiento de vuestro planeta,  la  Tierra."» 
«La Voz cesó», continuó el  viejo ermitaño, y se calló por unos 
breves minutos,  que aprovechó para beber unos sorbos de té,  
que ya estaba completamente frío.  Con aire meditabundo, dejó 
a un lado el  cuenco y cruzó los dedos de sus manos, después 
de haberse compuesto la ropa. El  joven monje se levantó y 
añadió nueva leña al  fuego y luego se sentó, después de haber 
arropado una vez más al anciano. 

«Como os decía — continuó el  viejo monje —, me encontraba 
yo en un estado de pánico, y, mientras oscilaba sobre aquella 
inmensidad, me sentí  caer, me encontré pasando varios 
niveles,  cruzando puentes entre grandes torres;  otra vez me vi 
cayendo sobre lo que parecía ser un parque ameno, levantado 
sobre una plataforma — o, a lo menos, me lo pareció — que 
me sostenía.  La hierba, all í ,  era roja y,  entonces,  con gran 
sorpresa,  a un lado descubrí hierba que era verde. En un 
estanque de aquel jardín,  el  agua era azul y en el prado, que 
era verde,  el  estanque era de un color como de vainilla.  
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Al rededor  de  aqué l lo s  s e  ve ía  cong regado  un  gen t ío  impre -
sionante.  Pero , ahora,  empezaba a d istinguir un poco quiénes 
eran los naturales de aquel planeta y quiénes los visitantes de 
p lanetas  l e janos .  Se  notaba a lgo  su t i l  en  e l  por te  y  maneras  
de  lo s  p r imeros ,  que  no  ex i s t í a  en  los  ú l t imos .  Los  na t ivos  
os tentaban  una  super ior idad ,  de  la  que es taban  convencidos  
por completo. 
»Alrededor  de  los  es tanques  — o  p iscinas  —, unos  parec ían  
como  do tados  de  una  v i r i l idad  no tab l e  y  o t ro s  de  un a  femi -
ne idad  ext rema.  Había  un  te rcer  grupo mani f ies tamente  neu-
tro .  Me in teresó la  observación que h ice de  que toda  aquella  
gen te  andaba  en  cueros ,  excepto  e l  g rupo femenino  que  l l e -
vaba a lgunos  obje tos  en  e l  pe lo .  No pude  d is t ingui r  b ien  de  
que se trataba; pero era indudable que se trataba de algún tipo 
de  ado rno  me tá l i co .  A l  momen to ,  qu i se  marcha rme  de  a l l í ,  
po rque  a lguno  de  lo s  j uegos  de  aque l l a  gen te  en  cu e ros  no  
m e  g u s t a b a  u n  p e l o ,  a  m í ,  q u e  h a b í a  s i d o  e d u c a d o  d e s d e  
mi  infancia dentro  de  un convento  de lamas,  y ,  por  lo  tanto ,  
en  medio de un ambiente exclusivamente masculino .  Apenas  
en tend í  e l  sen t ido  de  a lguno  de  los  ges tos  a  que  se  en t rega-
ban las mujeres. Quise elevarme y marcharme de allí. 
»Pasé  ve lozmen te  a  t ravés  de l  res to  de  l a  c iudad  y  l l egué  a  
los alrededores,  donde había casas esparcidas por la campiña. 
T o d o s  l o s  c a m p o s  y  p l a n t a c i o n e s  s e  v e í a n  e x t r a o r d i n a r i a -
men te  b ien  cu l t i vados  y  hab ía  g randes  f i ncas  po r  aque l lo s  
a l r e d e d o r e s ;  m e  p a r e c i ó  q u e  e s t a b a n  d e d i c a d a s  a l  c u l t i v o  
acuático — que ya he descrito —. Pero ello presentaba escaso 
i n t e r é s ,  p a r a  n a d i e  e x c e p t o  l a s  p e r s o n a s  e s t u d i a n d o  a g r o -
nomía. 
»Me remonté más al to  y observé buscando algún objet ivo ha-
c i a  d o n d e  e n ca m i n a r me .  V i  u n  p o r t e n t o so  m a r  d e  c o lo r  d e  
azafrán.  Se  div isaban grandes  rocas bordeando la  costa;  e ran 
amar i l l as ,  ro jas  y  de  toda  suer te  de  co lo re s  y  mat ices ;  pe ro  
e l  m a r  e r a  c o n s t a n t e me n t e  d e  u n  c o l o r  a z a f r a n a d o .  E s t e  f e -
nómeno me era incomprensible .  Antes ,  el  agua parecía ser  de 
o t ro  co lo r .  S in  embargo ,  mi rando  hac ia  a r r iba ,  enco n t ré  l a  
razón de aquel fenómeno. Un sol se había ya puesto, y ama- 
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necía otro ,  con lo  que se contaban ¡ tres soles! Con la  ascen-
sión creciente del tercer sol y el descenso del otro, los colores 
cambiaban  constan temente;  has ta  e l  a i re  of rec ía  mat ices  di s-
t in tos .  Mis desorientados  sent idos veían  cómo la  h ierba cam-
b i a b a  d e  t o n o s ,  p a s a n d o  d e l  r o j o  a l  mo r a d o  y  d e l  m o r a d o  
virando al  amari l lo ,  y ,  paralelamente,  el  mar iba también mu-
dando el  color.  El lo  me recordaba la forma con la  cual en los 
a ta rdeceres ,  cuando  e l  so l  va  hac ia  su  ocaso  sobre  l as  a l t as  
cord i l le ras  de los  Himalayas,  los  colores  cont inuamente van  
cambiando y ,  en vez de la  luz  bri l lan te  del  d ía  en los  val les ,  
se  fo rma un  crepúsculo  acarminado,  nace  y  lo  invade todo y  
hasta  las  cumbres nevadas pierden su blancor puro y parecen 
ser azules o de color carmín. Por esta causa, mientras contem-
plaba todos aquel los  cambios ,  no experimentaba  grandes  sor-
presas;  y  di  por supuesto  que los  colores  cambiaban continua-
mente en aquel planeta. 
»Pero no sentí grandes deseos de volar sobre las aguas, porque 
no  t en ía  exper i enc ia  n inguna  de  los  mares ,  — jamás  hab ía  
v i s to  n inguno  —.  Sen t ía  un  t emor  ins t in t ivo  y  un  miedo  de 
que  en  e l los  me pudiese  ocur r i r  a lguna desventura  y  que  me  
cayera en aquel las  aguas.  Así es que dir igí  mis pensamientos 
hacia  la  t ierra  f i rme;  entonces,  mi  espíri tu  desencarnado viró 
en  redondo y  volé por encima de unas pocas mil las  sobre una 
costa  rocosa y algunas pequeñas explotaciones agríco las .  En-
tonces ,  con  todo  e l  de le i t e  de  mi  a lma ,  me  encont ré  con  un  
pa isaje  que  me era  fami l ia r :  una sucesión  de páramos ,  sobre  
los  cuales  descendí ,  vo lando bajo ,  y  contemplé las  pequeñas  
p lantas  apiñadas en  la  superficie  de aquel  mundo.  La diferen-
c i a  d e  l a s  d e l  n u e s t r o  c o n s i s t í a n  e n  q u e  a  l a  l u z  d e l  s o l  
parec ían  tener  sus  f lorec i l las  de  color  v io le ta ,  con  ta l los  de  
color  oscuro ,  parec ido  a  los  brezos .  Más  a l lá ,  se  encont raba 
un  banco  de  f lo res  que  hub ie ra  d icho  que ,  ba jo  aque l la  luz ,  
eran aulagas; pero sin espinas. 
»Me remonté cosa de cuarenta metros  y  recorr í  aquel paisaje,  
e l  más placentero de todos cuantos había v is to  en  aquel  extra-
ño  mundo.  Para  aquel las  gentes ,  no  dudo que les  deber ía  de  
parecer un paisaje muy desolado. No había el menor signo de 
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habitaciones humanas,  ni  de sendas.  En un ameno y frondoso 
barranco  v i  un  pequeño lago  y  un  arroyo que se  precip i taba 
en  é l  desde  un  a l to  promonto r io  y  lo  a l imentaba .  Me de tuve 
un poco, contemplando aquellas sombras cambiantes y los ma-
t ices  d iversos  de  co lor idos  ref le jos  luminosos ,  f i l t rándose  a  a  
t ravés de las  hojas  de los  árboles  por  encima de mi cabeza.  A 
con t inuac ión ,  deba jo  se  d iv isaba ,  bor rosa ,  una  ex tens ión  de 
t ier ra ,  una ancha corr iente  de agua,  un pel l izco de t ie rra ,  y  
o t ra  vez  e l  mar .  Con t ra  mi  vo lun tad  me  v i  f o rzado  a  v i a jar  a  
t ravés  de  ot ras  t ier ras  y comarcas .  En el las  se  ve ían  pequeñas  
c iudades  que  e ran ,  s i n  embargo ,  de  g randes  p ropo rc iones .  
Acos tumbrado  como es taba  a  l as  d imens iones  de  la  g ran  
capi ta l  me parecían  pequeñas .  Pero  aun as í ,  mucho mayores  
de  cuanto  me parec ió  ver  sobre  la  Tierra  que  había  de jado. 
»Mi  desp l azamien to  se  v io  in t e r rumpido  b ruscamen te  y  yo  
me vi  descendiendo rápidamente en espiral  abrupto. Entonces, 
mi ré  debajo  de  mí .  Vi  un  pa isa je  que me l lenó  de  maravi l la .  
Un  cas t i l lo  en  med io  de  los  bosques .  E l  cas t i l lo  e ra  de  una  
blancura inmaculada y me llamaron la atención las torres y las 
a lmenas  de  aqué l ,  que  no  concordaban  con  una  c iv i l i zac ión  
como la  de  aquel  p laneta .  Mien t ras  re f lex ionaba ante  lo  que  
ten ía  an te  mi  v i s ta  escuché  la  voz  de l  Maes t ro :  "Aquí  t i ene  
su  res idencia  e l  Maes t ro .  Es  un  edi f ic io  an t iquís imo;  e l  más  
an t igu o  de  es te  v i e jo  mundo .  Es  e l  s an tua r io  adonde  todos  
l o s  aman te s  de  l a  paz  s e  encaminan ,  con  e l  f i n  de  pe rmane -
c e r  u n o s  m o m e n t o s  a n t e  s u  m u r o  y  d a r  m e n t a l m e n t e  l a s  
g rac ias  po r  l a  paz ;  l a  paz  que  abarca  todo  cuan to  v ive  ba jo  
la  luz  de  es te  Imper io .  Una  l uz  donde  no  hay  t in ieb las ,  por -
que  ex i s t en  c inco  so l es  y  nunca  s e  hace  de  noche .  Nues t ro  
metabol ismo es  diferente  del  de vuest ro  mundo.  No neces i ta-
mo s  ho ras  de  o scu r idad  pa ra  d i s f ru t a r  de l  sueño .  Noso t ro s  
estamos constituidos de una manera distinta."» 



 

Capítulo octavo 

El  v ie jo  e rmi taño  se  es t remeció  con  inquietud  ba jo  sus  l ige-
ras  ves t idu ras .  «Quiero  vo lver  a  l a  cueva» ,  man i fes tó .  «No 
estoy acostumbrado a pasar tan largo rato al aire libre.» 
El joven monje,  atento a la extraordinaria historia de un t iem-
po atrás,  se puso en pie de un sal to.  «¡Oh! — exclamó —, las 
nubes  s e  l evan t an .  P ron to  se  pod rá  ve r  c l a ro .»  Luego ,  con  
todo  cu idado ,  d io  l a  mano  a l  v ie jo  y  lo  acompañó  le jos  de l  
fuego y dentro de la cueva, de la que ya se había ausentado la 
n i e b l a .  « Vo y  a  t r a e r  a g u a  y  l e ñ a» ,  d i j o  e l  j o v e n .  « Cu a n d o  
es té  de  vuel ta  podremos  tomar  un  té ;  pero  me veré  obl igado 
a  es ta r  fuera  más  t iempo que  de  cos tumbre,  ya  que me veré  
p rec i sado  a  i r  más  l e jo s  po r  l eña .  To da  l a  que  hab í a  ce rca  
de aquí  se  me acabó»,  d i jo  con calma.  Y,  dejando api lada so-
bre el  fuego la  leña que les  quedaba,  cargó con la  vas i ja  del  
agua, saliendo por el sendero. 
Las nubes parecían huir  a  escape.  Soplaba un viento fresco y 
segu ido  cuando  e l  mon je  mi raba  cómo las  nubes  se  iban  re -
mo n t and o  y  s e  d e s cub r í a  a  l a  v i s t a  e l  p a so  d e  l a  m on t aña .  
A  t a n t a  d i s t a n c i a ,  n o  p u d o  v e r  l a s  p e q u e ñ a s  m a n c h a s  q u e  
serían los viajeros de la caravana. Ni pudo distinguir el  humo 
del  fuego sobre  las  nubes  que  se  marchaban.  Los  v ia jes  aún  
no  se  habían  pues to  en  movimiento ,  pensó ,  habiéndose  apro-
vechado  de  la  parada  fo rzosa  para  dormir  y  reposar .  Nad ie  
puede  pasar  la  montaña cuando las  nubes  se  aba ten  sobre  la  
t i e r r a ;  e l  p e l i g r o  e s  d e m a s i a d o  g r a n d e .  U n  p a s o  e n  f a l s o  
puede provocar la  caída de un hombre,  o de una bes t ia  de car-
ga ,  c ien tos  y  c ien tos  de  me t ros  aba jo ,  po r  un  prec ip ic io .  E l  
joven  es taba  pensando  en  un  acc iden te  ocurr ido  hac ía  poco  
c u a n d o  é l  v i s i t a b a  u n  p e q u e ñ o  c o n v e n t o  d e  l a m a s ,  s i t u a d o  
al  p ie  de  un acant i lado .  Las nubes se veían bajas ,  rozando el  
tejado de la lamasería. De pronto, se produjo un deslizamiento 
d e  p i ed r a s  y  un  g r i to  ron c o .  L u e go ,  un  ch i l l i do  y  un  ru ido  
sordo como de un saco de cebada mojada, lanzado con fuerza 
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al  suelo .  El  joven,  había mirado en  aquel la  dirección;  los  in-
tes t inos  de  un  hombre es taban  co lgando de una  p iedra ,  unos  
tres metros de al l í ,  y aún permanecían unidos al  cuerpo de un 
hombre  que se  es taba  muriendo sobre el  suelo .  Sería  un mar-
chante o un viajero que hacía su camino, temerariamente,  pensó 
el joven monje. 
El  lago todavía es taba cubier to  de niebla,  y  las  cimas de los  
árboles  bri l laban de un modo fantasmal,  plateados,  cuando el  
joven se encaminó en su dirección. ¡Gran hallazgo! Una rama 
e n t e r a  d e  u n  á r b o l  h a b í a  s i d o  d e s g a j a d a  p o r  l a  t o r m e n t a .  
Miró  en t re  l a  b ruma  l igera  y  dec id ió  que  aque l  á rbo l  hab ía  
s i d o  a b a t i d o  p o r  u n  r a y o  d u r a n t e  l a  t e m p e s t a d .  Y a c í a n  r a -
m a s  a  s u  a l r e d e d o r  y  e l  t r o n c o  s e  v e í a  p a r t i d o  e n  d o s  p o r  
completo .  Muy contento, el  joven se l levó la  rama mayor que 
pudo y  len tamen te  la  fue  t ranspor tando  a  la  boca  de  la  cue-
va.  Llenando luego fat igosamente el  recipiente  de l  agua,  em-
prendió  e l  regreso  def in i t ivo  a  la  cueva.  De momento ,  puso  el 
agua al fuego y entró después, saludando al ermitaño. 
« Un  á r b o l  e n t e r o ,  ¡ V e n e r a b l e !  H e  p u e s t o  e l  a g u a  a  h e r v i r  
y  después  que  hayamos  beb ido  e l  t é  con  t sampa ,  t r ae ré  mu-
c h a  l e ñ a ,  an t e s  d e  q u e  lo s  d e  l a  ca r a v an a  l l e g u en  y  h ag a n  
fuego con el resto del árbol que todavía queda.» 
E l  v ie jo  e rmi taño ,  t r i s temente ,  l e  rep l icó :  «No  hay  t sampa;  
h e  q u e r i d o  s e r  ú t i l ,  y ,  c o mo  n o  p u e d o  v e r ,  s i n  q u e r e r ,  h e  
der ramado  y  p i so teado  la  cebada .  Só lo  quedan  res tos  espar-
cidos por el suelo». Con una mueca de consternación, el joven 
monje  se  l evan tó  p rec ip i tadamente  y  co rr ió  hac ia  e l  r incón  
d o n d e  h a b í a  d e j a d o  l a  c e b a d a .  N o  q u e d a b a  n a d a  d e  e l l a .  
Echándose de bruces ,  escarbó al rededor ,  donde es taba lh  p ie-
d ra  p l ana .  E ra  un  desas t r e .  T ie r ra ,  a rena  y  cebada  es t aban  
mezcladas, en confusión. Nada podía salvarse. Se levantó poco 
a poco y,  lentamente,  se  fue hacia  el  ermitaño.  Un pensamien-
to  súb i to  l e  h izo  re t roceder ;  e l  l ad r i l lo  de  té  ¿se  había  sa l -
vado? Pedazos desparramados yacían por el  suelo en el  fondo 
de  l a  cuev a .  E l  anc iano  hab ía  p i so t eado  aque l  l ad r i l lo ,  de l  
cual sólo quedaban tres pequeños trozos. 

Triste, el joven monje regresó hacia el viejo. «No hay más 
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c o m i da ,  V e ne r a b l e ;  y  s ó l o  t e n e m os  t é  p o r  a h o ra .  P od e mos
a g u a r d a r  a  q u e  l o s  me r c a d e res  l l e g u en  h o y  a  n o s o t ro s  o  n o s
t o c a rá  e s t a r  e n  a y u n a s . »  
« ¿ E n  ayu n as ?» ,  r e p l i c ó  e l  a n c i ano .  « A  m e n udo  m e  h e  v i s to  
s i n  co m e r  p o r  u n a  s e m a n a  o  t o d a v í a  m á s .  P o d e m o s  s u s t en -
t a r n o s  d e  ag u a  c a l i en t e ;  p a r a  u n o  q u e  n o  h a  t e n i d o  p a r a
b e b e r  s in o  a g u a  f r í a  d u r an te  má s  d e  s e s en t a  a ñ o s ,  e l  a g u a
c a l i e n t e  l e  e s  u n  lu jo .»  P e r m a n ec ió  c a l l a d o  u n o s
mo me n to s ,  y  l u e g o  p ro s ig u ió :  «A p r end e d  a  p a s a r  h a m b re ,
a h o ra .  A p r e n d e d  a  t en e r  f o r t a l e z a .  A  e x p e r i m e n t a r  u n a
sensa c ión  pos i t i va .  Duran t e  v u e s t r a  v id a  c o n o c e ré i s
h a m b r es  y  su f r im i e n to s ;  s e r á n ,  e l l o s ,  v u es t r o s  m á s  f i e l e s  
c o m p añ e ro s .  H a y  v a r i a s  p e r s o n a s  q u e  o s  q u e r r án  h a c e r
d a ñ o ,  q u e  o s  q u e r rá n  s o m e te r  b a jo  su  d o m i n io .  S ó l o  con
u n a  m e n t e  po s i t iv a  —  con t i nu am e n t e  pos i t iv a  —  p od ré i s  
s ob rev iv i r  y  su p e ra r  t od a s  l a s  p ru eb a s  y  t r i b u l a c ion e s  q u e  
i n e x o ra b l e me n t e  o s  e s t á n  d e s t in a d a s .  Aho r a  e s  e l  t i e m p o
d e l  a p r en d i z a j e .  S i e m p r e  s e r á e l  d e  p r a c t i c a r  lo  q u e  
a p r e n d e ré i s  a h o r a .  M i en t ra s  t e n g á i s  f e ,  mi e n t r a s  o s  
c o m po r t é i s  d e  u n  mo do  po s i t i vo ,  l o  p od ré i s  a gu an t a r  t od o ,
y  s a l i r  a d e lan t e ,  v i c to r io so  d e  t o d o s  l o s  a s a l t o s  d e l
e n e mig o .»  

E l  j o v en  mo n je  e s tuv o  a  p u n t o  d e  d e s v ane c e r s e  d e  t e r ro r
a n t e  t o d as  e sa s  a lu s i on es  a  c a l a m id ad e s  f u tu r a s ,  s i gno s
p r e cu r so r e s  d e  un  p r óx imo  de s t i no  v e n i de r o .  T od os
a q u e l lo s  av i so s  y  exh o r t ac ion e s .  ¿ N o  h a b í a  n ad a  q u e  f u e s e
a l e g re  y  b r i l l a n t e ,  en  l a  v id a  q u e  l e  to ca b a  v iv i r ?  P e r o
l u eg o  s e  a co rd a b a  d e  s u s  en s eñ an z as ;  é s t e  e s  e l  Mu n d o  d e  
l a  I l u s i ón ,  don d e  i n c lu s o  e l  h o m b re  n o  e s  m á s  q u e  u n a
i l u s ió n .  Aqu í ,  nu e s t r o  g ra n  S up e r -y o  ma nd a  s us  
p o l i c h in e l as  p a r a  q u e  g an e n  c o n o c i m i e n t o ,  y  d i f i cu l t ad e s
i ma g in a r i a s  s ea n  s up e r a d a s .  C u a n t o  m á s  p r e •  c i o s o  s e a  e l
ma t e r i a l ,  m á s  d u r a s  t i en e n  q u e  s e r  l a s  p r u e b a s  y  s ó lo  f a l l a
l a  m a t e r i a  d e fe c t u o s a .  E n  é s t e ,  e l  Mu ndo  d e  l a  I l u s ió n ,  e n
e l  q u e  e l  H o mb r e  n o  p a s a  d e  s e r  u n a  so m b ra ,  u n a  e x t en s i ó n
me n t a l  d e l  G ra n  Su p e r - yo ,  q u e  r e s i de  l e jo s  d e  nos o t r o s .  
S i n  e mb a r go ,  p e nsó  ma l hum o r a do ,  l a  v id a  p od r í a  s e r  u n  
p o co  má s  a l e g r e .  P e r o  t a m b i é n ,  a  n ad i e  s e  l e  c a r g a  m á s  d e
l o  q u e  p u ed e  a g u an ta r ;  y  e l  H o mb r e  mi s mo  e l i g e  

134 



 

los  t rabajos  que puede l levar  a  cabo  y las  pruebas  que  puede 
soportar .  «Me volveré loco — se d i jo  a  s í  mismo —, s i  quiero 
soportar estas perturbaciones por mí mismo.» 
El viejo ermitaño preguntó:  «¿Tenéis  corteza fresca,  de aque-
llas ramas que trajisteis?» 
«Sí ,  Venerab le ;  e l  á rbo l  fue  a lcanzado  por  un  rayo ,  ayer  se  
hallaba entero», replicó el joven. 
«Entonces ,  qui ta  la  cor teza  de  una rama y  ar ranca  de e l la  lo  
b lanco ,  de jando de lado  e l  res to .  Luego ,  t i ra  las  f ibras  b lan-
cas al  agua hi rviendo.  Es un excelente  y nutr i t ivo manjar ,  s i  
bien nada gustoso.  ¿Te queda  algo de sal ,  de bórax o de azú-
car, por ventura?» 
«No,  señor ;  só lo  tenemos  té  bas tan te  para  una  vez .»  
«Entonces ,  hervidlo as imismo y no  nos desanimemos.  Tres  o  
c u a t r o  d í a s  d e  a y u n o  n o  n o s  v a n  a  h a c e r  d a ñ o  a l g u n o ;  a l  
cont ra r io ,  aumentará  nues t ra  capac idad  mental .  S i  las  cosas  
se  nos  p resentan  mal ,  en tonces  podremos  acudi r  a  la  e rmita  
más cercana, por alimento.» 
C on  e l  ro s t ro  s o m b r ío ,  e l  j ov e n  mon j e  t e rmi n ó  l a  t a r e a  d e  
separar  las  hojas  de la  corteza.  La pel leja  oscura exterior fue 
echada a  la  hoguera para al imentar  el  fuego.  La albura,  b lan-
quiverdosa y  l i sa ,  fue  conver t ida  en  br iznas  para  cocer la  en  
e l  agua que entonces  empezaba a  herv i r .  Malhumorado,  aña-
dió  a l  agua  e l  ú l t imo puñado de  té ,  que ,  sa l tando,  le  sa lp icó  
y  l e  l a s t imó la  muñeca .  Empleando  un  nuevo  bas tonc i to  pr i -
vado  de  su  cor t eza  ag i tó  y  r emov ió  todo  aque l lo  den t ro  de  
la  vas i ja .  Con una  considerable  repugnancia  re t i ró  e l  palo  y 
probó, en el  cabo de éste,  unas pocas gotas de aquella mixtura 
q u e  e s t a b a  a d h e r i d a ;  s u s  m á s  n e g r a s  e s p e r a n z a s  s e  v i e r o n  
conf i rmadas .  Aquel lo  no  sabía  a  nada .  Con un  pá l ido  aroma 
de té desteñido. 
E l  v ie jo  e rmi taño  se  h izo  con  su  cuenco .  «Puedo  a l imen ta r -
m e  c o n  e s o .  C u a n d o  l l e g u é  a q u í  n o  h a b í a  o t r a  c o s a .  E n  
aque l los  d ías  c rec ían  unos  arbo l i l lo s  enf ren te  de  la  en t rada  
d e  mi  c ue v a .  M e  lo s  co m í .  A n da ndo  e l  t i e mp o ,  l a  g en t e  s e  
d io cuenta de mi presencia  en estos  parajes  y muy a menudo,  
desde entonces, he tenido provisiones suficientes. Pero no me 
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p reocupo  s i  me  veo  fo rzado  a  pa sa r  s in  e l l a s  una  s emana  o
diez días  enteros.  Nunca me fal ta  el  agua.  ¿Qué más necesita
uno?» 
Sentado, en la oscuridad de la cueva, a los pies del Venerable,
m i e n t r a s  l a  l u z  d e l  d í a  i b a  s u b i e n d o  f u e r a  d e  l a  c u e v a ,  e l
joven monje tuvo la  sensación de que había permanecido sen-
tado  as í  por  toda una  e te rn idad .  Es tudiando,  es tudiando s in
cesar .  Con agrado, sus  pensamientos iban al  bri l lo  de las lám-
paras  de manteca de Lhasa,  actualmente para él  poco menos
que una cosa  de l  pasado.  Lo que  le  quedaba por  permanecer
a q u í  n o  e r a  m á s  q u e  u n  t e m a  d e  c o n j e t u r a s  h a s t a  q u e  e l  
v i e jo  no  tuv iese  nada  más  po r  dec i r l e ,  supon ía .  Has t a  que  el  
viejo estuviese muerto y  él  debiese d isponer del  cadáver .
Pensando  es to  ú l t imo ,  s e  s in t ió  e s t r emece r  de  lo s  p i e s  a  l a
cabeza.  Cuán macabro ,  pensaba,  estar  hablando con una per-
sona  y  luego ,  una  hora  o  dos  más  ta rde ,  t ener  que  a r rancar
sus intest inos para que sean pasto de los buitres y quebrar sus
huesos  pa ra  que  n i  un  so lo  t rozo  de l  cadáver  quede  s in  en -
terrar sobre el  suelo .  Pero,  en esas ,  e l  anciano estaba ya l is to
de su comida.  Se aclaraba el  gaznate,  bebió un sorbo de agua y 
compuso su actitud. 
«Yo era  un  espí r i tu  desencarnado que  descr ib ía  unos  espi ra-
les alrededor del gran castillo, residencia del Maestro de aquel
Mundo Supremo», comenzó diciendo el viejo eremita. «Estaba 
ans iando  ver  qué  ta l  e ra  aque l  hombre  que  se  ganaba  e l  res -
p e t o  y  e l  a m o r  d e  u n o  d e  l o s  m á s  p o d e r o s o s  m u n d o s  e x i s -
tentes .  Me sentía  l leno de deseos de contemplar qué especie
de hombre — y de mujer  — podían perdurar en  esa  s i tuac ión 
a  lo  l a rgo  de  cen tur ias  y  más  cen tur ias  de  años .  E l  Maes t ro
y  su  Esposa .  Pero ,  no  iba  a  se r  as í .  Me v i  a r ras t rado ,  como
un  n iño  pequeño  t i ra  de  su  corne ta .  Fu i  senc i l l amente  apar -
tado  de aquel los  para jes .  "Esa t ie rra  es  sagrada" ,  prof i r ió  la
Voz muy secamente .  "No son  para  los  te r res t res ;  debéis  ver  
otras  cosas."  E inmediatamente me vi  lanzado lejos  de all í ,  y
mandado  en  d i recc ión  d i fe ren t e .  
» D e b a j o  d e  m í ,  l o s  d e t a l l e s  d e  a q u e l  m u n d o  i b a n  d i s m i n u -
yendo de tamaño y las ciudades parecían granos de arena en 
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la  ori l la .  Ascendí a  t ravés del  aire ,  y me vi  fuera de la  atmós-
fera .  Volaba  por  donde  no  había  n i  un  ras t ro  de  a i re .  Entonces  
se  presentó  en  e l  campo de mi  v is ión  un  ex t raño  objeto ,  como
nunca había  v is to  nada  semejante .  El  obje to  de lo  que  yo  
d iv i s aba  me  resu l t aba  incomprens ib le .  Al l í ,  en  e l  vac ío  s in  
a tmósfera ,  donde yo no habría  podido subsis t i r  s ino bajo  la 
forma de un espíri tu desencarnado, flotaba una ciudad com-
pletamente  me tál ica ,  que  se  mantenía  por  los  a i res  g rac ias  a
mé to dos  mis t e r io sos  que  e s taban  to t a lmente  fue ra  de  mi  a l -
cance y  no  podía  d iscern i r .  A medida  que me aproximaba  se
h a c í a n  m á s  c l a r o s  l o s  d e t a l l e s ,  y  m e  d i  c u e n t a  d e  q u e  l a
c iudad  r eposaba  sob re  un  sue lo  de  me ta l  y  su s  pa r t e s  supe -
r i o re s  e s t a b a n  c u b i e r t a s  p o r  u n m a t e r i a l  m á s  c l a ro  q u e  e l  
cr is tal ,  aunque  no se t rataba de cr is tal .  Debajo  de  aquel la  cu-
bierta transparente puede observar a los habitantes circulando
por las calles de una ciudad mayor que la de Lhasa. 
»Se veían extrañas  protuberancias  en alguno de los edificios;  la  
mayor de el las  hacia  aquel  en  cuya d irección  me veía  d i r ig ido .  
"Aquí  hay  una  g ran  observa to r io" ,  d i jo  l a  Voz  den t ro  de  mi
cerebro .  "Un observa tor io  desde  e l  cua l  se  p resenc ió  e l  
n a c i m i e n t o  d e  v u e s t r o  m u n d o .  N o  a  t r a v é s  d e  l o s  rayos 
ópticos,  sino de rayos especiales,  que se hallan fuera de vues t ra  
comprens ión .  Den t ro  de  pocos  años ,  vues t ro  mundo  va a 
descubrir  la ciencia de la radio.  La radio,  en su más completo 
desarrollo,  será como el esfuerzo cerebral de un humilde
gusano ,  comparada  con  la  fuerza  menta l  de l  hombre  más  in -
t e l igen te  de  todo s  lo s  humanos .  Lo  que  se  p rac t i ca  en  e sos
l u g a r e s  e s t á  s i t u a d o  m u c h o  m á s  a l l á .  Aq u í  s e  i n d a g a n  l o s
secre tos  del  universo;  y  se  v igi lan  las  superf icies  de los  más
lejanos planetas ,  lo  mismo que ahora es táis  contemplando la  
superf ic ie  de ese satél i te .  Ninguna dis tancia ,  n i  la  mayor  po-
s ib le ,  rep resen ta  e l  menor  obs táculo .  Podemos inspeccionar
los  templos,  los  s i t ios  de esparcimiento  y aun los  domicil ios
privados." 
»Me acerqué más ,  y  temí  por  mi  seguridad  cuando v i  re luc i r  
la  barrera t ransparente cerca de mi persona.  Temí estrellarme
con t ra  e l l a  y  expe r imen ta r  l e s iones ;  pe ro ,  an te s  de  que  me  
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ent rase  e l  pánico ,  recordé  que yo ,  en  aquel los  ins tantes ,  e ra
uno de aquellos espíritus que pueden atravesar las más sólidas 
paredes cuando a el los  les  parece bien .  Lentamente ,  me dejé
caer a  t ravés de aquel la  sustancia parecida al  cris tal  y  l legué a
la  superficie  de aquel  mundo que la  Voz había denominado
con  la  pa labra  "sa té l i t e" .  Pasé c ie r to  t i empo yendo  de  aqu í  
pa ra  a l l á ,  i n t en tando  poner  o rden  en  lo s  tu rbu len to s  pensa -
mien to s  que  den t ro  de  mí  s e  ago lpaban .  E ra  un  cu r io so  ex -
pe r imen to  pa ra  un  na t ivo  igno ran te  de  un  pa í s  a t r a sado  en
unas  t i e r ras  subdesa r ro l l adas .  Era  d i f í c i l  comprende r  cuan to 
veía y conservar la propia razón cabal. 
»Suavemente, cual una nube arrastrándose por el flanco de una
montaña  o  un  rayo de luna  volando veloz  y  s i lenc iosamente
por  encima de un lago,  empecé a  desplazarme hacia  un lado,
muy d i fe ren te  de  las  d ivagac iones  a  que  an tes  me hab ía  en-
tregado.  Me movía en dirección la teral  y  t raspasaba extrañas
paredes de un mater ial  que me era  desconocido.  Aun cuando
seguía  s iendo un  espí r i tu ,  no  de jaba de  exper imentar  una  l i -
ge ra  opos i c ión  a  mi  paso ,  que  me  cau saba  una  c i e r t a  come-
z ó n  e n  t o d o  mi  s e r  y ,  p o r  u n  r a to ,  l a  s en s a c i ó n  d e  q u e  m e
encontraba pris ionero  de un espeso lodazal .  Con una curiosa
sensación de arrancarme que hizo estremecer toda mi persona,
abandoné aquel la  pared pegajosa.  Mientras  yo luchaba tenaz-
m e n t e ,  m e  p a r e c i ó  e s c u c h a r  l a  V o z  q u e  d e c í a :  " ¡ Y a  h a  p a -
s a d o !  P o r  u n  m o m e n to ,  c r e í  q u e  n o  p o d r í a . "  
»Pero,  actualmente,  había atravesado la  pared y  me encontraba  
den t ro  de  un  inmenso  espac io  cub ie r to ,  demas iado  vas to
para poder ser  l lamado una habitación. Unas máquinas  abso-
lutamente fantást icas y unos aparatos se hal laban en aquellos
para j es .  Cosas  más  a l l á  de  mis  conoc imien to s .  Pe ro  lo  más
r a r o  d e  t o d o  a q u e l  a m b i e n t e  e r a n  l o s  h a b i t a n t e s  d e  l a  c a -
verna .  Unos  humanoides ,  en  ex t remo  d iminu tos ,  que  se  a fa -
naban  con  unos  ob je tos  que ,  o scu ramen te ,  para  mí  e ran  apa-
ratos,  mientras o tros ,  g igantes ,  acarreaban enormes bul tos  de
un  l ado  a  o t ro  y  hac í an  l a s  f aenas  pe sadas  pa ra  lo s  demás ,
que eran demasiado  débi les .  "Aquí  — explicó la  Voz,  dentro  
de mi cerebro — tenemos instalado un gran sistema. La gente 
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pequeña  fab r ica  de l icados  a jus tes  y  cons t ruye  pequeños  ob-
jetos.  La gente mayor,  hace cosas más en consonancia con su
tal la  y  su fuerza.  Ahora,  prosigamos ." Aquel la  fuerza impon-
d e r a b l e ,  m e  e m p u j ó  d e  n u e v o  y  p u d e  p a s a r  a d e l a n t e ,  s a l -
vando  o t ra  bar re ra  en  mi  p rog re so .  E ra  t odav ía  más  t enaz ,
tanto para entrar en ella como para salirme. 
»"Ese muro — murmuró la Voz —, es la Barrera de la Muerte. 
Nadie  puede  ent rar  en  e l la  n i  sal i r  mient ras  res ide  en  su  car -
ne .  Es  un  s i t io  muy  sec re to .  Aqu í  podemos  ob se rva r  todos
los mundos y descubrir  inmediatamente la  preparación de las
guerras .  ¡Mi rad!"  Miré  a  mi  a l rededor .  Por  unos  momentos
t od o  cu an to  ve í a  c a re c í a  d e  s e n t i do  p a ra  mí .  E n t on c es  m e
concent ré  con  todas  mis  fuerzas  y  mis  sent idos .  Las  paredes
alrededor de aquella estancia estaban divididas en rectángulos
de un metro de largos por  ochenta cent ímetros de altos .  Cada
u n o  d e  e l l o s  e r a  u n  c u a d r o  v i v i e n t e ,  b a j o  e l  c u a l  s e  v e í a n
unos  s ignos  ra ro s ,  que  juzgué  se r  esc r i t u ras .  Las  imágenes
eran sorprendentes .  En una de el las  se veían un mundo como
observado desde el  espacio .  Era azulado y verdoso,  con extra-
ñas  manchas  de  co lor  b lanco .  Con  una  fuer te  impres ión  me  d i  
c u en t a  d e  q u e  a q u é l  e r a  mi  p ro p io  mu n d o ;  e l  m u n d o  en  que  
nací .  Un cambio  que  se  produjo  en  un  cuadro  de a l  lado  l lamó 
toda mi atención. Tuve la deplorable sensación de estar
c a y e n d o  y  m e  d i  c u e n t a  d e  q u e  e n  r e a l i d a d  e s t a b a  c o n t e m -
plando mi propia caída en mi propio mundo. 
»Las  nubes  se  apar taron  y  contemplé  e l  panorama entero  de  l a  
Ind ia  y  e l  T íbe t .  Nad ie  me  d i jo  que  e ra  a s í ;  pe ro  lo  com-
prendí  por  ins t in to .  La imagen se  h izo  cada  vez  más  ampl ia .
Vi  Lhasa ,  también  las  comarcas  Al tas  y  e l  crá ter  volcánico .
"Pero  vos  no  os  encon t rá i s  aqu í  para  ver  todas  esas  cosas" ,  
exclamó la  Voz.  "¡Mirad a otras  partes!"  Miré a  mi alrededor y  
me sorprendió  en  ex t remo lo  que  v i .  Aquí ,  en  es te  cuadro ,  se  
con templaba  e l  in te r io r  de  una  sa la  de  conse jos .  Persona jes  
con aire  de ser muy importantes  d iscutían animadamente .  Se 
l evan taban  las  voces  y ,  no  menos ,  l a s  manos .  Se  t i raban  a l
sue lo  pape les ,  s in  n ingún  miramien to .  En  una  s i l l a  l evan tada, 
bajo un dosel, un hombre con la faz congestionada es- 
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t aba  hab lando  de  una  fo rma  f rené t i ca .  Aplausos  y  censuras  
en  p ropo rc ion es  i gua le s  sub rayaban  sus  d i s cu rsos .  La  
e scena ,  me  reco rdó  po r  comple to  una  reun ión  de  Pad re  
Abades .  »Me vo lv í  de  nuevo .  Po r  todas  pa r t e s  s e  o f r ec ían  
p in tu ra s  v iv ien t es ,  po r  e l  es t i l o  de  l a s  de sc r i t a s .  Escenas  
r a r as ,  en  l o s  más  in espe rado s  co lo res  a lgun as .  Mi  cuerpo  se  
t r a s l adó  a  o t ra  p i eza .  A l l í  s e  ve í an  r ep resen tac iones  de  
ex t rañ os  ob je to s  me tá l i cos ,  mov iéndose  en  l a  neg ru ra  de l  
e spac io .  "Negru ra" ,  no  es  l a  pa l ab ra  b i en  exac t a ,  po rque  e l  
e spac io  e s t aba  l l eno  de  pun t i to s  de  luz  de  va r io s  co lo res ,  
a lguno  de  cuyos  co lo re s  no  conoc idos  po r  mí  an t es  de  
aque l l a  ocas ión .  "Son  naves  de l  e spac io  en  p l eno  v ia je " ,  
d i jo  l a  Voz .  "Tenemos ,  pa ra  obse rva r lo s  cu idadosamen te ,  
l o s  r a s t ro s  de  todo  nues t ro  t r á f i co . "  Me  impres ionó  l a  ca ra  
de  un  homb re  que  apa rec ió ,  co mo  v iv ien te ,  en  un  t rozo  de  
l a  pa red .  P ronunc ió  unas  pa lab ra s ,  que  no  en tend í .  Mov ía  
su  cabeza  como  s i  e s tuv i ese  conve rsando  ca ra  a  ca r a  con  
o t ra  pe r sona .  E l  ro s t ro  se  desvan ec ió ,  con  un  s a lu do  de  su  
cabeza  y  una  so n r i s a  de  su s  l ab io s ;  l a  pa red  quedó  l i s a  
como  an te s .  

» Inmed ia t amen te ,  aque l l a  cabeza  fue  reemplazada  po r  un  
pa i saje como a vista de pájaro. Una vista del mundo que acababa  de  
abandonar ;  aque l  que  e ra  e l  c en t ro  de  un  vas to  imper io .  
Mi ré ,  deba jo ,  l a  g ran  c iudad ,  con templando  con  todo  
r ea l i smo  sus  inmensas  ex tens iones .  E l  cuad ro  se  mov ía  con  
t a l  ve loc idad  que  vo lv ía  a  con templa r  e l  d i s t r i to  donde  
e s t aba  l a  r e s idenc ia  de l  Maes t ro  de  aque l l a  g ran  c i -
v i l i zac ión .  V i  l a s  g ran des  mura l l a s  y  lo s  r a ro s  y  exó t i cos  
j a rd ines  donde  s e  l evan taba  aque l  ed i f i c io .  D iv i sé  un  
he rmo so  l ago  con  una  i s l a  en  e l  cen t ro .  Pe ro  e l  cuad ro  
nunca  s e  de ten ía ,  ba r r i endo  e l  pa i s a j e ,  como  hace  un  pá ja ro  
a  l a  busca  de  una  pos ib le  p re sa .  E l  cuad ro ,  en tonces ,  s e  
de tuvo .  Se  h izo  más  ampl io  y  en focó  un  ob je to  me tá l i co  
que  desc r ib ía  ca lmosas  vue l t a s  y  descend ía  a l  sue lo .  E l  
cuad ro  se  amp l ió  ha s t a  que  só lo  se  ve ía  aque l  ob je to  
me tá l i co .  Un  ro s t ro  humano  apa rec ió ;  e s t aba  hab lando ,  
r e spond iendo  a  p regun tas  desconoc idas .  Después  de  una  
e spec i e  de  s a ludo ,  s e  bo r ró  aque l l a  imagen .  
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» M e  t r a s l ad é ,  s i  b i en  s i n  i n t e r v en c i ó n  a lg u n a  d e  mi  v o lu n -
tad.  Mi mente,  dirigida, abandonó aquella  extraña habitación y  
p e n e t r ó  e n  o t r a .  ¡ C o s a  r a r a !  A q u í  a n t e  c a d a  u n o  d e  l o s  
s i e t e  c u a d r o s  p e r m a n e c í a  s e n t a d o  u n  a n c i a n o .  P o r  u n  m o -
mento ,  me de tuvo la  sorpresa  más  completa .  Luego,  empecé a  
r e í rme  po r  lo  ba jo  h i s t é r i camen te .  A l l í  e s t aban ,  lo s  s i e t e  
v i e jos ,  t odos  e l l o s  ba rbudos ;  todos  pa rec idos  en t re  s í  y  de  
grave aspecto .  Dentro  de  mi pobre  cerebro  la  Voz,  con tonos  
enojados, profirió en voces altas.  «¡Silencio!, sacrílego. Esos 
que aquí  ves  con los  Sabios que contro lan  tu  propio  dest ino .  
¡Silencio, digo, y un aire deferente!" Pero los viejos sabios no 
se  d ie ron  por  en te rados ,  s i  b ien  ten ían  no t ic ia  de  mi  p resen-
c i a ,  p o r q u e  e n  u n o  d e  l o s  c u a d r o s  m e  h a l l a b a  y o  s o b r e  l a  
T i e r ra ,  c a rgado  de  a l ambres  y  tubos .  En  o t ro  cuad ro  s e  me  
representaba allí mismo. Era una rara impresión, para mí. 
»"Aquí  — prosiguió  la  Voz,  más calmada — están los  sabios 
que han reclamado vuestra presencia.  Son los hombres más sa-
bios entre  los  demás,  que se han dedicado,  por  s iglos  enteros,  
a l  b ien  de  su prój imo.  Trabajan s iguiendo las  d irec tr ices  del  
Maestro en persona, que ha vivido más largo tiempo que ellos. 
Nues t ro  des ign io  es  e l  de  sa lva r  a  vues t ro  mundo .  Sa lva r lo  
de  l o  que  amenaza  s e r  un  su ic id io .  Sa lva r lo  de l  funes to  re -
su l tado  de una  explos ión  nuc. . . ,  pero  no  mencionemos té rmi-
nos que ahora carecen de sent ido para vosotros ,  por  no haber  
s ido aún inventados en vuestro mundo.  Vuestro mundo está a 
p u n t o  d e  q u e  l e  a c o n t e z c a  u n  c o n s i d e r a b l e  e  i n t e n s o  c a m -
bio .  Se descubri rán  nuevas  cosas  y  se  inventarán  armas nue-
vas .  E l  hombre  pene t ra rá  en  e l  e spac io  den t ro  de  lo s  p róx i -
m o s  c i e n  a ñ o s  v e n i d e r o s .  E s t o  e s  l o  q u e  n o s  d e b e  i n t e -
resar." 
» U n o  d e  l o  S a b i o s  h i z o  u n o s  s i g n o s  c o n  l a s  m a n o s ,  y  l o s  
c u ad r os  fu e r on  c a mb i an do .  U n  mund o  t r a s  o t ro  s e  s egu í an  
den t ro  de  lo s  marcos .  Unas  gen te s ,  y  después  o t ra s ,  s e  p re -
sen taban ,  para  desvanecerse  a l  cabo  de  unos  ins tan tes ,  pa ra  
ser  reemplazadas por  otras .  Unas extrañas ampollas  de v idrio 
se  volv ieron  luminosas  y  unas  l íneas  que  se  ent re lazaban  se  
cruzaron en los fondos. Se escuchaba el teclear de unas má- 
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quinas ,  de  las  que se  desprendían  unos  la rgos  papeles  impre-
s os  q u e  s e  ib an  en r o l l an do  en  u no s  c es t o s  q u e  ha b í a  c e rc a  
d e  d i ch a s  má q u in a s  i mp r es o r a s .  S e  t r a t ab a  d e  i mp r e sos  cu -
bier tos  de cur iosos s ignos.  Todo el lo  iba más a l lá  de  mi com-
p rens ión ,  t an to  que  t odav í a  hoy ,  de spués  de  med i t a r  sob re  
todas aquel las  cosas ,  todavía desconozco su  sentido.  Y cont i-
nuamente ,  los  v ie jos  Sabios  tomaban notas  en  t i ras  de  papel  
o hablaban a unos discos situados a su lado. En respuesta,  les 
hablaba una  voz como desencarnada  pero  con  la  en tonac ión  
perfec tamente  humana;  pero  no  pude  apercib i rme de  la  fuente 
de estas palabras. 
»Al  f ina l ,  cuando  todo  me d aba  vue l tas ,  ba jo  e l  impac to  de  
aquel las  ra ras  impresiones ,  la  Voz,  en  mi cerebro ,  di jo:  "Ya 
t ienes bastan te  con eso.  Ahora vamos a  mostraros el  pasado.  
Para  p repara ros ,  empiezo  por  dec i ros  que ,  sean  cua les  sean  
las cosas que veréis ,  no tenéis  que asustaros."  ¿Asustarme?, 
me dije  para mí;  s i  supiese,  la  Voz,  que estoy por completo 
aterrorizado. "Primero — continuó la Voz —, podréis contem-
p l a r  l a  t i n i e b l a  y  a l g ú n  m o v i mi e n t o  i n t e r i o r .  D e s p u é s ,  o s  
daré i s  cuen ta  de  lo  que ,  en  rea l idad ,  es  es ta  hab i tac ión .  En  
realidad,  exis te desde mil lones de años,  en la  cuenta de vues-
t ro  t iempo que  es  mucho menos ,  según la  nues t ra .  Después ,  
p o d r é i s  v e r  l o  q u e  s u c e d i ó  c u a n d o  n a c i ó  v u e s t r o  m u n d o .  
Y cómo fue poblado de criaturas,  entre las cuales aquella que 
l l a má i s  Ho mbr e . "  La  V o z  s e  d e sv an e c ió ,  y  m i  c on c ie n c i a ,  
con ella. 
»Es una sensación desconcertante,  la  de verse privado brusca-
m e n t e  d e  l a  p re s e nc i a  d e  án im o  qu e  n os  e s  p r op i a ;  de  s en -
t i r se  p r ivado  de  una  par te  de  nues t ra  conc ienc ia  de  l a  v ida ,  
s i n  q u e  n o s  s e a  p o s i b l e  d a r n o s  c u e n t a  d e l  t i e m p o  e n  q u e  
hemos  permanec ido  inconsc ien tes .  Me d i  cuen ta  de  una  n ie -
b la  gr i s  que  se  a rremol inaba en  mi  ce reb ro ,  a lgunas  o jeadas  
in te rmi ten tes  me  a tos igaban  y  aumentaban  mi  es tado  de  tu r -
b a c i ó n .  P o c o  a  p o c o ,  i g u a l  q u e  u n a  n i e b l a  p o r  l a  m a ñ a n a  
disipándose bajo los rayos del sol naciente,  mis sentidos y mi 
l uc idez  vo lv ie ron  a  mí .  E l  mundo ,  an te  mí ,  s e  conv i r t ió  en  
luz. No; no era todavía el mundo, sino el espacio en el cual 
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f l o t ab a  e n t r e  e l  t e c h o  y  e l  p a v i m e n t o ,  i g u a l  q u e  u n  o b j e t o  
l i g e ro  f lo t an d o  e n  e l  a i r e  t r a n q u i l o .  C o mo  l a s  n u b e s  d e  i n -
c ienso  que se  remontan  len tamente  en  un  templo ,  yo  me sen-
tía levantar, contemplando lo que tenía delante de mí. 
» N u e v e  an c i a n o s .  B a rb u d o s .  G r a v e s .  A t e n to s  a  s u  t r a b a j o ,  
¿eran los  mismos? No.  Ni  e l  aposento  era  igual .  Los  marcos  
de  lo s  cuad ros  y  l o s  in s t rumen tos  e ran  d i s t i n tos .  Y  lo s  cua -
d ros  no  e ran  lo s  mi smos .  Duran te  un  t i empo  no  s e  e scuch ó  
una  so la  pa labra  n i  una  exp l icac ión  de  todas  aque l las  cosas  
por ten tosas .  F inalmente ,  un  anciano l legó  y  d io  vuel tas  a  un  
botón.  Se i luminó seguidamente una pantalla  y  se v ieron unas 
es t re l l as  en  una  formación  que  an tes  no  hab ía  v i s to .  La  pan-
t a l l a  s e  i ba  expans ionando ,  ha s t a  que  l l enó  todo  mi  campo 
v i su a l ,  co mo  s i  t u v i e s e  y o  un a  v e n t an a  a b i e r t a  sob r e  e l  e s -
p a c i o .  T a n  f u e r t e  e r a  l a  i l u s i ó n  q u e  m e  p a re c í a  q u e  me  h a -
l laba  en  e l  espacio  s in  que  mediase  ventana  a lguna .  Contem-
plaba todas aquel las  estrel las,  f r ías ,  inmóviles ,  bril lando con 
una hostil y dura luminosidad. 
»"Vamos a correr un millón de veces a mayor velocidad — ob-
servó la Voz —, bajo la pena de no poder contemplar nada más 
en  toda  vues t ra  v ida .»  Las  es t re l l as  empezaron  a  osc i la r  r í t -
micamen te ,  una  sobre  l a  o t ra ,  todas  sobre  un  cen t ro  que  no  
v e í a mo s .  De  u n  l ado  d e l  c u ad r o  l l egó  a  g ra n  v e lo c id ad  un  
cometa ,  en  di rección al  invis ible  y  oscuro cent ro .  El  corneta  
voló  a  t ravés  del  cuadro ,  ar ras t rando consigo  o t ros  mundos .  
F i n a l m e n t e ,  c h o c ó  c o n  e l  m u n d o  m u e r t o  y  f r í o  q u e  s e  e n -
con t raba  a l  cen t ro  de  aque l la  ga lax i a .  O t ro s  mundos ,  a r ra s -
t rados fuera de  sus  órbi tas  por  la  veloc idad  crec iente ,  se  pre-
c ip i t a ron  y  choca ron ,  como  en  una  ca r r e ra .  En  e l  mome n to  
en  que  e l  cometa  y  e l  mundo  muer to  chocaron ,  e l  un iver so  
pareció inflamarse.  Masas giratorias de materia incandescente 
fueron lanzadas a  t ravés del  espacio .  Gases  inf lamados  engu-
l l e r o n  lo s  m u n d o s  a  e l l o s  c e r c a n o s .  E l  u n iv e r so  en t e ro ,  t a l  
c o m o  l o  v e í a  e n  l a  p a n t a l l a  q u e  y o  t e n í a  e n f r e n t e ,  s e  c o n -
v i r t ió  e n  u n a  m a s a  d e  g a s  b r i l l an t e ,  a rd ien d o  con  tod a  v i o -
lencia. 

»Poco a poco, el brillo intenso que invadía todo el espacio, se 
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fue ca lmando.  Al  f ina l ,  quedó una  masa  cent ra l  in f lamada,  
con  masas  inf lamadas  más pequeñas  a  su  a l rededor .  Pedazos
de  mater ia l  incandescente  e ran  expulsados  a  medida que  la
masa  cent ra l  v ibraba  y  se  re to rcía  en  las  agonías  de  una  nueva
conf lagrac ión .  La  Voz in ter rumpió  mis  caót icos  pen-
samientos :  "Es tá is  v iendo en  unos  minutos  lo  que tardó  mi -
l lones  de años  en  evoluc ionar .  Vamos a  cambiar  de  imáge-
nes ."  Mi  v is ión  entera  se  l imitó  a  las  d imens iones  de l  marco
de  la  pantal la .  Ahora ,  d iv isé  todo e l  s i s tema es te lar  como s i
se  fuese  encogiendo y  lo  v iese  desde muy lejos .  El  br i l lo  de l  
as t ro  cent ra l  también  d isminuyó,  s i  b ien  seguía  s iendo muy
br i l lante .  Los  mundos  cercanos  br i l laban con un  resplandor
ro j izo ,  mient ras  g i raban  y  descr ib ían  sus  nuevas  órb i tas .  A la
veloc idad  con  que  se  me most raba  e l  un iverso  parecía  es ta r  en  
un  movimiento  ar remol inado que  me des lumbraba la  v is ta .  

»Ahora ,  e l  cuadro  cambió .  Delante  mío  se  ex tendía  una  gran
l lanura  manchada de  inmensos  ed i f ic ios ,  a lgunos  de  e l los  do-
tados  de  p royecciones ,  que  bro taban  de  sus  techos .  Proyec-
c iones  que me parec ieron  ser  de  metal ,  to rc ido  en  cur iosas
formas ,  cuya  razón mi  in te l igencia  no  acer taba  a  ad iv inar .
Enjambres  de  personas  de  muy d is t in tas  formas y  tamaños
converg ían  hac ia  un  objeto  muy cur ioso  s i tuado en  e l  cent ro
de  aquel  l lano .  Era  por  e l  es t i lo  de un tubo inmenso.  Los  
ex t remos  de aquel  tubo  eran  más  es t rechos  que  la  zona cent ra l  
y  uno de los  ex t remos  acababa en  punta ,  mient ras  e l  o t ro  e ra
redondeado.  A lo  la rgo  del  tubo se  ve ían  pro tuberancias  y ,
f i jándome,  v i  cómo és tas  eran  t ransparentes .  Dent ro  se  veían  
unos  punt i tos  que  se  movían ,  que yo  juzgué  ser  personas .  Me  
parec ió  que todo aquel  ed i f ic io  vendría  a  tener  en t re  un
ki lómetro  y  medio  o  dos  de  extens ión;  ta l  vez  más  aún .  Su
des t ino  era  comple tamente  desconocido  para  mí .  No acer taba
a  comprender  cómo un  edi f ic io  podía  tener  semejante  forma.  

»Mient ras  yo  es taba  a ten to  a  no  perder  un  so lo  de ta l le ,  f lo tó
dent ro  de l  cuadro  un  vehículo  muy ext rao rdinar io ,  que remol-
caba  unas  cuantas  p la ta formas  cargadas  con ca jas  y  fa rdos  
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bas tan tes ;  pensé  en  mi  fantas ía  para  abas tecer  todos  los  mer-
c a d o s  d e  l a  I n d i a .  T a m b i é n  —  ¿ c ó m o  p o d í a  s e r  e s t o ?  — ,  
todo f lo taba por  los  a i res  como los  peces nadan y se  mueven
p o r  s í  m i s m o s  d en t ro  d e l  agu a .  E l  ex t r añ o  v eh í cu lo  s i g u i ó
has ta  l l egar  a l  l ado  de l  g ran  tubo ,  que  e ra  una  cons t rucc ión  y 
adonde,  una  t ras  o t ra ,  las  balas  y  las  cajas  fueron  in t rodu-
c idas ,  y  entonces  la  ext raña  máquina  se  fue  con las  p la tafor -
mas  vac ías  s igu iéndo le  cua l  remolques .  La  co r r ien te  de  per -
s o n a s  q u e  e n t r a b a n  e n  e l  t u b o  d i s m i n u y ó  s e n s i b l e m e n t e  y
luego  cesó  po r  comple to .  Unas  p ue r t a s  r e sba l ad izas  s e  des -
l i za ron  y  e l  tubo  permanec ió  ce r rado  " ¡Ah!  — pensé  yo  —;  
es to  debe de ser  un  templo;  me lo  mues t ran  para  que yo  vea
c laro  que  poseen  una re l ig ión y  templos ."  S in t iéndome sat i s -
fecho  con  la  exp l icac ión  que  me daba  a  mí  mismo,  de jé  que
mi atención divagase a sus anchas. 
»No hay  pa labras  que  puedan descr ib i r  la  es tupefacción  que
experimenté al ver que aquel edificio tubular,  largo de más de
un k i lómetro  y  ancho de medio  aproximadamente ,  de  pronto  se 
levantaba por los aires. Se levantó como hasta nuestras más altas 
montañas, se hizo pálido por unos pocos segundos y luego
¡desvanec ióse!  Unos  momentos  an tes  es taba  a l l í ,  como una
t i ra  de plata  suspendida en  el  c ie lo con luces  coloridas y dos o 
t res  so les  jugando con su superficie .  Después,  s in  e l  menor
des te l lo ,  ya  no  es taba .  Miré  hacia  lo  a l to ;  mi ré  l as  panta l las
que  es taban a  los  lados ,  y  en tonces  lo  v i .  Dent ro  de  una pan-
t a l l a ,  l a r g a  d e  u n o s  cu a t ro  o  c i n c o  m e t ro s , l a s  e s t r e l l a s  s e  
a r remol inaban  a l rededor  de  lo  que  aparec ía  como unas  t i ras
de luz de colores .  Estacionado en el  centro de la  pantal la ,  se
v e í a  e l  e d i f i c i o  q u e  u n  m o m e n t o  a n t e s  h a b í a  d e j a d o  a q u e l
e x t r a ñ o  mu n d o .  La  v e lo c i d a d  d e  l a s  e s t r e l l a s  q u e  p o r  a l l í
p a s a b a n  f u e  c r e c i e n d o ,  h a s t a  q u e  f o r m a r o n  u n a  h i p n ó t i c a
imagen borrosa. Me volví hacia otros lados. 
» U n  r e s p l a n d o r  d e  l u z  a t r a j o  m i  a t e n c i ó n  y  v o l v í  a  m i r a r
hac ia  l a  pan ta l la  l a rga .  En  uno  de  los  ex t remos  más  le j anos
apareció ,  anunciando una  luz  mayor ,  un  resplandor ,  como e l  
que mandan los rayos de sol  antes  de que éste  aparezca detrás
de una montaña, anunciándole. La luz creció rápidamente y 
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se  h izo  in to lerable .  Una mano entonces  se  v io  dando vuel tas  
a  u n a  l l av e .  La  l u z  s e  f u e  r ed u c i en d o ,  d e  fo r m a  q u e  ap a re -
ciesen las imágenes claras. El gran tubo, un insignificante topo 
en  la  inmensidad del  espacio ,  se  aproximó a l  orbe  br i l lan te .  
Dio la vuelta a su alrededor y entonces me volví  a mirar hacia 
o t r a  p a n t a l l a .  P o r  u n  m o m e n t o ,  p e rd í  mi  o r i e n ta c ió n .  Con -
t e m p l a b a ,  s i n  c o m p r e n d e r l o ,  e l  c u a d ro  q u e  t e n í a  a n t e  m i s  
o jo s .  Se  t r a t ab a  d e  l a  i ma g e n  d e  u na  s a l a  e s p a c i o s a  d o n d e  
p e r m a n e c í a n  h o m b r e s  y  m u j e r e s  v e s t i d o s  d e  l o  q u e  y o  c o -
noc í  se r  un i formes .  Algunos  de  e l lo s  permanec ían  sen tados  
con las  manos  sobre  palancas  y  l laves ,  mien t ras  o t ros  obser-
vaban unas pantallas como yo estaba entonces haciendo. 
»Un personaje ,  más bien puesto que los  demás,  se  paseaba de 
una  par te  a  o t ra  con  las  man os  c ruzadas  a  l a  espa lda .  A me-
nudo deten ía  sus  pasos y miraba por encima de ot ra  persona,  
mien t ra s  consu l t aba  unas  no ta s  e sc r i t a s ,  o  mi raba  l a s  e sc r i -
tu ras  en revesadas  que  se  ha l laban  de t rás  de  v id r ios  c i rcu la -
res .  Entonces ,  con  una incl inación  de  cabeza,  resumió  su  pa-
seo .  Al  f in ,  yo  me aventuré  a  hacer  lo  mismo:  miré  una  pan-
t a l l a ,  co m o  aqu e l  h o m b re  b i e n  t r a j ea d o .  Al l í  s e  d i v i s ab an  
m u n d o s  l l a m e a n t e s ,  q u e  n o  p u d e  c o n t a r  p o r q u e  l a  l u z  m e  
des lumbraba  y  e l  mov imien to  exces ivo  me a to londraba .  Por  
l o  q u e  p u d e  c o n t a r  p i e n s o  —  s i n  n i n g u n a  g a r a n t í a  p o r  m i  
par te  — que  había  unos  quince  f ragmentos  l lameantes ,  s i tua-
dos  a l rededor  de  la  gran  masa cent ra l  que les  había  dado na-
cimiento. 
» A q u e l  e d i f i c i o  t u b u l a r ,  q u e  a h o r a  c o m p r e n d í  q u e  e r a  u n a  
nave del  espacio ,  se  detuvo,  y  en tonces  se  produjo  una  gran  
act iv idad .  Del  fondo de  la  nave ,  emergieron  un  gran  número  
de embarcaciones c i rcu lares .  Se dispersaron por todas partes  
y ,  con su par t ida,  la  v ida  a  bordo de la  gran nave reanudó su  
b i en  o rdenada  ex i s t enc i a .  Pasó  un  t i empo y  en tonces  todos  
los  pequeños d iscos regresaron a la  embarcación-madre y  en-
traron a bordo. Lentamente,  aquel  tubo macizo giró y aceleró 
su  velocidad  como un animal  asus tado huyendo por  las  cons-
telaciones. 

»Con el tiempo — no sabría decir cuánto — el tubo metálico 
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reg resó  a  su  base .  Los  ho mbres  y  l a s  mu jere s  que  v ia j aban
dent ro ,  lo  abandonaron  y  en t ra ron  en  casas  que  es taban  por
aquellos alrededores.  La pantal la  que tenía enfrente se volvió
de un color gris. 
»Aquel la  hab i tac ión  en  l a  penumbra ,  con  l as  pan ta l l as  s i em-
p r e  m o v i é n d o s e  e n  l a  p a r e d ,  m e  f a s c i n a b a  d e  u n  m o d o  e x -
traordinario.  Al principio ,  yo había prestado mi atención sólo  a  
una  o  dos  pan ta l l a s .  Ahora  que  ambas  es t aban  ine r t e s  en -
f ren te  de  mí ,  ten ía  t iempo para  explorar  a  mi  a l rededor .  Al l í  
e s t a b a n  p e r s o n a s  a p r o x i m a d a m e n t e  d e  m i  t a l l a ,  d e  l a  q u e
empleo  cuando  me s i rvo  de  la  pa lab ra  "humano" .  Había  gen te  
de  todos  los  co lores :  b lanca ,  negra ,  verde ,  co lorada ,  amaril la 
y caoba. Tal vez un centenar de ellos se sentaban en unas s i l las  
ex t rañamente  a jus tadas ,  que  se  deformaban a  cada  movimiento 
de quien las uti l izaba. Los había sentados, al ineados en  u na  
p a red  l e j an a .  L o s  Nu ev e  S a b i os  e s t ab an  i n s t a l ad os
a l r e d e d o r  d e  u n a  me s a  e s p e c i a l ,  s i tu a d a  e n  e l  c e n t ro  d e  l a
es tanc ia .  Miré  con  cur ios idad  a  mi  a l rededor ,  pero  los  as ien-
tos  y  o t ros  objetos  es taban  tan  le jos  de  todo  lo  que mi  expe-
r ienc ia  conoc ía  p rev iamente  que  no  ha l laba  la  manera  cómo
podría  descr ibi rlos .  Tubos i luminados con una luz vaci lante ,
con ten iendo  un  fan tasmal  re f le jo  verde ,  tubos  den t ro  de  los  
cua le s  osc i l aba  un  re sp landor  ambar ino ,  pa redes  que  eran 
paredes,  aunque irradiaban la misma claridad que si  se  t ratase
de l  a i re  l ib re .  Cr i s ta les  redondos ,  t ras  los  cua les  pu lu laban
f a n t á s t i ca me n t e  u n o s  p u n t o s ,  o  b i e n ,  a l  co n t r a r i o ,  e s t ab a n
fijos e inmóviles. ¿Os decía algo, todo este mundo? 
»Una parte  de la  pared se balanceó,  revelando una prodigiosa
c a n t i d a d  d e  a l a m b r e s  y  d e  t u b o s .  S u b i e n d o  y  b a j a n d o  p o r
e l l o s ,  s e  v e í a n  u n o s  h o m b r e c i l l o s  d e  u n o s  t r e s  p a l m o s  d e
a l tu ra ,  enanos  que  l l evaban  unos  c in tu rones  l l enos  de  her ra -
mientas  br i l lan tes .  L legó ,  en tonces ,  un  g igante  que t ranspor-
taba una caja  muy grande y  pesada.  La dejó  en  el  suelo  mien-
t r a s  a q u e l l o s  e n a n o s  a m a r r a b a n  l a  c a j a  a l  o t r o  l a d o  d e  l a
pared .  En tonces ,  l a  pared  se  vo lv ió  a  ce r r a r  y  los  enanos  se  
marcharon junto con el  gigante .  Al  mismo t iempo, se  hizo  un
silencio. Todo permaneció silencioso, excepto los ruidos ca- 
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racterísticos del golpear de una máquina por un orificio, dentro
de un receptáculo especial. 
»Aquí ,  sobre  aquel la  pantal la ,  se  proyectaba  una  cosa  ext ra-
ñ í s i m a .  A l  p r in c ip io  c r e í  v e r  u n a  r o c a  t o sc a me n t e  l a b ra d a
en  una  fo rma humana .  Luego ,  con  mi  más  in tenso  te r ro r ,  v i
cómo aquel la  cosa se movía.  Una especie  de brazo se  levantó y  
v i  cómo aguan taba  una  ancha  sábana  de un  mater ia l  desco-
nocido,  encima del  cual  se  habían escri to signos gráficos.  No
se podía exactamente l lamarlo escritura con toda propiedad. 
E r a  t a n  a j e n o  a q u e l l o  a  t o d a  f o r m a  e s p e c i a l  d e  l e n g u a j e ,
que para  descr ib i r lo  habr ía  que inventar  un  sent ido .  Mis  mi -
radas se dirigieron a otros lados; todo aquello estaba tan lejos
d e  m í ,  q u e  n i  l o g ra ba  in t e r es a r m e .  Só lo  t e r r o r  m e  c au s a b a
aquel disfraz de humanidad. 
»Pero mis  miradas errantes  se detuvieron de un modo brusco.
Allí  estaban unos Espíri tus;  unos Espíri tus  alados.  Quedé tan
fascinado que estuve a  pique de chocar contra la  pantal la ,  de
t a n to  co m o  me  a p ro x i m é  a  e l l a ,  e s p e ra n d o  v e r  má s .  E ra  e l
cuadro de un maravi l loso  ja rdín ,  en el  cual  jugaban cr ia turas
a l a d a s .  D e  f o r m a  h u m a n a ,  v a r ó n  y  h e m b r a ,  t e j í a n  u n o s  d i -
bujos  aéreos por e l  c ielo  de oro ,  sobre e l  jardín .  La Voz inte-
rrumpió mis  pensamientos:  " ¡Ah! ,  ¿de  modo que ahora es táis
fascinado? estos que ahí  veis  son los  — un nombre que no se 
puede escribir  — y pueden volar porque habitan  en un mundo 
en  e l  cua l  e l  peso  de la  g ravedad es  exces ivamente  leve.  No
p u e d e n  a b a n d o n a r  s u  p l a n e t a ;  s o n  d e m a s i a d o  f r á g i l e s .  P o -
seen  una  in te l igenc ia  poderosa ,  in sobrepasab le .  Pero ,  ved  a
vuestro alrededor otras pantallas.  No tardaréis en ver algo más
de la historia de vuestro mundo." 

»La  escena  cambió  a  mi  p resenc ia .  Sospeché  que  e l  cambio
e ra  de l ib e rado  pa ra  que  yo  pud ie se  ve r  lo  que  deseaba  con -
templar .  P r imero ,  fue  e l  p rofundo color  púrpura  del  espac io  y 
luego un mundo enteramente azul ,  que se movieron desde el  
b o rd e  h a s t a  o c u pa r  e l  c en t ro  de  l a  p an t a l l a .  La  i m a g en  f u e
creciendo hasta  que l lenó  toda la  v is ta  por  completo .  Se hizo
en tonces  aún  mayor ,  y  tuve  la  ho rr ib le  sensac ión  de  caerme
d e  c a b e z a  ab a jo  p o r  e l  e s p a c i o .  U n a  e x p e r i e n c i a  mu y  d es a -  
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gradable.  Debajo de mí,  las  olas  sal taban y corrían.  El  mundo
giraba. Por todas partes,  agua. Pero una mancha se proyectaba
s o b r e  l a s  o l a s  e t e r n a s .  En  t o d o  e l  m u n d o  s ó l o  e x i s t í a  u n a
meseta  de  unas  d imensiones  como e l  va l le  de  Lhasa .  En e l la  
re lucían sobre la  playa unos  extraños ed if icios .  Unas f iguras
humanas  se  ag i taban  en  la  o r i l l a ,  con  las  p ie rnas  den t ro  de l
agua.  Otras,  permanecían sentadas en las rocas cercanas.  Todo
e l l o  e r a  mi s t e r i o so  y  c a r e c ía  d e  se n t id o  p a r a  m í .  " N ues t r o  
cultivo forzado — dijo la Voz —; aquí hemos cultivado las se-
millas de una raza nueva".» 



 

Capítulo noveno 

El  d ía  se  iba  apagando  y  deb i l i t ándose  p rogres ivamen te .  E l
j ov e n  mon je  mi r a b a  — c o mo  h a b í a  mi r ad o  c a s i  t o do  aq u e l  
día  — en d i rección a  la  cortadura  de  las  montañas ,  donde es-
t a b a  e l  p a s o  en t r e  l a  Ind i a  y  e l  T í b e t .  D e  p r o n t o ,  l an zó  u n
gri to  de  a legr ía  y  g i ró  sobre  sus  ta lones ,  en t rando prec ip i ta -
damente en la cueva:  «¡Venerable!»,  exclamó. «Vienen hacia
nosotros por el  puerto.  Pronto tendremos comida». Sin aguar-
dar la  respuesta,  dio media vuelta y corrió al  exterior.  Dentro
de l  a i r e  t r anspa ren te  y  f r í o  de l  T íbe t ,  l o s  más  pequeños  de -
t a l l e s  pueden  pe rc ib i r s e  a  g randes  d i s t an c ia s ;  no  hay  impu-
rezas  en  e l  a i re  que enturb ien  la v is ión .  Por  e l  borde rocoso 
des f i l aban  unas  pequeñas  manchas  neg ras .  E l  j oven  son r ió
con satisfacción. Pronto tendrían cebada y té. 
C o n  tod a  r ap id e z  co r r i ó  a  l a  o r i l l a  d e l  l a g o  y  l l en ó  e l  r ec i -
p iente  a  rebosar .  Lo  t ra jo  a  la  cueva  con  todo cuidado,  para
que es tuviese a punto cuando l legasen las  provis iones.  Se fue
luego a  la  cues ta ,  corr iendo,  para  a lmacenar  has ta  la  ú l t ima
brizna de las ramas del árbol caído en la tempestad. Consiguió,
con esto ,  reunir  una buena pi la  de leña al  lado de la  hoguera
encendida .  Con  g ran  impac ienc ia  e l  j oven  sub ió  a  una  roca
encima de la  cueva.  Haciendo una pantal la con la  mano, miró a
todos lados .  Una gran f i la  de best ias  de carga se alejaba del
lago .  Eran  cabal los ,  no  yaks .  Y los  hombres  eran  indios ,  no
tibetanos .  El  joven monje se  quedó paral izado,  comprobando 
su error. 

Lentamente ,  con  pesadumbre ,  descendió  a l  n ivel  del  sue lo  y
volvió a penetrar en la cueva. «¡Venerable!», exclamó con voz
apenada:  «Aquellos hombres ,  eran indios;  ahora se marchan y
no tenemos qué comer.» 
« N o  o s  p re o cup é i s » ,  d i jo  e l  a n c i ano  du l c eme n t e .  « Un  e s t ó -
mago vac ío  hace  un  cerebro  c laro .  Hemos  de aguantar ,  t ener
paciencia.» 

Un pensamiento súbito se le ocurrió al joven monje. Con el 
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recip ien te  del  agua  cor r ió a l  in ter ior  de  la  cueva,  a l l á  donde 
se había esparcido toda la cebada. Allí, se puso cuidadosamente
de rodi l las  y  escarbó el  suelo  arenoso.  La cebada estaba  mez-
c l a d a  c o n  l a  a r e n a .  H a b í a ,  p ue s ,  u na  y  o t ra  c o s a .  C on  t o d a
a t e n c i ó n ,  f u e  e c h a n d o  u n  p uñ a d o  t r a s  o t ro  e n  e l  r e c i p i e n te  y  
golpeó  las  paredes  de l  mismo.  La arena ,  se  fue  a l  fondo y ,  la
cebada quedó  f lo tando en  la  super f ic ie .  También  f lo taban
pequeños trozos de té. 
A copia  de t iempo, fue quitando la  cebada y  los  pedaci tos  de
té que se hallaban en la superficie del agua y los fue poniendo 
uno  t r a s  o t ro  en  su  cuen co .  De  momen to  l l en ó  e l  t azón  de l
v ie jo  y ,  f ina lmen te ,  cuando  las  sombras  de l  a ta rdecer  ya  se
ar rast raban por  aquel los  parajes ,  los  dos cuencos  estaban  l le-
nos.  Fat igado,  el  joven se  puso en pie , vació el  agua l lena  de 
arena  sobre  e l  sue lo .  Luego,  t r i s temente ,  se  d i r ig ió  hac ia  e l
lago. 
Los  pá ja ros  noc tu rnos  empezaban  a  desper t a r  y  l a  luna ,  en
su plenilunio,  asomaba sobre el  borde de las montañas cuando
f ro tó  e l  rec ip ien te  y  lo  l l enó  de  agua .  Fa t igado ,  lavó  de  sus  
rodi l las  los  granos  de  arena  y  de cebada  que  se  le  habían  pe-
gado y reanudó su camino hacia la  cueva. Con un golpe resig-
nado,  colocó e l  rec ipien te  en  el  corazón del  fuego y se sentó
allí  cerca, aguardando con toda impaciencia el hervor del agua. 
Por úl t imo,  se levantaron soplos de vapor  y se mezclaron con el
humo que hacía el  fuego.  El  joven n 3nje se  levantó y  t rajo  los  
dos tazones con la  cebada y e l  té  — y también su algo de tierra 
—. Con todo cuidado, lo fue echando al agua. 
De  p ron to ,  se  l evan tó  e l  vapor .  E l  agua  empezó  a  herv i r  f re -
nética, removiendo aquella mescolanza terrosa. Con una astilla
plana,  el  joven quitó  lo peor de las  impurezas y,  no pudiendo
aguantar más, con un palo consiguió levantar el  recipiente del
fuego y  echó una generosa ración  de aquel la  especie  de  sopa
en e l  tazón  de l  anciano .  Luego, l impiándose los  dedos en sus
decididamente sucias  vestiduras,  se  adelantó hacia el  v iejo er-
mi taño ,  o f r ec iéndo le  e l  i ne spe rado  y  más  in s íp ido  l íqu ido .
Luego, se preocupó de sí mismo. Era apenas bebible. 
Habiendo apaciguado lo justo los tormentos del hambre, am- 
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bos se  tendieron en la  dura y  ar isca yaci ja de arena  para  dor-
m i r .  M i e n t r a s  t a n t o ,  s e  r e m o n t ó  l a  l u n a  y  d e s c r i b i ó  u n a  
majestuosa curva,  hasta  posarse en las  le janas cumbres de la  
co rd i l l e ra .  Las  c r ia tu ras  de  l a  noche  se  ded icaron  a  sus  ocu-
paciones ,  que  la  noche  hacía  l íc i tas ,  y  e l  v iento  de  la  noche  
sopló  suavemente entre  las  ramas delgadas de los  árboles ena-
nos  de  aquel los  para jes .  En  los  conventos  de  lamas ,  los  v ig i -
lan tes  de  la  noche  cont inuaban  sus  incesan tes  ocupac iones ,  
mien t ra s  en  l as  ca l l e jue la s  de  l a  c iudad  l as  g en te s  de  ma la  
repu tac ión  renegaban  s in  cesar  con t ra  aque l los  que  es taban  
mejor situados. 
La mañana t ranscurr ió  s in  sa t isfacc iones .  Los restos  de la  ce-
bada ,  húmeda,  y  las  hojas  de té  que les  quedaban,  proporcio-
naron  un  sus ten to  f l aqu ís imo;  lo  ind ispensab le  para  no  des -
f a l l ece r .  S imu l t áneamen te  co n  e l  c rece r  de  l a  l uz  de l  d í a  y  
del  fuego,  que esparcía  enjambres de  ch ispas,  brotando de la  
l eña  super f i c ia lmen te  s eca ,  e l  v i e jo  e rmi taño ,  d i j o :  «Con t i -
nuemos con el  pasado del  conocimiento humano. Ello nos ayu-
dará  a  d i s imularnos  e l  hambre  que  sen t imos» .  E l  v ie jo  y  e l  
joven  en t ra ron  jun tos  en  la  cueva  y  se  sen ta ron  en  las  pos i -
ciones acostumbradas. . 
«Fui  de  un  lado  a  o t ro ,  duran te  un  ra to  — pros iguió  e l  e rmi -
taño —; cómo van los pensamientos de un hombre desvagado, 
s in  d i rección  n i  propósi to  a lguno.  Vaci lando,  yendo de aquí  
para allá, de una pantalla a la otra, caprichosamente. Entonces,  
l a  Voz  que  hab laba  den t ro  de  mí ,  d i jo :  "Os  tenemos  que  de-
c i r  m á s  c o s a s . "  A s í  q u e  m e  h a b l ó  l a  V o z  n o t é  q u e  s e  m e  
d i r ig ía  hac ia  l as  p r imeras  pan ta l las  que  yo  hab ía  es tud iado .  
Vo lv í an  a  func io nar .  Sob re  una  de  e l l a s ,  se  ve ía  l a  imagen  
del universo que contiene lo que llamamos el Sistema Solar. 
»La  Voz  en tonces  d i jo :  "Duran te  cen tu r i a s  s e  v ig i ló  cu ida -
dosamen te  que  no  se  p rodu jese  n inguna  i r rad iac ión  a l  azar ,  
d e s d e  e l  n u e v o  S i s t e m a  e n t o n c e s  e n  e s t a d o  d e  f o r m a c i ó n .  
Pasaron  mi l lones  de  años ;  pe ro ,  a  la  escala  del  Un iverso ,  un  
m i l l ó n  d e  a ñ o s  s o n  a p e n a s  u n o s  m i n u t o s  e n  l a  v i d a  d e  u n  
s e r  humano .  F ina lmen te ,  o t ra  exped i c ión  pa r t i ó  de  aqu í ,  e l  
co razón  de  nues t ro  imper io .  Los  ex ped ic iona r io s  iban  equ i -  
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pados  con los  más modernos  apara tos  para  de terminar  cómo
deben  p lan tearse  los  nuevos  mundos  que  deseamos  fundar" .
C e só ,  en t on c es ,  l a  Vo z  y  yo ,  de  nu ev o ,  co n t e m p lé  l a s  p a n -
tallas. 
»Bri l laban f r íamente las  es t rel las  en las  inmensidades impre-
sionantes  del  espacio.  Fijas  y  frági les ,  relucían con más colores  
que  e l  a rco  i r i s .  E l  cuadro  se  h izo  cada  vez más ampl io ,  h a s t a  
q u e  s e  d i s t ingu ió  t odo  u n  mundo  q u e  p a r e c í a  s e r ,  n i  más ni  
menos,  un globo de nubes.  Nubes turbulentas que eran azotadas  
con el  más espantable  relampagueo.  "No es  posible  — di jo  la  
Voz — anal izar con cer teza un mundo lejano ,  a  base  de  
p ruebas  remotas .  An tes ,  lo  c re íamos  as í ;  pe ro  l a  experiencia 
nos demostró el  error  en  que estábamos.  Actualmente,  durante
millones de años,  hemos ido mandando expediciones.  ¡Mirad!" 
»E l  un ive rso  fue  ba r r i do  como  una  co r t i na .  De  nuevo  pude
con templa r  una  l l anu ra  que  se  pe rd í a  en  l o  que  pa rec ía  se r  e l  
inf in i to .  Los  edi f ic ios  e ran  d i fe rentes ;  ahora  se  nos  aparec ían  
la rgos  y  ba jos .  La  gran  nave  aérea  que  e s taba  a l l í  t amb ién  
e ra  d i s t in t a .  Su  fo rma  r eco rdaba ,  en  l a  pa r t e  i n fe r io r ,  un  
p la to  en  pos ic ión  normal ;  mien t ras  que  la  par te  super io r
recordaba un  p la to  en  pos ic ión  inver t ida ,  reposando por  los
bo rdes  enc ima de l  p r imero .  E l  con jun to  r esp l andec ía  como
una luna  l lena .  Unos  agujeros  a  centenares ,  provis tos  de  sus
correspondientes  cr is ta les ,  formaban una c ircunferencia  a l re-
dedor  de  la  es t ruc tura .  En la  par te  más  a l ta ,  f iguraba una es -
pecie  de  cúpula  t ransparente .  Dicha e levac ión  ser ía  de  unos
diez metros.  El inmenso ruedo de la nave aérea disminuía,  hasta 
hacerlas aparecer enanas,  el  tamaño de las máquinas que se veían 
al pie aprovisionando la nave del espacio. 
»Unos grupi tos  de personas,  todos  uniformados de una manera  
rara ,  conversaban ,  a legres ,  a l rededor  de  la  nave  espac ial .  A l  
p i e  d e  c ad a  uno  s e  v e í an  un as  p i l a s  d e  c a j a s  r e p o s and o  en el 
suelo. La conversación era animada; el humor, excelente. Ot ro s  
i nd iv iduos ,  con  más  b r i l l an te s  un i fo rmes ,  iban  de  un  lado  
para ot ro ,  como si  del iberasen sobre e l  des t ino de algún mundo 
como, de hecho, era así. Después de una señal súbita, 
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todos,  l levándose cada cual  consigo su equipaje ,  subieron or-
denada  y  ráp idamente  a  la  nave  in te respac ia l .  Unas  puer tas  
metál icas ,  d i spues tas  como el  i r i s  de  un  o jo ,  se  cer ra ron  her-
méticamente tras ellos. 
» C o n  l e n t i t u d ,  a q u e l  a p a r a t o  m e t á l i c o  s e  l e v a n t ó  c o s a  d e  
treinta metros por el  espacio.  Se balanceó un pequeño momento 
y,  exactamente,  se esfumó, sin dejar huella alguna de haber 
exis t ido  nunca .  La Voz d i jo  entonces :  "Esos  aparatos  v ia jan  
a  una velocidad inimaginable — más rápido que la luz —. Es 
u n  m u n d o  —  é l  p o r  s í  m i s m o  —  c o m p l e t a m e n t e  f u e r a  d e  
influencias externas.  No hay en él sensación alguna de veloci-
dad ,  n i  de  ca ída ,  n i  en  los  ins tan tes  de  mayor  ve loc idad .  E l  
espac io  — cont inuó d ic iendo  la  Voz —,  no  es  n ingún vac ío ,  
como vosotros los terrenales opináis.  El espacio es un área de 
una densidad reducida.  Existe en  él  una atmósfera de molécu-
las  gaseosas,  de hidrógeno.  Dichas moléculas  pueden estar  se-
paradas centenares de ki lómetros entre sí ;  pero a la velocidad 
que desarrol lan las  naves del  espacio dicha atmósfera resulta  
ser tan densa como el agua del mar. Se escuchan las moléculas 
dando contra los costados de la  nave espacial  y se han tenido 
que  adoptar  d ispos i t ivos  especia les  para  preveni r  e l  ca len ta-
miento resultante de la fricción molecular. Pero, ¡mirad!" 
»En  una  pan ta l l a  que  es t aba  a l  l ado  de  l a  an te r io r ,  l a  nave  
espac ia l  en  fo rma de  d i sco  segu ía  su  rumbo de jando  una  es -
te la  de  un  color  azul  des teñ ido  t ras  s í .  La  ve locidad  era  tan  
enorme que,  a l  i r  s iguiendo aquella  imagen la  de la  nave del  
espacio ,  las  es t re l las  parec ían l íneas  só l idas  de  luz .  La  Voz 
murmuró, entonces:  "Hemos de prescindir de los innecesarios 
detal les  y  quedarnos  solamente con  las  secuencias  que impor-
t an !  ¡Mirad  h ac i a  l a  o t ra  pan ta l l a ! "  Le  ob edec í ,  y  pude  ve r  
la  nave espacial  ahora mucho más lenta  en  su viaje  a lrededor  
del  Sol ,  nuestro propio Sol .  Pero  era  un Sol  muy di ferente  
de l  ac tua l .  Mayor  y  más  luminoso .  Grandes  f lecos  de  l lamas  
a l c a n z a b a n  l e j o s  d e  s u  o r b e .  L a  n a v e  l e  d ab a  l a  v u e l t a ,  ro -
deando  un  p l ane ta  y  o t ro  y  o t ro .  
»Por  f in ,  se  di r igió hac ia  un mundo que ,  por cuanto  yo podía  
comprende r ,  se  t r a t aba  de  l a  T i e r ra .  Envue l to  en  nubes  po r  
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c o m p l e t o ,  g i r a b a  d e b a j o  d e  l a  n a v e  d e l  e s p a c i o .  De s p u é s  d e
h a b e r  d e s c r i t o  u n a s  c u a n t a s  ó r b i t a s ,  s e  m o v í a  m á s
d e s p a c i o .  C a m b i ó  l a  i ma g e n  e n  l a  p a n t a l l a  y  e n t o n c e s  p u d e
c o n t e m p l a r  l a  e m b a r c a c i ó n  p o r  d e n t r o .  U n  p e q u e ñ o  g r u p o
d e  h o mb r e s  y  m u j e r e s  c i r c u l a b a  a  l o  l a r g o  d e  u n  c o r r e d o r
m e t á l i c o .  A l  f i n a l  e n t r a r o n  e n  u n a  c á m a r a  d o n d e  s e  v e í a n
c o p i a s  r e d u c i d a s  d e  l a  n a v e .  Un o s  c u a n t o s  d e  e l l o s  
s u b i e r o n  p o r  u n a  p a l a n c a  y  s e  m e t i e r o n  d e n t r o  d e  u n a  d e
a q u e l l a s  n a v e s  d e  u n  t a m a ñ o  r e d u c i d o .  E l  r e s t o  d e  a q u e l l o s  
h o m b re s  y  m u j e r e s  s e  m a r c h a r o n .  D e t r á s  d e  u n a  p a r e d
t r a n s p a r e n t e ,  e s t a b a  d e  g u a r d i a  u n  n a v e g a n t e ,  a t e n d i e n d o  a  
u n a  s e r i e  d e  p u l s a d o r e s  c a d a  u n o  d e  u n  c o l o r  d i f e r e n t e ;  
b r i l l a b a n ,  e n f r e n t e ,  a l g u n a s  l u c e c i t a s .  E n  u n  m o m e n t o
d e t e r m i n a d o ,  s e  e n c e n d i ó  u n a  l u z  v e r d e ,  y  a q u e l  n a v e g a n t e
o p r i m i ó  d i v e r s o s  b o t o n e s  a  l a  v e z .  

» En  e l  p a v i m e n t o  d e  l a  n a v e ,  s e  a b r i ó  c o m o  s e  a b r e  e l  i r i s
d e  u n  o j o ,  u n  a g u j e r o  p o r  e l  c u a l  p a s ó  l a  p e q u e ñ a  n a v e  e s -
p a c i a l  a q u e l l a .  L a  p e q u e ñ a  n a v e  e n t r ó  e n  e l  e s p a c i o  y  s e
f u e  a l e j a n d o  c o n  d i r e c c i ó n  a  l a s  n u b e s  q u e  c u b r í a n  l a
T i e r r a .  E n t o n c e s ,  v o l v i ó  a  c a m b i a r  l a  e s c e n a  y  e r a  c o m o  s i
y o  m i r a s e  s i t u a d o  d e n t r o  d e  l a  p e q u e ñ a  n a v e c i l l a .  A l l í  s e  
v e í a  c ó mo  s e  a p ro x i ma b a n  n u b e s  g i r a n d o ,  a m o n t o n á n d o s e .
P r i m e r o ,  s e  h u b ie r a  d i c h o  q u e  e r a n  u n a s  b a r r e r a s
i m p e n e t r a b l e s ;  m a s  s e  f u n d í a n  a l  p a s o  d e  l a  n a v e c i l l a
e s p a c i a l .  A  c o p i a  d e  i r  d e s c e n d i e n d o  a  t r a v é s  d e  u n  s i n f ín  
d e  n u b e s ;  f i n a l m e n t e  n o s  v i m o s  d e n t r o  d e  u n a  l u z  o p a c a  y  
b a j a .  U n  m a r  a l b o r o t a d o  y  g r i s ,  v i s t o  a  d i s t a n c i a ,  p a r e c í a
m e z c l a r s e  c o n  a q u e l l a s  n u b e s  g r i s e s  s o b r e  l a s  c u a l e s  s e
p i n t a b a n  r e s p l e n d e n t e s  f u e g o s  p ro c e d e n t e s  d e  a l g u n a
f u e n t e  d e s c o n o c i d a  

» L a  n a v e  d e l  e s p a c i o ,  e n t o n c e s ,  v o l a b a  e n  u n  s e n t i d o  h o r i -
z o n t a l  e n t r e  l a s  n u b e s  y  e l  m a r .  Un a  m a s a  d e  c o l o r  o s c u r o
a p a r e c i ó  — d e s p u é s  d e  u n  l a r g o  v i a j e  p o r  e n c i m a  d e  l a s
o l a s  —  s o b r e  l a  l í n e a  d e l  h o r i z o n t e .  D e  s u  c u mb r e ,
b ro t a b a n  i n t e r m i t e n t e s  l l a m a r a d a s .  L a  n a v e  e s p a c i a l  s e
d i r i g i ó  h a c i a  l a  m o n ta ñ a .  D e b a j o  n u e s t r o  s e  e x t e n d í a  u n a
g r a n  m a s a  mo n t a ñ o s a .  G r a n d e s  v o l c a n e s  e l e v a b a n  s u s
c u m b r e s  t e r r o r í f i c a s  h a s t a  l a s  n u b e s .  S e  d i v i s a b a n  e n o r m e s
l l a m a r a d a s  y  t o r r e n t e s  d e  l a v a  f u n d i d a  q u e  c a í a
d e s p l o m á n d o s e  p o r  l a s  l a d e r a s  d e  l o s  m o n t e s  
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para acabar precipi tándose entre si lbidos estruendosos, dentro
d e l  m a r .  A u n q u e  p a r e c í a  d e  u n  a z u l  b r u m o s o  v i s t a  d e s d e
lejos,  de cerca parecía,  toda aquella vasta extensión de t ierra,
teñida de un color rojo muy opaco. 
»La nave del  espacio seguía su viaje y dio la vuelta alrededor
d e l  m u n d o  u n a s  c u a n t a s  v e c e s .  N o  h a b í a  m á s  q u e  u n a  i n -
m e n s a  e x t e n s i ó n  d e  t i e r r a  f i rme ,  r od e ad a  po r  co mp le to  d e
a q u e l  m a r  a l b o r o t a d o ,  q u e ,  v o l a n d o  a  u n a  p eq u e ña  a l t u r a ,
p a r e c í a  e c h a r  h u mo .  F i n a l m e n t e ,  l a  n a v e  e s p a c i a l  l e v a n t ó
más el vuelo, subiendo por el espacio, y llegó a la nave madre.
La  imagen  de  l a  pan ta l l a  se  desvanec ió  t an  p ron to  como l a
nave empezó su regreso a la sede del imperio del mundo. 
»La Voz, que acostumbraba a explicarse dentro de mi cabeza, 
c o m e n t ó  a h o r a :  " ¡ N o !  N o  h a b l o  e x c lu s i v a m e n t e  p a r a  v o s .
También  me  d i r i j o  a  todos  aqué l lo s  que  pa r t i c ip an  de l  p re -
sente experimento.  Como sóis tan sensibles estáis  informados
por la vía acústica.  Pero poned toda vuestra atención a lo que 
llamaremos reflejo verbal. Todo esto os interesa. 
"La segunda expedición regresó a  (aquí  había un nombre que
yo  no  sab r í a  p ronunc i a r ,  y  que  t r aduzco  po r  "nues t ro  impe -
r io") .  Al l í  hombres  de  c i enc ia  es tud ia ron  las  memor ias  que
redactaron los  t r ipulantes  de la  nave.  Se hicieron cálculos so-
b r e  e l  n ú m e r o  d e  s i g l o s  q u e  f a l t a b a n  a ú n  p a r a  q u e  a q u e l
mundo pudiese  ser  habi tado por  seres  v iv ientes .  Exper tos  en
mater ia de b io logía  y de  genética  t rabajaron para p lanear  las
cr ia turas  más adecuadas  para  vivir  en  él .  Cuando hay que po-
b l a r  u n  m u n d o  n u e v o ,  y  c u a n d o  e s t e  m u n d o  s u r g e  d e  u n a
«nova»,  se  requieren  animales  de  gran  corpulencia  y  vegeta-
les de hojas robustas,  por el  momento. El suelo de este nuevo
mu ndo  cons i s te  en  rocas  pu lve r i zadas ,  con  po lvo  de  l ava  e  
ind ic ios  de  o t ros  e lemen tos .  Ese  t ipo  de  sue lo  só lo  permi te
p l an t a s  r ud a s  y  t en a c e s .  En to n ce s ,  cu an do  e s a s  p l a n t a s  s u -
cumben y los  animales  perecen,  ambos se  van mezclando con
e l  p o l vo  d e  l a s  ro c a s .  A s í ,  a  c o p i a  d e  m i l en io s  y  má s  m i l e -
n io s ,  s e  va  fo rmando  un  «sue lo» .  A  med ida  que  e l  sue lo  s e
va  d i s t anc i ando  de  l a  roca  p r imi t i va  pueden  c rece r  p l an t as  de 
mayor calidad. Desde todos los tiempos, en cada uno de los 
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planetas ,  e l  suelo  cons is te  en  las  células  de  los  animales  que 
h a n  p e re c id o ,  d e  l a s  p l an t a s  mu e r t a s  y  d e  l o s  ex c r e m e n t o s
depositados por los eones del pasado." 
»Tuve la  impresión de que el  Amo de la  Voz hacía una pausa
e n  su  d i sc u rs o  m i e n t r a s  ob se rv ab a  a  su  au d i to r i o .  S eg u i d a -
mente ,  cont inuó:  "La  a tmósfera  de  un  nuevo p laneta  es  abso-
lu tamen te  i r re sp i rab le  para  los  se res  humanos .  Los  e f luv ios
de los volcanes en erupción contienen una gran proporción de
azufre  y  de  gases  nocivos  y leta les .  Es preciso que una  vege-
tación adecuada pueda absorber las  sustancias  tóxicas y  t rans-
formarlas  en  minerales  inofens ivos  del  sue lo .  La vegetación
convierte  los  humos tóxicos en oxígeno y  nitrógeno,  indispen-
sables  a l  se r  humano.  Por  es to,  nuest ros  c ien t í f icos ,  per tene-
cien tes  a  di ferentes  ramas ,  t rabajaron  en  colaboración s ig los  
en t e ro s ,  p r eparando  los  e l emen tos  bás i cos  de  l a  T ie r ra .  De
m o m e n to ,  e s o s  e l e m e n t o s  fu e r o n  s i tu ad o s  s o b r e  u n  m u n d o
vec ino ,  para  que  pud iésemos  es ta r  seguros  de  que  todo  mar -
chaba a la mayor satisfacción. Sí era necesario,  todo podía ser
modificado. 
"De es ta  forma,  e l  nuevo s is tema p lane ta r io  fue  de jado  aban-
donado  a  s í  mismo  du ran t e  edades  en te ra s .  Mien t ra s  t an to ,  e l  
v ien to  y  las  o las  iban  eros ionando las  p ináculos  cor tan tes  de  
l as  rocas .  Por  mi l lones  de  años  l as  t empes tades  azo ta ron
aquel las  cumbres .  Las  rocas ,  reducidas  a  polvo ,  fueron  desa-
parec iendo de  los  más  a l tos  p icos;  enormes  p iedras  se  desga-
ja ron  ba jo  e l  ímpetu  de  los  t empora les  y  cayeron  rodando  y
pulverizando cuantas  rocas  hal laban a  su paso.  Aquellas  o las
gigantes  golpeaban fur iosamente las  or i l las  del  mar ,  rompien-
do los salientes pedregosos, entrechocando las piedras las unas
c o n t r a  l a s  o t r a s  y  r ed u c i é n d o l a s  a  p a r t í cu l as  c a d a  v e z  má s
p e q u eñ as .  L a s  l a v a s  q u e  s a l í a n  b la n c a s  e  h i rv i e n t e s  d e  l o s
volcanes para dar en  las  aguas del  mar humeaban y estal laban 
en mil lones de  part ícu las  has ta  convert i rse  en arena menuda.
L a s  o l a s  d e v o l v í a n  a q u e l l a  a r e n a  a  l a  t i e r r a ,  y  l a  e r o s i ó n
cont inua  reduc ía  la  a l tu ra  de  las  montañas ,  desde sus  a l turas
de kilómetros a modestos centenares de metros. 

"Pasaron, con esto, muchísimas centurias de años. El sol, ar- 

157 



 

d i e n t e ,  mo d e r ó  s u s  a r d o r e s .  C e s a ro n  d e  e s t a l l a r
c o n t i n u a m e n t e ,  i n u n d a n d o  y  q u e m a n d o  l a s  c o s a s  a  s u s
a l r e d e d o r e s ,  l a s  p i e d r a s  v o l c á n i c a s .  A h o r a  e l  s o l  a r d í a  c o n  
t o d a  r e g u l a r i d a d .  Lo s  m u n d o s  m á s  p r ó x i mo s  t a m b i é n  s e
e n f r i a r o n .  S u s  ó r b i t a s  s e  h i c i e ro n  m á s  r e g u l a r e s .  C o n
d e m a s i a d a  f r e c u e n c i a ,  s i n  e mb a r g o ,  p e q u e ñ a s  m a s a s  
r o c o s a s  e n t r a b a n  e n  c o l i s i ó n  c o n  o t r a s  m a s a s  y  e l  c o n j u n t o
d e  l a s  d o s  s e  p r e c i p i t a b a  e n  e l  s o l ,  l o  q u e  e r a  c a u s a  d e  u n  
a u m e n t o  t e m p o r a l  d e  i n t e n s i d a d  d e  s u s  l l a m a s .  P e r o ,  d e  
t o d o s  m o d o s ,  e l  s i s t e m a  s e  i b a  c o n s o l i d a n d o .  E l  mu n d o  q u e
l l a m a m o s  l a  T i e r r a  e m p e z a b a  a  e s t a r  a  p u n t o  d e  r e c i b i r  s u
p r i me r a  f o r m a  d e  v i d a .  

" E n  e l  I m p e r i o  b á s i c o  s e  i b a  p r e p a r a n d o  u n a  g r a n  n a v e  
e s p a c i a l  d e s t i n a d a  a  u n  v i a j e  a  l a  T i e r r a ,  y  s u s  t r i p u l a n t e s
s e r í a n  l a  t e r c e r a  e x p e d i c i ó n ,  i n s t r u i d a  é s t a  e n  t o d o  l o
r e f e r e n t e  a  s u s  t r a b a j o s  v e n i d e r o s .  L o s  h o m b r e s  y  l a s
m u j e r e s  s e  f u e r o n  s e l e c c i o n a n d o  s o b r e  l a s  b a s e s  d e  
c o m p a t i b i l i d a d  y  a u s e n c i a  d e  n e u r o s i s .  C a d a  u n a  d e  l a s
n a v e s  d e l  e s p a c i o  e s  u n  m u n d o  q u e  s e  b a s t a  p o r  s í  m i s m o ,
d o n d e  e l  a i r e  s e  f a b r i c a  a  b a s e  d e  u n a s  p l a n t a s  y  e l  a g u a  s e
e x t r a e  d e l  o x í g e n o  y  e l  h i d ró g e n o ,  q u e  e s  l a  c o s a  m á s
b a r a t a  d e  t o d o  e l  u n i v e r s o .  S e  e m b a r c a r o n  l o s  
i n s t r u m e n t o s ,  p r o v i s i o n e s  q u e  s e  c o n g e l a r o n  p a r a  s e r  m á s
t a r d e  r e a n i m a d a s  e n  e l  m o m e n t o  p r e c i s o ,  y ,  m u c h o
d e s p u é s ,  p o rq u e  n o  s e  i b a  c o n  p r i s a  a l g u n a ,  l a  T e r c e r a
E x p e d ic i ó n  s e  p u s o  e n  c a m i n o .  

» Vi  l a  n a v e  d e s l i z a r s e  a  t r a v é s  d e l  u n i v e r s o  I m p e r i a l ,
l u e g o  c ru z a r  o t r o ,  y  e n t r a r  e n  a q u e l  q u e  c o n t e n í a ,  s i t u a d a
e n  u n o  d e  s u s  b o r d e s ,  l a  n u e v a  T i e r r a .  E x i s t í a n  v a r i o s
m u n d o s  g i r a n d o  a l r e d e d o r  d e l  S o l .  To d o s  f u e r o n  p a s a d o s
p o r  a l t o ;  l a  a t e n c i ó n ,  p o r  e n t e r o ,  s e  c e n t r a b a  e n  u n  p l a n e t a .
L a  g r a n  n a v e  d i s m i n u y ó  s u  v e l o c i d a d  y  s e  m o v i ó  d e n t r o  d e  
u n a  ó r b i t a  q u e  r e s u l t a b a  e s t a c i o n a r i a  c o n  r e l a c i ó n  a  l a
t i e r r a  A  b o rd o ,  u n a  p e q u e ñ a  n a v e  f u e  d i s p u e s t a .  S e i s
h o m b re s  y  s e i s  m u j e r e s  e n t r a r o n  e n  e l l a  y  a l  a c t o  a p a r e c i ó  
u n  a g u j e r o  e n  e l  p i s o  d e  l a  n a v e - m a d r e ,  a  t r a v é s  d e l  c u a l  l a  
p e q u e ñ a  e m b a r c a c i ó n  d e s a p a r e c i ó  c o n  r u m b o  a  l a  T i e r r a .  
O t r a  v e z ,  p o r  m e d i o  d e  l a  p a n t a l l a ,  p u d e  v e r  c ó m o  l a
p e q u e ñ a  n a v e  d e l  e s p a c i o  c a í a  a  t r a v é s  d e  e s p e s a s  n u b e s  y
e m e r g i ó  n a v e g a n d o  a  u n o s  c i e n  m e t r o s  s o b r e  

158 



 

e l  mar .  Desplazándose  hor izonta lmente  en  un  p lano  hor izon-
tal ,  pronto l legó a la t ierra rocosa que se proyectaba sobre las
aguas. 
"Las  e rupciones  volcánicas ,  aunque eran  de  una gran  v io len-
cia, no llegaban a la intensidad anterior. La lluvia de pequeñas
piedras  era  menos abundante .  Con un gran  cuidado,  la  pequeña 
nave fue  descendiendo.  Los  o jos  a tentos  del  p i lo to  buscab a n  
e l  s i t i o  m á s  a d e c u ad o  p a r a  e l  a t e r r i z a j e  y ,  f in a l me n t e ,
cuando lo decidieron,  pract icaron la  maniobra de éste .  Sobre
e l  sue lo ,  l a  t r ipu lac ión  h izo  las  comprobac iones  ru t inar ias .
Sa t i s fechos  po r  l o  v i s to ,  cua t ro  t r i pu lan t es  en tonces  s e  v i s -
t ieron con extrañas ropas que los cubrían desde el  cuello hasta
l o s  p i e s .  C a d a  u n o ,  lu e g o ,  e n c e r ró  s u  c a b e z a  d e n t r o  d e  u n
g lobo  t ransparen te ,  que  se  conec taba  de  c ie r to  modo  con  e l  
cuello de aquella vestidura. 
"Cada uno de los  cua t ro ,  l levando una caja ,  en t ró  en  una pe-
queña cámara cuya puerta  luego se cerró cuidadosamente con
l l ave  t r a s  e l los .  Una  luz  s i tuad a  en  o t r a  pue r t a  en f r en t e ,  s e
encendió  en  color  ro jo .  La  aguja  — negra  — de  un  re lo j  em-
pezó a  moverse ,  y  cuando reposó  sobre  una  O mayúscula ,  la
luz  ro ja  cambió  su  co lor  en  verde y  la  puer ta  en  cues t ión  se
a b r i ó  p o r  c o m p l e t o .  U n a  e x t r a ñ a  e s c a l e r a  m e t á l i c a ,  c o m o
dotada de una vida propia,  se  ar rast ró por e l  suelo  de la  habi-
tac ión y se  extendió  hasta  tocar  la  t ier ra  f i rme,  unos  t res  me-
t ros  más  aba jo .  En tonces ,  uno  de  los  hombres ,  con  todo  cu i -
dado ,  ba jó  po r  aque l l a  e sca l e r a .  De  l a  ca j a ,  s acó  una  la rga
barra y la  p lantó en el  suelo . Incl inándose,  contempló atenta,  
minuciosamente,  unas señales que se veían en la superficie de la  
barra  en cuestión. Luego,  enderezándose,  señaló a sus  com-
pañeros que le siguiesen; como ellos hicieron al acto. 
"El  pequeño  g rupo ,  anduvo  por  aque l los  a l rededores ,  por  lo  
que parecía ,  más bien al  azar .  Si  no me hubiese cons tado que
se  t ra taba  de  adu l tos  in te l igen tes ,  hub ie ra  t omado  sus  ideas  y  
venidas por  s imples  juegos infanti les .  Algunos de el los  eleg ían  
p iedrec i tas  y  las  guardaban en  una bolsa;  o t ros ,  go lpeaban  e l  
sue lo  con  mar t i l lo s  o  c lavaban  en  é l  varas  metá l icas .  O t r o  de  
e l l o s ,  una  mu je r ,  i ba  buscando  p edac i to s  de  c r i s t a l  
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pega joso  por  aque l los  a l rededores ,  y  lo s  met ía  ráp idamen te  
dentro de unas botel las.  Todas esas cosas,  para mí,  resultaban 
incomprensib les .  F inalmente ,  reg resaron  a  su  pequeña  nave  
espacial  y  entraron en el  pr imer compart imiento .  All í  es tuvie-
ron  como  r eses  en  un  mercad o  púb l i co ,  mien t r as  unas  luce -
ci tas  de bril lantes  colores  se  encendían y apagaban en las  pa-
redes .  Por  f in ,  se  encendió  una  luz  verde ,  y  las  res tan tes  se  
apagaron.  El  grupo,  entonces,  se  quitó  sus vestiduras  y entró 
en las habitaciones principales de la pequeña nave. 
"Pronto se armó un gran t ráfago.  La mujer  con los  pedaci tos  
de  v id r io  s e  ap resu ró  a  poner lo s  de  uno  a  uno  en  un  d i spo -
s i t ivo  metá l ico .  Apl icando  su  ros t ro  de  manera  que  mi raba  
con ambos ojos, daba vuelta a unas manecillas, mientras hacía 
comenta r ios  a  sus  compañeros .  Aquel  hombre  que  an tes  co-
l ecc ionaba  pequeños  gu i j a r ro s  lo s  me t ió  den t ro  de  una  má-
quina que lanzó un gran chirrido e instantáneamente devolvió 
todos aquellos guijarros reducidos ahora a un polvo finísimo. 
Se l levaron a  cabo diversos experimentos  y ,  con la  nave-ma-
dre, se sostuvieron varias conversaciones. 
"Otras pequeñas naves espaciales aparecieron, mientras el  pri-
mero regresaba a la gran nave. Los restantes dieron una vuelta 
comple ta  a l  mundo y  desde  la  a l tu ra  lanzaron  a lgo  que cayó 
e n c i m a  d e  l a  T i e r r a  y  o t r o  t i po  d e  cos a s  qu e  s e  ca y e ron  a l  
mar.  Satisfechos por su t rabajo , todas las  pequeñas naves for-
m a r o n  u n a  l í n e a  q u e  s e  r e mo n t ó  y  a b a n d o n ó  l a  a t m ó s f e r a  
t e r r e s t r e .  Lu eg o ,  u n a  p o r  u n a ,  f u e r o n  en t r a n d o  e n  l a  n a v e  
nod r i za ,  y  cuando  todas  hub ie ron  en t rado ,  é s t a  sa l ió  de  su  
órbi ta  que ocupaba y  se lanzó hacia  otros  mundos  de  nuestro  
s is tema.  De  es ta  forma muchos,  muchís imos  años  de  nues t ra  
Tierra transcurrieron todavía. 
"Pasaron  a lgunos  s ig los  sobre  la  Tierra .  En  e l  t iempo de  un  
v ia je  a  bordo  de  una  de  aquel las  naves  v ia jando a  t ravés  de l  
e s p ac io  t an  só lo  u n as  s e ma na s ,  y a  qu e  a mb os  t i e m p os  so n  
diferentes  de un modo más bien dif íc i l  de comprender;  pero,  
que  es  as í .  Pasaron  var ias  centur ias  y  una  vegetación  ruda  y  
tenaz reinaba sobre la  Tierra  y debajo  de las  aguas.  Inmensos 
helechos se elevaban al cielo, que con sus inmensas y espesas 

160 



 

hojas  absorbían los  gases  venenosos y resp iraban hacia  fuera
oxígeno,  de d ía  e  h idrógeno,  de noche.  Al  cabo de muchísimo 
t iempo,  una Arca del  Espacio descendió a  t ravés de las  nubes y  
tomó t ierra  sobre una playa arenosa.  Se abrieron unas grandes
escot i l las  y ,  de aquel la  arca que medía  cerca dos ki lómetros
sal ie ron arras trándose unas  cr iaturas  de pesadi l la ,  tan pesantes
que la  Tierra  temblaba bajo  sus  pisadas.  Horrendos engendros 
se  remontaron  pesadamente por el  a i re ,  susten tándose sobre 
cru j ientes  alas  membranosas.  
"La gran Arca  — la pr imera que l legó ,  en  el  decurso de  las
edades — se levantó  por  los  ai res  y  se  des l izó  suavemente
volando sobre el  mar.  Al  sobrevolar  determinadas  áreas ,  e l  
Arca reposaba sobre las  aguas y lanzaba en  el las  ext raños  se-
res  a  las  profundidades del  océano.  La inmensa nave del  es-
pacio levantó el  vuelo y alcanzó las  más lejanas regiones de
los universos.  Sobre la  Tierra ,  asombrosas cr iaturas  v ivieron y  
se  pelearon,  se  a l imentaron  y perecieron .  La atmósfera h izo
cambios.  Cambiaron las  hojas  de los  árboles  y las  cr ia turas
evolucionaron .  Pasaron los  eones y ,  desde el  Observatorio  de
los Sabios ,  a  d is tancia  de muchos universos ,  seguía la  v igi lan-
cia  de los  mencionados fenómenos.  

"La Tierra ,  seguía bamboleándose  en su  órbi ta ;  a  medida  que
pasaba el  t iempo,  se  iba desarrol lando un pel igroso grado de
excentr icidad .  Entonces ,  de l  corazón del  Imperio,  mandaron
al lá  una nave espacial .  Los cient í f icos ,  op inaron que una sola  
masa  de  t ie rra  era  insufic ien te para prevenir  e l  que los  mares
con su olea je  l legasen a  desequi l ibrar  aquel  mundo. Desde la
gran  nave que  se  balanceaba a  mucha al tura  sobre lo  que tenía
que ser  nuestro mundo,  se  lanzó sobre la  Tierra  un delgado 
hi lo  de luz,  como un disparo .  Éste  dio en el  b lanco sobre el
cont inente terráqueo.  Dicho cont inente se quebró al  acto ,
formando diversas  masas  de menor tamaño.  Siguieron  
violentos  terremotos y ,  f inalmente,  la  Tierra ,  subdivid ida en
unas cuantas  masas,  l imi tó la  v io lencia  de las  aguas .  Contra  
las  costas  de la  Tierra ,  e l  mar — ahora " los  mares"  — golpeó  
en vano.  La Tierra se  af i rmó dentro de una órbi ta por  completo
estable .  

161 



 

"Mil lones de años se  sucedieron — años « terrest res» —. De  
nuevo,  salió  del  Imperio una expedición.  Ahora,  t ransportaba 
l o s  p r i m e r o s  h u m a n o i d e s  a  n u e s t r o  mu n d o .  F u e ro n  d e s e m-
barcadas extrañas cr iaturas  de un color  morado.  Las mujeres  
tenían ocho senos;  tanto e l las  como los  varones poseían una 
cabeza cuadrada sobre los  hombros ,  de manera que ,  para ver  
a  todos lados ,  todo el  t ronco tenía  que volverse .  Las p iernas 
eran cortas  y  los  brazos largos,  hasta por debajo las  rodillas .  
Desconocían el  fuego y las  armas;  s in  embargo,  es taban siem-
p r e  p e l eá n d o s e  e n t r e  s í .  H ab i t ab an  d en t ro  d e  l a s  cu e va s  y  
también  sobre  las  ramas  de  los  más  robus tos  árboles .  Se  nu-
trían de bayas y de los insectos que se arrastraban por el suelo. 
Pero  los  observadores  no  es tuv ie ron  conten tos  ya  que  toda  
esa especie se hallaba desprovista de entendimiento y carecía 
de instintos defensivos, como no presentaba el menor signo de 
evolución. 
"En  aque l las  edades ,  l as  naves  de l  Imper io  es te la r  pa t ru l la -
ban  cont inuamen te  a  t ravés  de l  un iverso  que  con t iene  nues -
tro s is tema solar .  Había en  él  otros  mundos en camino de su  
desarrol lo .  El  de otro planeta marchaba más rápidamente que 
l a  T i e r r a .  En t o n c e s ,  u n a  n a v e  d e  l a  p a t r u l l a  f u e  m a n d a d a  
a  la  T ierra  y  desembarcó en  e l la .  Unos  cuantos  humanoides  
morados se capturaron y fueron examinados;  en  vis ta  del  exa-
men  tuv ie ron  que  se r  ex te rminados  d ichos  humanoides ,  s in  
quedar  uno solo .  Lo mismo que hace un ja rdinero ext i rpando 
la  mala  h ie rba .  Una  ep idemia  te rminó  con  todos  esos  huma-
no ides . "  La  Voz ,  l l egando a  es te  pun to ,  observó  inc iden ta l -
m e n t e :  " E n  a ñ o s  v e n i d e r o s  e n  v u e s t r a  T i e r r a  l o s  h o m b r e s  
emplearán ese s is tema para exterminar  una plaga de conejos;  
pero los  vuestros  matarán los  conejos con sufr imientos de las  
víctimas. Nosotros obramos sin dolor por parte de ellas". 
"Desde los  cielos ,  descendió  al  suelo  de  la  Tierra  ot ra  Arca,  
t rayéndonos diferentes  animales  y muy dis tin tos  humanoides.  
F u e ro n  d i s t r i b u id o s  a  t r av é s  d e  p a í s es  d i s t i n t o s ;  su  t i p o  y  
color, eran los más adecuados a las condiciones del área donde 
eran sembrados.  La Tierra ,  todavía rugía y  roncaba.  Los mon-
tes lanzaban llamas y humaredas y torrentes de lava fundida 
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resbalaban  por  las  laderas .  Los mares se  iban enfr iando y  la
vida,  en  el los ,  se  t ransformaba,  adaptándose  a  las  nuevas con-
diciones .  En ambos polos reinaba el  f r ío  y  el  pr imer h ielo
sobre la  Tierra ,  empezaba a  formarse en  el los .  
"Pasaron las  Edades .  Cambió  la  atmósfera terrest re .  Los hele-
chos gigantes  dieron paso  a  formas de árboles  más ortodoxas.
Se estabi l izaron las  formas de vida.  F lorec ió una importante  
c ivi l ización .  Alrededor  del  mundo volaban los  Jard ineros de la 
Tierra; vistaban una ciudad tras otra. Pero alguno de dichos Jard ineros  
se  famil iar izó  en exceso con las  almas que tenía  que guiar,  con  
las  mujeres  pr incipalmente.  Un mal  sacerdote de los  humanos
convenció  a  una mujer muy hermosa ,  que se  pres tó a  seducir  a  
uno de los  Jard ineros  y  lo  embelesó hasta  el  ext remo que,  bajo  
el  imperio de aquel la  seducción,  aquél  l legó a  t raicionar  los  
más a l tos  secretos .  Inmediatamente la  mujer  estaba en  
posesión de ciertas  armas que antes  estaban encomendadas
exclus ivamente  a  los  varones.  Al  acto ,  e l  sacerdote  pudo
hacerse con  aquél las .  
"Luego,  por  obra de algunos individuos per tenecientes  a  la  
cas ta  sacerdotal ,  fabricaron  proyect i les  a tómicos,  ut i l izando
aquél  que había  s ido robado,  que  les  s i rv ió de modelo .  Se-
guidamente,  se  t ramó un complot ,  en  vi r tud  del  cual  a lgunos
de los  Jardineros  fueron invi tados al  Templo con la  excusa de
la  ce lebración de un acto  de gracias .  All í ,  en  ter reno sagrado,  
los  Jardineros  fueron envenenados .  Sus equipos,  los  robaron
los sacerdotes .  Con el los  se  s i rvieron los  sacerdotes  para
efectuar un gran asal to  contra  los  Jard ineros restan tes .  En  el
curso  de  la  batal la ,  la  p i la  a tómica de una nave del  espacio  
aterrizado sobre este  mundo fue  volada por  un sacerdote .  El  
mundo entero  tembló con la  explosión .  El  gran cont inente de 
la  Atlán t ida,  se  hundió bajo  las  aguas.  En las  más lejanas
t ier ras ,  los  huracanes barr ie ron las  montañas y se  l levaron a  
los  humanos .  Grandes o las  surgieron del  mar y el  mundo quedó
vacío  de  casi  todo ser  viv ien te.  Perec ieron todos,  excepto unos
pocos que  pudieron cobi jarse,  a terrorizados ,  en  e l  fondo de las  
cavernas  más remotas .  
"Durante muchos años ,  la  Tierra  tembló  y  vaciló  bajo  los  
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efectos  de la  explosión  atómica  experimentada .  Pasó mucho
tiempo s in que  l legase ningún Jardinero a  inspeccionar  es te
mundo.  La radiac ión,  en  e l la ,  era  muy fuerte  y los  at rope-
l lados restos  de la  humanidad  pusieron en el  mundo una pro-
geni tura  generalmente  deforme.  La vida de  las  plan tas  se  vio
afectada por  las  radiaciones y  la  a tmósfera se  había  al terado.
El  sol  se  veía  oscurecido por  nubes de co lor ro jo  a  ras  del
suelo .  Por  f in ,  los  Sabios decretaron que se  tenía  que mandar
otra  expedición  a la  Tierra  y  t ransportar  nuevos seres  vivien-
tes  que la  poblasen de nuevo.  La gran Arca ,  t ransportando
hombres ,  animales  y  plantas ,  part ió  de los  confines del  es -
pacio ."» 

En es te  momento,  el  v iejo  ermitaño cayó s in  sent ido con la  
boca muy abier ta .  El  joven monje se  puso de pie  v ivamente y
corr ió hacia  el  anciano caído.  La preciosa botel la  conteniendo
aquel las  gotas  se  hal laba al  a lcance de la  mano y pronto  el
eremita  se hal laba acos tado sobre uno de sus f lancos respi-
rando de una forma normal .  
«Os es  necesario  al imento ,  ¡Venerable!» ,  exclamó el  joven.
Voy a  poner  agua al  a lcance de vuest ra  mano y  luego t reparé
hasta  e l  eremi torio de la  Solemne Contemplación para que a l l í
me den té  y  cebada.»  El  e remita as in t ió débilmente con  la  
cabeza y se  dis tendió cuando el  joven monje puso el  tazón
lleno de agua a  su  vera .  «Voy a subir  por las  peñas» ,  anunció ,  
corr iendo fuera  de  la  cueva .  

Corrió a  lo  largo de  la  montaña,  buscando hacia  arr iba  el
sendero  que le  condujese al  camino más ancho,  más arr iba.
All í ,  centenares  de metros  más arr iba y  unos ocho ki lómetros
de dis tancia,  es taba e l  eremi torio  donde habi taban var ios  mon-
jes .  Era  seguro que le  socorrerían;  pero el  camino era esca-
broso y  la  luz del  d ía  empezaba a  decaer .  Preocupado,  e l  joven  
apretó cuanto  pudo el  paso .  Tenazmente iba observando la
pared rocosa hasta  que,  por ú l t imo,  d is t inguió  a lgunas huel las  
que mostraban  que a lguien había  pasado por  a l l í .  Emprendió,  
s iguiéndolas ,  la  ascens ión,  last imándose con aquel las  rocas  
af i ladas cual  cuchi l los  que habían desanimado a muchos y que
le  h ic ieron prolongar varios  k i lómetros  aquel la  ca-  
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m i n a t a ,  y a  q u e  l a  c u e s t a  e r a  n o  s ó l o  e s c a b r o s a ,  s i n o  d i v a -
gante. 
P o c o  a  p o c o ,  s u b i ó  c o n  a f á n ,  a y u d á n d o s e  c o n  l o s  p i e s  y  
con  l a s  manos .  Puede  dec i r se  que  sub ió  paso  a  pa so .  E l  so l  
caía  bajo  las  montañas  cuando no  pudo más  y  se  sentó  sobre  
una piedra,  a  reposar  unos momentos .  No tardaron los  pr ime-
ros rayos plateados de la  luna en aparecer,  asomando sobre la 
cord i l le ra .  Ahora ,  podía cont inuar su escalada.  Con la  ayuda 
de las  manos y los  p ies ,  clavando materialmente las  uñas,  ara-
ñando e l  suelo,  pudo l levar a  cabo la  ascens ión dif íc i l  y  pel i -
grosa.  Debajo,  e l  valle  estaba sumido en las  t inieblas .  Un sus-
piro de sat isfacción;  había alcanzado la  senda que conducía a 
las  e rmi tas .  Mi tad  cor r iendo,  mi tad  desfal lecido ,  dol iéndole  
t od os  l o s  m i emb r o s ,  s a lv ó  l a  d i s t a nc i a  que  l e  s e p a ra b a  d e l  
objeto de su viaje por la montaña. 
Una luceci ta se  veía  al lá lo  le jos ,  temblorosa.  Era la  lámpara 
de .manteca,  que bril laba como un signo de esperanza para el  
caminante.  Con la respiración entrecortada y débil  por la falta 
de  a l imen to ,  e l  j oven  anduvo  a  t ropezones  l o s  pa sos  que  l e  
separaban del  eremitor io ,  hasta  la  puerta .  Del  in terior ,  le  l le -
g ó  e l  c a n t o  m u r m u r a d o  p o r  u n  a n c i a n o  q u e  e v i d e n t e m e n t e  
rezaba de  memoria .  «Aquí  no  hay  n ingún devoto  re l ig ioso  a  
quien pueda  yo  es torbar»,  pensó e l  joven monje ,  a  la  par que 
decía en altas voces: «¡Guardián de las ermitas,  socorredme!». 
Dentro ,  aquel  murmul lo ,  rei teradamente musitado ,  cesó .  Lue-
go, se escuchó el  cruj ido de huesos de un anciano moviéndose 
con  p rec ip i t ac ión ,  e  inmed ia t amen te  l a  pue r t a  se  ab r ió  con  
lent i tud .  Des tacándose  en  negro  contra  l a  luz  de  la  so l i ta r ia  
l ámpara  de  man teca ,  que  ch ipor ro teaba  y  osc i laba  por  l a  co-
rr ien te  de a ire  que súbi tamente ent raba en la  ermita ,  e l  v iejo  
guard ián ,  en  a l t as  voces  in te r rogó :  «¿Quién  hay  aqu í?  ¿Por  
qué l lamáis a esas horas de la noche?». Lentamente,  avanzó el  
joven  monje ,  para  poder  ser  v is to .  El  guard ián ,  a  la  v is ta  de  
l a s  ve s t idu ra s  ro ja s ,  depuso  su  ac t i tud .  «Ven id ,  en t rad » ,  l e  
ordenó. 
E l  joven  se  ade lan tó  con  paso  vac i lan te .  Ahora ,  deb ido  a  l a  
reacción, se sentía exhausto. «Amigo sacerdote — dijo —, el 
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Venerable  ermitaño con quien estoy se  ha l la  enfermo y los
dos no tenemos nada que comer.  Nada,  ni  hoy ni  e l  día  ante-
rior .  Sólo nos queda el  agua del  lago vecino.  ¿Nos podéis  dar
comida?» 
El  sacerdote guardián sonrió con s impatía .  «¿Comida?,  desde
luego,  puedo proporcionaros  con que comer.  Cebada,  tenemos  
un montón.  También un ladri l lo  de  té .  Mantequi l la  y  azúcar ,
igualmente.  Pero  os  tenéis  que quedar aquí  a  dormir .  Os ser ía
imposible  a t ravesar  los  pasos  de la  montaña en la  noche.» 
«Es preciso,  amigo sacerdote»,  exclamó el  joven monje .  «El  
Venerable  se  es tá  muriendo de consunción.  El  Buda me pro-
tegerá.» 
«Entonces ,  reposad un ra to aquí  y  comed y bebed a lgo de té ,
todo es tá  a  punto .  Mientras  tanto voy a  hacer  un paquete  que
podré is  l levar  a  la espalda.  Comed y bebed.  Tenemos de 
sobra .»  
El  joven monje se sentó  en  posición de lo to  y se  postró  en
acción de grac ias  por  aquel  socorro tan  s inceramente conce-
dido a  é l  y  su maes tro .  Luego se sen tó y comió tsampa;  luego
bebió  un té muy fuer te ,  mientras  e l  anciano guard ián charlaba
y contaba todos los  chismes que l legaban con frecuencia  a  las
ermitas .  El  Profundo se hal laba de viaje .  El  gran señor Abad
de Dropung había  hecho alguna observación  malévola  cont ra
otro  Abad.  El  Colegio de Procuradores había dado las  gracias  
a  cier to  Gato  Guardián,  que había  loca lizado un ladrón  
pers is tente entre  un grupo de  ciertos  marchantes .  Un chino se
había extrav iado en un paso de la  montaña ,  e  in tentando 
hal lar  de nuevo el  buen camino se había  despeñado desde 
unas enormes  al turas  (el  cuerpo se hal laba por comple to  
destrozado y  l is to  para los  bui t res ,  s in  auxi l io  humano
alguno).  
Pero el  t iempo iba pasando.  Al  f in ,  con todo su  pesar,  e l
joven monje tuvo que ponerse  en pie  y  cargar  con e l  fa rdo que
le regalaban.  Con palabras  de  agradecimiento  y  ad ioses ,  sa l ió
de la  e rmita  y  emprendió cu idadosamente el  regreso por  la
senda  de las  rocas .  La  luna  es taba  en su  punto más al to .  
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S u  l u z  e r a  p l a t e a d a  y  r e l u c i e n t e .  E l  p a s o  e s t a b a  m u y  b i e n  
i luminado;  pero  las  sombras  eran  de  un  negro  só lo  conocido
por  qu ienes  v iven  en  las  cumbres .  No  ta rdó  en  l l egar  a l  bor -
de, y se vio precisado a dejar el  camino más seguro y sumirse
en el  prec ipicio.  Con todo cuidado,  lentamente ,  inició  el  des-
censo  a  par t i r  de l  borde .  Con  la  mayor  a tenc ión ,  a lgo  es to r -
bado por el peso que llevaba sobre la espalda, fue deslizándose
h a c i a  b a j o ,  p a l m o  a  p a l m o ,  u n  p a s o  y  l u e g o  e l  s i g u i e n t e .
Aguantándose f i rmemente con las  manos mientras buscaba un
reposo  f i rme  para  sus  p ies .  Re levando  luego  e l  peso  de  sus
manos cuando los pies pisaban firme. Por fin,  mientras la luna
se  escondía  sobre  su  cabeza ,  l legó  a l  oscuro  sue lo  del  va l le .
Ad iv in ando  su  c a mino  de  un a  ro c a  a  o t r a ,  a d e l a n t a b a  m u y
dificultosamente hasta que divisó  el  bri l lo  rojizo  del  fuego, a  la  
ent rada de la  cueva.  El  joven monje se detuvo únicamente p a r a  
a ñ ad i r  un a s  p oc a s  r a m a s  a  l a  h og u e ra  y  l u eg o  s e  d e jó  caer a l  
suelo ,  a  los  pies  del  v iejo  ermitaño,  a l  que apenas  podía  
d is t ingui r  por  e l  re f le jo  de  la  luz  del  fuego ref le jándose sobre 
la entrada de la caverna. 



 

Capítulo décimo 

El viejo ermitaño se sintió  visiblemente mejor bajo la influen-
cia  del  té  cal iente ,  con mucha mantequi l la  y  azúcar  abundan-
te .  La  cebada ,  mol ida  has ta  conver t i r se  en  un  po lv i l lo  muy 
f ino ,  hab ía  s ido  tos tada  muy convenien temen te .  Las  l l amas  
de la  hoguera bri l laban alegremente a  t ravés de la  entrada de 
la  cueva .  Pero  la  hora  todavía  se  encont raba ent re  la  puesta  y  
e l  a m a n e c e r ;  d o r m í an  lo s  p á j a r o s  en  l a s  r a m a s  y  s ó l o  s e  
movían  en  la  noche  a lgunas  c r ia tu ras  noc tu rnas .  La  luna  ya 
hab í a  c ruzado  lo s  c i e los  y  se  e scond ía  t r a s  l a s  más  l e j anas  
co rd i l l e ras .  De  vez  en  cuando ,  pasaba  e l  v ien to  de  l a  noche 
susurrando ent re  las  hojas  y  levantando alguna chispa de  la  
hoguera encendida. 
El  anciano se levantó con fatiga y se marchó ti tubeando hacia 
el  in terior  de la  caverna .  El  joven monje se  tendió  a  lo  largo 
y  se quedó dormido antes  de que su cabeza reposase sobre la  
a lmohada  de  arena ap r is ionada .  El  mundo es taba  en  s i lencio  
po r  todas  pa r te s .  La  noche  se  h i zo  más  o scu ra ,  co n  aque l l a  
oscuridad que es  el  pre ludie  del  amanecer .  Desde las  a l turas ,  
una piedra sol i ta ria  rodó hasta  romperse contra  los  peñascos  
de los abismos; luego, todo volvió a su silencio de antes. 
El  so l  es taba  muy a l to ,  cuando el  joven monje  desper tó  a  un  
mundo de malestar.  Miembros doloridos ,  agujetas y hambre. 
Murmurando por  lo  bajo  palabras  prohib idas  a  un  re l ig ioso ,  
agarró la vasija del agua, vacía,  y miró hacia el exterior  de la 
cueva.  La hoguera ofrecía  e l  br i l lo  p lacentero  de sus cenizas  
a rd ientes .  A toda pr i sa ,  añadió  pequeños  t roncos  y ,  encima,  
ramas de mayor tamaño. Con tristeza, contó la escasa leña res-
tante y le  preocupó el  pensar que cada vez tendría  que i r  más 
le jos  en  su  busca .  Echando una  mirada hac ia  a rr iba ,  s e  es t re -
meció recordando su escalada por la noche anterior.  Luego fue 
al lago por agua. 
« H oy  t end r e m o s  q u e  h ab l a r  m u c ho  r a to » ,  d i j o  e l  v i e jo  e r e -
mi ta  cuando  ambos  t e rminaron  su  f ruga l  de sayuno .  «S ien to  
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que los Campos Celest iales  me l laman con ins istencia.  Existe 
un  l ími te  a  lo  que  puede  soporta r  la  carne  y  yo  he pasado,  y  
c o n  e x c e s o ,  l o  q u e  e s  c o n c e d i d o  a  u n  s e r  h u m a n o . »  El  
joven  se  en t ris teció ;  había l legado a  sent i r  un gran  afecto  
h a c i a  a q u e l  a n c i a n o  y  c o n s i d e r a b a  q ue  lo s  s u f r i mi e n to s  d e  
aque l  anacore t a  hab ían  s ido  ex ces ivamen te  penosos .  «Es toy  a  
vuest ras  órdenes,  Venerable — le  respondió  —; pero  dejad  que  
an tes  l l ene  de  agua  vues t ro  cuenco .»  En tonces ,  se  puso  en pie, 
limpió el cuenco y lo llenó de agua fresca. 
E l  v ie jo  e remi ta  recomenzó  su  narrac ión :  «El  Arca  aparec ió
en  la  pan ta l la ;  e ra  g rande  y  vo luminosa .  Una  nave  capaz  de
engu l l i r  e l  Po t a l a  y  toda  l a  c iudad  de  Lhasa ,  l o s  conven tos
de Sera y  Drepung por añadidura.  A su  lado, los  hombres que
iban saliendo parecían tan diminutos como las hormigas que se
afanan sobre la  arena.  Animales  de grandes dimensiones eran
descargados ,  y ,  de  nuevo ,  rebaños  de  o t ros  hombres .  Todos
p a r e c í a n  c o m o  o fu s c a d o s ,  d r o g a d o s ,  s i n  d u d a  p a r a  q u e  n o
pudie ran  pe learse .  Unos  hombres  que  l l evaban  ex t raños  apa-
ra tos  sobre sus  espaldas  volaban como pájaros ,  guiando a  los
a n i m a l e s  y  a  l o s  h o m b res ,  a gu i j o n e á n d o l o s  c o n  u n o s  p a l o s
metálicos. 
»La nave dio la  vuel ta  al  mundo,  aterr izando en determinados
s i t ios  y  de jando en  todas  par tes  an imales  de  d is t in tas  hechu-
ras .  Los  hombres  e ran  unos  b lancos ,  o t ros  negros  y  a lgunos ,
a m a r i l l o s .  T i p o s  a l t o s  y  t i p o s  d e  c o r t a  e s t a t u r a .  C o n  e l
pe lo  neg ro  o  b l anco ;  en t re  l o s  an ima le s  lo s  hab í a  l i s t ados ;
unos dotados de largos cuel los ,  a l  paso que otros ,  s in  cuel lo .
Jamás yo  hubiera  c re ído  que  pudiesen  exis t i r  seres  de  tan tos
colores,  formas y t ipos.  Algunas  de las criaturas del mar eran
t a n  i n m e n s a s  q u e  d u r a n t e  u n  t i e mp o  n o  c r e í  q u e  p u d i e s e n
moverse ,  has ta  que ,  en  e l  mar ,  pa rec í an  tan  ág i les  como los  
peces de nuestros lagos. 
»Cont inuamente ,  volaban  por  e l  a i re  pequeñas  naves ,  donde
es taban  lo s  que  se  cu idaban  de  lo s  nuevos  hab i t an tes  de  l a
Tierra.  Con sus idas  y venidas dispersaban grandes rebaños y
aseguraban que los animales y los  hombres se  esparciesen por 
toda la superficie del globo. Pasaron siglos sin que el hombre 
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fuese capaz de encender fuego ni fabricar toscos utensil ios de
piedra.  Los Sabios conferenciaron sobre el  caso y  decidieron
que  era  conveniente  que aquel  grupo podía  mejo rarse ,  in t ro-
duc i endo  a lgunos  humano ides  más  i n t e l i gen te s ,  que  s ab í an
encender  fuego  y  labra r  e l  pederna l .  De  es te  modo  pasaron
siglos ,  durante  los  cuales  los  Jard ineros de la  Tierra  in trodu-
jeron nuevos t ipos de hombres capaces de mejorar el  conjunto
de  la  humanidad.  as ta ,  gradualmente ,  pasó  del  es tad io  de  la
piedra labrada al  del  dominio del  fuego. Paso a  paso,  se  cons-
truyeron casas y se constituyeron ciudades. Continuamente los
J a r d i n e r o s  s e  m o v i e r o n  e n t r e  l a s  c r i a t u r a s  h u m a n a s  y  l o s  
ho mbres  los  mi ra ron  como  d io ses  sob re  l a  T ie r ra .  
»La  Voz  in te rv ino  en tonces ,  d ic iendo:  "No s i rve  pa ta  nada  el  
i r  siguiendo paso a paso todos los  t ras tornos interminables  que 
sucedieron  a  es ta  nueva colonia  sobre  la  Tier ra .  Qu iero
expl ica ros  ún icamente  los  sucesos  p r inc ipa les ,  para  que  os
s i r v a n  d e  i n s t r u c c i ó n .  M i e n t r a s  y o  h a b l e ,  t e n d r e mo s  a n t e
n u es t r a  v i s t a  l o s  cu ad r os  ad e cu a dos  d e  m a n e r a  qu e  po d á i s
s e g u i r  t o d o  p u n t o  p o r  p u n t o .  

"El  Imperio  era grande;  pero  l legó de otro  universo  una raza  
v io len ta ,  que  in ten tó  a r ranca r  de  nues t ro  poder  nues t ras  po-
sesiones.  Aquel pueblo era humanoide y sobre su cabeza tenía
unas excrecencias en  forma de cuernos que le  brotaban de las
s ienes .  También  es taban  do tados  de  un  rabo .  Aque l la  gen te  
e r a  d e  u n a  n a t u r a l e z a  e n  e x t r e m o  b e l i c o s a ;  g u e r r e a r ,  p a r a
ellos, era a la vez un juego y un trabajo. Llegaron sobre negras
naves a ese universo y l levaron la destrucción a unos mundos
que  nosot ros  acabábamos de  sembrar .  Batal las  co losales ,  se
p rodu je ron  en  e l  espac io .  Var ios  mundos  fueron  deso lados ;
muchos estal laron entre humos y l lamas y  sus restos  se amon-
t o n a n  e n  á r e a s  d e l  e s p a c i o  c o m o  l a  C i n t u r a  d e  A s t e ro id e s ,
todavía  en  nuest ros  t iempos .  Anter iormente  a lgunos  mundos
fért i les  habían visto  su atmósfera en explosión y toda la  vida
borrada de su faz.  Un mundo chocó con otro y, en un instante,
este último fue proyectado hacia la Tierra.  La Tierra retembló y  
fue  de sp lazada  a  o t ra  ó rb i t a ;  l o  que  fue  causa  de  que ,  en  ella, 
aumentó la duración del día. 
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"Durante  es ta  cas i -col is ión ,  unas  desca rgas  e léct r icas  g igan-
tescas ,  su rg ie ron  de  ambos  p lane tas .  Los  c ie los  vo lv ie ron  a
verse  en  l lamas.  Varios  en t re  los  seres  humanos  pe rec ie ron .
Enormes  o la s  ba r r i e ron  l a  super f i c i e  de  l a  T i e r ra  y ,  compa-
s ivos ,  l o s  J a rd ine ros  s e  ap resu ra ron  a  su  a l r ededor  con  sus
Arcas,  intentando tomar a  bordo las  personas y los  animales ,
para  s i tuar las  a  salvo en las  a l turas .  Años más ta rde — prosi-
guió la Voz —, esto daría origen a leyendas inexactas a través
de todos los países del  globo. Pero,  la  batal la  del  espacio ,  fue
ganada .  Las  fuerzas  de l  Imper io  an iqu i laron  a  los  malvados
invasores e hicieron prisioneros a un cierto número de ellos. 
"El príncipe de los invasores, Satán, defendió su propia causa,
d ic iendo  que  ten ía  mucho  que  enseñar  a  lo s  pueb los  de l  Im
perio.  Añadió que deseaba trabajar siempre para el  bien de los
demás.  Su vida  y  la  de algunos de  sus  compañeros  fueron res-
pe tadas .  Después  de  un  per íodo  de  cau t iv idad ,  se  man i f es tó  
deseoso de cooperar  a la  reconstrucción del  s is tema solar que
é l  mismo hab ía  deso lado  tan to .  Los  Almiran tes  y  Genera les
d e l  I mp e r i o ,  t o d o s  e l lo s  p e r s o n a s  d e  b u e n a  v o l u n t a d ,  e ra n
incapaces  de  imaginar  en  los  demás la  t ra ic ión y las  in tencio-
nes aviesas .  Aceptaron aquel  ofrecimiento y  colocaron al  prín-
cipe Satán y sus  oficiales  bajo  las  órdenes de los  hombres del
Imperio. 
" S o b r e  l a  T i e r r a ,  l o s  h o m b r e s  h a b í a n  e n l o q u e c i d o  c o n  l a s
desdichas que habían  experimentado.  Se habían  v is to d iezma-
dos  po r  l a s  inundac iones  y  po r  l a s  l l amas ,  ca ída s  de  l a s  nu -
bes .  Se  t r a j e ron  nuevas  exped ic iones  de  se re s  humanos ,  de
o t ros  p lane tas  per i fé r icos ,  a l l á  donde  hab ían  sobrev iv ido  a l -
g u n o s .  L o s  t e r r i t o r i o s  a h o r a  e r a n  m u y  d i s t i n t o s  e n t r e  s í  y
t a m b i é n  l o s  m a r e s .  A  c a u s a  d e l  g r a n  c a m b i o  d e  ó r b i t a ,  s e
había  a l te rado e l  c l ima.  Ahora  exis t ía  un  c in turón  ecuator ia l
cá l ido  y  se  amontonaban  los  h ie los  en  las  reg iones  po la res .
Grandes  montañas  de  h ie lo  se  desgajaban  de  la  masa g lac ia l  y
f lo taban  por  los  mares . Los  mayores  an imales  de  la  T ier ra  
pe rec ie ron  ba jo  e l  f r í o  súb i to .  Grandes  s e lvas  sucumbie ron
cuando  las  condic iones  de  v ida  suf r ie ron  una  mutac ión  drás -
tica. 
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"Muy lentamente ,  d ichas  condic iones  se  es tab i l izaron .  Otra  
v e z ,  e l  h o mb re  c o m en zó  a  c o n s t ru i r s e  u n a  f o r ma  d e  c i v i l i -
zación. Pero  el  hombre se mostraba excesivamente bel icoso y 
perseguía a  todos los  de  su  especie  que eran débi les .  De una  
manera rut inar ia ,  los  Jardineros  int rodujeron algunos nuevos 
t ipos  pa ra  me jo ra r  l a  e spec ie  bá s i ca .  La  evo luc ión  humana  
progresó y ,  lentamente ,  fue  resul tando un mejor t ipo de cr ia-
tura .  Los  Jard ineros ,  empero ,  no  se  contentaban  con  eso .  Se  
d e c i d i ó  q u e  m u c h o s  m á s  d e  e l l o s  v iv i r í a n  s o b r e  l a  T i e r ra .  
Y con los Jardineros,  sus familias.  Se juzgó, entonces,  que se-
ría más conveniente utilizar las alturas de la Tierra como bases 
de  lo s  desembarcos .  En  un  pa í s  de l  Es t e ,  un  hombre  y  una  
mujer  descendieron de  su  nave espacia l  sobre  la  amena cum-
bre  de  una montaña .  Así ,  Izagani  junto  con Izanami  se  cons-
t i tuyeron en protectores  y  fundadores  de la  gente  japonesa  y  
— entonces la Voz resonó a la vez con calma y con enojo — de 
nuevo  se  fo r jaron  fa l sas  l eyendas  a  su  a l rededor ,  ya  que la  
p a r e j a  f o r m a d a  p o r  l o s  I z a g a n i  e  I z a n a m i ,  c o m o  s e a  q u e  
aparec ió  v in iendo  de  la  d i recc ión  de l  so l ,  lo s  ind ígenas  c re -
yeron que ambos eran,  respect ivamente,  e l  dios y  la  diosa del  
sol, que habían bajado a vivir entre ellos." 
»En la  pantalla que yo tenía delante,  vi  e l  sol  roj izo  enmedio 
del  c ielo .  Vi  cómo descendía  una br i l lan te  nave del  espacio,  
que  los  rayos  so lares  p in taban  de púrpura .  La nave  iba  acer-
cándose cada vez más a la  Tierra,  hasta que se detuvo,  osciló  y 
dio lentas  vueltas .  Finalmente,  cuando los raros rojos de la  l u z  
s o l a r  s e  r e f l e j a b a n  e n  l a  c ú s p i d e  c u b i e r t a  d e  n i e v e ,  l a  nav e  
se  po saba  enc ima  de  una  supe r f i c i e  ho r i zon ta l  que  s e  ve í a  
e n  e l l a .  L o s  ú l t i m o s  r ay o s  d e l  s o l  i l u mi n a b a n  l a  n a v e  
cuando  un  hombre  y  una  mu je r  desemb arca ro n  y  mi ra ron  a  
s u  a l r e d e d o r  y  l u e g o  r e g r e s a r o n  a  b o r d o  d e  l a  n a v e  d e l  e s -
pac io .  Los  ind ígenas ,  de  p ie l  amar i l la ,  se  p ros te rnaron  an te  
d i ch a  n av e ,  s ob r e co g i do s  po r  l a  g l o r i a  d e  l o  qu e  v e í an ;  e s -
tuvieron al l í  durante un espacio de t iempo, aguardando en un 
respe tuoso  s i lenc io ;  luego  se  fueron  y  su  imagen  se  fund ió ,  
cuando se alejaron en la oscuridad de la noche. 

»El cuadro cambió, y vi otra montaña en una tierra muy lejana 
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de  aquel la .  Dónde es taba ,  yo  lo  ignoraba  por  comple to ;  mas  
pronto  se me dio  la  información necesaria .  Del  cielo l legaron 
varias  naves del  espacio ,  que dieron varias vuel tas  por el  a ire 
y  después ,  l en tamen te ,  descend ie ron  en  fo rmación  o rdenada 
hasta ocupar las laderas de una montaña. "Los dioses del Olim-
po", dijo la Voz en tono sarcástico. "Los mal l lamados dioses, 
que  t ra jeron  g randes  luchas  y  t r ibulac iones  a l  mundo joven.  
Esa gente,  con  el  ant iguo Príncipe Satán en tre  el los ,  l legaron  
p a r a  i n s t a l a r s e  s o b r e  l a  T i e r r a ;  p e r o  e l  C e n t r o  d e l  I m p e r i o  
se  encont raba muy le jos .  Las  mal ignidades  e  inc i tac iones  de  
Sa tán  desencaminaron  a  los  jóvenes  de  ambos  sexos ,  que ha-
b ían  s ido  as ignados  a  la  Tier ra  para  que  a l l í  pudiesen  adqui rir 
experiencia. 
"Zeus ,  Apolo ,  Teseo ,  Afrodi ta ,  las  h i jas  de Cadmo y  muchos  
o t ro s ,  fo rmaron  e sas  pand i l l a s .  E l  mensa je ro ,  Mercu r io ,  co -
r r ió  de  una  nave  a  l a  o t r a ,  a  t r avés  de l  mu ndo ,  r epa r t i endo  
mensa je s  y  e scánda lo s .  Los  hombres ,  s i n t i e ron  vehemen te s  
deseos  de las  mujeres  de  su  pró j imo.  Las  mujeres ,  se  dedica-
ron a  la  caza del  varón que anhelaban .  A t ravés  de  los  cielos  
de l  p lane ta ,  naves  ráp idas  e ran  t r ipu ladas  por  mujeres  pe r s i -
guiendo a los  hombres y  a  los  maridos ,  t ras  sus  mujeres  fugi-
t ivas .  Y los  ignoran tes  h i jos  de  es te  mundo ,  observando  las  
extravangancias sexuales de aquellos que el los tenían por dio-
ses ,  pensaron que era así  como debían conduci rse en la  v ida .  
De este  modo,  empezó una era  de relajamiento sensual ,  en  la  
que fueron holladas todas las leyes de la decencia. 
"Algunos de los  nat ivos ,  los  más astu tos  y que veían más cla-
ro  que  e l  res to  de  los  hombres ,  se  p roc lamaron  a  s í  mismos  
c o m o  s a c e r d o t e s ,  y  p r e t e n d i e r o n  s e r  l a  Vo z  d e  l o s  d i o s e s .  
Éstos ,  demasiado atareados en  sus orgías ,  no  se  daban cuenta 
de nada.  Pero estas  org ías  condujeron a  otros  excesos;  provo-
ca ron  numerosos  a ses ina to s ,  has t a  e l  pun to  de  que  l l ega ron  
l a s  no t i c i a s  a l  Imper io .  Pe ro  lo s  s ace rdo tes  na tu ra l es  de  l a  
Tierra ,  aquel los  que pretendían ser  representantes  de los  d io-
ses ,  escr ib ieron  todo lo  que  ocurr ía  y  a l te raron  las  cosas ,  de 
fo rma  qu e  su s  po de re s  aun  s e  v i e ro n  au me n t ado s  d es pué s .  
S i e m p r e  h a  o c u r r i d o  a s í  e n  l a  h i s t o r i a  d e l  m u n d o ;  n u n c a  
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sus naturales  han contado las  cosas  como ocurrieron,  s ino  de 
forma que les  aumentasen todavía  más su  propio poder  y  
pres t ig io .  Cas i  todas las  leyendas,  no pasan de ser  una aproxi-
mación  de lo  que sucedió en  real idad." 
»Contemplé,  entonces,  otra  panta l la .  All í  se  veía  ot ro  grupo 
de Jardineros .  o  "Dioses" .  Horus,  Osir is ,  Anubis ,  Is is  y  a l-
gunos otros .  También se celebraban orgías  al l í .  En aquel las  
reg iones ,  un antiguo lugar ten iente de l  Príncipe Satán se apl i-
caba a  des tru i r  todos los  es fuerzos para lograr e l  b ien en  
aquel  pequeño mundo.  También  a l l í  se veían los  inevi tab les  
sacerdotes  escr ibiendo sus interminables  y  erróneas leyendas.  
Había algunos,  de la  casta  sacerdotal ,  que  se  habían inf i l t rado 
lentamente en  la  confianza de los  d ioses y de esta  forma 
habían logrado ciertos  conocimientos vedados a  los  nat ivos,  
por  su propio  bien .  Estos  sacerdotes  habían const i tuido una 
sociedad secreta  cuyos f ines  eran los  de robar  más 
conocimientos  prohibidos y usurpar e l  poder  de los  
Jard ineros .  Pero  la  Voz cont inuó dic iendo:  "Nos dieron 
mucho t rabajo esos na t ivos y tuvimos que in troduci r  medidas  
represivas .  Algunos de esos sacerdotes  indígenas ,  después de 
haber robado algún equipo de los  Jardineros ,  no pudieron 
dominarlo ;  como resul tado,  lanzaron plagas sobre la  Tierra .  
Mucha gente  del  país  pereció.  Las cosechas se perd ieron 
to ta lmente .  

"Pero algunos de los  Jardineros,  bajo el  dominio  del  Pr íncipe  
Satán ,  había  es tablec ido una  capi ta l  del  pecado en  las  c iuda-
des  de  Sodoma y Gomorra .  En el las ,  toda forma de pervers ión 
y  de crimen eran consideradas como vir tudes.  Entonces ,  e l  
Maestro  del  Imper io  advir t ió  severamente  a  Satán,  para  que 
desis t iese  y  abandonase aquel los  lugares .  Mas,  és te  se  lo  
tomó a chanza .  Algunos de los  habi tantes  de Sodoma y Go-
morra ,  los  mejores  entre  e l los ,  fueron  advert idos  para  que 
abandonasen aquel las  poblac iones y,  en un  momento conve-
nido,  una nave  del  espacio so l i tar ia  l legó por  los  ai res  y so l tó  
un pequeño bul to.  Y las  ciudades fueron asoladas  por el  humo 
y las  l lamas.  Grandes nubes  en  forma de hongos subieron 
hacia  e l  c ielo tembloroso ,  y  sobre el  suelo no quedaron s ino 
toda suerte  de  devastaciones ,  piedras  calcinadas,  fundidas ,  y  
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todo  un  montón  enorme de  ru inas  de  hab i tac iones  humanas .
Por  la  noche,  todo aquel  terr i tor io  bri l laba con un resp landor
sombr ío .  Muy  pocos  de  l o s  hab i t an te s  log ra ron  escapa r  de l
holocausto. 
"Después de  estas  saludables  advertencias ,  se  decid ió ret i rar
t o d o s  l o s  J a r d i n e r o s  d e  l a  f a z  d e  l a  T i e r r a  y  n o  t e n e r  m á s
c o n t a c to  c on  lo s  n a c i d os  en  e l l a ,  s i n o  t r a t á r l o s  co m o  u n o s
t ipos  apar te .  Las  pa t ru l las  penet ra r ían ,  a  veces ,  en  la  a tmós-
f e r a .  E l  m u n d o  y  s u s  h a b i t a n t e s  e s t a r í a n  s u j e t o s  a  i n s p e c -
c i o n e s .  P e r o  n o  h a b r í a  n i n g ú n  c o n t a c t o  o f i c i a l .  En  v e z  d e  
esto,  decidieron que exis tiesen sobre la  Tierra  seres  humanos
que hubiesen s ido inst ruidos  debidamente y  que pudiesen ser
« p l a n t a d o s »  d o n d e  h u b i e s e  i n d i v i d u o s  p r e p a r a d o s  p a r a  a d -
mi t i r los .  E l  hombre que más  ta rde  fue  conocido  bajo  e l  nom-
bre  de  Moi sé s  fue  un  e j emplo .  Una  mu je r  de l  pa í s  fue  a r re -
b a t a d a  e  i m p r e g n a d a  c o n  l a  s e m i l l a  d e  c a r a c t e r í s t i c a s  a d e -
c u a d a s .  E l  n i ñ o  a ú n  p o r  n a c e r  f u e  i n s t r u i d o  t e l e p á t i c a -
mente  y  dotado  de grandes  conocimientos  — para  un  na tura l  
de  la  Tie r ra  —.  Fue  acond ic ionado  h ipnót icamen te  pa ra  que
no revelase todo su saber hasta el momento oportuno. 
"A su  debido  t iempo ,  e l  n iño  nac ió  y  se  le  d io  una  poster ior
educac ión  y  acond ic ionamien to .  Más  t a rde ,  e l  pequeño  fue
ins ta lado  en  una  ces ta  deb idamen te  p reparada  y  con  e l  manto 
de la  noche fue deposi tado  sobre un cañavera l  donde ser ía
fácilmente descubierto .  A medida que fue creciendo y l legó a l a  
may o r í a  d e  ed a d ,  e s tu vo  en  f r e c u e n t e  c o m u n i c a c i ó n  c o n
n os o t r o s .  C u an do  l l eg ó  e l  m o m e n to ,  u na  p eq ue ñ a  na v e  d e l
espacio se  d ir ig ió hacia  una montaña ,  en  cuya cumbre perma-
nec ió  e scond ida ,  ya  s ea  po r  l a s  nubes  na tu ra l es ,  ya  po r  l a s
que nosotros fabricamos en aquella ocasión. El  hombre, llamado 
Moisés ,  subió  a la  cumbre, donde subió  a bordo de aquella  nave 
y  sal ió  de el la  luego con la  Vari l la  de Virtudes y las  Tablas de la 
Ley, que habían sido preparadas para él. 
"Pero  eso  no  era  suf ic ien te .  Tuvimos que  hacer  lo  propio  en
ot ras  t ie r ras .  En e l  país  que  hoy l lamamos la  India ,  nosot ros
nos encargábamos de la  educación y  formación del  h ijo  varón 
d e  uno  d e  l o s  m á s  po d e ro sos  p r ín c ip e s  d e  a q ue l l a s  t i e r r as .  
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C on s id e r áb a mo s  q u e  su  p ode r  y  g r an  p r es t i g io  a r r a s t r a r í a n  a
t od os  l o s  n a tu r a l e s  d e  aq ue l l a  t i e r r a  a  s egu i r l e  y  adh e r i r s e  a
u n a  fo r ma  e s p e c i a l  d e  d i s c i p l i n a  q u e  a u me n ta r í a  e l  e s t a d o
e sp i r i tu a l  d e  s u s  s e g u ido re s .  G au t a m a  t e n í a  s u s  i d e a s
p r op i as  y  no so t ro s ,  m á s  que  d i s cu t í r s e l a s ,  d e j a m os  q ue  p o r
s í  m i s mo  h a l l a s e  s u  d i s c ip l i n a  e s p i r i tu a l .  U n a  v e z  m á s ,  n os
h a l l a mo s  c o n  q u e  l o s  d i s c í p u l o s ,  o  s a c e rd o te s  —
g e n e r a l m e n t e  e n  p r o v e c h o  p r o p i o  — ,  d e f o r m a r o n  e l  s e n t i d o  
d e  l o s  e s c r i t o s  d e  su  ma e s t r o .  S i e mp r e  p a s a  l o  m i s mo :  e n
e s t e  m un do  u n  p e qu eño  g r upo  d e  pe r s on a s ,  q u e  s e
p r o c l a m a n  s a c e r d o t e s  a  s í  m i s mo s ,  s e  e m p e ñ an  e n  p u b l i c a r
o  r e e s c r i b i r  p o r  su  c u e n t a  l o s  t e x t o s  s a g r a d o s ,  d e  m a n e r a  
q u e  su s  p r op io s  po de r e s  y  su  a u to r id ad  s e  v e an  a u m en t ado s .  
" O t r o s  m u c h o s  f u n d a r o n  n u e v a s  r a m a s  d e  l a  r e l i g i ó n :
M a h o ma  Co n f u c io ,  l o s  no mb re s  son  d e m as i ad os  p a r a  q ue  s e
m e n c io n en  uno  po r  u no .  Pe r o  c a d a  cu a l  d e  t odo s  e s os
h o mb r e s  e s t a b a  b a jo  n ue s t r a  d i r e c c i ó n ,  o  fo r m a d o  p o r
n os o t r o s ,  co n  l a  i n t e n c i ó n  d e  q u e  e s t a b l e c i e s e  u n a  f e  
m u n d i a l ,  q u e  g u i a s e  a  l o s  h o mb r es  h a c i a  l a s  b u en as  s en d a s
d e  l a  v i d a .  Que r í a mo s  q u e  ca d a  uno  d e  lo s  h o mb r e s  d e  e s t e
m u nd o  t r a t as e  a  l o s  d e má s  c o m o  qu e r í a  q u e  l o s  d e m ás  l e  
t r a t a s en  a  é l .  L u c h áb a m o s  p a ra  e s t ab l ec e r  u n  es t ad o  d e
a rm o n í a  u n i v e r s a l  c o mo  l a  q u e  y a  ex i s t í a  e n  n u e s t ro  p ro p i o
I m p e r io ;  p e ro  l a  n u ev a  h u m a n i d a d  n o  e s t ab a  l o  b a s t a n t e
a v an z ad a  p a ra  d e j a r  d e  l a do  e l  b i en  d e l  p ro p i o  Y o  y  b usc a r
e l  d e  s u s  s e m ej a n t e s .  
" Lo s  S ab io s  e s t ab an  m u y  d e s con te n to s  d e  aq u e l
e s t an c a m i e n t o .  D e s p u é s  d e  u n a  r eu n ió n  q u e  t u v i e ro n ,  s e
p r o p u so  u n  c a mb i o  d e  d i r e cc i ó n  a b s o l u to .  U n o  d e  l o s  S ab io s
l l a mó  l a  a t enc i ó n  d e  l o s  r e u n i d o s  so b r e  e l  h e cho  d e  q u e
t o d os  lo s  q u e  h ab í a n  s i d o  m a n d ad o s  s o b r e  l a  T i e r r a ,  
p e r t en e c ía n  a  g r a n d es  y  p o d e r o s as  f a mi l i a s .  C o mo  d e mos t r ó
c l a r a me n t e ,  e s t o  e r a  ca u s a  d e  q u e  au to m á t i c a m en t e  l a s
c l a s e s  i n f e r io re s  r ech a z as en  l a s  p a l ab r a s  d e  t od os  aq ue l l o s
i nd iv id uo s  s i t u a dos  e n  l a s  a l t a s  e s fe r a s  d e  l a  a r i s to c r a c ia .  A
c o ns e cu en c i a  d e  tod o  e l lo ,  s e  r e a l i zó  u n a  en cu e s t a ,  p o r  
med i o  de  lo s  Arch iv os  Ak ásh i c o s ,  en  b u s c a  d e  u n a  mu j e r
a d e cu ad a  p a r a  p o n e r  e n  e l  m u n d o  u n  h i jo  q u e  r e spo n d ie s e  a
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nea  de  una  fami l i a  de  pob re  cond ic ión  y  na tu ra l  de  una  t i e -
r r a  d o n d e  p u d i e s e  e s p e r a r s e  q u e  u n a  n u e v a  r e l i g i ó n  p o d í a
adqui r i r  a rra igo .  Los  invest igadores  nombrados  a l  efecto ,  in -
mediata  y asiduamente,  se  pusieron a la  tarea.  Se presentaron
gran  número  de caminos  pos ib les .  Tres  hombres  y  t res  muje-
res ,  secretamente,  fueron deposi tados  sobre la  Tierra  a  f in  de
que se cont inuasen las  invest igac iones ,  de forma que la  familia 
más adecuada resultase elegida para el caso. 
"Por  consent imiento  de  var ias  opin iones ,  resu l tó  favorecida  
una  mu je r  muy  joven ,  casada  con  un  a r t e sano  de  l a  más  an -
t igua  a r t e san ía  de l  mundo :  un  ca rp in t e ro .  Lo s  Sab ios  cons i -
deraron que la mayoría de los hombres pertenecían a esta clase y
escucharían con preferencia las palabras de uno de los suyos. 
As í ,  pues ,  l a  mu je r  r ec ib ió  l a  v i s i t a  de  uno  de  los  nues t ro s
q u e  e l l a  con s id e ró  co m o  un  á n ge l ,  qu ie n  l e  a nun c ió  lo  q ue
pa ra  e l l a  s e r í a  un  g ran  honor .  Tend r í a  un  h i j o ,  f undador  de
una nueva rel igión.  A su debido t iempo, aquel la  mujer  quedó
embarazada .  Mas ,  en tonces  ocurr ió  un  hecho,  muy f recuente
e n  aq u e l l a  p a r t e  d e l  m u n do ;  l a  m u j e r  y  s u  e s p o so  t u v i e r o n
que  hu i r  de  su  casa ,  po r  cu lpa  de  l a  pe r secuc ión  de  uno  de
los reyes locales. 
"Los  esposos  s igu ie ron  len tamen te  su  camino  hac ia  una  c iu -
dad de l  Oriente  Medio  y  a l l í  l a  mujer  s in t ió  que  había  l legado  
su  t i empo .  No  hab í a  s i t i o  adonde  hospedar se ,  s ino  en  e l
establo  de una posada.  Al l í  nació  el  n iño.  Nosotros  habíamos
seguido la huida, para poder intervenir si  l legaba el  caso. Tres
de  los  miembros  de  la  t r ipulac ión  de la  nave del  espacio  des-
cendie ron  sobre  l a  T ie r ra  y  se  d i r ig ie ron  a l  e s tab lo .  Con  na-
tu ra l  con t r a r i edad ,  s e  en te ra ron  más  t a rde  de  que  su  embar -
c a c i ó n  a é r e a  h a b í a  s i d o  c o n s i d e r a d a  c o m o  u n a  e s t r e l l a  d e
Oriente. 
"El  n iño  creció y ,  debido al  especial  adoctr inamiento que re .  
c i b í a  p o r  v í a  t e l e p á t i c a ,  r e a l i z ó  g r a n d e s  p r o g r e s o s .  E n  s u
p r imera  j uven tud  d i s cu t í a  con  sus  mayores  y  p lan tó  ca ra  a l
c l e r o  l o c a l .  A l  l l e g a r  a  l a  e d a d  v i r i l  s e  r e t i r ó  d e  t o d a s  s u s
amis tades  y  peregr inó  a  t ravés  de  muchos  países  del  Or iente  
M e d io .  N o s o t ro s  lo  d i r i g i mo s  h a c i a  e l  T í b e t ,  y  é l  t r a s p u s o  
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l a s  co rd i l l e r a s  y  p e r ma n e c ió  u n  t i e mp o  e n  l a  c a t e d r a l  d e
L h a s a ,  d o n d e  a ú n  h o y  en  d í a  s e  c o n s e r v an  l a s  h u e l l a s  d e  s u s
m a n os .  A q u í  t u v o  l a  r e v e l ac i ó n  y  l a  a s i s t e n c i a  
i nd i sp en s ab l e s  p a r a  pod e r  fo r m u l a r  u n a  r e l i g ión  ad e cu ada  a
l o s  p u eb lo s  d e l  o es t e .  
" D u r a n t e  s u  e s t an c i a  e n  L h a s a  s e  s o me t ió  a  u n  t r a t a mi e n t o
e s p ec i a l ,  p o r  e l  cu a l  e l  cu e r p o  a s t r a l  d e l  h u m an o  t e r r áq u e o
q u e  s e  a lb e r ga b a  en  s u  c u e r p o  fu e  l ib e r ad o  y  a s c end ido  a  
o t r a  ex i s t en c ia .  E n  s u  l u g a r  s e  i n s t a ló  u n  c u e rp o  a s t r a l  d e
n u es t r a  e l e c c ió n .  S e  t r a t a ba  d e  u n a  p e r s on a  co n  g r an  ex p e -
r i e n c i a  en  l o  t o c a n t e  a  m a t e r i a s  e sp i r i tu a l e s ,  m ay o r  q u e  l a
q u e  s e  p ue d e  o b t e n e r  b a j o  l a s  c o n d i c i o n e s  d e  l a  T i e r r a .  E s t e  
s i s t e ma  d e  t r a n s mi g r a c i o n e s  e s  u no  d e  lo s  q u e  e m p l e a mo s  
m u y  a  m en u d o  c u an d o  s e  t r a t a  d e  r az a s  r e t r ó g ra d as .  
" F i n a l me n t e ,  t od o  es t ab a  a  p un to ,  y  e l  p e r eg r i no  h i zo  s u
v i a j e  d e  v u e l t a  a  s u  p a t r i a .  L l e g a d o  a l l í ,  t u v o  é x i to
r e c l u t a n d o  v a r i a s  p e r s o n a s  q u e  s e  p r es t a r o n  a  d i f u n d i r  l a  
n u ev a  r e l i g ión .  "P o r  d e sg r a c i a ,  e l  p r i m e r  o c u p a n t e  d e  a q u e l
c u e rp o  h a b í a  d i s pu t a d o  c o n  l o s  s a c e rd o t e s .  A h o r a ,  é s to s  s e
a c o rd a b a n  d e  a q u e l lo s  ep i s o d io s  y  p r ep a r ab a n  un  i n c i d en t e
q u e  l e s  p e rm i t i e s e  d e t en e r l o .  C o m o  s e a  q u e  e l  j u e z
e n c a rg ad o  d e l  c a so  d e p e n d ía  d e  t o d o s  e l l o s ,  e l  r e su l t a d o
p od í a  con oc e r s e  d e  an t em a n o .  No so t ro s  e x a mi n a mo s  l a  
c o n v en i en c i a  d e  u n a  i n t e r v enc i ó n ;  p e ro ,  p o r  f i n ,  p r ev a l ec i ó  
l a  o p in i ó n  d e  q u ié n es  c r e í an  f i r m e m e n t e  q u e  d e  in t e rve n i r
v i s i b l e m e n t e  n a c e r í a n  ma l es  p a r a  e l  mun do  e n  ge n e ra l  y  
p a r a  l a  n u e v a  r e l i g ión  e n  p a r t i c u la r . "  » L a  V o z  a c a b ó  s u s
p a l ab ra s .  Yo  p e rman ec í a  mu d o ,  f l u c t u an do  en t r e  l a s
p a n t a l l a s  e n  c o n t in u o  c a mb io ,  mo s t r a n d o ,  u n a  t r a s  o t r a ,  l a s
i m á g en e s  d e  a q u e l l a s  co s as  a co n t e c id as  e n  a ñ o s  l e j an os .  
T a m b i é n  v i  c os a s  q ue  e r a  mu y  p ro b ab l e  q u e  su c ed i es en  e n
e l  f u t u ro ;  po rq u e  e l  f u tu ro  p ro b ab le  p u ed e  p r ov e rs e  t a n to
p o r  l o  qu e  s e  r e f i e r e  a l  mu nd o  e n t e r o  c o mo  a  u n  p a í s  cua l -
q u i e r a .  V i  m i  qu e r id a  p a t r i a  i n v ad id a  po r  l o s  d e t e s t ado s
c h i n o s .  V i  e l  a l z a r s e  —  y  l a  c a í d a  — d e  u n  m a l  r ég ime n  
p o l í t i c o ,  q u e  m e  p a r e c e  q u e  s e  l l a m a b a  c o m u n i s m o ;  p e r o
e l l o  no  r e p r ese n t a  n ad a  p a ra  m í .  P o r  f i n ,  e x p e r i me n té  u n
e n o r me  ag o t am i e n to .  S e n t í  q u e  a un  mi  c u e rp o  a s t r a l  s e
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fallecer por el esfuerzo a que se había obligado. Las pantallas,
hasta ahora de vivos colores, se volvían grises. Mi visión vaciló y 
seguidamente caí en un estado de inconsciencia. 
»Un horrib le  movimiento de  balanceo me despertó  de mi  sue-
ño ,  o  t a l  vez  de  mi  desmayo .  Abr í  lo s  o jo s ,  ¡pe ro  no  tenía 
ojos!  Aunque todavía  no  podía  moverme,  en  c ie r to  modo no-
taba  que  volv ía  a  encont rarme en  mi  cuerpo  f ís ico .  El  ba lan-
ceo  e ra  que  l a  mesa  que  t r anspo r t aba  mi  cuerpo  s egu ía  po r  e l
co r r edo r  de  l a  ñave  de l  e spac io .  Una voz  s in  da r  n ingún  
s igno de  emoción ,  en  voz  queda,  a f i rmó:  " ¡Ya t iene  concien-
c i a ! "  S i g u i ó  u n  g r u ñ i d o  d e  c o n f i r ma c ió n  y  lu eg o  s igu ió  e l
s i lencio ,  acompasado por  e l  ru ido de pasos  y e l  leve chirr ido
d e  m e t a l  c u a n d o  m i  m e s a  o p e r a t o r i a  c h o c a b a  c o n t r a  l a
pared. 
»Estaba tendido, solo,  en aquella sala metálica.  Aquellos hom-
bres  hab ían  depos i tado  la  mesa  y  se  hab ían  marchado  en  s i -
lenc io .  Tendido ,  iba  re f lex ionando las  cosas  maravi l losas  de
que  yo  hab ía  s ido  t e s t igo .  No  s in  c i e r to  r e sen t imien to .  Las
cont inuas  invec t ivas  con t ra  lo s  sacerdo tes .  Yo  e ra  un  sacer -
dote  y  e l los  es taban contentos  de  u t i l izar ,  s in  contar  con  mi
v o l u n t ad  p ro p i a ,  mi s  s e r v i c i o s .  M i en t r as  p e r ma n ec í a  r e f l e -
x ionando  todas  es t a s  cosas ,  me  l l egó  a l  o ído  e l  ru ido  de  l a
puerta  metál ica  que se desl izaba.  Un hombre  entró en la  Sala  y 
se cerró, resbalando, la puerta tras él. 
»"¡Muy bien, monje — exclamó la voz del doctor —, lo habéis 
hecho muy bien.  Todos estamos muy orgullosos de vos.  Mien-
tras yacíais  inconsciente,  examinábamos de nuevo vuestro  ce-
reb ro  y  nues t ros  ins t rumentos ,  y  és tos  nos  demos t raban  que
tené i s  a lmacenado  todo  e l  conoc imien to  depos i tado  en  vues-
tras  células  cerebrales .  Habéis enseñado muchas cosas a  nues-
t ro s  j óvenes  de  ambos  s exos .  P ron to  s e r é i s  pues to  en  l ibe r -
tad. ¿Os hace feliz, la noticia?" 
»"¿Fel iz ,  señor doctor?" Interrogué a mi vez .  "¿Qué mot ivos
tendría  de senti rme dichoso? He sido capturado,  se me ha cor-
tado  la  cúspide del  c ráneo ,  se  me ha  separado el  esp í r i tu  de l
cue rpo ,  s e  me  ha  i n su l t ado  como  a  miembro  de l  c l e ro  y  lue -
g o  —  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  s e r v i d o  d e  m i  p e r s o n a  —  v a i s  a  
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a b a n d o n a r m e  c o mo  u n a  p e r s o n a  d es t in a d a  a  u n a  m is e ra b l e
muerte.  ¿Fel iz ,  yo? ¿Por qué razón debo creerme afortunado?
¿Es  que  va i s  a  res tab lece r  mis  o jos?  ¿Proporc ionarme unos  
m e d i o s  d e  s u b s i s t e n c i a ?  ¿ C ó m o  d e b e r é  h a c e r l o  p a r a  s u b -
sistir?" Así le hablé casi con sarcasmo. 
»"Una de las  mayores  desgracias  del  mundo, monje — dijo el  
doctor —, es que la mayor parte de personas son negativas. Ser
nega t ivo ,  c a r ece  de  s en t ido .  Podé i s  dec i r  de  un  modo  po s i -
t i v o  l o  q u e  d es e á i s .  S i  l a  g en t e  d e  v u e s t ro  m u n d o  p e n s a s e
pos i t ivamente ,  de jar ían  de  ser  muchos  conf l ic tos  ex is ten tes ,
porque se adoptan act i tudes negativas ,  pese a que exijan,  por
ser negativas, un mayor esfuerzo." 
»"¡Pero ,  señor  doc to r!" ,  exc lamé.  "P regun to  lo  que  pensá i s
h a c e r  d e  m í .  ¿ C ó mo  po d r é  v iv i r ?  ¿ Qu é  de b e r é  h a c e r ?  ¿ M e
t e n g o  q u e  l i m i t a r  a  r e t e n e r  e s o s  c o n o c i m i e n t o s  h a s t a  q u e
l legue alguien que me diga que él es  la  persona elegida,  y  en-
tonces ponernos a charlar  los  dos como dos viejas  en la  plaza
d e l  m e r c a d o ?  Y ,  ¿ q u é  r a z ó n  t e n é i s  p a r a  c r e e r  q u e  h a r é  l a
misión que me ha sido encomendada,  pensando como vos pen-
sáis acerca de los sacerdotes?» 
»"¡Monje! — dijo el  doctor —, os vamos a instalar en una con-
f o r t ab l e  cu e va ,  c o n  u n  l i mp io  s ue lo  d e  ro ca .  H a b r á  e n  e l l a
un  pequeño chorro  de  agua ,  bas tan te  para  vues t ras  neces ida-
des  en  lo  que  a  es te  ex t remo  se  re f ie r e .  Po r  lo  que  respec ta  a  
la  comida,  vuest ro estado sacerdota l  os  asegura que todo el
mundo os  t raerá  de  qué poder  comer.  Lo d igo  de  nuevo,  hay
sacerdo tes  y  s acerdo tes ;  voso t ros ,  los  de l  T íbe t ,  so i s  por  lo
general  buenas personas y no nos peleamos con el los.  ¿Acaso
n o  h ab é i s  ob se r v ad o  q ue ,  en  t i e mp os  a n te r i o r es  n o s  h emo s
se rv ido  de  e l lo s?  También  me  p regun tá i s  a ce rca  de  aqué l  a
qu ien  t ené i s  que  comun ica r  vues t ro  s aber ;  t ened lo  b ien  p re -
sente:  lo  conoceréis,  cuando el  hombre se presente.  Transmitid 
vuestro saber a éste y a nadie más." 
»As í  yo  e s tuve  a  su  merced  po r  comple to .  Pe ro  después  de
unas horas ,  e l  doctor v ino de  nuevo a verme y  me di jo :  "Aho-
ra ,  vais  a  recobrar  el  movimiento .  Antes  os  daremos unas ves-
tiduras nuevas y un cuenco también por estrenar." Unas ma- 
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nos  se  ocuparon  de  mi  persona .  Me qu i ta ron  de  enc ima una  
ser ie  de raros objetos .  Mi sábana fue sust i tuida por  unas nue-
vas vestiduras; las primeras vestiduras nuevas que jamás haya 
p o s e í d o .  M e  l a s  p u s i e r o n  e n c i m a  d e l  c u e r p o .  E n t o n c e s  r e -
c o b r é  e l  m o v i m i e n t o .  A l g ú n  p r a c t i c a n t e  v a r ó n  m e  p a s ó  e l  
b r a z o  p o r  e n c i m a  d e  m i s  e s p a l d a s  y  m e  a y u d ó  a  b a j a r  d e  
aquel la  mesa  operator ia .  Por  primera  vez,  después  de  un  des-
conocido número de días, pude estar de pie, sano y ágil. 
»Aquella  noche,  reposé más contento,  envuelto en una sábana 
que  también  me había  s ido  regalada .  Y por  la  mañana ,  como 
ya he dicho,  fui  sacado de la  nave y  deposi tado en esta  cueva 
donde he vivido solitario por más de sesenta años. Mas, ahora,  
an tes  de  que descansemos por  la  noche ,  bebamos un  poco de 
té, ya que mis tareas tocan ya a su fin.» 



 

Capítulo decimoprimero 

El  joven  monje  se  sen tó  de  un  go lpe ,  s in t iendo  en  las  vér te -
bras del  cuello un escalofrío de terror.  Algo le  había rozado. 
Algo había paseado unos dedos glaciales por su frente. Durante 
un rato  muy largo estuvo sentado,  a  punto  de ponerse  en p ie ,  
aguzando  lo s  o ídos  pa ra  pode r  pe rc ib i r  e l  menor  ru ido  que  
se produjese.  Con los ojos abiertos de par  en par  y con todos 
sus  e s fue rzos ,  l uchaba  en  vano  pa ra  a t r avesa r  l a s  t i n i eb l as  
espesas a su alrededor.  Nada se movía.  Ni el mentir vestigio 
de ru ido alguno l legaba a  rozar  su atención.  La ent rada de  la  
cueva  se  ve ía  de  una  negrura  más  l ige ra  d i s t ingu iéndose  va-
g a m e n t e  d e  l a  c o m p l e t a  f a l t a  d e  l u z  q u e  a b i s m a b a  l a  c a -
verna. 
Aguantó la respiración, hasta que logró escuchar los latidos de 
su  p rop io  pecho  y  l o s  déb i le s  rumores  de  su s  p rop io s  ó rga -
nos .  N i  e l  más  l eve  susu r ro  de  ho jas  mov idas  po r  e l  v i en to  
se  p roduc ía .  Ni  una  so la  c r ia tura  de  la  noche  se  anunc iaba .  
Si lencio .  La fa l ta  absolu ta  de  todo ru ido,  que pocas personas  
de l  mundo  conocen ,  y  nad ie  que  v iva  en  comunidades  popu-
losas .  Ot ra  vez ,  ras t ros  luminosos  recor r ían  a l rededor  de  su  
cabeza.  Con un  es t remecimiento  de  ter ror  pegó un  br inco  en  
el  a i re  y  sus p iernas ya corrían ,  an tes  de volver a  reposar so-
bre el suelo. 
S a l i e n d o ,  v e l o z ,  d e  l a  c u e v a ,  s u d a n d o  d e  t e r r o r ,  s e  d e t u v o  
apresuradamente al  lado del  fuego,  que es taba bien cubierto .  
E n t o n ce s ,  q u i tó  l a  t i e r r a  y  l a  a r e n a  q u e  cu b r í a n  l a s  b r a s a s  
encendidas .  A toda  p r i sa ,  e l i g ió  una  rama b ien  seca  y  sop ló  
los  rescoldos  hasta que pareció  que las  venas del  cuel lo  y de  
la  f rente  fuesen a  estal lar  bajo el  es fuerzo.  Fina lmente ,  de  la  
leña  bro tó  una l lama .  Sosten iendo aquel  pa lo  con una  mano,  
e l i g ió  ap re su radamen te  o t ro  pa lo  y  aguardó  que  a  su  vez  se  
l e  pa g as e  fu ego .  A l  f in ,  con  u n a  an to r c ha  en c en d i d a  en  ca -
d a  m a n o ,  e n t r ó  l e n t a m e n t e  e n  l a  c u e v a .  L a s  l l a m a s  v a c i -
l an te s  s a l t aban  y  danzaban  a  cada  mov imien to  que  e l  j oven  
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hacía .  Las  sombras ,  grandes  y  gro tescas ,  se  lanzaban  a  cada
uno de sus lados. 
Nerviosamente,  escudr iñaba a  su al rededor.  Buscaba ansiosa-
mente ,  con  la  esperanza  de  que  hab ía  s ido  una  te la raña  que  se  
había  ar rast rado por  encima de su cuerpo;  pero  no se veía  e l  
m e n o r  s i g n o .  E n t o n c e s  p e n s ó  e n  e l  v i e j o  e r m i t a ñ o  y  s e
reprendió  a  s í  mismo,  por  no  habérse le  ocurr ido  an tes  haber
p e n s a d o  e n  e l  a n c i a n o .  « ¡ V e n e r a b l e ! » ,  l l a m ó  c o n  c o n  v o z
t r é m u l a .  « e 0  e n c o n t rá i s  b i en ? »  C o n  lo s  o íd os  t e n s o s ,  e s c u -
chó ;  mas ,  no  ob tuvo  respues ta  a lguna ;  n i  un  eco .  Vac i lando  
a v a n z ó  l e n t a m e n t e  h a c i a  e l  fo n d o  d e  l a  c u e v a ,  c o n  l a s  d os
r a m a s  e n c en d id a s  p o r  d e l a n te .  A l  f i n a l  d e  l a  c u e v a ,  g i ró  a
l a  d e r e c h a ,  d o n d e  n u n c a  h ab í a  en t r ad o ,  y  l a n zó  u n  su sp i ro
de  sa t i s facc ión  a l  ver  e l  anc iano  sen tado  en  la  pos ic ión  de l  
loto, al final de otra caverna menor que la otra. 
Un ext raño  ru ido  de  gotas  le  sorprendió  cuando iba  a  re t i rarse  
en  s i lencio .  Mirando con toda su  a tención vio  que se t ra tab a  
d e  u n  m a n an t i a l  qu e  b ro t ab a  d e  un  s a l i en te  d e  l a s  p a redes de 
aquel la  estancia  — drop-drop-drop —. El  joven monje s e  
t r a n q u i l i z ó .  « L a m e n t o  e l  h a b e r  e n t r a d o  a q u í  s i n  v u e s t r o  
p e r m i so ,  V en e r a b l e» ,  l e  d i j o .  « Te mí a  q u e  o s  s i n t i e s e i s
enfermo.  Ya me voy.»  Pero ,  no obtuvo ninguna respuesta .  Ni
un solo  movimiento.  El  anciano estaba all í  sentado, como una 
es ta tua  de  p iedra .  Con  temor ,  e l  joven  avanzó  unos  pasos  y
p e r m a n e c i ó  u n  m o m e n t o  c o n t e m p l a n d o  a q u e l l a  f i g u r a  i n -
móvil .  Por fin, con temor, extendió el  brazo y tocó un hombro
del  anciano.  El  espí ri tu  ya no estaba.  Antes,  engañado por  el  
temblor de las llamas, no había pensado en el aura del eremita.
Ahora  s e  daba  cu en t a  de  que  t amb ién  l e  hab í a  abandonado ,
que ya no existía. 
M u y  t r i s t e ,  e l  j o v e n  s e  s e n t ó  e n f r e n t e  d e  a q u e l  c a d á v e r  y
r e c i tó  e l  a n t i qu í s i m o  r i t u a l  d e  l o s  d i fu n t o s .  Da n do  in s t ru c -
c iones  para  las  e tapas  de l  Espír i tu ,  en  e l  camino de  los  Cam-
pos Celestiales.  Advirt iéndole de las posibles asechanzas que,
aprovechándose de l  confuso  es tado de la  mente ,  le  tender ían
las  fuerzas del mal .  Por  f in ,  habiendo cumplido con sus obl i -
gaciones religiosas, se puso lentamente en pie, se inclinó hacia 
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e l  d i fun to  y ,  hab iéndose  consumido  ya  l as  dos  an torchas ,  e l
joven buscó su camino en el exterior de la cueva. 
E l  v i en to  p recu r so r  de l  amanece r  empezaba  sus  murmul lo s  
fan tasmales  a  t ravés de los  árboles .  Un si lb ido agudo,  produ-
cido  por  e l  paso  del  v ien to  por  las  f i su ras  de  las  rocas  como
una  a l t í s ima  y  fo r t í s ima  no ta  aguda  de  ó rgano  se  escuchaba
en las  al turas .  Poco a  poco,  las  pr imeras  franjas  de  luz  apare-
c i e ron  pá l id as  en  l a s  a l tu r as  y  s e  des t acó  p rog re s iv amente
la  más  le jana  de  l as  co rd i l l e ras .  E l  joven  monje  es taba  t r i s -
temente  acurrucado muy cerca de l  fuego,  preguntándose qué
tenía que hacer,  pensando en las brumosas tareas que le aguar-
daban.  El  t iempo parecía  inmóvil .  Pero ,  a l  f in ,  después de lo
que  pa rec ía  r ep re sen t a r  una  in f in i tud  de  ed ades ,  e l  so l  apa -
rec ió  y  se  h izo  de  d ía .  E l  jov en  monje  p lan tó  una  rama den-
t ro  d e l  f u ego  y  agu a r dó  p a c i e n te me n t e  has t a  qu e  b r o t a ro n
l l amas  en  l a  pun ta .  En tonces ,  con  toda  pesadumbre ,  aga r ró  
l a  an to rcha  a rd ien te  y  en t ró ,  t emblándole  l as  p ie rnas ,  has ta
llegar a la cámara interior. 
El  cuerpo  del  v ie jo  e remi ta  es taba sentado  como s i  aún  es tu-
viese vivo. Con aprensión, el  joven monje se agachó y sin ape-
nas es fuerzo alguno,  levantó el  cadáver  y se  lo  cargó a l  hom-
bro. Con paso vacilante emprendió la marcha hacia el  exterior
de la  cueva y  luego,  por  la  senda,  l legó hasta  la  piedra p lana
que parecía aguardarles .  Lentamente,  el  joven despojó  de sus
ves t idu ras  aque l  cue rpo  consumido  y  ex per imen tó  unos  in s -
t an t e s  de  compas ión  an t e  l a  v i s ión  de  aque l  ca s i  e sque le to ,
con la  piel  adherida a  los  huesos .  Con un es tremecimiento  de
repugnancia,  plantó el  cuchillo de afilado pedernal  en la parte
ba j a  de l  abdomen  de  aque l  cadáver .  Se  p rodu jo  un  ru ido  a l  
cortar los cartí lagos y las fibras musculares,  que advirtió a los
buitres, que se aproximaron rápidamente. 

Habiendo expues to  aquel  cadáver  y  sus  en t rañas  ab ier tas  por
c o m p l e t o ,  e l  j o v e n  a l z ó  u n a  p e s a d a  r o c a  y  l a  t i r ó  s o b r e  e l  
cráneo,  de forma que los  sesos se esparcieron sobre la  p iedra.
L u e g o ,  c o n  l á g r i m a s  q u e  l e  c o r r í a n  a b u n d a n t e s  p o r  l a s  m e -
j i l las ,  se  l levó  los  hábi tos  de l  e rmi taño y  e l  cuenco que  u t i l i -
zaba y se arrastró, paso a paso, hasta el interior de la cueva, 
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d e j and o  qu e  l o s  b u i t r e s  s e  p e l e a s en  y  l uch as en ,  a  e sp a ld a s
de aquel joven monje.  Tiró entonces a la hoguera aquellas ves-
t i d u r a s  y  l a  v a s i j a ,  a g u a rd an d o  h a s t a  q ue  l a s  l l a m a s  c o n s u -
mieron rápidamente todos los restos. 
El  joven  monje ,  muy apenado,  con  lág r imas que  bro taban  de
sus  o jos  y  regaban la  t ie r ra  sedienta ,  se  marchó de  a l lá  y  ca-
minó lentamente .  Cruzó  e l  desf i ladero ,  marchando hacia  otra
fase de su existencia. 


