
 

CAPITULO I 

Miss Mathilda Hockersnickler, de Upper Little Puddle-
patch, se hallaba sentada junto a la ventana entreabierta. 
El libro que estaba leyendo acaparaba por completo su 
atención. Cerca pasó un cortejo fúnebre sin que lo notase 
siquiera a través de las vaporosas cortinas de encaje que 
adornaban sus ventanas, y el altercado que sostenían dos 
vecinas pasó inadvertido para ella por el rumor de la 
espidistra que adornaba el centro de la ventana interior. 
Miss Mathilda estaba leyendo. 

Por un momento dejó el l ibro sobre su regazo, se 
levantó los anteojos de montura de acero hasta la frente 
y se restregó los ojos enrojecidos. Después volvió a aco-
modarse los anteojos sobre su bastante prominente nariz, 
tomó el libro y continuó leyendo un poco más. 

Desde su jaula, un loro verde y amarillo, de ojos de 
cuentas de vidrio, miraba hacia abajo con cierta curio-. 
sidad, luego lanzó un bronco chillido: 

— ¡Polly se fue, Polly se fue! 
Mathilda se puso de pie de un salto. 
— ¡Ay! ¡Válgame Dios! —exclamó— Lo siento mucho, 

queridito mío: había olvidado por completo llevarte a la 
percha. 

Abrió con cuidado la puerta de la jaula de alambres 
dorados e, introduciendo la mano, levantó aquel loro 
viejo y algo maltrecho y lo sacó con suavidad. 

— ¡Polly se fue, Polly se fue! —chilló otra vez el loro. 
— ¡Vamos, pájaro tonto! —le contestó Mathilda— Eres tú 
quien se va. Voy a ponerte en tu percha. 
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Dicho esto colocó al animal en el travesaño de aquella 
vara de un metro y medio de altura que en su extremo 
inferior tenía una especie de platillo o cazoleta. Con 
cuidado le ate la pata izquierda con una cadenita y luego 
verificó que el recipiente del agua y el de las semillas 
estuviesen llenos. 

El loro ahuecó las plumas y en seguida puso la cabeza 
debajo del ala, mientras dejaba escapar unos arrullos. 

— ¡Ah, Polly! —dijo la mujer— Deberías venir a leer 
este libro conmigo. Trata de lo que somos cuandb ya no 
estamos más ar ;ui.  Me gustaría saber qué es lo que 
realmente creía el autor. 

Volvió a su asiento y con toda minuciosidad y recato 
se acomodó la falda de manera que ni siquiera se le 
viesen las rodillas. 

Volvió a tomar el l ibro y se detuvo, dubitativa, a 
mitad de camino entre su regazo y la posición de leer, 
hasta que finalmente lo dejó para tomar una larga aguja 
de tejer con la cual, y con una energía sorprendente para 
una mujer de sus años, comenzó en seguida a rascarse la 
espalda, entre los omoplatos, con decidida delectación. 

— ¡Ah! —exclamó— ¡Qué alivio extraordinario! Sin 
duda que todo es por causa del corpiño. Me parece que 
ha de ser una cerda o algo por el estilo que se me ha 
metido ahí. ¡Qué alivio da rascarse! —concluyó, y volvió a 
mover la aguja 'frenéticamente, con una expresión de 
gusto dibujada en el rostro. 

Calmada momentáneamente la picazón, dejó la aguja. 
én su lugar y tomó el libro. 

— ¡La muerte! —dijo para sí,  o quizás al distraído r 
loro— Si al menos supiera qué pensaba realmente el autor 

acerca de lo que hay después de la muerte... 
Se detuvo un momento y extendió una mano hacia el 

lado opuesto del tiesto de la aspidistra para tomar unas 
golosinas que había colocado allí. Después, con un sus-
piro, se puso de pie una vez más y le dio una al loro, 
que la miraba ávidamente, la asió con una garra y en 
seguida se la llevó al pico. 

Mathilda, que ahora tenía otra vez la aguja de tejer en 
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una mano, una golosina en la boca y el libro en la mano 
izquierda, volvió a sentarse y prosiguió leyendo. 

Apenas había recorrido unas líneas cuando nueva-
mente se detuvo. 

—¿Por (crié dirá siempre el cura que si no se es buen 
católico, de esos que asisten continuamente a la iglesia, 
no se puede alcanzar el reino de los cielos? Me gustaría 
saber si acaso no estará equivocado y los de las demás 
religiones no van también allí. 

Volvió a sumirse en el silencio, si bien podía oírse el 
leve rumor que hacía al tratar de leer algunas de las 
expresiones menos conocidas, como Registro Ascásico, 
viaje astral, Campos Celestiales, etcétera. 

El sol continuaba su marcha por encima de la casa y 
Mathilda seguía sentada y leyendo. El loro, con la cabeza 
bajo el ala, dormía. Sólo algún movimiento imperceptible 
ponía de vez en cuando un toque de vida en la escena. 

A lo lejos repicaron las campanas de una iglesia y 
Mathilda volvió a la realidad con un respingo. 

— ¡Ay, Dios mío, Dios mío! —exclamó— Me he olvi-
dado por completo del té y de que tengo que concurrir al 
acto de la Congregación Femenina. 

Se puso de pie de un salto y, luego de colocar con 
sumo cuidado un señalador repujado en el libro, lo ocultó 
debajo del costurero. Después, mientras preparaba su 
tardío té, sus labios se movieron en un susurro que 
quizás el loro haya sido el único en percibir. 

— ¡Cómo me gustaría saber qué ha querido decir real-
mente este escritor! ¡Cómo quisiera Poder conversar con 
él! ¡Qué tranquilidad me daría eso! 

En una lejana y soleada isla cuyo nombre no he de 
mencionar —aun cuando podría hacerlo, por supuesto, 
toda vez que lo que digo es verdad—, un hombre de raza 
negra estaba echado lánguidamente a la sombra de un 
gran árbol añoso. Con ademán cansino dejó el libro que 
estaba leyendo y extendió una mano para alcanzar una 
apetitosa fruta que pendía tentadora cerca de él; la 
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arrancó, la miró para ver si tenía algún insecto y la echó 
en su desmesurada boca. 

— ¡Vaya! —musitó con la boca llena— ¿A dónde que-
rrá llegar este tipo? Porque yo quisiera saber qué es lo 
que piensa, en realidad. 

Volvió a echarse y se acomodó de espaldas contra el 
tronco del árbol, en una posición más descansada. Espantó 
una mosca que pasaba y dejó que su mano siguiera su 
cúrso, como al descuido, para tomar otra vez el libro. 

 La vida de ultratumba, el viaje astral, el Registro 
Ascásico... 

El hombre pasó con rapidez algunas páginas pues quería 
llegar al final del asunto sin. tener que tomarse la 
molestia de leer todas las palabras. O sea que leía un 
párrafo, aquí, una frase allá, y en seguida volvía la página 
con indolencia. 

— ¡Caramba! —repitió Me gustaría saber qué piensa. 
El sol era ardiente y el zumbido de los insectos ador-

mecía. La cabeza del hombre de raza negra se inclinó 
paulatinamente sobre su pecho y poco a poco sus dedos 
se aflojaron y el libro se deslizó de sus manos laxas hasta 
caer sobre la mullida arena. En seguida comenzó a roncar y 
ya todo cuanto ocurría en el mundo, en torno de él, se 
esfumó. 

Un joven que pasaba miró al negro que dormía y 
luego el -libro. Volvió a observar atentamente al hombre y 
con los dedos de los pies asió el libro, y doblando la 
pierna con rapidez, lo aproximó a su mano. Después, con 
el libro de modo que no pudiese verlo el hombre aquel, se 
alejó aparentando un aire de total inocencia. 

Pasado un montecillo ,cercano, volvió a salir a pleno 
sol en un tramo donde la arena blanca reverberaba. El 
bramar de las rompientes resonaba en sus oídos, pero él 
no lo advertía porque eso formaba parte de su vida pues el 
ruido de las olas contra las rocas del canal era cosa de 
todos los días. Y también era parte integrante de su vida, y 
por lo tanto no lo notaba, aquel zumbar de insectos y 
chirriar de cigarras. 

A su paso iba removiendo la arena con los pies porque 
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siempre existía la posibilidad de que quedase al descu-
bierto algo valioso o alguna moneda, como cierta vez le 
había ocurrido a un amigo suyo que, por hacer lo mis-
mo, encontró una moneda de oro. 

Vadeó la estrecha franja de agua que lo separaba de 
una lengua de tierra donde había tres árboles solitarios, y 
en seguida se dirigió hacia el espacio que existía entre 
éstos donde se echó con cuidado y lentamente comenzó 
a hacer una pequeña excavación para acomodar en ella la 
cadera. Luego apoyó cómodamente la cabeza. sobre la 
raíz del árbol que había escogido y posó la vista en el 
libro hurtado al desprevenido durmiente. 

Miró en torno atentamente para ver si alguien lo es-
piaba o lo perseguía y, satisfecho de que todo estuviese en 
calma, volvió a echarse de espaldas. Pasó una mano por 
su crespa cabellera mientras con la otra daba vuelta el 
libro para leer primero la nota editorial de la contratapa, 
y después lo volvió otra vez para contemplar la cubierta 
con los ojos entornados, las cejas arrugadas y los labios 
fruncidos como si estuviese musitando cosas incompren-
sibles para él. 

Se rascó la entrepierna y tiró de los pantalones para 
acomodarse mejor. Después se apoyó en el codo izquier-
do, pasó unas páginas y comenzó a leer. 

— ¡Formas mentales, mantras! Tal vez, entonces, yo 
pueda crear una forma mental y Abigail tenga que hacer 
todo lo que yo quiero...  ¡Sí,  hombre; caramba! —Se 
volvió de espaldas y se tomó la nariz por un momento—
No sé si creer o no en todo esto —dijo. 

De los rincones umbrosos del salón brotaba una atmós-
fera de santidad. El silencio era absoluto y sólo se per-
cibía el crepitar de los leños que ardían en el amplio 
hogar de piedra. A intervalos, a causa de la humedad que 
todavía contenían algunos de ellos, salía una corriente de 
vapor que silbaba entre las llamas; por momentos, la 
madera producía pequeñas explosiones que levantaban 
una lluvia de chispas. Y así, aquel titilante resplandor. 
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añadía una extraña sensación al recinto, una nota de 
misterio. 

A un lado del hogar, de espaldas a la puerta, se hallaba 
un espacioso sillón, y junto a éste una antigua lámpara 
de pie, de varillas de bronce, cuya débil bombilla eléc-
trica emitía una tenue luz desde los pliegues de una 
pantalla verde.":">Después, la luz descendió hasta desapa-
recer interceptada por el respaldo del sillón. 

Entonces se percibió una tos seca y el rumor de las 
hojas de un libro, y en seguida hubo otros momentos de 
silencio turbados sólo por el 'crepitar del fuego y el 
volver de las páginas. 

Desde la lejanía llegó el acompasado repiqueteo de una 
campana, al qu'é\a poco siguió un cansino chancletear de 
sandalias y un leve murmullo. Una puerta sonó al abrirse y 
un momento después se oyó el ruido hueco que hacía al 
cerrarse nuevamente. En seguida comenzaron los acordes 
de un órgano y un coro de voces masculinas se elevó en 
un cántico. Cuando al cabo de un rato éste cesó, se oyó 
otra vez un murmullo y luego siguió un silencio que 
volvió a interrumpir un rumor de voces que susurraban 
algo incomprensible, aunque perfectamente recitado. 

De pronto, en la sala resonó el golpe de un libro al caer 
al suelo y una figura oscura se puso de pie de un salto. 

— ¡Ay, Dios mío! —exclamó— Debo de haberme que-
dado dormido. ¡Qué cosa tan extraña! 

La figura ataviada de oscuro se inclinó a recoger el 
libro, lo abrió con cuidado en la página correspondiente 
y, después de poner en medio un señalador, lo depositó 
con todo respeto sobre la mesa. Durante unos instantes 
permaneció sentado con las manos entrelazadas y el ceño 
fruncido; luego se levantó de la sil la y se postró de 
hinojos frente a un crucif i jo que había en la pared. 
Arrodillado, con las manos juntas y la cabeza inclinada, 
musitó una plegaria para impetrar consejo, después de lo 
cual se incorporó y se dirigió al hogar para echar otro 
leño en los rescoldos que despedían brillantes fulgores. 
Durante un rato permaneció en cuclillas, junto al hogar, 
con la cabeza entre las manos. 
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De pronto, en un impulso, se dio una palmada en el 
muslo y se incofporó. Atravesó presuroso el oscuro salón y 
se aproximó a un escritorio oculto entre las sombras. 
Con un rápido movimiento tiró de un cordón y el lugar 
del recinto se inundó de una luz cálida. Echó hacia atrás 
una silla, levantó la tapa del escritorio y se sentó. Por un 
momento quedó con los ojos en blanco clavados en la 
hoja de papel que había colocado ante sí, y con aire 
ausente extendió la mano derecha en busca de un libro 
que no pudo pallar puesto que no estaba allí. Entonces 
lanzó entre dientes una exclamación de contrariedad y se 
levantó para ir a buscarlo a la silla que estaba al lado de 
la mesa. Volvió al escritorio, se sentó y comenzó a pasar 
las hojas del libro hasta encontrar lo que buscaba: una 
dirección. Con presteza la escribió en un sobre y después 
se quedó pensando, buscando entre sus ideas, sin saber 
qué hacer y cómo redactar lo que deseaba decir. 

En seguida, empero, aplicó la pluma al papel. Nada 
turbaba el silencio, salvo el rasgar de la pluma y el tic-tac 
de un reloj a la distancia. La carta comenzaba así: 

Estimado doctor Rampa: 
Soy sacerdote jesuita, catedrático de nuestra Escuela de 

Humapidades,  y  he  le ído  sus  l ib ros  con un interés  que  
excede el habitual. 

Considero que sólo quienes siguen nuestra propia rel i-
gión pueden alcanzar la salvación por la sangre de Nuestro 
Señor  Jesucr isto.  Así  lo s iento cuando enseño a  mis dis-
cípulos y así lo creo cuando estoy en la iglesia. Pero solo,  
en  m ed i o  d e  l a  os c ur i da d  de  l a  n o ch e ,  c ua nd o  na d i e  
observa mis reacciones o analiza mis pensamientos, tengo 
dudas. ¿Será cierto lo que creo? ¿Nadie,  excepto los cató-
licos,  puede alcanzar la salvación? Las demás relig iones,  
entonces, ¿son todas fa lsas,  son todas engendros del de-
monio? ¿O no estaremos equivocados  tanto  yo como los 
demás que pertenecen a mi confesión? Sus libros me han 
i luminado mucho y  permit ido  r eso lv er  las  dudas  esp ir i -
tuales en las que estoy inmerso. De manera que quisiera 
preguntarle,  señor,  si usted me respondería ciertas cues-
t iones  a  f in  de  e char  más  luz  o  f or ta lec erme en l o  que  
creo. 

Firmó cuidadosamente al pie y ya estaba colocando la 
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carta en el sobre, después de doblarla, cuando lo asaltó 
un pensamiento. Sin pérdida de tiempo, casi con un 
sentimiento de culpa, extrajo la carta, la desdobló y 
añadió una posdata: 

Le  r uego  p or  su  ho nor  d e  p e r sona  consa g r a da  a  su  
p r o p i a  f e  q u e  n o  m e n c i o n e  m i  n o m b r e  n i  q u e  l e  h e  
escr ito ,  puesto  que  e l lo  es  contrar io  a  las  r eg las  de  mi  
orden. 

Firmó con sus iniciales, secó la tinta y, después de 
colocar rápidamente el papel en ,el sobre, lo cerró. Hurgó 
entre sus papeles en busca de un libro en el cual consultó 
el franqueo hasta Canadá, y después se puso a registrar 
los cajones y casilleros hasta dar con los timbres postales 
correspondientes, que pegó en el sobre. Hecho esto, el 
sacerdote escondió cuidadosamente la carta entre los plie-
gues de su hábito, se puso de pie y, después de apagar la 
luz. salió de la habitación. 

— ¡Oh, padre! —dijo una voz en el corredor—. ¿Va 
usted al pueblo o desea que me ocupe yo allí de algo? 
Debo realizar una diligencia y me agradaría poderle ser útil.
 1/4 

—No; gracias, hermano —replicó el anciano profesor a 
su subordinado—. Tengo ganas de dar una vuelta por el 
pueblo para hacer un poco de ejercicio, que buena falta 
me hace; de manera que iré a dar un paseo por la calle 
principal. 

Así pus, después de una respetuosa media reverencia, 
ambos emprendieron sus respectivos caminos. El anciano 
Profesor salió del vetusto edificio de piedra gris, descolo-
rido por el t iempo y cubierto de hiedra, y se echó a 
andar por el camino principal, con las manos juntas a la 
altura del crucifijo, musitando para sí según la costumbre 
de los religiosos de su orden. 

Ya en la calle principal, una vez traspuesto el gran 
portal, la gente se inclinaba cón respeto a su paso y 
muchos se persignaban. Así, el anciano profesor se enca-
minó lentamente por la calle hasta llegar al buzón exte-
rior de la oficina de correos. Con-cierto sentimiento de 
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culpa echó una disimulada mirada en torno para asegu-
rarse de que en las inmediaciones no hubiese ningún 
clérigo de su orden y, satisfecho de que todo trascurriera 
con normalidad, extrajo la carta de entre sus hábitos y la 
depositó en el buzón. Hecho esto, con un suspiro de 
alivio volvió sobre sus pasos. 

De regreso en su estudio privado, y otra vez junto al 
chisporroteante fuego y con el libro iluminado por la 
lámpara de pantalla, prosiguió leyendo hasta altas horas 
de la noche. Por último cerró el libro, lo puso bajo llave, y 
se marchó a su celda musitando para sí: "¿En qué 
creer, en qué creer? " 

El cielo encapotado contemplaba hosco la noche londi-
nense. La lluvia caía copiosamente sobre las ateridas 
calles poniendo en fuga a los peatones que, de mal 
talante, sostenían con fuerza sus paraguas contra el vien-
to. Londres con sus luces y la gente regresando presurosa 
del trabajo hacia sus casas. Los ómnibus rugían, enormes 
ómnibus rojos que salpicaban agua sobre las aceras; la 
gente tiritaba aterida y procuraba eludir las sucias salpica-
duras. 

En el frente de los comercios había grupos-de personas 
que esperaban que llegara el autobús que debían tomar; a 
veces ocurría que alguna de ellas salía precipitadamente 
del grupo al ver aproximarse uno de esos vehículos y en 
seguida debía volver desalentada porque no era el que 
correspondía. Londres, con media ciudad regresando a su 
casa y otra media rumbo a sus ocupaciones. 

En Harley Street —corazón del mundo de la medicina 
londinense—, un hombre canoso se paseaba intranquilo 
sobre una alfombra de piel frente al fuego del hogar. Iba y 
volvía con las manos juntas detrás de la espalda y la 
cabeza inclinada sobre el pecho. De pronto, en un arran-
que, se echó en un mullido sillón de cuero y extrajo un 
libro del bolsillo. Pasó rápidamente las páginas hasta 
encontrar el pasaje que buscaba, en el cual se hablaba del 
aura humana. Lo leyó una vez más y, cuando concluyó, 
volvió a leerlo. Por un momento permaneció sentado con 
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la vista fija en el fuego hasta que al fin hizo un movi-
miento de cabeza que denotaba resolución y se puso de 
pie. Salió presuroso de la habitación y se introdujo en 
otra. Echó llave a la puerta tras y se dirigió al escri-
torio, donde apartó una serie de informes y certificados 
médicos que debía firmar y, luego de sentarse, tomó una 
hoja de papel de un cajón. 

"Estimado señor Rampa", comenzó a escribir con una 
letra casi indescifrable. "He leído su libro con indudable 
fascinación, la cual es mucho mayor aún a causar de la 
seguridad —que tengo por experiencia— de que lo que 
usted escribe es verdad." 

Se echó hacia atrás, leyó cuidadosamente lo que aca-
baba de escribir y, para mayor seguridad, volvió a leerlo 
antes de proseguir. "Tengo un hijo, un muchacho muy 
inteligente a quien hace poco le fue practicada una ope-
ración en el cerebro. Ahora, desde ese momento, nos 
dice que tiene la capacidad de ver colores extraños alre-
dedor de los cuerpos de las personas y luces en torno de 
la cabeza; pero no sólo en torno de la cabeza y el cuerpo 
de la gente, sino también de los animales. Durante mu-
cho tiempo eso nos preocupó y pensamos qué pudo 
haber sido lo que habría salido mal en aquella operación, 
quizás a causa de haber afectado el nervio óptico, pero 
después de leer su libro ya tenemos un mejor conoci-
miento del asunto: mi hijo puede ver el aura humana, 
de modo que sé que usted dice la verdad. 

"Mucho me gustaría conocerlo en caso de que usted 
viniera a Londres, pues considero que podría ser usted de 
mucha ayuda para mi hijo. Lo saludo atentamente." 

Releyó el escrito y entonces —como antes había hecho 
el sacerdote—, cuando estaba por doblar la carta y poner-
la dentro del sobre, sus ojos se posaron en el busto de un 
médico famoso. Se detuvo como hipnotizado por una 
abeja y en seguida tomó la lapicera otra vez y añadió una 
posdata: "Confío en que no revele usted a nadie mi 
nombre, ni lo que le digo en esta carta, pues ello podría 
perjudicar mi reputación ante los ojos de mis colegas". 
Puso sus iniciales al Die, dobló el papel y lo colocó en el 
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sobre, luego de lo cual apagó las luces y salió de la 
habitación. Ya afuera, donde se hallaba su lujoso auto-
móvil, el chofer se incorporó con presteza y escuchó que 
el especialista le decía: 

—Al correo de Leicester Square. 
El coche se puso en marcha y, a poco, la carta se hallaba 

ya dentro del buzón.  Días después l legó a dest ino.  
Y así se recibieron cartas: cartas de aquí, cartas de 

allá, cartas de todas partes, del norte al sur y del este al 
oeste. Cartas, cartas y más cartas; un inacabable alud de 
correspondencia, todas ellas en demanda de respuesta, 
todas con aseveración de que sus problemas eran únicos 
y que nadie los había experimentado jamás. Cartas de 
censura, de elogio, de súplicas. Desde Trinidad llegó una 
misiva escrita en una hoja de papel ordinario que usan 
como anotador los escolares, con una letra que denotaba 
una absoluta falta de ilustración: "Soy misionero reli-
gioso y me dedico al servicio de Dios. Envíeme diez mil 
dólares y una camioneta. ¡Ah! Y entretanto mándeme, 
libre de cargo, un juego de sus libros para entonces creer 
en lo que usted escribe." 

Desde Singapur me llegó una de dos jóvenes chinos: 
"Queremos ser médicos, pero no tenemos dinero. Desea-
mos que nos pague usted el pasaje de avión, en primera 
clase, desde Singapur hasta su casa, para conversar y 
decirle cómo puede hacer para darnos el dinero de mane-
ra que podamos seguir estudios de medicina y hacerle 
bien' a la humanidad. Y a la vez podría enviarnos usted 
un dinero extra para ver a un amigo en Nueva York. 
Haga esto por nosotros, lo cual significará hacerle un 
bien a la gente, y entonces creeremos." 

Las cartas llegaban por cientos, por millares, todas en 
demanda de respuesta. Pocas, lamentablemente pocas... 
aunque sólo se piense en el gasto de tiempo para escribir, 
de papel y sobre, de franqueo.. .  Y escribían: "Cuén-
tenos algo más acerca de qué hay después de la muerte. 
Díganos más respecto de qué es la muerte. No enten-
demos eso pues no dice usted lo suficiente, no lo aclara. 
Dígalo todo.'; 
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Otros escribían: "Hable de las religiones; diga si pode-
mos esperar algo después de esta vida aunque no seamos 
católicos". Y aún: "Envíeme un mantra para que pueda 
ganar el Sweepstake de Irlanda; si obtengo el primer 
premio de un millón le enviaré el diez por ciento." 

E, incluso, hubo otra persona que me escribió: "Vivo 
en Nueva México, donde hay una mina perdida. Dígame 
dónde está —puede ir usted al astral y buscarla—; si me 
lo  d ice  y  yo  la  encuentro  y  me aprop io  de e l la ,  l e  
regalaré algún dinero por sus servicios." 

La gente me escribía para que le dijera más, para que 
le dijera todo; para que le comunicara más que todo a 
fin de saber en qué creer. 

La señora Sheelagh Rouse se sentó al escritorio con el 
ceño fruncido. Sus anteojos de montura de oro apenas se 
mantenían sobre el puente de la nariz y tenía que empu-
jarlos a cada momento con un dedo para ponerlos en su 
sitio. 

Al ver que la silla de ruedas pasaba por su puerta dijo, 
no sin cierta acrimonia: 

—Sólo ha escrito dieciséis libros. ¿Por qué no escribe 
otro, el decimoséptimo, y le dice a la gente en qué puede 
creer? Fíjese qué cantidad de cartas ha recibido con el 
pedido de que escriba otro y les diga en qué creer... 
¡Yo se lo mecanografiaré! —concluyó con vivacidad. 

Tadalinka y Cleopatra Rampa estaban sentadas en el 
corredor, frente a la silla de ruedas, y sonreían tranqui-
las. Taddy, enfrascada en sus pensamientos, tenía que 
rascarse la oreja izquierda con una pata mientras se 
concentraba en las complicaciones de escribir todavía un 
libro más. Satisfecha, se levantó y se fue contoneándose 
hacia su silla preferida. 

Mama San Ra'ab Rampa elevó sus ojos con una expre-
sión de cierto desaliento y confusión y sin decir palabra 
alguna —quizá se habría quedado muda— me extendió un 
trozo de cartulina azul con e l t í tulo de "Mama San 
Ra'ab Rampa, Pussywillow"; en el centro de la página vi 
mi propia cara en azul, como si hubiera estado muerto 
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mucho tiempo y me hubieran desenterrado bastante des-
pués. Y, debajo, la cara de gato siamés más horripilante 
que jamás haya visto. Por un momento me quedé sin 
hab la . . .  pero  creo  que  no  de ja  de  ser  l indo  ver  la  
primera tapa de nuestra primera obra... Yo estoy acos-
tumbrado porque éste es mi decimoséptimo libro y ya no 
es para mí ninguna novedad. 

—Mama San —dije—: ¿piensas que debo escribir otro 
libro? ¿Vale la pena tomarse todo ese trabajo, estando yo 
postrado en cama como un estúpido, o es mejor que no 
lo haga? 

Mama San destrabó sus ojos —metafóricamente hablan-
do— después del impacto que le había producido la tapa 
de su primer libro y repuso: 

— ¡Claro que sí! Por supuesto que debes escribir otro 
libro. ¡Yo estoy pensando ya en escribir el segundo! 

Miss Cleo y Miss Taddy Rampa olfatearon la cartulina y 
se fueron con la cola enhiesta. Aparentemente las 
había satisfecho. 

En ese momento sonó el teléfono y apareció la voz de 
John Henderson, quien llamaba desde los bosques de los 
Estados Unidos donde confluyen muchas vertientes de 
agua. 

— ¡Hola, viejo! —dijo— Acabo de leer algunos artícu-
los muy buenos con frases elogiosas para ti. Te be en-
viado una revista en la que hay uno óptimo. 

— ¡Vaya, John! —repuse— La verdad es que me im-
porta un comino lo que digan las revistas y los diarios acer-
ca de mí. No leo los artículos, sean buenos o malos. Pero, 
dime: ¿qué te parece si escribo otro libro, el decimosép-
timo? 

— ¡Caramba, viejo! —exclamó John— ¡Eso es lo que 
quería oírte decir! Ya era hora de que escribieras otro, 
como que todo el mundo está pendiente de eso y sé que 
la gente consulta a cada momento a los libreros sobre el 
particular. 

Eso, pues, fue lo decisivo: todo el mundo parecía estar 
complotado, todos querían otro libro. Pero, ¿qué puede 
hacer un pobre hombre cuya vida va tocando a su fin y 
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sobre quien pesan tremendos gravámenes en un país por 
completo indiferente, hasta tal punto que alguna determi-
nación debe tomar para que los leños sigan ardiendo en 
su casa y los chacales de réditos se mantengan alejados 
de su puerta? 

Si algo hay que me amarga son los réditos. Como soy 
una persona impedida y la mayor parte del tiempo lo 
paso en cama, no constituyo una carga para el país, no 
obstante lo cual debo abonar los más absurdos impues-
tos, sin descuentos de ninguna especie por ser un escritor 
que trabaja en su casa. Con todo, hay aquí algunas 
empresas petroleras que no abonan gravamen alguno por-
que se dedican a una "investigación" absolutamente 
mítica y por ello están exentas de réditos. Y, además, 
pienso en esos pobres diablos de cultistas que se agrupan 
en organizaciones sin fines de lucro y se .pagan —ellos, 
sus familiares y sus amigos— suculentos salarios, pero no 
abonan impuestos, porque están registrados como unía 
organización "sin fines de lucro". 

De manera que, aunque_ no lo quisiera, fue necesario 
que me pusiese a escribir el libro decimoséptimo; y como 
las opiniones coincidían carta tras carta, el título resultó 
ser el de Yo creo. 

Este libro versará sobre la vida antes del nacimiento, la 
vida en la tierra, su tránsito y el regreso a la vida del más 
allá. Le he puesto el título de Yo creo, pero éste es por 
completo inapropiado: no es cuestión de creer, sino de 
saber. Por mi parte, puedo realizar todo aquello sobre lo 
cual escribo. Puedo ir al astral con la misma facilidad con 
que cualquier persona puede pasar a otra habitación... 
pero, ¡vaya! , esto último es lo que yo no puedo hacer: ir 
a otra habitación sin muletas y una silla de ruedas, 
etcétera. Pero en el astral no hacen falta muletas, ni sillas 
de ruedas ni drogas. Así pues, cuanto digo en este libro 
es la verdad, o sea, que no expreso una opinión, sino que 
relato las cosas tal como son en realidad. 

Y, como ya es hora de que vayamos al grano, pasemos 
al capítulo segundo. 
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Algernon Reginald St. Clair de Bonkers cayó sobre el 
piso del cuarto de baño con un chasquido y all í  se 
quedó, murmurando y lloriqueando. Afuera, en el corre-
dor, una camarera que pasaba se detuvo y sintió que los 
helados dedos del terror subían y bajaban por su espina 
dorsal. 

—¿Está usted bien, señor Algernon? —preguntó, tré-
mula, desde el otro lado de la puerta— Señor Algernon, 
¿se encuentra usted bien? —repitió y, al no obtener 
respuesta, hizo girar el picaporte y entró. 

Inmediatamente se le erizaron los cabellos y, tomando 
un enorme resuello, prorrumpió en el alarido más tre-
mendo de su vida y siguió chillando cada vez más alto 
hasta que, ya totalmente sin aliento, cayó desmayada en el 
suelo, al lado de Algernon. 

Entonces se oyó el rumor de unas voces excitadál y el 
resonar de pasos escaleras arriba y por el corredor. Los 
primeros en llegar se detuvieron tan abruptamente que 
arrancaron la alfombra de sus topes; en seguida se agol-
paron juntos y, como si fueran a comunicarse algún 
secreto, se pusieron a mirar por la puerta abierta. 

Algernon yacía de bruces sobre el piso del cuarto de 
baño y la sangre que brotaba de un tajo que tenía en la 
garganta empapaba el cuerpo inconsciente de la camarera 
tendida a su lado, quien de pronto emitió un breve 
suspiro, se crispó y abrió los ojos. Durante unos segundos 
contempló el charco de sangre que se extendía debajo de 
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ella, se estremeció y en seguida, con un horripilante 
alarido que hizo crispar los nervios de los que allí se 
hallaban, volvió a caer desmayada, esta vez con la cara 
hundida en la supuesta sangre azul de su patrón. 

Algernon seguía tendido en el suelo y sentía que todo 
daba vueltas, que todo era fantásticamente irreal. Oía un 
rumor agudo, sollozos, y después un horroroso burbujeo 
que gradualmente se iba tornando menos fuerte a medida 
que la sangre fluía de su cuerpo malherido. 

Sentía que algo muy extraño andaba dentro de él. 
Después hubo un tremendo alarido y la camarera que 
caía a su lado con un golpe. Con una repentina sacudida, 
Algernon salió expulsado de su cuerpo y saltó hacia 
arriba como una pelota sobre una cuerda. 

Permaneció mirando en torno por espacio de unos 
segundos, asombrado de ese extraño, muy extraño espec-
táculo. Le parecía flotar en el cielo raso mirando hacia 
abajo. Entonces, al ver los dos cuerpos que se hallaban 
debajo de él, vio el cordón de plata que se extendía desde 
su "nuevo" cuerpo hasta el viejo, que yacía en posición 
supina. Mientras observaba que el cordón se tornaba gris 
oscuro, espantosas manchas aparecían en el lugar en que 
éste se unía al cuerpo que estaba en el suelo, hasta que 
a l  f in se marchitó y  cayó como si  fuera un cordón 
umbilical. Pero Algernon permanecía allí como pegado al 
cielo raso. Lanzó fuertes gritos en demanda de auxilio, 
sin darse cuenta de que se hallaba fuera de un cuerpo 
muerto y en el plano astral. Y allí continuaba, adherido 
al decorado techo de aquella vieja casa, itivisible para 
aquellos ojos alelados que miraban dentro del cuarto de 
baño, permanecían un rato observándolo todo, y después 
se iban para dejar su lugar a otros. Y pudo observar que 
la camarera volvía en sí, miraba la sangre en medio de la 
cual había caído, gritaba y volvía a perder el sentido. 

La impostada voz del mayordomo rompió el silencio. 
— ¡Vamos; vamos! —dijo— No caigamos en el pánico. 

Usted, Bert —agregó, señalando al lacayo—, vaya a buscar 
a la policía y al doctor Mackintosh. Y me parece que 
también sería conveniente llamar a la funeraria. 
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Dicho esto hizo un gesto imperioso al lacayo y se 
volvió hacia los dos cuerpos. Levantándose los pantalones 
para que no se le formaran arrugas en las rodillas, se 
inclinó y, con mucho cuidado, tomó de la muñeca a la 
camarera y lanzó una exclamación de enorme disgusto al 
mancharse su mano de sangre. Rápidamente retiró la 
mano y se secó la sangre en la falda de aquélla. Después, 
asiendo a la pobre mucama de una pierna —de un tobi-
llo—, la arrastró fuera del cuarto de baño. Hubo algunas 
risitas contenidas cuando la falda se enrolló en 'su cintura y 
luego a la altura de los hombros, pero pronto se 
acallaron ante la severa mirada del mayordomo. 

El ama de llaves se aproximó, se inclinó con la mayor 
gravedad y, en homenaje al pudor, acomodó la falda de 
la camarera. Dos criados la levantaron y la llevaron co-
rriendo por el pasillo, salpicando todo con la sangre que 
chorreaba de sus ropas. 

El mayordomo se abrió paso dentro del cuarto de 
baño y observó con atención. 

— ¡Ah, claro! —dijo— Ahí está el instrumento con el 
cual sir Algernon puso fin a su vida —añadió, al par que 
señalaba una navaja de afeitar tinta en sangre que había 
caído al suelo cerca de la bañera. 

Permaneció inmóvil como un monolito en la puerta del 
cuarto de baño, hasta que desde afuera vino el rumor del 
galopar de caballos. 

—Ya ha llegado la policía, señor Harris —dijo el lacayo 
al entrar—, y el médico está en camino. 

Desde el vestíbulo de entrada llegaban voces atrope-
lladas; después se oyó el resonar de unos pasos firmes, 
muy marciales, por la escalera y el corredor. 

—Bien, bien; ¿qué pasa aquí? —preguntó una voz 
áspera— Tengo entendido que hubo un suicidio, pero 
¿están seguros de que de eso se. trata? —Quien hablaba 
era un policía de uniforme azul, que asomó la cabeza en el 
cuarto de baño al tiempo que extraía automáticamente su 
anotador, siempre listo, del bolsillo superior de la 
chaqueta. Tomó un cabo de lápiz, lo mojó con la lengua y 
abrió con cuidado la libreta. En ese momento se oyó el 
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trote ligero de un caballo y otra vez hubo una conmo-
ción en el vestíbulo, seguida por el resonar de unos pasos 
mucho más leves y más rápidos en las escaleras. Un 
hombre delgado llegaba con una valija negra. 

— ¡Ay, señor Harris! —dijo el joven que, en realidad, 
era  e l  médico— Me han d icho que hay un enfermo 
aquí... Quizás algo trágico, ¿no? 

— ¡Vamos, vamos, doctor! —intervino el rubicundo 
policía— Todavía no hemos concluido la investigación. 
Tenemos que averiguar la causa del deceso... 

P e r o ,  s a r g en t o  — rep l i c ó  e l  m éd i c o — ,  ¿ e s tá  
u s t ed  s e guro de que está muerto? ¿No habría que 
verificarlo antes? 

Sin decir palabra, el sargento le señaló el cuerpo y le 
hizo reparar en el hecho de que casi tenía la cabeza 
separada del cuello. La herida aparecía bien abierta, ahora 
que toda la sangre había salido del cuerpo, cubriendo el 
piso del cuarto de baño y la alfombra del corredor. 

—Y bien, señor Harris —dijo el sargento—, ¿qué nos 
puede decir de esto? ¿Quién lo hizo? 

El mayordomo se mojó nerviosamente los labios, mo-
lesto como estaba por el cariz que tomaban las cosas. 
Sentía como si estuviesen por acusarlo de homicidio, 
pero hasta el más ignorante se habría dado cuenta de que 
la herida había sido hecha por propia mano. Con todo, 
había que andar con cuidado con la autoridad, de ma-
nera que respondió: 

Com o  b i en  sa be  us t ed ,  m e  l l am o  Geo rg e  Har r i s  
y  s oy  el mayordomo de la casa. Tanto el personal como yo 
nos asustamos al oír gritar a la camarera —Alice 
White—, cuyos alaridos iban subiendo de tono cada vez 
más hasta tal punto que creímos que nuestros nervios 
iban a estallar; después se oyó un golpe y nada más. 
Entonces subimos corriendo hasta aquí y nos 
encontramos —hizo una pausa dramática y extendió las 
manos en dirección al cuarto de baño— con esto... 

El sargento musitó algo para sí y se mordió el bigote, 
unos enormes mostachos que le caían a los lados de la 
boca. 
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—Que venga esa tal Alice White —dijo—. Quiero interro-
garla ahora. 

— ¡Oh, no! —intervino el ama de llaves, quien llegaba 
por el corredor— No se puede, sargento; tenemos que 
bañarla, pues está cubierta de sangre, y tiene un ataque 
de histeria. Pobrecilla, no es para menos. Y no piense 
usted que va a venir aquí a intimidamos, porque eso no 
lo hemos hecho nosotros; y debo recordarle todas las 
veces que ha venido usted de noche a mi antecocina para 
que le diese sus buenas comidas... 

—Bien; mejor será que echemos un vistazo al cuerpo 
—dijo el médico, adelantándose con suma cautela—. Esta-
mos perdiendo mucho tiempo y así no vamos a ninguna 
parte. —Dicho esto dio un paso hacia adelante y con 
cuidado se quitó los gemelos de los puños almidonados, los 
guardó en un bolsillo y se recogió las mangas, después de 
darle su chaqueta al mayordomo para que se la tuviera. 

Se inclinó y examinó atentamente el cuerpo sin to-
carlo. Después, con un movimiento rápido del pie, lo dio 
vuelta hasta que quedó boca arriba con los ojos fijos. 

La entidad que había sido Sir AlgernoM observaba con 
asombro todo aquello. Se sentía muy raro. Por un mo- 

, mento no pudo entender qué había sucedido, pero al-
guna fuerza extraña lo mantenía sujeto al cielo raso, en 
posición invertida, contemplando los ojos muertos, vi-
driosos y sanguinolentos del difunto Algernon. Seguía en 
esa posición, contra el techo, como en éxtasis, hechizado 
por la extraña experiencia, cuando su atención quedó 
pendiente de las palabras del señor Harris. 

—Sí, el pobre Sir Algernon fue oficial subalterno de la 
Guerra de los Bóers. Luchó con gran denuedo contra 
éstos y resultó malherido. Por desgracia lo hirieron en un 
lugar muy delicado, que no puedo nombrar con más 
precisión ante las damas presentes, y en .estos últimos 
tiempos su incapacidad cada vez Mayor para... desempe-
ñarse lo había llevado a ataques de depresión. En muchas 
ocasiones, nosotros y otras personas le oímos decir que 
no valía la pena vivir la vida sin sus exigencias y ame- , 
nazaba con poner fin a todo. 
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El ama de llaves prorrumpió en un sollozo de conmise-
ración y lo propio hizo su segunda ama. El primer criado 
coincidió, en un susurro, en que él también había oído 
decir tales cosas. En tanto, el médico había advertido 
unas toallas ordenadamente dispuestas en los toalleros, y 
con diligencia las extendió sobre el piso del cuarto de 
baño. Con el pie hizo a un lado la sangre que ya había 
comenzado a coagularse y, al observar que en una barra 
había una gruesa estera de baño, la colocó en el suelo, 
junto al cuerpo, y se arrodilló. Tomó su estetoscopio de 
madera y, luego de desabrochar la camisa del cadáver, 
colocó un extremo en su pecho a la vez que apoyaba un 
oído en el opuesto. Todo el mundo permanecía quieto y 
contenía la respiración, hasta que al cabo el médico hizo 
un movimiento de cabeza. 

—No, no hay señales de vida. Está muerto. 
Dicho esto retiró el estetoscopio, lo guardó en un 

bolsillo especial de sus pantalones y se puso de pie. 
Después se limpió las manos con un trapo que le exten-
día el ama de llaves. 

—Doctor —inquirió el sargento, señalando la navaja—, ¿es 
ése el instrumento que causó la muerte de este hombre? 

El médico miró la  navaja,  la  movió con un p ie  y 
después la levantó con el trapo. 

—Sí —dijo—. Esto le seccionó las carótidas, pasando 
por las yugulares. La muerte debe de haberse producido 
casi en forma instantánea. Yo calculo que habrá tardado 
siete minutos en morir. 

El sargento Murdock estaba muy atareado mojando el 
lápiz y tomando abundantes notas en su libreta. En esos 
momentos se oyó el pesado andar de un carruaje tirado 
por caballos y otra vez sonó la campanilla de calle en la 
cocina. Hubo voces en el vestíbulo y en seguida apareció 
por las escaleras un hombrecillo elegante que saludó- con 
una ceremoniosa inclinación de cabeza al mayordomo, al 
médico y al sargento, en ese orden. 

—¿Puedo llevar ya el cadáver? —preguntó—. Me pidie-
ron que v in iera  aquí a buscar un cuerpo,  e l de un 
suicida. 
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El sargento miró al médico y éste al sargento, y luego 
ambos se volvieron al señor Harris. 

¿T iene  us ted  a lgo  que  dec i r  a l  r espec to ,  señor  
Harris? ¿Sabe si va a venir algún pariente del occiso? —
inquirió el sargento. 

No ,  sargento ,  No  tendr ía  t iempo para  l legar  tan 
rápido. Creo que el pariente más cercano vive a más 
o menos media hora de viaje con un buen caballo, y ya he 
mandado a un mensajero. Me parece que lo adecuado 
sería que la empresa se llevara el cuerpo al depósito 
porque, por supuesto, no podemos dejar que los parien-
tes de Sir Algernon lo vean en tan deplorable estado, ¿no es 
cierto? 

El sargento miró al doctor y el doctor miró al sar-
gento; en seguida, los dos dijeron al mismo tiempo que 
sí; pero el sargento, como representante de la autoridad, 
añadió: 

Está bien. L lévense e l cuerpo, pero debemos 
contar con un informe muy detallado en la comisaría lo 
antes posible. El inspector querrá tenerlo antes de la mañana. 

Deberé informar a l médico forense, pues es 
posib le  que él quiera efectuar la autopsia —dijo el médico—. 

El médico y el sargento se retiraron. El hombre de la 
1, funeraria hizo salir amablemente al mayordomo, a los 
criados, al ama de llaves y a las mucamas, y a conti-
nuación subieron las escaleras dos de sus empleados con 1 
un féretro. Entre ambos lo depositaron en el suelo, fuera 
del cuarto de baño, y retiraron la tapa. Adentro, éste se 
hallaba cubierto de aserrían hasta la cuarta parte. Los 
hombres se introdujeron en el cuarto de baño, levantaron 
1- el cuerpo y lo depositaron sin miramiento alguno sobre 
el aserrín. Luego volvieron a colocar la tapa. 

Indiferentemente se lavaron las manos en el lavabo y, 
como no encontraron toallas limpias, se las secaron con 
las cortinas. Después salieron 1 corredor, dejando a su 
paso manchas de sangre semicoagulada en la alfombra. 

Levantaron el féretro refunfuñando y se dirigieron a la 
escalera. 
1 —A ver si echan una mano aquí, ustedes —pidió el de 
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la funeraria a dos criados—. Sostengan el extremo de 
abajo para que no se nos caiga. 

Los dos hombres se apresuraron a hacerlo, y así baja-
ron el féretro con cuidado por las escaleras y lo llevaron 
fuera, donde lo deslizaron dentro de un carruaje negro. 
El hombre de la empresa subió al interior y sus dos 
peones treparon al pescante, tomaron las riendas y los 
caballos se echaron a andar Ion paso cansino. 

El sargento Murdock volvió a subir las escaleras, pen-
sativo, y se introdujo en el cuarto de baño. Tomó con el 
trapo la navaja abierta, la puso a un lado, y acto seguido 
realizó una inspección para ver si podía hallar algo más 
que sirviese de prueba. 

El espíritu de Sir Algernon, pegado al cielo raso, mi-
raba hacia abajo totalmente estupefacto. Entonces, quién 
sabe por qué; el sargento volvió la vista hacia el techo, 
lanzó un grito de espanto y cayó con un golpe—qüe 
rompió la tapa del asiento. Después, el espíritu de Sir 
Algernon se desvaneció y perdió toda conciencia, salvo la 
de un extraño zumbido, un misterioso remolino y unas 
nubes oscuras que giraban como el humo de una lámpara 
de parafina cuya llama estuviese muy alta y hubiese 
quedado abandonada en una habitación. 

Y así las tinieblas se hicieron sobre él y el espíritu de 
Sir Algernon ya no tuvo interés por lo que sucedía, al 
menos por el momento. 

Algernon Reginald St. Clair de Bonkers se movió in-
quieto en lo que parecía ser un profundo sueño produ-
cido por algún narcótico. Extraños pensamientos bullían 
en su semiembotada conciencia. Le llegaban rumores ais-
lados de música celestial seguidos de sonidos infernales. 
Se revolvió con desasosiego y, en un momento de mayor 
lucidez, se movió y notó con asombro que sus movi-
mientos eran pesados, torpes, como si estuviese inmerso 
en una masa viscosa. 

Se despertó sobresaltado y trató de sentarse en posi-
ción erecta, pero observó que sus movimientos—estaban 
limitados, pues sólo podía efectuarlos con lentitud. El 
pánico se apoderó de él y se debatió angustiado, pero 
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advirtió que sus movimientos eran pausados, ampulosos 
y se calmó bastante. Se tocó los ojos para ver si estaban 
abiertos o cerrados, porque no veía luz alguna. Bajó las 
manos para palpar la cama, y entonces se estremeció 
aterrado porque debajo de, él no había lecho alguno: 
estaba suspendido —como él mismo se dijo— "como un 
pez métidó en-un jarabe, en 'un acuario". 

Por Un momento se debatió débilmente con los brazos, 
como si nadara, tratando de empujar contra algo para 
llegar a alguna parte. Pero con la misma fuerza que él 
empujaba con sus manos y brazos extendidos y con todo 
el ímpetu de sus pies, lo mismo hacía un "algo" que lo 
retenía. 

Asombrado, notó que sus esfuerzos no le quitaban el 
aliento ni lo agotaban; de modo que, al ver que ellos 
eran inútiles, se quedó quieto y se puso a pensar. 

"¿Dónde estaba yo? ", trató de recordar. " ¡Ah, sí! 
Ya me acuerdo: resolví suicidarme porque no tenía sen-
tido continuar de la manera como iba, sin tener contacto 
con mujeres a causa de mi incapacidad. ¡Qué desgracia 
que aquellos malditos bóers acertaran en ese lugar! ", 
murmuró para sí. 

Permaneció un momento pensando en el barbado bóer 
que había levantado su fusil y deliberadamente, muy 
deliberadamente, le había apuntado, no con la intención 
de matarlo, sino con el claro propósito —para decirlo con 
la debida corrección— de privarlo de su hombría. Pensó 
en el "estimado señor vicario", quien había recomendado 
su casa como lugar muy seguro para las mucamas que 
quisieran ganarse la vida. Y pensó, además, en su padre 
quien, cuando él era un muchachito y aún concurría a la 
escuela, le dijo: "Bien, Algernon, hijo mío, ya es tiempo 
de que sepas las cosas de la vida. Tendrás que practicarlas 
con alguna de las mucamas que aquí tenemos. Verás que 
es muy bueno hacerlo, pero por cierto no debes tomar 
las cosas demasiado en serio. Esas clases inferiores están 
aquí porque ello nos conviene, ¿te enteras? " 

"Sí", pensó; "hasta el ama de llaves se sonreía de un 
modo peculiar cuando alguna mucama especialmente bien 
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parecida entraba a servir. Entonces, ésta le decía: 'Aquí 
estará usted segura, querida, pues el amo no la molestará 
en absoluto. Es como esos caballos que andan por ahí... 
usted me entiende, que han sido tratados por el vete-
rinario... De modo que aquí estará perfectamente bien', 
dicho lo cual se retiraba con una risita socarrona." 

Algernon recordó su vida con algunos detalles. El im-
pacto del proyectil y cómo se había doblado y vomitado 
de angustia. En sus oídos todavía resonaba la bronca risa 
del viejo campesino bóer —como él decía—: "No más 
jaleo para ti, hijo. Ya no podrás perpetuar el apellido de 
tu familia. Ahora serás como esos eunucos de los que se 
habla por ahí". 

Algernon sintió que enrojecía de vergüenza y recordó 
su plan largamente meditado de suicidarse a partir de la 
conclusión, a la cual había arribado, de no poder seguir 
viviendo en tales condiciones. Le habían parecido total-
mente intolerables las veladas alusiones a su incapacidad, 
cuando el vicario lo llamó para decirle que le agradaría 
contar con un joven como él para colaborar con las 
congregaciones femeninas y las clases sabatinas de cos-
tura, porque —como decía— "Nosotros no tendríamos 
que preocuparnos demasiado, ¿no es cierto? , ni abogar 
por el buen nombre de la Iglesia, ¿no es verdad? " 

Y, además, estaba aquel médico, el antiguo doctor de 
la familia —Mortimer Davis—, que solía ir por la tarde en 
su viejo caballo Wellington. Cuando llegaba, se sentaban 
en el estudio y tomaban juntos una copa de vino, pero la 
tranquilidad siempre terminaba cuando el médico decía: 
"Y bien, Sir Algernon; me parece que debería someterlo 
a un examen para ver si no le están apareciendo carac-
teres femeninos. Porque si no tomamos precauciones 
muy extremas, podría ocurrir que desapareciese el pelo 
de su barba y... ejem... se le desarrollasen las mamas. 
Una de las cosas de las cuales debemos estar pendientes 
es de todo cambio que pueda producirse en el timbre de 
su voz; porque, como han desaparecido ciertas glándulas, 
la química de su cuerpo ha cambiado". Y el médico lo 
observaba de modo muy zumbón para ver cómo lo toma- 
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ba. Después añadía: " ¡vaya! Me gustaría beber una copa 
de vino, porque el que tienen ustedes es buenísimo. Su 
estimado padre era un buen conocedor de los placeres de 
la vida, en particular en cuanto a mujeres.. . ¡Vaya, 
vaya, vaya! " 

Para el pobre Algernon, la medida se colmó cuando 
cierto día oyó que el mayordomo decía a la casera: "Es 
algo espantoso lo que le ha ocurrido a Sir Algernon, ¿no 
es cierto? Un joven tan varonil, tan vital, verdadero 
arquetipo de hombre. Recuerdo bien —antes que usted 
viniera aquí y él fuera a la guerra— que solía ir a caballo 
a cazar con perros y qué impresión inmejorable producía a 
las matronas del distrito. No hacían más que invitarlo a 
reuniones y siempre lo consideraban el mejor partido y el 
hombre más apropiado para sus hijas en edad de merecer. 
Y ahora..., las madres del lugar lo miran con lástima, 
pero al menos saben que no hace falta una dama de com-
pañía cuando él sale con sus niñas. Un hombre muy 
inofensivo, muy inofensivo, en verdad". 

"Sí", recapacitó Algernon, "un hombre muy inofen-
sivo. Pero quisiera saber qué habrían hecho ellos en mi 
lugar, tirado allí en el campo de batalla, sangrando, con 
los pantalones del uniforme tintos de rojo, y el cirujano 
que venía para cortarme la ropa y amputar con el bisturí 
los despedazados restos de lo  que a  un hombre lo 
diferencia de una mujer. ¡Oh, qué tortura! Hoy existe 
lo que se llama cloroformo, que sirve para aliviar el 
dolor, para que no se sienta el tormento de una opera-
ción; pero en el campo... No, allí no hay más que un 
bisturí que corta y una bala entre los dientes para que 
uno pueda morderla y no gritar. Y, después, la vergüenza, 
el oprobio de no tener... ¡eso! Soportar la mirada de 
los compañeros subalternos, que lo observan a uno como 
turbados, y al mismo tiempo se ponen a decir cosas 
soeces a nuestras espaldas. 

"Sí, ¡qué vergüenza, qué vergüenza! El último des-
cendiente de una familia antigua, los Bonkers, que lle-
garon con la invasión de los normandos y se estable-
cieron en esa saludable región de Inglaterra para fundar 
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una gran casa solariega y tener granjeros. Y ahora, él, el 
último eslabón, impotente por servir a su país, impotente y 
a merced de las risas de sus iguales. Pero, ¿de qué 
pueden reírse? ", pensó, "¿de un hombre que queda dismi-
nuido por servir a los demás? " Y pensó que ya, por haber 
luchado por su tierra, su linaje quedaría sin descendencia. 

Algernon yacía allí, ni en el aire ni en la tierra. No 
sabía dónde se encontraba. Se hallaba allí, debatiéndose 
como un pez recién pescado, y entonces pensó: "¿Estaré 
muerto? ¿Qué es la muerte? Yo me he visto muerto, 
entonces ¿cómo estoy aquí? " 

Inevitablemente, sus pensamientos volvieron otra vez 
sobre los hechos ocurridos desde su regreso a Inglaterra. Y 
se vio caminando con cierta dificultad, observando con 
atención los gestos y las actitudes de sus vecinos, su 
familia y sus servidores. La idea de que debía eliminarse, 
de que debía acabar con esa vida inútil, había ido to-
mando cuerpo. En cierta oportunidad se había encerrado 
en su gabinete para tomar una pistola, limpiarla con 
cuidado, cargarla y dejarla ya preparada. Esa vez había 
colocado la boca de fuego en su sien derecha, tirando del 
disparador. Pero ése fue un intento fallido. Durante unos 
instantes quedó aturdido, incrédulo: su fiel pistola, que 
había llevado consigo y utilizado durante la guerra, al 
fin, lo había traicionado, puesto que aún seguía vivo. 
Extendió una hoja limpia de papel sobre el escritorio y 
depositó la pistola sobre ella. Todo estaba como debía 
estar: la pólvora, el proyectil y la cápsula, o sea, perfec-
tamente en orden. Volvió a armar todo y, sin pensar, tiró 
del disparador. Hubo un fuerte estampido y la ventana se 
hizo añicos. Entonces se oyeron pasos que llegaban a la 
carrera y unos fuertes golpes a la puerta. Se levantó 
lentamente y fue a abrir. El mayordomo, que era quien 
había acudido, estaba pálido y asustado. 

— ¡Ay, Sir Algernon, Sir Algernon! Pensé que algo 
terrible había sucedido —dijo, sumamente agitado. 

— ¡Oh, no! No ha ocurrido nada. Estaba limpiando la 
pistola y ésta se disparó... Haga que vengan a arreglar la 
ventana, ¿quiere? 
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Después de eso, en una ocasión quiso salir a cabalgar. 
Esa vez él había elegido una vieja yegua tordilla y aban-
donaba el establo cuando el mozo de cuadra rio entre 
dientes y le susurró al establero: "¿Qué te parece? Dos 
viejas yeguas juntas, ahora". El se volvió y le asestó un 
golpe con la fusta al muchacho, después de lo cual dejó las 
riendas sobre el cuello de su cabalgadura, se apeó y se diri-
gió presuroso a su casa para no volver a montar nunca más. 

En otra • oportunidad pensó recurrir a una extraña 
planta procedente del Brasil, país poco menos que desco-
nocido, de la cual se decía qué provocaba la muerte 
instantánea a quienes mordieran sus bayas y sorbieran su 
venenoso zumo. Y así lo había hecho, pues un viajero le 
había regalado un ejemplar de tal. planta. Durante días la 
regó y la cuidó como a un niño recién nacido; y cuando 
ya estaba florecida y en su plenitud, tomó las bayas y se 
l lenó de ellas la boca. " ¡Ay, qué suplicio! ",  pensó; " 
¡qué vergüenza! No produjeron la muerte, sino cosas 
mil veces peores. ¡Qué trastornos gástricos! Nunca, en 
toda la historia", pensó, "ha existido purga que se le 
parezca, una purga tal que no diera el menor tiempo a 
nada. Y el espanto de la casera cuando tuvo que recoger 
sus prendas sucias y dárselas a la lavandera." De sólo 
pensarlo le subían los colores a la cara. 

Y, después, esa última tentativa. Se había dirigido a 
Londres, al mejor cuchillero de la ciudad, y logrado la 
mejor y más afilada navaja, un hermoso instrumento con 
el nombre y el sello de su fabricante. Sir Algernon había 
tomado esta hoja estupenda y la había asentado y asen-
tado muchas veces. Después, con un rápido movimiento, 
se cortó la garganta de oreja a oreja, de manera que la 
cabeza se mantuvo sobre los hombros sólo merced a las 
vértebras cervicales. 

Por eso se había visto muerto. Sabía que estaba muerto 
porque sabía que se había suicidado, y porque des-
pués miró desde el cielo raso y de un rápido vistazo 
comprobó que estaba en el suelo. Y ahora permanecía en 
la oscuridad, en una profunda oscuridad, pensando y 
pensando. 
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¿La muerte? ¿Qué era la muerte? ¿Había algo después 
de ella? Tanto él como sus subordinados y otros ofi-
ciales habían conversado en misa acerca del tema. El 
sacerdote hablaba de la vida eterna, del ascenso a los 
cielos, y un ostentoso húsar, un mayor, dijo: " ¡Oh, no, 
padre! Estoy seguro de que eso es absolutamente erró-
neo. Cuando uno está muerto está muerto, y eso es todo. 
Si yo mato a un bóer,  ¿me quiere decir que va a ir 
derecho al cielo o al otro mundo? Si lo mato con una 
bala en el corazón y le pongo un pie en el pecho, puedo 
decirle que está perfectamente debajo de mí, muerto, 
acabado como un miserable cerdo. Cuando estamos 
muertos estamos muertos, y eso es todo". 

Volvió a meditar en todas las discusiones acerca de la 
vida posterior a la muerte. Se preguntaba cómo alguien 
podía decir que hubiese vida después de ella. "Si se mata 
a un hombre... pues, éste queda muerto y eso es tódo. 
Si existiera un alma veríamos que algo sale del cuerpo al 
morir, ¿no es cierto? " 

Algernon pensaba en todo eso sin saber qué había 
ocurrido ni dónde estaba. Y de pronto le asaltó la idea 
terrible de que quizá todo no fuese más que una pesa-
dilla y que tal vez hubiese padecido una alteración men-
tal y estuviese internado en un asilo de.  locos. Con 
cuidado tanteó en derredor de sí para ver si había co-
rreas que lo sujetasen, pero no: flotaba nada más, flotaba 
como un pez en el agua. Y volvió a preguntarse qué 
sucedería. "¿Era la muerte? ¿Estoy muerto? Entonces, si 
estoy muerto, ¿dónde estoy, qué estoy haciendo en este 
estado extraño, flotando a la deriva? " 

Las palabras del sacerdote volvieron a su mente: 
"Cuando dejes tu cuerpo, un ángel estará allí para reci-
birte y guiarte. Serás juzgado por Dios en persona y 
tendrás el castigo que el propio Dios dictamine". 

Algernon pensaba en todo eso. "Si Dios fuese un Dios 
amable, ¿por qué habría de castigar a las personas no 
bien mueren? Y si la persona está muerta, ¿cómo es 
posible que la afecte el castigo? Pero allí estaba él", 
pensó, "echado y quieto, sin ningún dolor en particular, 
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sin ningún placer especial, sino simplemente echado con 
toda quietud". 

En ese momento, Algernon se sobresaltó temeroso. 
Algo lo había rozado. Era como tener una mano metida 
en el cráneo. Tuvo la impresión, no de una voz, sino la 
sensación de que alguien estuviese pensando en él: "Paz, 
calma, escucha". 

Por unos instantes, Algernon se debatió y trató de huir. 
Aquello era demasiado misterioso, excesivamente inquie-
tante, pero estaba como clavado. Y entonces tuvo otra 
vez aquella impresión: "Paz, calma y libérate de eso". 

Pensó: "Soy oficial y caballero. No debo sentir pánico. 
Debo servir de ejemplo a mis hombres". Y así, confun-
dido como estaba, guardó compostura y dejó que la 
tranquilidad y la paz entraran en él. 
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CAPITULO III 

Algernon sintió de pronto un estremecimiento que lo 
conmovió y el pánico se apoderó de él. Por un instante 
le pareció que el cerebro estaba por estallar dentro del 
cráneo. 

En torno, las tinieblas se tornaban cada vez más espe-
sas, pero si bien no podía ver nada en medio de aquella 
total oscuridad, inexplicablemente sen tía unas túrgidas 
nubes, más negras que esa cerrazón, que se revolvían en 
derredor y lo rodeaban. 

En medio de las tinieblas le pareció distinguir un 
brillante rayo de luz, como una delgada línea, que lle-
gaba hasta él y lo tocaba; y a través de esa fina línea que 
constituía aquel rayo luminoso tuvo la impresión de que 
le decían: "Paz, paz, serénate y hablaremos contigo". 

Con un esfuerzo sobrehumano, Algernon luchó contra 
el pánico que lo invadía y gradualmente se fue calmando 
hasta que otra vez pudo reposar con cierta placidez a la 
espera de los acontecimientos. Estos no tardaron en ma-
nifestarse: "Queremos ayudarte... Estamos muy ansiosos 
por auxiliarte, pero tú no nos dejas..." 

Sintió qüe eso le daba vueltas en la cabeza, "tú no 
nos dejas", pensó: "pero si yo no he pronunciado una 
sola palabra, ¿cómo pueden decir que no dejo que me 
ayuden? No sé ni quiénes son ni tampoco qué quieren 
hacer; no sé siquiera dónde estoy. Si esto es la muerte", 
pensó, "¿qué es, pues? ¿Es la negación de todo? ¿La 
nada? ¿Estaré condenado por toda la eternidad a vivir en 
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una oscuridad como ésta? Pero así, incluso, esto plantea 
un problema", pensó. "¿Vivir? Pues bien, ¿dónde estoy 
viviendo? " 

Las ideas bullían y su cabeza era un torbellino. Recor-
daba lo aprendido en su niñez: "La muerte no existe... 
Yo soy la Resurrección. En la casa del Señor hay muchas 
moradas. . .  Yo prepararé un camino para t i . . .  S i  te 
portas bien irás al cielo... Si te portas mal, al infierno. 
Sólo los cristianos tienen la posibilidad de ir al cielo".. 
Muchas cosas contradictorias, muchas cosas equivo-
cadas... Cosas que el ciego enseña al ciego. Los sacer-
dotes y los preceptores de la Escuela Dominical que, 
aunque ciegos, querían enseñar a los demás, a los que 
consideraban aún más c iegos.  Y pensó:  "¿El in f ier-
no? ¿Qué es el infierno? ¿Qué es el cielo? ¿Existe el 
cielo? " 

En mitad de sus reflexiones le interrumpió un pensa-
miento imposible de dominar: "Estamos dispuestos a 
ayudarte si antes admites que estás vivo y que hay vida 
después de la muerte. Queremos ayudarte si estás prepa-
rado a creer sín reservas en nosotros y en lo que pode-
mos enseñarte". 

Algernon se rebelaba contra esa idea. ¿Qué era eso de 
aceptar ayuda? ¿Qué, esa disparatada tontería de creer? 
¿qué era lo  qu e  t en ía  que creer?  S i  debía  creer ,  eso 
significaba que había alguna duda. Lo que él quería eran 
hechos y no cosas en las que creer. El hecho era que 
había muerto por propia mano; lo segundo, que había 
visto su cuerpo muerto; y lo tercero, que en ese mo-
mento estaba en una total oscuridad, al parecer inmerso 
en cierta sustancia viscosa y túrgida que le impedía 
moverse demasiado. Y, ahora, esos tontos que, no sabía 
de dónde, enviaban pensamientos a su mente para decirle 
que debía creer. Y bien; pero, ¿qué era lo que tenía que 
creer? 

"Estás en la etapa siguiente a la muerte", le decía 
aquella voz, pensamiento, impresión o lo que fuere. "En 
la Tierra has recibido instrucción equivocada,- te han 
enseñado mal y tu orientación ha sido errónea; y si 
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quieres liberarte de la prisión que te has impuesto a ti 
mismo, nosotros te sacaremos de ella." Algernon perma-
neció silencioso y meditó en eso hasta que de pronto 
pensó con resolución: "Muy bien; si pretenden que crea, 
antes deben decirme qué me está sucediendo. Ustedes 
dicen que me encuentro en la primera etapa después de 
la muerte, pero yo creía que la muerte era el f in de 
todas las cosas".. 

" ¡Eso es! ", prorrumpió con gran vehemencia aquel 
pensamiento o voz. " ¡Eso es! Te hallas rodeado por las 
negras nubes de la duda, por los densos nubarrones de la 
sin razón. Te rodean las tinieblas de la ignorancia, y ese 
aislamiento en que te encuentras te lo has forjado tú, te 
lo has impuesto a ti mismo y sólo tú puedes destruirlo." 

A Algernon eso nole gustaba un ápice. Le parecía que 
le estuvieran echando la culpa de todo. "Pero no tengo 
razón alguna para creer", dijo entonces; "sólo puedo 
atenerme a lo que me han dicho. En las distintas parro-
quias me han enseñado diversas cosas y desde mi niñez 
me adoctrinaron las maestras de la Escuela Dominical y 
una gobernanta. ¿Y ahora creen ustedes que puedo des-
hacerme de todo eso simplemente porque a mi mente 
llega una impresión desconocida, que no sé qué es? 
Hagan cualquier cosa para demostrarme que hay algo más 
allá de estas tinieblas." 

De pronto apareció un hueco en medio de la oscuri-
dad. Las sombras se apartaron de improviso, como si se 
corriese el telón de un escenario para que los actores 
pudieran comenzar la representación, y poco faltó para 
que Algernon perdiera el sentido por la impresión que le 
produjo una luz brillante y las portentosas vibraciones 
de l  a i re .  A  punto es tuvo de  lanzar  un gr i to  por  e l  
arrobamiento de ese instante; pero en seguida... la duda. 
Y, con la duda, otra vez esa marejada de tinieblas, hasta 
que de nuevo quedó inmerso en aquella túrgida oscuri-
dad. La duda, el pánico, los reproches a sí mismo, todo 
se volvía contra las enseñanzas del mundo. Comenzó a 
dudar de su cordura. ¿Cómo podían ser posibles cosas 
como ésa? Y entonces tuvo la certidumbre de que estaba 
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loco, persuadido de padecer alucinaciones. Su pensa-
miento se volvió hacia aquella potente planta brasileña 
que había ingerido y supuso que tal vez hubiese produ-
cido efectos colaterales. Vio su cuerpo yacente en el 
sudlo... pero, ¿lo había visto, en realidad? ¿Cómo podía 
verse a sí mismo si estaba muerto? Recordó que había 
mirado hacia abajo desde el cielo raso y visto una por-
ción de pelo ralo en la cabeza del mayordomo. Entonces, 
de ser eso verdad, ¿cómo no había notado antes ese 
punto de calvicie? De ser cierto, ¿cómo no se había 
dado cuenta de que, evidentemente, el ama de llaves 
usaba peluca? Pensaba en todo eso y se debatía entre la 
idea de que era posible que hubiese vida después de la 
muerte y la de que sin duda, estaba loco. 

"Dejaremos que tomes tu propia decisión, porque la 
Ley señala que no se puede auxiliar a nadie a menos que 
la persona esté dispuesta a aceptar auxilio. Cuando estés 
pronto a recibir ayuda, dínoslo y volveremos. Y recuerda 
que no hay razón alguna para que continúes en este total 
aislamiento que te has impuesto. Esta oscuridad es pro-
ducto de tu imaginación." 

El tiempo no tenía sentido. Los pensamientos iban y 
venían, pero Algernon se preguntaba qué era la velocidad 
del pensamiento. ¿Cuántos• pensamientos había tenido? 
De saberlo, podría deducir cuánto tiempo hacía que 
estaba en esa posición y en tal estado. Pero no; el tiempo 
ya no tenía sentido. Nada tenía sentido, por lo que 
podía apreciar. Extendió sus manos hacia abajo y advir-
tió que debajo de él no había nada. Lentamente, con un 
esfuerzo infinito, llevó los brazos hacia arriba en toda su 
longitud, pero no había nada; nada que él pudiese perci-
bir en absoluto. Nada, excepto esa extraña resistencia 
como si estuviese moviendo los brazos en un jarabe. 
Después dejó que las manos reposaran sobre su cuerpo y 
lo palpó. $í; allí estaban su cabeza, su cuello, sus hom-
bros... y por supuesto sus brazos, puesto que usaba sus 
manos para palparse. Pero en ese momento dio un res-
pingo: estaba desnudo. Entonces, al pensarlo, comenzó a 
sonrojarse. ¿Y si en ese momento llegaba alguna persona 
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y lo encontraba desnudo? En su medio social no se 
debía aparecer así, eso "no era de hacer". Pero, por lo 
que le parecía, aún conservaba su cuerpo humano. En-
tonces, sus dedos que tanteaban al azar, se detuvieron de 
repente y llegó a la absoluta conclusión de que, sin duda 
alguna, estaba trastornado, loco, puesto que hurgando 
encontró partes que le habían sido dañadas por los fusi-
leros bóers y sus restos amputados por los cirujanos. ¡Y 
ahora estaba intacto otra vez! Era evidente que sólo se 
trataba de su imaginación. Era verdad, pensó, que había 
contemplado su cuerpo agonizante y que todavía estaba 
agonizando. Pero entonces lo asaltó el ineludible pensa-
miento de que había mirado hacia abajo. ¿Cómo podía, 
pues, haber mirado hacia abajo siendo él el cuerpo que 
agonizaba? Y si había podido mirar hacia abajo era 
porque, obviamente, alguna parte de 11 —su alma o como 
quiera llamársela— debía de haber salido de su cuerpo. 
Además, el mero hecho de haber podido mirar hacia 
abajo y verse a sí mismo indicaba que _"algo" había 
después de la muerte. 

Pero allí estaba, pensando, pensando y pensando. Su 
cerebro parecía trepidar como una máquina. Poco a po-
co, algunos pequeños conocimientos adquiridos en el 
mundo aquí y allá fueron poniéndose en su sitio. Se 
acordó de cierta religión... ¿Cómo era? ¿Hinduismo? 
¿Islamismo? No lo sabía, pero era una de esas estrambó-
ticas religiones foráneas que sólo los nativos profesaban, 
pero que no obstante enseñaban que hay vida después de 
la muerte y que cuando un hombre probo muere va a un 
lugar donde se dispone de incontables muchachas com-
placientes. Pero él no veía chicas disponibles ni no dispo-
nibles por ninguna parte, sino que estaba sumido en una 
serie de pensamientos. Tiene que haber vida después de 
la muerte, tiene que haber algo y tiene que haber al-
guien; porque, de no ser así, ¿cómo podía habérsele 
cruzado por la mente ese pensamiento luminoso? 

Algernon dio un brinco, asombrado. " ¡Oh! ¡Está ama-
neciendo! ", exclamó. La oscuridad era menos densa en 
ese momento, por cierto, y también menor la turgencia 
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que lo rodeaba; y observó que se hundía suavemente, 
muellemente hasta que sus manos extendidas por debajo 
del cuerpo tocaron "algo". A medida que el cuerpo se 
hund ía  cada  vez  más s in t ió  que  sus  manos  se  a fe-
rraban... Pero, ¡no, no podía ser! No obstante, otros 
tanteos le confirmaron que sí, que sus manos estaban en 
contacto con un mullido césped. Después, su cuerpo 
exangüe quedó tendido sobre la hierba recortada. 

'Tuvo la cabal noción de que al fin se hallaba en algún 
lugar material y que había otras cosas además de oscu-
ridad; y cuando lo pensó y se dio cuenta de ello, las 
tinieblas fueron menores y se halló como en una claridad 
vaporosa. A través de la bruma pudo distinguir vagas 
figuras, aunque no con nitidez, no lo bastante bien como 
para saber de qué figuras se trataba, pero sí que eran 
tales. 

Miró hacia arriba y distinguió una figura en sombras, 
pero con claridad. Pudo ver dos manos que se elevaban 
como en actitud de bendecir, y después oyó una voz, 
esta vez, no un pensamiento dentro de su cerebro, sino 
una verdadera y beatífica voz que hablaba en inglés y 
que evidentemente pertenecía a alguien que había-estado 
en Eton o en Oxford. 

—Incorpórate, hijo —dijo aquella voz—. Incorpórate y 
thmam2. las manos. Verás que soy corpóreo como tú, y 
al notarlo tendrás una razón más que te pruebe que estás 
vivo... Claro que de otra manera, pero vivo. Y cuanto 
antes te des cuenta de que estás vivo y de que hay vida 
después de la muerte, antes podrás entrar en la Gran 
Realidad. 

Algernon intentó débilmente incorporarse, pero las co-
sas parecían en cierto modo distintas puesto que no 
acertaba a mover sus músculos como de costumbre. En-
tonces volvió a hablar aquella voz. 

—Imagina que te levantas; imagina que te pones de pie. 
Lo hizo y, para su sorpresa, vio que se ponía de pie y 

que lo sostenía una figura que se tornaba cada vez más 
clara y nítida hasta que pudo distinguir ante sí a un 

hombre de mediana edad, de aspecto notablemente inteli- 
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gente y ataviado de amarillo. Algernon contempló en 
toda su extensión a aquella figura y, al bajar la vista, se 
vio a sí mismo. Al notar que estaba desnudo lanzó una 
repentina exclamación de temor: 

— ¡Oh! —dijo—. ¿Dónde está mi ropa? ¡No puedo 
exhibirme así! 

—La ropa no hace al hombre, amigo mío —le dijo,  
amable y sonriente, aquella figura—. Venimos a la tierra 
desprovistos de ropa y renacemos en este mundo también 
desnudos. Piensa en las prendas que quisieras tener pues-
tas y las verás en ti. 

Algernon se imaginó a  sí mismo vest ido como un 
joven despreocupado, de pantalones de corte marinero 
azul oscuro, largos hasta los talones, y chaqueta de un 
rojo subido. Se imaginó, asimismo, con un cinturón ex-
traordinariamente blanco, con pistoleras, y pensó en unos 
botones brillantes y tan pulidos que podía ver su cara 
reflejada en ellos. E imaginó en su cabeza un casco negro 
con una tira de cuero cruzada de mejilla a mejilla por 
debajo de la barbilla, y en el flanco la vaina de un arma 
blanca. Entonces esbozó para sus adentros una íntima y 
secreta sonrisa al par que pensaba: " ¡A ver, ahora; que 
lo hagan! " Pero su asombro no tuvo límites cuando se 
vio el cuerpo ceñido por un uniforme, ajustado con 'un 
cinturón y con borceguíes militares. En su flanco había 
un tahalí del cual pendía la vaina y percibió el peso de la 
pistolera que tiraba del cinto hacia abajo. Por debajo del 
mentón sintió la presión del barbiquejo, y después, al 
volver la cabeza, pudo ver sobre sus hombros unas relu-
cientes charreteras. Eso ya era demasiado... realmente 
demasiado. Algernon se sintió desfallecer, y a buen segu-
ro habría ido a dar sobre el pasto si aquel hombre de 
mediana edad no se hubiese inclinado gentilmente para 
sostenerlo. 

Los párpados de Algernon temblaron. 
—Creo, ¡oh, Señor! , creo —musitó débilmente— Per-

dona mis pecados; perdona las culpas en que pueda haber 
incurrido. 

El hombre que estaba con él sonrió con indulgencia. 
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—Yo no soy e l  Señor —le d i jo—. No soy más que 
alguien cuya tarea es la de auxiliar a los que llegan desde 
l a  T i e r r a ,  a  e s t a  e t a p a  in t e rm e d ia ;  y  e s t o y  d i s -
puesto a prestarte esa ayuda cuando tú lo estés a reci-
birla. 

Algernon se enderezó, esta vez sin dificultad. 
E s t o y  p r e p a r a d o  p a r a  r e c i b i r  e s a  a y u d a  q u e  

t ú  p u e des prestarme —dijo—. Pero dime: ¿has estado en 
Eton o en Balliol? 

L l á m a m e  a m i g o  n a d a  m á s  — r e p u s o  l a  f i g u r a  
a q u e l l a  con una sonrisa—. Después nos ocuparemos de 
tus preguntas. Antes tienes que entrar en nuestro mundo. 

Se dio vuelta y movió las manos hacia uno y otro lado 
como si descorriese cortinas, y por cierto que lo que 
sucedió fue algo así. Las penumbrosas nubes se disiparon, 
las sombras se desvanecieron y Algernon pudo observar 
que se hallaba de pie en el césped más verde que jamás 
se hubiese visto. El aire que lo envolvía vibraba de 
vitalidad, lleno de vigor. Desde alguna parte que él igno- 
ra a le llegaban impresiones —no sonidos, sino sensa-
ciones— de una música... "Música del aire", se le ocu-
rrió suponer; y. observó que era notablemente reconfor-
tante. 

Había  gente que iba y venía  como en los paseos 
públicos y eso le produjo la impresión, a primera vista, 
de que él también se hallaba caminando quizá por el 
Green Park o el Hyde Park de Londres, si bien especial-
mente embellecidos. Había parejas sentadas en los ban-
cos y personas que deambulaban, pero Algernon volvió 
entonces a sentirse presa de un formidable espanto 
al advertir que algunas se movían a unos centímetros 
por encima del suelo. Una de ellas realmente corría 
a campo traviesa a cerca de tres metros de la tierra 
mientras otra la perseguía, y ambas proferían voces de 
gozosa felicidad. Entonces, de improviso, sintió un esca-
lofrío que le recorrió la espina dorsal y se estremeció, 
pero en ese momento su Amigo lo tomó levemente del 
brazo. 

—Ven —le dijo—; sentémonos aqui, pues quiero hablar- 
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te un poco acerca de este mundo antes de seguir ade-
lanté, ya que en caso contrario lo que veas después podría 
constituir en verdad un obstáculo para tu recuperación. 

—Recuperación... —repuso Algernon—. ¡Vaya con la 
recuperación! Yo no tengo que recuperarme de nada. 
Estoy perfectamente sano, perfectamente normal. 

Vamos —le d i jo  su Amigo con una amable 
sonrisa—; sentémonos aquí a contemplar los cisnes y 
las demás aves, y podré darte una idea de la nueva 
vida que te aguarda. 

No sin cierta resistencia, y todavía disgustado por la 
idea de que podía estar "enfermo", Algernon se dejó 
conducir a un banco cercano. 

Pon te  cómodo  — le  d i j o  e l  Amigo  no  b ien  se  
hub ie ron sentado—. Mucho es lo que tengo que decirte; 
puesto que ahora te encuentras en otro. mundo, en otro 
plano de la existencia; de manera que cuánta más 
atención me prestes, con mayor facilidad podrás 
conducirte en este mundd. 

A Algernon le asombraba enormemente que los bancos 
del parque fueran tan confortables, como si se adaptaran a 
la forma del cuerpo, cosa totalmente distinta de lo que 
ocurría con los de los parques londinenses que él cono-
cía, donde se podía tener la mala suerte de dar con una 
astilla si uno se deslizaba en ellos. 

El agua era de un refulgente azul y los cisnes, de 
blancura deslumbrante, se deslizaban majestuosamente. El 
aire, tibio, se movía trémulo. Entonces, de repente, a 
Algernon le asaltó un pensamiento, una idea tan súbita y 
alarmante que casi le hizo dar un respingo en el asiento: 
¡No había sombras! Miró hacia arriba y tampoco vio sol 
alguno, sino que todo el cielo brillaba. 

—Ahora hablaremos de esas cosas —dijo el Amigo—, 
porque debo aleccionarte de lo que concierne a este 
mundo antes que entres en la Casa de Reposo. 

—Lo que me llama muchísimo la atención —expresó 
Algernon— es ese manto amarillo que lleva puesto. ¿Per-
tenece usted a alguna congregación o sociedad, o a algu-
na orden religiosa? 
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—  ¡Ay ,  D ios mío !  ¡Vaya ,  las  cosas  que  se  te  ocu-
rren! ¿Qué importancia puede tener el color de mi man-
to? ¿Qué puede importar que lleve puesto un manto? Si 
lo llevo es porque quiero l levarlo, porque me parece 
apropiado para mí, porque constituye un uniforme para 
la tarea que desempeño. —Sonrió y luego agregó al par 
que señalaba las prendas de Algernon—: Tú llevas tam-
bién un uniforme: pantalones azul oscuro, chaqueta rojo 
subido y un casco especial en la cabeza. Y, además, un 
cinturón blanco. ¿Por qué estás vestido de esa manera 
tan llamativa? Tú te vistes como quieres vestirte, si bien 
nadie te asignaría aquí tarea alguna a causa de esa mane-
ra de ataviarte. Del mismo modo, yo me visto como me 
corresponde y porque éste es mi uniforme. Pero... esta-
mos perdiendo el tiempo. —A Algernon le bastó con eso 
y, cuando miró en torno, pudo observar a otras personas 
de manto amarillo que conversaban con hombres y muje-
res vestidos con prendas muy exóticas—. Debo decirte 
—seguía hablando su compañero— que en la Tierra te han 
informado muy mal respecto de la verdad de la vida y de 
la verdad de la existencia posterior. Tus orientadores 
religiosos son una serie de individuos que se han puesto 
de acuerdo, o un conjunto de anunciantes que pregonan 
sus propias mercancías y se han olvidado por completo 
de la verdad de la vida y de la vida posterior. —Miró en 
torno y, después de una pausa, continuó—: Observa a 
toda esa gente que anda por aquí: ¿podrías decir quién 
es cristiano, quién' judío, budista o musulmán? Todos 
son iguales, ¿no es cierto? Y todas las personas que ves 
en este parque, excepto las de manto amarillo, tienen 
algo en común: todas se han suicidado. 

Algernon se sobresaltó. Si todos se habían suicidado, 
pensó, entonces era posible que se encontrase en un 
hogar de insanos y quizás ese hombre de manto amarillo 
fuese un guardián. Y pensó en todas las cosas extrañas 
que le estaban sucediendo, que ponían en tensión su 
credulidad. 

—Debes saber que el suicidarse es una falta gravísima. 
Nadie debe hacerlo. No existen razones que lo justifi- 
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quen; si la gente supiese lo que debe sufrir después de 
eso, tendría más sensatez. Este es un centro de atención —
prosiguió su compañero— donde a los que se han suici-
dado se los rehabilita, se los aconseja y se los devuelve a 
la Tierra en otro cuerpo. En primer lugar, voy a hablarte 
acerca de la vida en la Tierra y en este plano de la 
existencia. 

Se acomodaron mejor en el asiento. Algernon contem-
plaba los cisnes que se deslizaban plácidamente en el 
estanque y observó que en los árboles había multitud de 
pájaros y ardillas. Y vio, también, no sin interés, que 
otros hombres y mujeres de manto amarillo conversaban 
con las personas que tenían a su cargo. 

—La Tierra es una escuela de instrucción donde la 
gente va para aprender por medio de penurias cuando no 
sabe hacerlo con bondad. La gente vu a la Tierra del 
mismo modo que allí se va a la escuela; y, antes de bajar 
a la Tierra, las entidades que van a tomar posesión de un 
cuerpo terrícola reciben asesoramiento acerca del mejor 
tipo de organismo y de las mejores condiciones que les 
permitirán conocer lo que han ido a aprender, o, para ser 
más preciso, a fin de aprender aquello para lo cual en 
realidad descienden a la Tierra. Porque, por supuesto, se 
los alecciona antes de partir. Ya lo verás por experiencia 
propia, de manera que permíteme que te hable de este 
plano en particular. Aquí estamos en lo que se denomina 
el bajo astral.  Su población está de paso y se halla 
constituida exclusivamente por suicidas porque, como te 
he dicho, el suicidio es una falta y quienes incurren en 
ella son mentalmente inestables. En tu caso particular, tú 
te suicidaste porque estabas incapacitado para procrear 
por ser un mutilado; pero para eso fuiste a la Tierra, para 
soportarlo y aprender a superar ese estado. Con toda 
seriedad te digo que antes de ir a la Tierra conviniste en 
que sufrirías esa mutilación, de manera que esto quiere 
decir que has fracasado en la prueba. Significa que tienes 
que comenzar de nuevo y pasar otra vez por todos esos 
padecimientos... O más de una vez, si vuelves a fracasar. 

Algernon se sentía totalmente abatido. Para él, lo que 
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había hecho era lo más digno del mundo al terminar con 
lo que suponía una vida inútil, y ahora le decían que 
había cometido una falta y que debía expiarla. Pero ya 
su compañero continuaba hablando. 

—Este plano, el astral inferior, está muy cerca del 
terrestre. Se encuentra lo más bajo posible, pero sin que 
por e l lo se pueda volver en real idad a la Tierra. Te 
pondremos en una Casa de Reposo para llevar a cabo tu 
tratamiento. Allí se procurará estabilizar tu estado men-
tal, se tratará de fortalecerte para tu definitivo retorno a 
la Tierra no bien las condiciones lo permitan. r ero aquí, 
en este  p lano astra l ,  podrás ir  de un lado a  otro a 
voluntad; o, si lo deseas, podrás volar por los aires con 
sólo pensarlo. Del mismo modo, si llegas a la conclusión 
de que tu atuendo es absurdo —como por cierto lo es—, 
puedes cambiar esas, ropas con sólo pensar en las que te 
agradaría llevar. 

Algernon pensó en un traje muy lindo que había visto 
cierta vez en un país tórrido y que recordaba como muy 
blanco, liviano y de hechura elegante. Hubo de pronto 
un crujido y, al mirar alarmado hacia abajo, vio que su 
uniforme se desvanecía y lo dejaba desnudo. Gritó asusta-
do y se puso de pie con las manos en las pa-rtes vergon-
zosas; pero apenas se hubo levantado se encontró con 
que ya tenía puestas otras prendas: las que él había 
imaginado. Avergonzado y Peno de rubor volvió a sen-
tarse. 

—Aquí verás que no tienes necesidad alguna de co-
mida; con todo, si te asalta algún impulso de glotonería, 
puedes conseguirla, cualquiera sea la que deseares. No 
tienes más que pensar en ella y se materializará en el 
aire. Piensa, por ejemplo, en tu plato preferido. 

Algernon reflexionó uno o dos segundos y después 
pensó en un bistec, patatas asadas, tarta Yorkshire, zana-
horias, nabizas, repollo, una buena copa de sidra y un 
gran cigarro para rematar la comida. No bien lo hubo 
pensando cuando ante él apareció una forma vaga que se 
solidificó hasta corporizarse en una mesa cubierta con un 
inmaculado mantel blanco. Entonces aparecieron también 

50 



 

YO CREO 

unas manos que fueron colocando la vajilla frente a él, 
las fuentes de plata, la cristalería... Algernon levantó las 
tapas una a una y vio la comida que había escogido, 
cuyo aroma pudo también percibir. Su compañero no 
hizo más que mover las manos, y tanto la comida como 
la mesa desaparecieron. 

En  rea l idad  no  hay  ninguna neces idad  de  es tas  
cosas  extravagantes, ninguna necesidad de esta clase vulgar 
de comida puesto que aquí, en este plano astral, el 
cuerpo absorbe su alimento de la atmósfera. Como 
puedes ver, en el cielo no brilla sol alguno, sino que 
todo el cielo es el que brilla, y de él toman todas las 
personas el alimento que les hace falta. Aquí no hay 
gente muy delgada ni muy gruesa, sino que todos son 
según las exigencias del cuerpo. 

Algernon miró en derredor y pudo apreciar que eso 
era sin duda así: no había personas gordas, no había 
personas flacas, no había gente muy baja ni excesiva-
mente alta, sino que todos estaban notablemente bien 
formados. Algunos de los que deambulaban tenían pro-
fundas arrugas en la frente porque, sin duda, estaban 
concentrados pensando en el futuro, doliéndose del pa-
sado y lamentando sus torpes acciones. 

A h o r a  d e b e m o s  i r  a  l a  C a s a  d e  R e p o s o  —
d i j o  s u  compañero poniéndose de pie—. Seguiremos 
conversando mientras caminamos. Tu llegada ha sido algo 
precipitada, y si bien nosotros estamos siempre atentos 
por si hay suicidas, hacía tanto tiempo que tú lo venías 
pensando que... ¡ay! , nos tomaste bastante 
desprevenidos cuando te inferiste aquella desesperada 
cuchillada final. 

Algernon se incorporó y siguió de mala gana a su 
compañero. Lentamente se echaron a andar por el ca-
mino que bordeaba al estanque y pasaron junto a peque-
ños corrillos de gente que conversaba. De tanto en tanto 
se veía que algún par de personas se levantaba y comen-
zaba a andar tal como habían hecho ellos. 

Aqu í  l a s  cond ic iones  son  ag radab les  po rque  en  
es ta  etapa del proceso tienes que ser, digamos, 
reacondicionado para regresar a las penurias y sufrimientos 
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Tierra. Pero recuerda que la vida terrestre no es más que 
un pestañéo comparada con el Tiempo Real, y que cuan-
do hayas concluido tu vida en la Tierra —y la hayas 
cumplido con éxito—, verás que no vuelves a este lugar 
sino que pasarás de largo e irás a otra fase de los planos 
astrales, es decir, a un plano que depende de lo que 
hayas adelantado en la Tierra. Suponte que allí vas a la 
escuela: si meramente pasas el examen, es posible que 
debas quedarte en el mismo grado; pero si'  obtienes 
mejores notas podrás pasar al siguiente, y si alcanzas 
mención honorífica hasta podrías adelantar dos grados. 
Lo mismo ocurre en los planos astrales. Puedes salir de la 
Tierra con lo que llaman "muerte" y ser trasportado a 
un plano astral determinado; o, si has vivido extremada-
mente, bien puedes ser conducido a un plano mucho más 
elevado y, cuanto más alto subas, claro está, las condicio-
nes serán mejores. 

'• Algernon estaba muy entretenido con los cambios de 
paisaje. Más allá de la zona del estanque penetraron por 
el claro de una cerca. Ante ellos se extendía un prado 
hermoso y bien cuidado; un conjunto de personas, sen-
tadas en sillas, escuchaban a alguien que se hallaba de pie 
y que, como era notorio, pronunciaba una conferencia. 
No obstante, el compañero no se detuvo sino que prosi-
guió su camino hasta que al cabo llegaron a una eleva-
ción del terreno. Subieron por allí y ante ellos apareció 
un hermosísimo edificio, no blanco, sino con un ligero 
tinte verdoso, un color apacible que infundía tranqui-
lidad y paz al espíritu. Llegaron así a una puerta que se 
abrió automáticamente y entraron en un vestíbulo bien 
iluminado. 

Algernon miraba en torno con enorme interés. Jamás 
había visto lugar alguno tan hermoso, ni siquiera él, que 
pertenecía a la clase alta de la sociedad inglesa y pensaba 
que conocía bastante la belleza de los edificios. Las 
columnas parecían etéreas y de ese amplio vestíbulo de 
entrada partían muchos corredores. En medio parecía 
haber un escritorio circular en torno del cual se hallaban 
sentadas algunas personas. 
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Les  presen to  a  nuest ro  amigo  A lg ernon  St .  
C la i r  de  Bonkers —dijo su acompañante, 
adelantándose hacia ellas—. Creo que, como lo estaban 
esperando, le habrán asignado ya su habitación. 

Hubo un rápido hurgar de papeles hasta que, al cabo, 
una joven repuso: 

Sí;  as í  es , señor.  Haré que lo  conduzcan a su 
cuarto.  Inmediatamente, un joven se levantó y se dirigió 
hacia ellos. 

Yo  lo  acompañaré;  por favor ,  s ígame —di jo .  
El acompañante de Algernon hizo a éste una leve 

inclinación de cabeza y luego se volvió para abandonar el 
edificio. Algernon siguió a su nuevo guía por un corredor 
muellemente alfombrado hasta llegar a una habitación 
muy espaciosa en la cual había una cama y una mesa. 
Anexas a la habitación había otras dos más pequeñas. 

—Ahora, señor, tenga la amabilidad de acostarse. En 
seguida vendrá un equipo de médicos a examinarlo. No 
puede usted salir de su habitación hasta que el faculta-
tivo que se le ha asignado lo autorice. —Sonrió y salió 
del cuarto. 

Algernon miró en derredor y después entró en las 
otras dos habitaciones. Una parecía un cuarto de estar, 
provisto de sillas y un confortable sofá; la otra, pues... 
apenas era un cuarto muy pequeño, de suelo duro, con 
sólo una silla rústica... y nada más. " ¡Oh! Por lo visto 
no hay aquí cuarto de bario", pensó de pronto; pero al 
instante advirtió que para qué tendría que haberlo... No 
había sentido, en realidad, ninguna necesidad de utili-
zarlo, y quizás en ese lugar nadie tuviese que recurrir a 
tales instalaciones. 

Permaneció de pie junto a la cama pensando qué 
hacer. ¿Tratar de escapar? Se aproximó a los ventanales 
y observó que se podían abrir perfectamente; pero cuan-
do trató de pasar... no: alguna barrera invisible se lo 
impedía. Se sintió poseído de cierto pánico, pero retro-
cedió hasta la cama y comenzó a quitarse la ropa. "¿Có-
mo voy a hacer sin ropa de dormir? "; pensó entonces; 
mientras, volvió a oír aquel crujir. Miró hacia abajo y 
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notó que tenía puesto un largo camisón blanco como los 
que había usado durante su permanencia en la Tierra. 
Levantó las cejas lleno de asombro y lentamente, pensa-
tivo, se introdujo en la cama. Unos minutos después oyó 
que alguien golpeaba discretamente a su puerta. 

— ¡Pase! —dijo Algernon, y entonces entraron tres 
personas, dos hombres y una mujer, que se presentaron 
como integrantes del equipo de rehabilitación. 

Algernon se asombró de que no hubiera estetoscopio 
alguno y de que no le tomaran siquiera el pulso, pues 
aquellas tres personas se sentaron, lo miraron y una de 
ellas comenzó a hablarle: 

E s t á s  a q u í  p o r q u e  h a s  c o m e t i d o  l a  g r a v e  
f a l t a  d e  suicidarte, con lo cual todo el tiempo que 
permaneciste en la Tierra fue vano. De manera que 
tendrás que comenzar otra vez y soportar nuevas 
experiencias con la esperanza de que aproveches esta 
próxima oportunidad y no reincidas. 

El hombre continuó diciéndole que se lo sometería a 
radiaciones tranquilizantes especiales para que recobrase 
pronto la salud, pues era preciso que retornase lo antes 
posible a la Tierra. Cuanto antes volviese, más fácil le 
resultaría todo. 

P e r o  ¿ c ó m o  e s  p o s i b l e  q u e  v u e l v a  a  l a  
T i e r r a ?  — e x clamó Algernon— Estoy muerto, o al 
menos mi cuerpo físico está muerto; entonces, ¿cómo 
consideran ustedes que pueden ponerme de nuevo en él? 

—Sí —repuso la joven—; sucede que estás bajo los 
efectos de graves confusiones a causa de las cosas tan 
absurdas que te han enseñado en la Tierra. El cuerpo 
f ísico no es más que una envoltura que se coloca el 
espíritu a fin de poder llevar a cabo ciertas tareas infe-
riores especiales, es decir, con el propósito de poder 
asimilar ciertas enseñanzas penosas en razón de que por 
sí solo no puede experimentar vibraciones tan bajas. En 
consecuencia, debe ponerse una vestidura que le permita 
captar las cosas. Irás a la Tierra y nacerás de padres que 
se te han de elegir. Tu nacimiento ocurrirá en condi-
ciones que te permitan extraer el mayor provecho para 
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tu experiencia en la Tierra; pero recuerda —añadió la 
mujer— que lo que queremos significarte con eso de 
extraer provecho no supone necesariamente que se trate 
de dinero, puesto que algunas de las gentes más espiri-
tuales de la Tierra son pobres, en tanto que los ricos 
suelen ser perversos. Todo depende de lo que cada cual 
tiene que hacer; y como se estima que en tu caso has 
fracasado al criarte en un medio de opulencia y bie-
nestar, esta vez tendrás una posición más humilde. 

Hablaron durante un rato y Algernon fue captando 
poco a poco que las circunstancias eran muy diferentes 
de aquellas en las que le habían llevado a creer. Pronto 
se dio cuenta de que cristianismo y judaísmo no eran 
más que nombres, lo mismo que budismo, mahometismo 
y otras creencias, y de que en realidad sólo existía una 
religión, una que él aún no llegaba a comprender. 

Las tres personas abandonaron, la habitación y dentro 
de ésta la luz se extinguió. Era como si la noche se 
hubiese cerrado sobre Algernon. Entonces se acostó có-
modamente, perdió la noción de todo y durmió, durmió 
muchísimo, hasta el extremo de no saber cuánto tiempo 
había pasado. Tal vez hubiesen sido unos minutos, quizás 
horas, quizá días. Lo cierto es que Algernon durmió y 
mientras dormía su espíritu se revitalizó y la salud volvió 
a él. 
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CAPITULO IV 

Cuando despertó, por la mañana, el sol brillaba y los 
pájaros cantaban en las ramas de los árboles. Pero.... 
¿brillaba el sol? Sobresaltado, recordó que ésa no era la 
luz del sol, pues allí no había sol alguno, sino que lo que 
brillaba era el aire. Apartó las cobijas y apoyó los pies en 
el suelo. En seguida se aproximó a la ventana y observó 
que afuera todo estaba tan luminoso y alegre como 
ayer.. .  ¿Había sido ayer? Algernon se hallaba total-
mente desorientado, sin saber si había días y noches, 
puesto que al parecer nada permitía calcular el trascurso 
del tiempo. Volvió a la cama y se echó sobre las cobijas, 
con las manos en la nuca, pensando en todo cuanto 
había sucedido. 

Otra vez sonaron unos discretos golpes en la puerta y, 
al responder, apareció un individuo de aspecto muy grave 
que daba la impresión de estar perfectamente al tanto de 
sus propias obligaciones. 

He venido a  hablar  contigo —le d i jo— porque 
sospechamos que has de tener grandes dudas respecto 
de la realidad de lo que experimentas. 

Algernon colocó sus manos a los costados, y a causa 
de su adiestramiento en el ejército, adoptó casi la actitud 
de "atención", como si se encontrara en un hospital 
militar. 

Todo lo que he visto, señor —repuso—, contradice 
lo que enseña la religión cristiana. Yo esperaba 
encontrarme con ángeles, con ángeles que tocaran el arpa. 
Creí que 
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iba a ver el cielo y querubines, y en cambio me encuen-
tro con que este lugar bien podría ser un Green Park o 
un Hyde Park embellecido, o cualquier otro parque bien 
cuidado. Incluso podría estar sufriendo alucinaciones en 
el Richmond Park. 

--tVaya! —dijo sonriendo ese nuevo médico que ha-
bía llegado a verlo—. No eres un cristiano demasiado 
ferviente. Si fueras, digamos, católico apostólico romano 
y realmente creyeras en tu religión, habrías visto ángeles 
cuando llegaste aquí. Y los habrías visto hasta que su 
presencia engañosa te hubiese llevado a comprender que 
no eran sino fantasmas, fruto de tu imaginación. Aquí 
todo es real. Tú eres un experimentado hombre de mun-
do, y como has sido soldado y has visto de cerca la 
muerte y la vida, puedes vernos a nosotros tal como en 
realidad somos. 

Algernon meditó en algunas escenas de su pasado. 
— ¡La muerte! —dijo--. Estoy sumamente intrigado 

acerca de ella, porque en la Tierra sucede algo tan espan-
toso que la gente tiene un miedo terrible de morir. Y si 
hay algo que siempre me ha asombrado mucho es el 
hecho de que, cuanto más religiosa es una persona, ma-
yor es el terror que siente, incluso ante la mera idea de 
la muerte. —Sonrió y entrecruzó los dedos— Tengo un 
amigo muy querido —prosiguió—, ferviente católico, que 
cada vez que se entera de que alguien está enfermo y 
próximo a morir, dice siempre que se alegra de que ese 
pobre hombre se encuentre mejor y tenga tan buena 
salud... Pero, dígame usted, señor —rogó Algernon—, 
¿cómo es posible que si hay vida después de la muerte, 
esa gente tema morir? 

El médico sonrió con cierto aire zumbón. 
—Pues... Yo suponía que un hombre de tu ilustración 

y experiencia, de tu perspicacia —le dijo—, conocería la 
respuesta. Pero como evidentemente no es así, permí-
teme que te lo explique: la gente va a la Tierra para 
realizar determinadas tareas, aprender ciertas cosas, expe-
rimentar ciertas penurias para que el espíritu, el alma o 
el superyó —llámale como te plazcA— se pueda purificar 
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y fortalecer por esos medios. De manera, pues, que si 
una persona se suicida, eso constituye un delito contra el 
programa, contra el orden de las cosas. Y si la gente 
tuviera idea de lo natural que es la muerte y que no 
representa más que nacer en otro estado de evolución, 
estaría ansiosa por morir y todo el sentido de la Tierra y 
de los demás mundos se perdería. 

Este, por cierto, era un nuevo punto de vista para 
Algernon aunque, claro está, un concepto que no carecía 
de lógica. No obstante, no se sentía aún satisfecho. 

¿Debo pensar, entonces, que el miedo a la muerte 
se provoca en forma artificial y es totalmente ilógico? —
inquirió. 

Así es, sin duda a lguna --respondió el médico—. 
La naturaleza tiene previsto que todos teman a la 
muerte, que todos hagan lo posible por preservar su vida 
a fin de que las experiencias en la Tierra puedan 
continuar y desembocar en un resultado lógico y 
predeterminado. Por eso, cuando alguien se suicida, lo 
que hace es desbaratarlo todo. Ten en cuenta que —
añadió—, cuando llega el momento de la muerte natural, 
por lo común no existe miedo, por lo común no se siente 
dolor, porque los seres que están en otra esfera del astral 
pueden advertir cuándo una persona está a punto de 
morir o —como preferimos decir nosotros— en vísperas 
de iniciar la transición; y, cuando ese momento se 
aproxima, se produce cierta anestesia, y en lugar de 
las angustias de la muerte se tienen pensamientos 
placenteros, una sensación de calma y la impresiótk de ir a 
la verdadera morada. 

— ¡Oh, eso no puede ser! —exclamó Algemon en un 
arrebato de indignación—. Los que agonizan suelen retor-
cerse y debatirse y es evidente que sienten grandes dolo-
res. 

—No, no —replicó el médico con un movimiento de 
cabeza que denotaba desaliento—. Estás en un error. 
Cuando alguien agoniza no siente dolor, sino que éste 
cesa. Tal vez- el cuerpo se revuelva y se oigan quejidos, 
pero ésa es una mera reacción espontánea de ciertos 
nervios que se` estimulan. No significa en modo alguno 
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que la  persona sienta  dolor.  Es común que quien presen-
c ia  eso  no  s irva  de  juez de  lo  que  es tá  suced iendo .  La 
parte consciente que está por penetrar en la transición se 
divorcia de la parte física, que es el mero ser animal.  Es 
dec ir . . .  Pero,  ¡un mo mento!  —se inte r rumpió—.  Cuan-
d o  t ú  t e  s u i c i d a s t e  n o  s e n t i s t e  d o l o r  a l g u n o ,  ¿ n o  e s  
cierto? 

Algernon se rascó la barbilla pensativo. 
—Pues . . .  no.  Creo que no —respondió dubi tat ivo—.  

No  r e c ue rd o  hab e r  e xp e r i me n t ad o  n ad a ,  e x ce p to  u na  
extraordinar ia  sensación de fr ío  y nada más.  No,  señor; 
es probable que tenga usted razón, puesto que cuando lo 
pienso creo que no,  que no sentí  dolor  alguno,  sino que 
me encontré confundido, desorientado. 

El doctor sonrió y se frotó las manos. 
—  ¡ V a y a ;  e s o  e s  l o  q u e  q u e r í a  o í r t e  d e c i r !  — c o n -

cluyó—. De modo que reconoces que no sent i ste  dolor  
a lgu no ,  au n  cua nd o ,  s i n  e mb argo ,  c h i l l ab as  c o mo  un  
lechón degol lado .  Y,  dicho  sea  de  paso ,  lo  que sucede  
con e l  lechón degol lado  es que el  a ire  de los pulmones  
sale  con fuerza y vibran sus  cuerdas vocales de manera 
tal  que emi te  un fo rmidable berr ido.  Lo mismo ocur r ió  
con tu  reacc ión:  un gr i to  fo rmidab le  inter rumpido  por  
los borbotones de sangre que salían a raudales por el tajo 
que te habías inferido en la garganta. Y ése fue el alarido 
que  hizo  que aquel la  desdichada  mucama entrara en el  
cuarto de baño. 

T o d o  aq ue l lo  p a r e c í a  ya  b as t a n t e  1 4 1 '1 .  A l g e r no n  
c o me n z a b a  a  d a r s e  c u e n t a  d e  q u e  e s o  n  4 r a  n i n g u n a  
alucinación sino un hecho concreto. 

S i n  e m b a r g o  — d i j o — ,  y o  p e n s a b a  q u e  a l  
m o r i r ,  u n a  persona comparecía  inmediatamente ante  
Dios para ser  j u z g a d a ;  q u e  e n  s e g u i d a  v e í a  a  J e s ú s  e  
i n c l u s o  a  l a  sagrada Virgen y a los apóstoles. 

El médico meneó la cabeza con desaliento. 
D e  m o d o  q u e  c r e í s t e  q u e  i b a s  a  v e r  a  J e s ú s . . .  

D i m e :  suponiendo que hub ieras sido jud ío,  que  
hub ieras s ido maho metano o  que hub ieras  s ido bud is ta ,  
¿habrías pensado igual que verías a Jesús, o crees tú que el cielo 
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dividido en partes diferentes a las que va la gente de cada 
religión? No; la idea es totalmente absurda, insensata, un 
gran desatino. La simpleza de los predicadores de la 
Tierra realmente infecta a la población con sus espan-
tosas leyendas. La gente viene aquí y cree que está en el 
infierno, pero no hay infierno... excepto la Tierra. 

Algernon dio un respingo. Sentía que su cuerpo se 
retorcía como en el fuego. 

— ¡Oh! Pero, entonces, ¿estoy en el cielo? —pregun-
tó. 

—No. De ninguna manera —replicó el doctor—. No hay 
tal. No hay cielo ni hay infierno, pero hay purgatorio. El 
purgatorio es el lugar donde se purgan los pecados, y eso 
es lo que estás tú haciendo aquí. En breve comparecerás 
ante una junta que te ayudará a resolver qué habrás de 
hacer cuando regreses a la Tierra. Porque tienes que 
volver a ella para llevar a cabo el plan que tú mismo has 
elaborado. Para eso he venido aquí-ahora, ex realidad: 
para ver si ya estás pronto para presentarte ante la junta. 

Algernon sintió que lo acometía el miedo, como si 
unos dedos helados le recorrieran la espina dorsal. Aque-
llo se le antojaba peor que la junta médica militar, en la 
que los médicos sondeaban y,-hurgaban preguntando toda 
clase de cosas embarazosas respecto a las reacciones de 
cada uno ante esto o aquello, a cómo es su vida sexual, 
si es casado, si tiene alguna amiga... No; en verdad no 
podía sentir ningún entusiasmo por comparecer ante la 
junta... ¿una junta de qué? 

—Bien —respondió—. Supongo que me darán tiempo 
para que me recupere un poco del gran trauma de haber 
pasado de la vida a esto. Reconozco que, al suicidarme, 
he venido aquí por propia voluntad, cosa que al parecer 
es una falta atroz, pero no obstante creo que me conce-
derán algún tiempo para que me reponga y vea qué es lo 
que quiero hacer. Y ya que lo he mencionado —añadió—, 
¿cómo es posible que el suicidio sea una falta tan terrible 
si la gente no sabe que está incurriendo en ella? Yo 
siempre creí que si la gente no tiene conciencia de que 
está haciendo un mal no se la puede castigar por hacerlo. 
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— ¡Oh, qué insensatez! —exclamó el médico— Eres 
como todos los de tu casta, que piensan que porque 
provienen de la clase alta tienen derecho a especial consi-
deración. Siempre procuran dar razones. Parece un vicio 
de los de tu estirpe. Tú sabías perfectamente bien que 
era malo suicidarse; incluso la forma de religión peculiar 
de ustedes, según la enseñan allí abajo, les dice que 
eliminarse es un delito contra la persona, contra el Esta-
do y contra la Iglesia. 

Algernon le lanzó una mirada espantosamente hosca. 
—Entonces —replicó—, ¿cómo se explica que los japo-

neses se suiciden cuando les van mal las cosas? Cuando el 
japonés advierte que ha caído en el desprestigio, se des-
tripa públicamente. Eso es suicidio, ¿no es cierto? ¿No 
hace, acaso, lo que él cree que debe hacer? 

El doctor lo miró compungido. 
En nada a ltera  las cosas e l  hecho de que en 

Japón se haya convertido en una costumbre social 
suicidarse en lugar de enfrentar las contrariedades. 
Escúchame, permíteme que meta bien esto en tu 
subconsciente: el suicidio jamás es bueno; el suicidio es 
siempre un delito. -No hay circunstancias atenuantes de 
ninguna especie que lo justifiquen. Incurrir en él significa 
que el individuo no ha evolucionado lo suficiente como 
para continuar aquello que ha tomado a su cargo por 
propia voluntad. Pero no perdamos más tiempo —
añadió—. No estás aquí de vacaciones; estás para que te 
ayudemos a aprovechar lo mejor posible tu próxima vida en la 
Tierra. ¡Ven! 

Sin más, se levantó y se plantó frente a Algernon, que 
gemía de manera lastimera. 

Pero,  ¿no van  a  de jar  s iqu iera  que me bañe?  ¿No 
van a permitir que desayune antes de llevarme? 

— ¡Qué tonterías! —exclamó irritado el médico— Aquí 
no hay necesidad de bañarse ni hace falta comer. Ya se 
encarga la atmósfera misma de mantenerte limpio y de 
alimentarte. Me planteas cosas porque al parecer no eres 
muy hombre. Lo que buscas es eludir todas tus responsa-
bilidades. ¡Ven conmigo! 

El médico se volvió y encaminóse hacia la puerta.. 
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Algernon se puso lentamente de pie y de muy mala gana 
lo siguió. A poco doblaron a la derecha y entraron en un 
jardín que Algernon no había visto antes. La, atmósfera 
era maravillosa, pájaros que volaban y multitud de anima-
les echados por todas partes. Después, a la vuelta de una 
esquina, apareció otro edificio. Por las agujas parecía una 
catedral; pero esta vez, en lugar de una rampa para subir, 
había muchísimos escalones. Subieron por ellos y llega-
ron a las frías puertas de una sólida construcción. La 
entrada estaba ocupada por muchas personas; había tam-
bién gente sentada en cómodos bancos distribuidos a lo 
largo de las paredes. En medio del vestíbulo se veía un 
escritorio —al parecer para atender a las personas—, cir-
cular como el anterior,  si bien esta vez lo ocupaban 
individuos de edad mucho más avanzada. El doctor con-- 
dujo a Algernon hasta allí y dijo: 

—Hemos venido a presentarnos ante el Consejo. 
Uno de los asistentes se levantó. 
—Acompáñenme, por favor —dijo, y el médico y Alger-

non lo siguieron. 
A poco de andar por un corredor doblaron a la iz-

quierda y entraron en una antecámara. 
—Esperen aquí, por favor —pidió el asistente, y se 

adelantó para llamar a una puerta. Cuando desde el 
interior le respondieron, entró y la puerta se cerró tras 
él. Desde adentro llegaba un débii murmullo. 

Unos instantes después reapareció el asistente y 
mantuvo la puerta abierta. 

—Ya pueden entrar —dijo. 
El médico se levantó, tomó a Algernon del brazo y lo 

condujo al interior. 

Al entrar en la sala, Algernon se detuvo asombrado en 
un arranque involuntario. Aquél era, por cierto, un salón 
de grandes dimensiones en medio del cual había un globo 
que giraba lentamente, una esfera azul y verde. Por 
instinto, Algernon comprendió que se trataba de una 
representación de la Tierra. Se sintió fascinado e intri-
gado, a la vez, al notar que ese globo terráqueo giraba 
sin sostén visible alguno. Le parecía estar en el espa- 
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cio contemplando la Tierra i luminada por un Sol in-
visible. 

Había también una gran mesa, muy pulida y con 
intrincadas tallas, a uno de cuyos extremos se hallaba 
sentado un hombre anciano, de cabellos y barba entre-
canos. Parecía bondadoso, aun cuando á la vez daba la 
impresión de ser severo. Daba la sensación de que, llega-
do el momento, podía ser una persona muy dura. 

Algernon echó una mirada fugaz y le pareció que 
había ocho personas más sentadas en torno a la mesa, 
cuatro hombres y cuatro mujeres. El doctor lo condujo a 
un asiento situado en un extremo de la mesa y Algernon 
pudo observar que ésta se hallaba dispuesta de una ma-
nera y tenía una forma tal que los demás podían verlo 
sin volverse siquiera en sus asientos; por un instante 
pensó en qué artesano habría podido llevar a cabo tan 
intrincada geometría. 

—Presento a ustedes a Algernon St. Clair de Bonkers 
—dijo el médico—. Hemos comprobado que ha llegado a 
un estado de restablecimiento que le permitirá aprove-
char bien vuestros consejos. 

El anciano que ocupaba la cabecera de la mesa hizo un 
leve ademán para que todos se sentaran. 

A l g e r n o n  S t .  C l a i r  d e  B o n k e r s  — c o m e n z ó  
e n  s e guida—: estás aquí porque has incurrido en la 
falta de suicidarte. Te has eliminado pese a los planes 
que te habías trazado y en violación de la Ley Suprema. 
¿Quieres decir algo, antes, en tu propia defensa? 

Algernon se aclaró la garganta temblando. 
— ¡Ponte  de  p ie !  —le  d i j o  por  lo  ba jo  e l  doctor ,  

inclinándose hacia él. 
Se levantó a regañadientes. 

S i  m e  com prom e t í  a  r e a l i z a r  d e te rm inada  t a r ea  
—comenzó con tono altanero—, y si las circunstancias, 
qiie yo no elegí, me impedían ponerla en ejecución, 
como dueño de mi propia vida tenía todo el derecho de 
acabar con ella si tal era mi deseo. Yo no resolví venir 
a este lugar. Todo cuanto quise fue terminar con mi 
existencia. —Dicho esto volvió a sentarse con enérgica 
arrogancia. 
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El médico lo miró apesadumbrado, en tanto que en los 
ojos del anciano que ocupaba la cabecera se advertía una 
gran tristeza. Los demás, es decir, los cuatro hombres .y 
las cuatro mujeres, lo miraron con compasión como si ya 
hubieran oído eso anteriormente. 

—Tú te trazaste un plan —intervino entonces el an-
ciano—, pero tu vida no te pertenece. Tu vida es de tu 
superyó, es decir, de eso que llamas alma; de manera que 
has ofendido a  tu superyó con tu contumacia  y  tu 
descabellada manera de privarlo de su "muñeco". Por eso 
tendrás que retornar a la Tierra y volver a vivir toda una 
vida; pero esta vez ten cuidado de no suicidarte. Ahora 
falta resolver qué momento será más oportuno para que 
regreses a la Tierra, así como las condiciones que más 
habrán de convenirte y qué padres apropiados podremos 
encontrar para ti. 

Hubo un revolver de papeles y uno de los integrantes 
del grupo se incorporó para aproximarse al globo terrá-
queo. Permaneció unos instantes mirándolo sin decir na-
da hasta que al fin, siempre en silencio, volvió a su lugar 
y asentó unas notas en sus papeles. 

—Algernon —dijo el anciano—: al ir a la Tierra lo 
hiciste en inmejorables condiciones. Llegaste al seno de 
una famil ia  de rancio abolengo donde todo cuanto 
necesitabas te fue proporcionado. Has disfrutado de to-
das las consideraciones posibles. En cuanto a dinero, ése 
no ha sido precisamente un obstáculo para ti y, en lo 
que se refiere a educación, ha sido la mejor que se te 
podía dar en tu país. Sin embargo, ¿has pensado en el 
mal que has hecho en tu vida? ¿Has reparado en tu 
brutalidad, en la forma en que acostumbrabas acosar a tus 
servidores? ;.Has pensado en las doncellas que seduciste? 

Algernon se puso de pie indignado. 
— ¡Señor! —exclamó con vehemencia— Siempre se me 

dijo que las doncellas estaban para que el soltero de la 
casa se sirviera de ellas, para que fueran sus juguetes, 
para iniciarse en las cuestiones sexuales. ¡Nada malo he 
hecho, aunque hayan sido muchas las mucamas que he 
seducido! 
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Se volvió a sentar presa de una gran excitación. 
—Algernon —prosiguió el anciano—, tú sabes bien, sa-

bes que la posición, como tú la consideras, es algo 
meramente artificial. En tu mundo, el hecho de que 
alguien sea de fortuna o provenga de una familia de 
estirpe y acaudalada hace que disfrute de una serie enor-
me de ventajas. En cambio, la persona pobre que se ve 
obligada a trabajar al servicio de alguna de esas familias 
no disfruta de beneficio alguno y se la trata como a seres 
inferiores. Tú conoces la ley tan bien como todos, puesto 
que has vivido mucho y llevas en tu subconsciente esos 
conocimientos. 

Una de las mujeres que estaban sentadas a la mesa 
frunció los labios como si acabara de sentir un gusto 
extremadamente amargo. 

—Quiero dejar constancia —dijo ceremoniosa— de que, 
según mi opinión, este joven debe recomenzar su vida en 
un ambiente humilde. Ha tenido todo a su disposición y 
considero que debe empezar de nuevo en calidad de hijo 
de algún modesto mercader o, quizá, de un pastor. 

Algernon se levantó hecho una furia. 
— ¡Cómo se atreve a decir cosas semejantes! —aulló—

¿No sabe usted, acaso, que por mis venas corre sangre 
azul? ¿No sabe usted que mis antepasados estuvieron en 
las Cruzadas? Mi familia es una de las más respetadas. . 

En mitad de su verborragia, empero, el anciano lo 
interrumpió. 

— ¡Vamos, vamos! —le dijo— No quiero discusiones 
aquí. No te servirán de nada bueno, sino que sólo habrán 
de constituir un peso más que tendrás que sobrellevar. 
Estamos tratando de auxiliarte y no añadir nada a tu 
karma: ayudarte a aligerarlo. 

 P u es  y o  n o  e s t o y  d i sp u es t o  a  t o l e r a r  q ue  
n a d i e  d i g a  nada de mis antepasados —prorrumpió 
Algernon rudamente—. Supongo que los suyos —añadió 
furioso, señalando con el dedo a la mujer que había 
hablado— deben de haber regenteado algún burdel, una 
casa de citas o algo por el estilo, ¡qué caray! 
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El médico asió fuertemente a Algernon de un brazo y 
lo obligó a sentarse. 

— ¡Cállate la boca, mequetrefe! —le dijo— ¡Sólo haces 
cosas que son mucho peores para ti! Todavía no sabes 
un ápice acerca de todo esto, así que ¡cállate y escucha! 

Algernon se apaciguó pensando en que sin duda debía 
de encontrarse en el purgatorio, como ya le habían 
dicho, y se dispuso a escuchar al presidente de la reu-
nión. 

—Algernon —dijo éste—; nos tratas como si fuésemos 
tu enemigos, pero no es así. Tampoco estás aquí en 
calidad de huésped de honor... Lo sabes. Has cometido 
un delito, de modo que, antes de seguir adelante, en 
todo esto hay una cosa que quiero dejar claramente 
establecida: eso de que por las venas corra sangre azul no 
es verdad, ni tampoco que se herede la clase, la casta o el 
nivel social. Te han hecho un lavado de cerebro y estás 
confundido por k„ leyendas y cuentos de hadas que te 
han relatado. —El anciano se detuvo un momento para 
beber un sorbo de agua y, después de echar una mirada a 
los integrantes de la junta, prosiguió—: Debes tener muy, 
pero muy presente que hay entes de muchísimos mun-
dos, de muchísimos planos de la existencia, que bajan a 
la Tierra —que es uno de los mundos inferiores— para 
aprender con padecimientos lo que al parecer no pueden 
aprender con bondad. Y cuando alguien va a la Tierra 
adopta el cuerpo que más conviene para el cumplimiento 
de su misión. Si fueras actor comprenderías que no eres 
sino un hombre, ese actor al que se puede llamar para 
que represente muchos papeles a lo largo de su vida. Así 
pues, como actor, en tu vida tendrías que caracterizarte a 
veces de príncipe, de monarca o de mendigo. En el papel 
de rey tendrías que simular que por tus venas corre 
sangre de la realeza, pero eso sería sólo ficción. En el 
mundo de la farándula no hay quien no lo sepa. Algunos 
actores se posesionan tanto —como has hecho tú— que 
en realidad creen ser príncipes o reyes y jamás quieren 
ser mendigos. Ahora bien, quienquiera que seas, sea cual 
fuere tu grado de evolución, si has venido aquí es porque 
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has cometido el delito —puesto que en realidad lo es— de 
suicidarte. Y has venido a expiarlo, Has venido para que 
nosotros, que estamos, en contacto con los planos supe-
riores así como con la Tierra, señalemos cuál es la mejor 
manera de llevar a cabo esa expiación. 

Algernon no se sentía feliz en absoluto. 
—¿Cómo podía yo saber que no había que suicidarse? Y, 

por otra parte, ¿no se suicidan acaso los japoneses por 
cuestiones de honor? —inquirió, todavía con gran aspe-
reza. 

—El suicidio jamás es admisible —repuso el presi-
dente—. Tampoco se justifica que los bonzos o los sin-
toístas se prendan• fuego, se abran el vientre o se arrojen 
por un despeñadero. El hombre jamás debe contravenir 
las leyes del universo. Ahora, escúchame. —El presidente 
estudió unos papeles y continuó—. Tenías que vivir hasta 
determinada edad, pero como has puesto fin a tu vida.. 
terrenal treinta años antes, tendrás que volver a la Tierra 
para vivir los y morir al cabo de ellos. Es decir,  que 
ambas vidas, la que has truncado y aquélla a la cual 
ahora has de ir, constituyen meramente una... ¿cómo 
diré...? Digamos una lección escolar. —Una de las muje-
res levantó la mano para llamar la atención del presi-
dente— ¿Sí, señora? —dijo éste— ¿Desea formular algún 
comentario? 

—Sí, señor —repuso la aludida—. Considero que este 
hombre no se da cuenta en absoluto de su situación, 
pues supone que es inmensamente superior a todos los 
demás. Creo que quizá conviniese hablarle de las muertes 
que causó, recordarle un poco más su pasado. 

—Sí, claro; pero como usted bien sabe —repuso algo 
irritado el presidente—, él va a observar su pasado en el 
Palacio de las Memorias. 

'Pero, señor presidente —insistió la mujer—; el período 
del Palacio de las Memorias es posterior, y lo que desea-
mos es que este hombre nos escuche ahora con sereni-
dad... si tal cosa es posible para él —concluyó, echando 
una torva mirada a Algernon—. Opino que ahora habría 
que decirle algo más acerca de su situación. 

68 



 

YO CREO 

El presidente suspiró, se encogió de hombros y dijo: 
Muy b ien;  s i  su deseo es ése,  a lteraremos la 

rutina.  Sugiero que llevemos ahora a este hombre al 
Palacio de las Memorias a fin de que pueda ver todo 
cuanto hace que no nos sintamos complacidos en modo 
alguno por lo que él considera sus hazañas. 

Hubo un rumor de sil las que se corren y los inte-
grantes de la Junta se pusieron de pie. 

— ¡Vamos! Tú lo has querido —dijo el médico a Alger-
non poniéndose de pie, a su vez, no sin cierto desaliento. 
Algernon miraba muy indignado a unos y otros. 

— ¡Vaya! —dijo con voz tonante— Yo no he pedido ir a 
ese lugar. No entiendo a qué viene toda esta alharaca. Si 
tengo que regresar a la Tierra, déjenme ir y sanseacabó. 

Te  acompañaremos a l  Pa lac io  de  las  Memor ias  
—le  dijo el presidente— para que puedas ver todos los 
hechos de tu vida anterior; De ese modo podrás juzgar 
si estamos abusando de nuestra autoridad, como al 
parecer supones, o si somos indulgentes contigo. ¡Vamos! 

Dicho esto se volvió y encabezó la marcha por la 
1  ampl ia  sa la  hacia  e l  exter ior .  Afuera, en aquel 
fresco espacio abierto,  la atmósfera  era vivificante y 
los pájaros y las inofensivas abejas iban de un lado a otro 
emitiendo sus sonidos característicos. Allí  no había 
insectos que picaran ni que molestasen, sino que todos 
ellas-se sumaban a lo que podría llamarse la música 
natural del ambiente. E l  presidente y  todos los 
miembros de la  junta iban adelante, "como en una 
excursión escolar" —pensaba Algernon—, "salvo que éste 
no es un paseo para mí". 

Por  lo  v is to  usted  es  mi  carce lero.  ; . eh?  —le  d i jo  a l  
doctor mirándolo de soslayo, pero éste no respondió. En 
cambio, tomó a Algernon con más firmeza del brazo y 
ambos prosiguieron andando. 

Cuando a poco llegaron a otro edificio, Algemon ex-
clamó al verlo: 

— ¡Oh, es el Albert Hall! ¿Cómo hemos venido a dar a 
Londres? 
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—No; no es el Albert Hall —dijo riendo el doctor, pues 
eso en realidad lo divertía—. Fíjate en la arquitectura, 
que es diferente. ¡Este lugar es hermoso! 

Ya en el interior del palacio pudo observar que, como 
había dicho el médico, era "hermoso". El presidente lo 
condujo por él y Algernon dedujo que, a juzgar por el 
tiempo que llevaban caminando, debían de hallarse en el 
corazón mismo del edificio. En ese momento se abrió 
una puerta. Algernon jadeó y se echó hacia atrás con 
tanta presteza que fue a dar contra el médico. 

— ¡Oh, no! —dijo éste, riendo— No creas que es el 
borde del universo; no te puedes caer. Es algo perfec-
tamente normal. Ten ánimo, que no hay peligro alguno. 

El presidente se volvió hacia Algernon. 
— ¡Adelante, joven, adelante! —le indicó— Ya sabrás 

cuándo detenerte. Y presta mucha atención. 
Algernon permaneció un momento inmóvil, pues real-

mente temía precipitarse por el borde del universo y caer 
entre las estrellas que había a sus pies. Entonces sintió 
que algo lo impulsaba decididamente por la espalda y lo 
hacía avanzar, después de lo cual ya no pudo detenerse. 

Caminaba empujado por alguna fuerza que no alcan-
zaba a comprender, y mientras avanzaba advertía som-
bras, formas y colores que se deslizaban alrededor de él. 
Las sombras paulatinamente fueron tomando cuerpo has-
ta que al fin se encontró con algo que le obstruía el paso y 
tuvo que detenerse, esta vez también sin intervención 
alguna de su voluntad. Miró en torno algo confundido y 
entonces oyó una voz que le decía: "Entra".  Una vez 
más, sin que mediase ninguna iniciativa consciente de su 
parte, Algernon avanzó y atravesó lo que le había pare-
cido un muro inexpugnable. Experimentó entonces una 
tremenda sensación traumática de caída y le pareció que 
se le desprendía el cuerpo. Ante él apareció una escena 
en la que una enfermera traía a un bebé que acababa de 
nacer. Un hombre de aspecto cruel miraba a la criatura, 
pero de pronto se atusó los bigotes y dijo a la enfermera: " 
¡Ejem! Es una criatura horrible, ¿no es cierto? Parece 
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más una rata ahogada que una persona. Está bien, enfer-
mera, puede llevárselo". La escena se desvaneció y des-
pués se vio en un aula donde un profesor le dictaba 
clases. Observó las viles burlas que solía hacerle y que 
aquél no podía evitar demasiado porque su padre era un 
aristócrata extremadamente autoritario que a los precep-
tores, gobernantes y demás personal los consideraba cier-
vos indignos de toda consideración. Algernon contem-
plaba horrorizado algunas de las cosas que había hecho y 
que ahora lo hacían enrojecer. 

La escena volvió a cambiar y entonces se vio ya un 
poco mayor, más o menos de catorce años (calculó que 
tendría entre catorce y quince), espiando furtivamente 
desde la puerta de una habitación apartada de la man-
sión. En ese momento acertó a pasar por allí una mu-
cama joven y bonita. Algernon se agazapó y, cuando la 
tuvo cerca, se le echó encima, la asió del cuello y la 
arrastró al interior del cuarto. Sin soltarla para que no 
gritase, cerró en seguida con llave y le arrancó la ropa. 
Algernon enrojeció al pensar en lo que había hecho. En 
ese instante la escena volvió a cambiar y se vio en el 
despacho de su padre, donde también se encontraba la 
doncella anegada en lágrimas. Su padre se atusaba los 
bigotes mientras escuchaba el relato de la muchacha, 
hasta que al fin prorrumpió en una risotada. 

— ¡Por todos los cielos, mujer! —le dijo— ¿No com-
prendes que un joven noble debe tener sus experiencias 
sexuales? ¿Para qué crees tú que estás aquí? Si no pue-
des aceptar una cosa tan insignificante como ésta, ¡fuera 
de mi casa! —Levantó la mano con un gesto imperioso y 
abofeteó a la muchacha en pleno rostro. Esta se volvió y 
salió corriendo de la habitación hecha un mar de lágri-
mas. Después, el padre se dirigió a su hijo—. ¡Ejem! Así 
que se ha iniciado usted, jovencito, y ya ha dejado de ser 
virgen.. .  ¿eh? Pues bien, prosiga y hágalo como es 
debido; practique, que quiero ver muchos niños saluda-
bles en esta casa antes de dejar este mundo. —Dicho esto, 
despidió a Algernon con un ademán. 

La escena cambió varias veces más: Eton, remando en 
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el río; Oxford, el ejército, los ejercicios... y, después, la 
travesía por mar, la guerra contra los bóers. 

Algernon observaba horrorizado las secuencias; se veía 
dando órdenes a sus hombres para que liquidaran a una 
familia aterrorizada e indefensa que todo cuanto había 
hecho era no entender una orden en inglés porque no 
sabían hablar más que el africano. Vio los cadáveres 
tirados en una zanja a la oril la del camino y se vio 
riéndose insensiblemente cuando a una muchacha le atra-
vesaban el abdomen de un bayonetazo y la arrojaban a 
un costado. 
Las escenas continuaban. Algernon se sentía bañado 

por un sudor frío, enfermo y con extraordinarias ganas 
de vomitar, pero no podía. Contemplaba todas aquellas 
muertes... setenta, setenta y cuatro, setenta y ocho... 
Setenta y ocho muertes; y después, cuando estaba por 
matar al septuagésimo noveno hombre, sobrevino aquel 
disparo que lo privó de su hombría. 

Las escenas se sucedieron hasta que, al parecer, ya no 
tuvieron sentido para él. Entonces tambaleó, se apoyó 
contra una pared y, sin que mediara ningún movimiento 
consciente de su parte, se encontró de nuevo junto al 
doctor y a los miembros de la junta, quienes lo miraron 
con aire zumbón. Por el semblante del presidente pasó en 
un instante un destello de compasión, no obstante lo 
cual sólo dijo: 
—Bien; prosigamos las deliberaciones. 

Dicho esto se volvió y se dirigió a la salida del Palacio 
de las Memorias para retornar a la sala de reuniones. 

—Acabas de presenciar algunos hechos de tu vida —le 
dijo entonces—. Ya has visto que, sea azul o roja tu 
sangre, has incurrido en multitud de delitos que conclu-
yeron con el de tu suicidio. Ahora debemos determinar 
—o, mejor, ayudarte a ti a determinar— qué medio será el 
más adecuado para purgar el daño que has hecho con 
motivo de la iniquidad que es la guerra y el delito que 
has cometido al suicidarte. ¿Tienes alguna noción res-
pecto de qué quisieras ser? 

Algernon se sentía peor que nunca, muy abatido y 
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vacilante. Se tomó la cabeza entre las manos y apoyo los 
codos en la mesa. En la sala reinaba un silencio absoluto. 
Permaneció así durante un lapso indefinido, pensando en 
todo lo que había visto o, peor todavía, en todas las 
cosas que había  v isto  respecto de sus acciones,  y  
meditando en qué podría ser en lo futuro. 

Se le ocurrió que tal vez podría ser cura, sacerdote, 
quizás obispo y que, con un poco de influencia, hasta 
podría llegar a arzobispo. En ese momento, empero, sin 
que supiese de dónde, le llegó una negativa tan imperiosa 
que tuvo que cambiar de idea inmediatamente. 

Tal vez veterinario, pensó. Pero no, su amor por los 
animales no llegaba a tanto y tampoco esa actividad era 
de gran jerarquía. Porque, pensó, para alguien de su 
estirpe era descender mucho ser un mero veterinario. 

No sabía por qué, pero tenía la impresión de que 
había risas contenidas, risas que se burlaban de él y que 
querían significar que todavía andaba por un camino 
equivocado. Entonces pensó en que podría ser médico, 
un buen profesional para atender a la nobleza, y que 
posiblemente pudiese salvar setenta u ochenta vidas en su 
carrera y de ese modo tener limpio su legajo para comen-
zar otra existencia al cabo de aquélla que tenía pen-
diente. 

Se hallaba en estas cavilaciones cuando uno de los 
hombres, que todavía no había hablado, intervino. 

—Hemos estado observando tus pensamientos en este 
globo —dijo, al par que le señalaba un globo que estaba 
metido en la mesa y que Algernon no había visto hasta 
ese momento porque se hallaba cubierto. El globo bri-
llaba al mostrar los pensamientos. Al darse cuenta de que 
todo cuanto había pensado lo revelaba ese artefacto, Alger-
non enrojeció mucho, con lo cual la imagen que reflejaba 
el globo también se puso muy encarnada. 

—Sí —dijo el presidente—; puedo aconsejarte sin reta-
ceos que seas médico, pero en modo alguno te reco-
miendo que te dediques a la alta sociedad. El plan que te 
propongo en tu caso es éste —añadió mientras revolvía 
unos papeles—: Has matado y mutilado a los demás... 
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— ¡No! —interrumpió Algernon poniéndose de 
pie—Yo no he matado ni he mutilado... 

S í  — l e  c o r t ó  e l  p r e s id e n t e — ;  c on  t u s  ó rd e n e s  
h a s  matado y mutilado, y esa culpa es tanto tuya 
corno de las personas que en realidad ejecutaron los 
actos. Pero ahora hablo yo, y mejor será que me 
escuches con atención porque no volveré a repetir lo 
que digo. Serás médico, pero en un barrio pobre para que 
puedas atender a los indigentes, y comenzarás tu vida 
en un medio humilde, de modo que ya no 
pertenecerás a la aristocracia sino que habrás de abrirte 
camino por ti mismo. Y al cumplirse el trigésimo año de 
esa vida, tu existencia concluirá y volverás aquí si 
vuelves a suicidarte... o, en caso contrario, irás a un 
plano más alto del astral donde se te  preparará con 
arreg lo a  lo  b ien que te  hayas conducido en la vida que 
estás en vísperas de empezar. 

Durante un momento hubo una gran discusión, pero el 
presidente golpeó con el mazo sobre la mesa. 

Volveremos a  reunirnos —dijo— para determinar 
quiénes serán tus padres, el lugar en que has de nacer y 
la fecha correspondiente. Entre tanto, puedes volver a 
la Casa de RepOso. ¡se levanta la sesión! 

Algernon y el doctor echaron a andar entristecidos por 
los senderos del parque sin pronunciar palabra alguna 
hasta que, cuando llegaron a la Casa de Reposo, aquél lo 
condujo a una habitación apropiada. 

—Después, cuando me lo ordenen, vendré por ti —le 
dijo, y con un leve movimiento de cabeza se volvió y 
abandonó el cuarto. 

Algernon se sentó en una silla con la cabeza entre las 
manos pensando en aquel cuadro de aflicciones, en todo 
lo que había visto, en todo lo que había hecho... Y se 
dijo: " ¡Vaya! Si así es el purgatorio, ¡gracias a Dios 
que no hay infierno! " 
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Algernon se revolvía los cabellos con los dedos crispados. 
Se sentía realmente muy infeli&. Sí; por supuesto se 
había suicidado. Lo había hecho; pero bien que lo estaba 
pagando y lo pagaría todavía más. Allí, sentado, se pre-
guntaba dónde y cómo habría de acabar todo aquello, 
mientras repasaba en su mente cuanto había ocurrido 
desde su arribo a ese plano, el del purgatorio. 

"Así que está mal ser aristócrata, ¿eh? Así que está 
mal ser de sangre azul,  ¿no? ",  se decía en voz alta 
mirando al suelo con el ceño fruncido. Pero en ese 
momento oyó que la puerta se abría y se volvió para 
mirar. Al ver quién entraba —una enfermera sumamente 
atractiva— se puso de pie con el rostro radiante como un 
sol. 

— ¡Ah! —exclamó alborozado-- ¡Un ángel que viene a 
sacarme de este lugar sombrío! —Contempló a la enfer-
mera con no disimulada avidez y agregó—: ¡Qué pulcri-
tud para un sitio como éste! ¡Qué...! 

— ¡Alto! —lo interrumpió la enfermera— Soy total-
mente inmune a sus halagos. Ustedes, los hombres, son 
todos iguales y piensan nada más que en una cosa cuan-
do llegan a este plano. Pero puedo asegurarle que noso-
tras, las mujeres, estamos bastante hartas de todos los 
lazos que pretenden tendernos. De manera que ¡sién-
tese! Tengo que hablar con usted y llevarlo a otro lugar. 
Antes que nada, sin embargo, debo decirle que no pude 
evitar oír lo que estaba murmurando cuando llegué. 
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— ¡Después de usted, señorita! —rogó Algernon con 
suma galantería. 

La enfermera se sentó y Algernon se apresuró a ocupar 
un lugar junto a ella. Esta, sin embargo, retiró en seguida 
su asiento de manera de colocarse frente a él, lo cual a 
Algernon le incomodó mucho. 

M u y  b i e n ,  C i n c u e n t a  y  T r e s  — c o m e n z ó  a  
d e c i r l e ,  pero él levantó una mano. 

S e  e q u i v o c a  u s t e d ,  s e ñ o r i t a  — c o r r i g i ó - - ;  y o  
n o  s o y  Cincuenta y Tres. Soy Algernon Saint Clair de 
Bonkers. 

La enfermera inspiró con fuerza y meneó la cabeza. 
— ¡No sea usted necio! —replicó ella— Ahora no está 

en una función, sino en lo que podríamos llamar un 
entreacto en este plano. —Levantó una mano para impedir 
que él replicase y prosiguió—: Hay dos cosas en parti-
cular de las cuales quiero hablarle primeramente. Una de 
ellas es que usted no es aquí Algernon no sé qué, sino el 
número cincuenta y tres. Es casi un condenado, pues es 
culpable del delito de suicidio, y aquí se lo llama a usted 
por las últimas dos cifras de su frecuencia básica que, en 
su caso, forman ese número. 

El pobre Algernon se sentía confundido. 
—¿Frecuencia básica? —preguntó—. La verdad es que 

no entiendo nada de lo  que d ice. No tengó .  la  más 
remota idea qué es lo que quiere significar. Yo me llamo 
Algernon y no Cincuenta y Tres. 

M u ch o  e s  l o  q ue  l e  f a l t a  a p r en d e r ,  j o v en  —
r ep l i c ó  l a  enfermera con cierta acrimonia—. Al 
parecer, es usted bastante ignorante para ser un 
individuo que afirma que su sangre pertenece casi a la 
realeza. Veamos esto en primer lugar. Por lo que parece, 
usted supone que, como para una función especial en la 
Tierra fue necesario que tuviera un título nobiliario, debe 
llevarlo también aquí. ¡Pues, no! 

— ¡Oh! —estalló Algernon— Usted es comunista o algo 
así; porque si piensa que nadie tiene que tener un título, 
ése es uno de los principios del comunismo... ¡todos los 
hombres son iguales! 

La enfermera suspiró con resignada exasperación. 
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— ¡Vaya que es usted ignorante! —exclamó hastiada—
Permítame que le diga redondamente que el comunismo 
es un delito cuando menos idéntico al suicidio; porque si 
cuando una persona se suicida comete un crimen contra 
sí misma, el comunismo es un crimen contra toda la 
especie, un crimen contra la humanidad. Es, en realidad, 
un cáncer en el cuerpo del mundo. No estamos a favor 
del comunismo que, con el tiempo —después de mucho 
tiempo—, será aplastado, puesto que se funda en falsos 
principios. Pero no nos apartemos de nuestro tema. 
—Después de mirar unos papeles que tenía en la mano 
levantó la cabeza y encaró directamente a Algernon—. 
Tenemos que sacarle esa idea nefasta de la cabeza —dijo—
de que, como en un momento tuvo algún título, habrá 
de tenerlo siempre. Veamos las cosas según se las ve en la 
Tierra. Piense en aquel escritor que descendió a ese 
mundo, hace tiempo. y que se llamaba Shakespeare. 
Escribió tragedias que usted conoce muy bien y hay 
gente que encarna a sus personajes. Algunas veces el 
retratado es un villano; otras, un rey. Pero con toda 
franqueza le diré que la gente se reiría hasta el escarnio 
si un actor, por haber representado al rey en Hamlet, 
siguiera creyendo toda su vida que en realidad continúa 
siendo rey. La gente va a la Tierra a representar en la 
comedia de la vida el papel particular que le permita 
compenetrarse de las tareas que debe conocer; pero, una 
vez que las ha asimilado y retorna al mundo astral, se 
desprende, por supuesto, de su imaginaria identidad y 
vuelve a tomar la que le es propia, que es la determinada 
por su superyó. 

Algernon —o, mejor dicho, el Cincuenta y Tres, como 
sería en adelante— se estremeció. 

— ¡Ay, ay, ay! —exclamó— Realmente detesto a las 
marisabidillas. Cuando una muchacha bonita empieza con 
prédicas y cátedras, mis emociones se desvanecen por 
completo. 

— ¡Oh, vaya; qué bien! —replicó la mujer— Porque sus 
intenciones no me agradaban en absoluto. Me alegra, por 
cierto, haber aplacado su evidente concupiscencia. 
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Volvió a consultar sus anotaciones y a confrontar sus 
papeles. 

—Lo han enviado á usted a una casa de reposo que no 
es la que corresponde —prosiguió—. Tengo, pues, que 
llevarlo a otra donde la permanencia es provisional, dado 
que debe usted retornar a la Tierra lo antes posible. 
Aquí, en realidad, está de paso, y poco es lo que pode-
mos hacer por usted, como no sea trasferirlo cuanto 
antes. Tenga la bondad de venir conmigo. 

Dicho esto se levantó y se encaminó hacia la puerta. 
Cincuenta y Tres —ex Algernon— se apresuró a tomar la 
delantera y mantuvo la puerta abierta con una reverencia 
levemente burlona. 

—Después deusted, señora; después de usted —dijo. 
La enfermera pasó con aire muy digno y fue a dar 

contra el médico, que en ese momento estaba por entrar. 
— ¡Oh, perdone usted, doctor! ¡No lo había visto! 

e x c l a m ó .  
— ¡No es nada, enfermera, no es riada! Venía a buscar 

al número Cincuenta y Tres porque la Junta desea verlo 
nuevamente. ¿Tiene algo que decirle antes? 

—No —repuso la enfermera sonriendo—. Será un placer 
deshacerme de él. Es un hombre bastante atrevido para la 
situación en que se encuentra. He procurado hacerle 
entender que aquí no cuenta la sangre azul, sino que es 
apenas un poquito mejor que la comunista. Pero, doctor 
s e  ap resuró  a  ag rega r—;  después  que  l a  Jun ta  
haya  concluido, habrá que conducirlo a la Casa de 
Tránsito. Se han confundido las órdenes y creo que por 
eso lo trajo usted aquí. ¿Puede usted disponer que lo lleven 
a la Casa de Tránsito? 

—Sí, enfermera —dijo el médico con un movimiento de 
cabeza—; yo me encargaré de eso. —Después se dirigió al 
Cincuenta y Tres para decirle—: ¡Vamos, que se hace 
tarde! 

En seguida se volvió y se encaminó por un corredor 
que Algernon —es decir, Cincuenta y Tres— no había 
visto hasta ese momento. El pobre, muy abatido, musi-
taba: "¿El purgatorio? Si es, estoy seguro de que cuan- 
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do salga de aquí voy a tener unos cuantos centímetros 
menos de estatura. ¡Ya casi me he gastado hasta las 
rodillas caminando! " 

El médico, que alcanzó a oír esas murmuraciones, rio 
de buena gana. 

—Sí, sin duda —replicó—. Serás mucho más pequeño 
cuando te vayas de aquí, tanto como un bebé dentro de 
su madre.. . 

Cuando llegaron a una entrada, después de doblar por 
un largo corredor, hallaron a dos guardias sentados uno a 
cada lado. • 

¿Es  e l  Cincuenta  y  Tres?  —preguntó  uno de  
e l los .  —Sí. ¿Nos va a acompañar usted? 

Y o  s o y  q u i e n  v a  a  a c o m p a ñ a r l o s  — r e p u s o  e l  
d e  l a  derecha poniéndose de pie—, así que no perdamos 
más tiempo. 

El guardia echó a andar a toda prisa por el corredor y 
ambos tuvieron que apretar bastante el paso para seguirlo. 
Anduvieron un largo trecho, pero Cincuenta y Tres se 
sentía espantado al notar que, por mucho que caminaran, 
aquel corredor parecía prolongarse indefinidamente. Lle-
garon así a una bifurcación. El guardia —o guía, pues el 
Cincuenta y Tres no sabía bien qué era— tomó hacia la 
izquierda y siguió un trecho más hasta que al fin golpeó 
en una puerta y se hizo a un lado. "Adelante", dijo una 
voz desde el interior, y el guardia abrió la puerta para 
ceder el paso al doctor y al Cincuenta y Tres. Detrás 
entró él. 

V e n ,  s i é n t a t e  a q u í  — d i j o  l a  v o z ,  y  e l  
C i n c u e n t a  y  Tres avanzó para hacer lo que se le 
indicaba—. Ahora vamos a hablar acerca de tu futuro. 
Deseamos que regreses a la rlierra lo antes posible, en el 
momento compatible con las funciones biológicas de alguna 
mujer. 

El Cincuenta y Tres observaba en torno, encandilado 
por la luminosidad del edificio que en verdad era de una 
claridad deslumbrante y tenía muchas luces que produ-
cían destellos. No sin cierto asombro vio que una de las 
paredes parecía de vidrio esmerilado y que a intervalos 
pasaban rápidamente por ella algunas luces de colores 79 
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que fluctuaban y se desvanecían. Advirtió que se hallaba 
en un salón nada semejante a cuantos había visto hasta 
entonces, de una austeridad parecida a la de las salas de 
las clínicas y de un color,  no ya blanco, sino verde 
pálido muy apacible. Cerca de él se hallaban cinco o seis 
personas —no pudo contarlas con exactitud— vestidas con 
trajes verdosos. No podía saber cuántas eran porque 
parecía que por momentos entraban unas en tanto que 
otras salían, pero de cualquier manera no era ése el 
momento de reparar en trivialidades, pues ya el Principal 
había vuelto a tomar la palabra. 

—He estudiado y considerado con suma atención la 
información que se me ha proporcionado. He indagado 
profundamente en tu pasado —el pasado anterior a tu 
descenso a la Tierra--  y veo que, si b ien según tus 
propias luces has hecho todo bastante bien allí, según las 
costumbres y los penates de la real vida has sido un 
fracaso y terminaste de serlo al caer en el delito del 
suicidio. De modo que ahora queremos ayudarte. 

El Cincuenta y Tres se sentía sumamente irritado y no 
pudo evitar un arranque de furor. 

—¿Ayudarme? ¡Vaya, ayudarme! Desde que llegué 
aquí no han hecho más que criticarme, no han hecho 
más que reprenderme por todo, no han hecho más que 
censurarme por pertenecer a la clase alta y hasta por 
decir que quizá debía haber sido comunista. ¿En qué 
debo creer? Si estoy aquí para recibir castigo, ¿por qué 
no empiezan de una vez? 

Un anciano delgado y canoso que estaba sentado finte 
a él pareció incomodarse verdaderamente y sentir 
notable compasión. • 

— ¡Cómo lamento que te sientas de ese modo! —le 
dijo— Tu manera de ser es la que está tornándolo todo 
muy dif íci l , puesto que hemos llegado a la absoluta 
conclusión de que, como has ido a la tierra para repre-
sentar un papel de una condición más bien elevada, se ha 
a fectado tu psiquis de suerte  que eso obl iga a  que 
cuando vuelvas tengas que desenvolverte en condiciones 
más bien humildes, porque de no ser así serías por 
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completo intolerable y le darías a tu superyó impresionés 
absolutamente falsas. ¿Me explico? 

—No; de ninguna manera --repuso el Cincuenta y Tres 
l leno de ira—. No sé en absoluto qué quieren decir 
ustedes cuando hablan del superyó y todas esas cosas. 
Hasta ahora, todo cuanto me han dicho es una serie de 
galimatías y, por lo que a mí se refiere, no tengo senti-
miento alguno de culpa por lo que he hecho. De manera 
que, según el derecho inglés, no he hecho nada malo. 

El anciano advirtió que su determinación se tornaba 
difícil. Le parecía que aquel hombre —ese tal Cincuenta y 
Tres— entorpecía las cosas sólo por el hecho de entor-
pecerlas. 

—Estás totalmente equivocado en lo que dices acerca 
de la legislación inglesa —le dijo—. Si supieras algo acerca 
del derecho inglés estarías enterado de que hay algo que 
dice que la ignorancia de la ley no constituye eximente; 
de manera que si violas una ley en Inglaterra y después 
alegas que no sabías que existiese tal ley, lo mismo se te 
puede declarar culpable porque debiste haber estado al 
corr iente de su exis tencia .  Y hazme e l  favor de no 
ponerte agresivo conmigo porque yo soy uno de los que 
tienen en sus manos tu destino, y si nos atacas dema-
siado podemos hacer que todo sea peor para ti. De modo 
que presta atención y pon coto a tu belicosidad. 

El Cincuenta y Tres se estremeció al oír aquel tono y 
se dio cuenta de que estaba derrotado. 

—Pero, señor —dijo—, ¿qué voy a hacer si ustedes 
emplean términos que no tienen sentido para mí? Por 
ejemplo, ¿qué es el superyó? 

—Después se te aleccionará acerca de eso —repuso el 
inquisidor—. Por ahora baste decir que tu superyó es lo 
que tú llamarías el alma eterna, inmortal, y que tú ahora 
no eres más que una marioneta o prolongación de él; 
podríamos decir, casi, un pseudopodio... un apéndice de 
tu superyó materializado en una sustancia concreta, de 
manera que puedas aprender por medio de una ardua 
experiencia física aquello que al superyó le es inalcanzable 
por ser mucho más tenue. 
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El desdichado Cincuenta y Tres sentía que la cabeza le 
daba vueltas. En realidad, no entendía nada de aquello; 
pero pensaba que, como ya le habían dicho que después 
le explicarían, lo mejor era abreviar las cosas y prestar 
atención. Así pues, al ver que el inquisidor tenía las cejas 
levantadas como quien espera una respuesta, se concretó 
a hacer un tonto movimiento de cabeza. 

El inquisidor —aunque quizá lo mejor sea emplear la 
palabra consejero— echó un vistazo a sus anotaciones. 

—Has de regresar en calidad de hijo de personas po-
bres, de ínfima condición social, puesto que el papel que 
has debido representar en tu vida anterior parece haber 
trastrocado seriamente tu entendimiento y tus percep-
ciones, situándote en un plano social que no te corres-
ponde.  Te suger imos —pero t ienes e l  derecho de no 
aceptar— que nazcas en el seno de un hogar londinense, 
en la zona conocida con el nombre de Tower Hamlets, 
dónde hay ciertos posibles padres muy a propósito para 
ti en las proximidades de Wapping High Street. Tendrás 
la suerte de nacer muy cerca de la Torre de Londres y 
del Mint, así como de los famosísimos muelles donde la 
pobreza y los padecimientos son espantosos. Allí, si acep-
tas —y si tienes la debida fortaleza moral y mental—
podrás llegar a ser médico o cirujano, de manera que al 
salvar la vida de quienes te rodean podrás expiar el hecho 
de haber matado y hacer matar. Pero tendrás que decidirte 
sin tardanza, puesto que las mujeres que hemos elegido 
como posibles madres para ti ya están encinta, lo cual 
s ignif ica  que no tenemos t iempo que perder.  Voy a 
mostrarte —añadió— el lugar en que vas a vivir. 

Se volvió e hizo un ademan en dirección a la pared 
que al Cincuenta y Tres le había parecido de vidrio 
esmerilado, y ésta tomó vida y colorido. Pudo ver enton-
ces una parte  de Londres en la  que antes no había 
reparado mayormente. Se veía el Támesis, el puente de 

authwark, el de Londres y el levadizo de la Torre, cuyo 
movimiento pudo observar en la pantalla. Allí, sentado, 
miraba muy absorto aquellas escenas tan nítidas y con-
templaba el tránsito de las calles. Lo que más lo intrigaba 
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era ver que los vehículos no eran de tracción animal y 
que, en realidad, muy escasos eran los carros de caballos, 
cosa que comentó al consejero 

— ¡Ah, sí! —repuso éste—. Los carruajes de caballos 
casi han desaparecido. Las cosas han cambiado mucho 
desde que estás aquí, y ya llevas bastante tiempo en este 
lugar. Has estado inconsciente alrededor de tres años. 
Ahora está todo motorizado: hay ómnibus, camiones, 
autos, y todos tienen motor. Suele decirse que todo ha 
progresado, pero por mi parte deploro que ya no haya 
caballos por las calles. 

El Cincuenta y Tres volvió a prestar atención a la 
escena:  Mint S tree t,  Cable Street,  Shadwel l ,  East  
Smithfield , la autopista, Thomas Moore Street,  St.  
Catherines, Wapping High Street y Wapping Wall. 

—Bien —continuó el consejero—; disponemos de cinco 
mujeres grávidas. Tienes que decir qué lugar prefieres de 
todos los que has visto. De las cinco mujeres, una es la 
esposa de un mesonero o, diríamos, de un hotelero. La 
segunda esta casada con un verdulero. La tercera es la 
mujer de un ferretero. La cuarta es la de un chofer de 
ómnibus. Y la quinta es también la mujer del encargado 
de una casa de huéspedes. Y digo "también" porque es 
como la primera. Tienes, pues, el derecho de elegir, y 
nadie habrá de influir en tu decisión. Puedo darte una 
lista de ellas y dispondrás de veinticuatro horas para 
pensar en el asunto; pero si necesitas algún asesoramiento 
no tienes más que solicitarlo. 

El Cincuenta y Tres se echó hacia atrás en su asiento y 
observó las vívidas escenas que se sucedían en aquella 
pared —gente que iba y venía, las extrañas vestimentas de 
las mujeres de esos tiempos—,- asombrado por aquellos 
vehículos que andaban sin caballos y, también, por la 
cantidad de edificios en construcción. 

—Señor —dijo, al cabo, volviéndose hacia el conse-
jero—; permítame que le pida en particular que se me 
deje ver a las diez personas, es decir, a los cinco padres y a 
las cinco madres entre quienes debo elegir. Me gustaría 
verlos y enterarme de cómo viven en sus casas. 
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El consejero meneó la cabeza con verdadero pesar. 
— ¡Ay, amigo mío! —se lamentó— Ese es un pedido 

que no tengo atribuciones para satisfacer porque jamás 
hacemos tal cosa. Lo único que puedo hacer es suminis-
trarte algunos detalles para que elijas. No se te permite 
ver a tus padres porque eso constituiría una violación de 
su intimidad. Ahora te sugiero que regreses a tu Hotel de 
Tránsito y pienses en todo esto. —En seguida hizo una 
leve reverencia a él y al doctor, tomó sus papeles y 
abandonó el salón. 

V a m o s ;  v e n  c o n m i g o  — d i j o  e l  m é d i c o  
p o n i é n d o s e  d e  pie. El Cincuenta y Tres se levantó 
de mala gana y lo siguió por el salón para retornar en 
compañía del guardia por aquel corredor interminable que 
ahora, incluso, parecía más largo. 

Al cabo salieron, por fin, al cielo descubierto, donde el 
Cincuenta y Tres respiró profundamente, con lo cual 
aspiró energía y vida. 

Una vez allí el guardia los dejó para volver a su puesto 
y ambos continuaron hasta llegar a un edificio gris pálido 
que al Cincuenta y Tres le había pasado casi inadvertido 
por carecer de interés. 

—Tercero, a la izquierda —les dijo al entrar un indivi-
duo que se hallaba en un escritorio, y no se ocupó más 
de ellos. 

Se dirig ieron, pues, al "tercero, a la izquierda" y 
entraron en una sencilla habitación con una cama, una 
silla y una mesita sobre la cual había una gran carpeta 
con el número 53 estampado, que al Cincuenta y Tres le 
llamó la atención. 

B i e n ;  a h í  e s t á  — d i j o  e l  d o c t o r — .  A  p a r t i r  
d e  e s t e  momento dispones de veinticuatro horas para 
tomar una decisión. Después vendré por ti y tendremos 
que ir a ver qué se puede hacer y prepararte para volver 
a la Tierra. •Adiós! 

Dicho esto, el doctor abandonó la habitación y cerró 
la puerta tras de sí en tanto que, en medio del cuarto, 
desconsolado, quedaba el Cincuenta y Tres repasando 
con aprensión las hojas de la carpeta señalada con su 
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número. Con el ceño fruncido, miró la puerta cerrada y 
se echó las manos a la espalda. Después, con la cabeza 
hundida en el pecho, comenzó a pasearse por la habi-
tación una y otra vez. Así anduvo hora tras hora hasta 
que, agotado por el esfuerzo, se desplomó en la silla y se 
puso a mirar obstinadamente por la ventana. "Así que 
Cincuenta y Tres, ¿eh? ", murmuró. "Como si fuera un 
preso.... Y todo por hacer algo que creí que estaba bien. 
Porque, ¿qué sentido tenía vivir una vida que no era de 
hombre ni de mujer? " Cruzado de piernas y con el 
mentón entre las manos era la verdadera imagen de la 
desolación. "¿O es que creí que hacía lo debido? ", 
pensó después. "Algo tiene que haber en lo que ellos dicen, 
después de todo. Me parece que es muy probable que me 
haya dejado llevar por mi autoconmiseración; y ahora aquí 
estoy, con un número como un condenado de Dartmoor y 
con la carga de tener que decir qué quiero ser después. Yo 
no sé qué quiero ser. Además, no creo que eso valga de 
nada, pues es probable que acabe otra vez aquí". 

Volvió a levantarse y se dirig ió a la puerta con el 
propósito de dar un paseo por el parque. Empujó con 
cuidado y ésta se abrió sin resistencia al tocarla, pero 
cuando intentó dar unos pasos hacia el exterior sintió 
que avanzaba contra una sutil e invisible lámina de goma 
que se estiró lo suficiente como para evitar que él se 
hi,ciese daño; después notó, lleno de asombro, que aque-
lla lámina se contraía y lo impulsaba suavemente y sin 
esfuerzo alguno hacia el interior del cuarto. "Con que 
preso al fin y al cabo, ¿eh? ", se dijo, y volvió a sentarse 
en la silla. 

Durante horas permaneció allí, pensando y formulán-
dose conjeturas en un estado de total indecisión. "Yo 
creía que ,a1 morir iría al cielo", musitó para sí; pero en 
seguida añadió: "Aunque, no; creo que no lo pensaba en 
absoluto. No sabía qué pensar. He visto morir a mucha 
gente y nunca hubo señales de que el alma saliese del 
cuerpo, de modo que llegué a la conclusión de que todo 
eso que dice la gente de la vida después de la muerte no 
era más que habladurías." 
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Se levantó de nuevo y reanudó sus inacabables paseos 
de un lado a otro de la habitación sin dejar de penáar y 
hablar inconscientemente consigo mismo. "Me acuerdo 
que una noche, a la hora del rancho, cuando hablábamos 
de esto, el capitán Broadbreeches* dijo que estaba abso-
lutamente persuadido de que cuando uno muere, muere y 
no pasa nada más. Habló de hombres, mujeres, niños y 
caballos que había visto morir y jamás —nos dijo—había 
notado que se levantase ningún alma del cadáver y saliese 
volando al cielo." 

Volvió a ver en su memoria la vida tal cual era en 
Inglaterra en sus tiempos de colegial y después, cuando 
cadete. Se vio de alférez recién graduado, marchando 
orgulloso hacia el barco para luchar contra los holan-
deses. Solía considerar holandeses a los bóers por ser ése 
el grupo étnico del que descendían. No obstante, a medi-
da que iba recordando, advertía que los bóers eran mera-
mente un conjunto de granjeros que luchaban por lo que 
consideraban el derecho de escoger su propia forma de 
vida, libres de la dominación inglesa. 

En ese momento se abrió la puerta y entró un hom-
bre. 

 L e  s u g i e r o ,  n úm e ro  C i n c u e n t a  y  T r e s ,  q ue  
t r a t e  d e  descansar un poco. Lo único que está haciendo 
es agotarse con ese continuo ir y venir. Apenas unas 
horas más y tendrá usted que pasar por una experiencia 
muy traumática. Cuanto más descanse ahora, más 
sencillo le será todo después. 

El aludido se volvió malhumorado hacia el extraño y 
con su mejor estilo militar le dijo: 

— ¡Retírese de aquí! 
El recién llegado se encogió de hombros y salió de la 

habitación, en tanto que él proseguía rumiando y paseán-
dose. 

* En ésta, como en otras obras suyas, el autor suele asignar nombres carica-
turescos a ciertos personajes cuya traducción no siempre tendría el efecto que se 
procura producir en el original. En este caso, el apelativo sería, en español, pantalones 
o asentad era glandes. (N. del T.) 
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"¿Qué era aquello del reino de los cielos? ", se dijo. 
"La gente hablaba siempre respecto de otras moradas, de 
otros planos de la existencia, de otras formas de vida. 
Recuerdo que el padre decía que antes del advenimiento 
del cristianismo todo el mundo estaba condenado por 
toda la eternidad a sufrimientos y tormentos eternos, y 
que sólo los católicos romanos podían ir al cielo. Yo me 
pregunto, ahora, cuánto hace que existe el mundo y por 
qué toda la gente anterior al cristianismo tenía que estar 
condenada cuando no sabían que vendrían a salvarla." 

Y seguía andando y andando, de un lado a otro, en un 
ir y venir interminable por toda la habitación. De haberse 
tratado de una noria, pensó, ya habría recorrido unos 
buenos kilómetros, aunque el trabajo habría sido más 
duro que ese deambular por el cuarto. 

Al fin, irritado y frustrado, se echó en la cama y allí 
se quedó con las piernas y los brazos extendidos. Esta 
vez no descendieron las tinieblas, sino que se quedó lleno 
de odio, de amargo resentimiento, sintiendo la salobre 
tibieza de las lágrimas que caían de sus ojos. Las enjugó 
furioso con el dorso de las manos y se volvió de bruces 
sobre la almohada con un llanto espasmódico. 

Después de lo que le pareció toda una eternidad, oyó 
un golpe en la puerta, pero lo ignoró. El golpe se volvió 
a repetir y otra vez lo ignoró. Entonces, al cabo de un 
lapso razonable, la puerta se abrió lentamente y apareció 
el doctor. 

¿Estás preparado? —le preguntó después de 
observar un momento—Ya han pasado veinticuatro horas. 

El Cincuenta y Tres sacó una pierna por un costado de 
la cama y después, como aletargado, sacó la otra y se 
sentó pausadamente. 

¿Has resuelto a qué famil ia quieres pertenecer? 
—inquirió el doctor. 

— ¡No, qué diablos; no! Ni siquiera lo he pensado. 
— ¡Ah! Así que sigues luchando por cada palmo de 

terreno, ¿eh? Bien; pero debes saber, aunque te cueste, 
que eso a nosotros nos tiene sin cuidado. Estamos, eso 
sí, dispuestos a ayudarte; pero si tú, por tus dilaciones, 
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desprecias esta oportunidad, ya verás que tus posibili-
dades son cada vez menores y deberás elegir entre menos 
familias. —El médico se dirigió a la mesa, tomó la carpeta 
señalada con el número 53 y la sacudió— Aquí tienes 
para elegir entre cinco familias —le dijo—; a algunos no se 
les da esa ocasión, sino que directamente se les remite de 
vuelta. Permíteme que te diga una cosa —añadió acomo-
dándose en la silla y echándose hacia atrás con las pier-
nas cruzadas—. Eres un niño malcriado —le dijo mirán-
dolo con severidad—que da rienda suelta a sus arranques 
de inmadurez. Has cometido una falta, has arruinado tu 
vida y ahora tienes que pagar por ello. Pero estamos 
tratando de que lo purgues de la mejor manera posible; 
de manera que si no colaboras con nosotros y si todo 
cuanto haces es obstinarte en actuar como una criatura 
malcriada, acabarás por no tener ya ninguna posibilidad 
de elegir a dónde ir. O sea, que tal vez tengas que ser 
hijo de algún matrimonio negro indigente de Mombasa o, 
quizá, se te remita como hija a algún hogar de Calcuta. 
Allí las niñas no valen mucho puesto que la gente quiere 
tener varones que puedan ayudar; de modo que si eres 
mujer podría ser que te llevasen a la prostitución o te 
sometiesen a condiciones de verdadera esclavitud. 

El pobre Cincuenta y Tres estaba rígido, sentado a la 
orilla de la cama, con las manos fuertemente crispadas en 
el borde del colchón, la boca muy abierta y la mirada 
fija y salvaje. Parecía un animal feroz, recién atrapado, 
dentro de su jaula. El doctor lo observó, pero no vio en 
él señal alguna de lucidez, de que hubiera oído sus 
advertencias. 

—Si persistes en tu recalcitrante y tonta actitud y nos 
tornas todo mucho más difícil, como último recurso 
podemos enviarte a una isla donde sólo viven leprosos. 
Ya sabes que tienes que vivir los otros treinta años que 
no has vivido antes y que no hay otra salida; no hay 
manera de evitarlo, puesto que es la ley natural. Así que 
es mejor que vuelvas a tus cabales. 

Como el Cincuenta y Tres seguía sentado en un estado 
casi catatónico, el doctor se levantó, fue hacia él y le dio 
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unas palmadas en el ' rostro, primero de un lado 3 
después del otro. Se incorporó furibundo, pero en segui-' 
da se aplacó. 

— ¡Está bien! ¿Qué puedo hacer? —dijo— Me van a 
devolver a la Tierra para que pase una vida deplorable-
mente inferior, y yo no estoy acostumbrado a desenvol-
verme en un nivel tan bajo. 

—Escucha, muchacho —le dijo el doctor sentándose a 
su lado en la cama y con aire pesaroso—. Estás come-
tiendo un grave error, ¿sabes? Supón que estás en la 
Tierra y que formas parte de una compañía teatral. 
Supón que te han ofrecido el papel del Rey•Lear, el de 
Hamlet o cosa parecida. Pues bien; posiblemente te entu-
siasmaría que te diesen esa oportunidad. Pero, una vez 
finalizada la representación, después que el público se ha 
retirado, si los productores resuelven poner en escena 
otra obra, ¿te aferrarías tú a la idea de que eres el Rey 
Lear, Otelo o Hamlet? Y, si te ofrecieran la oportunidad 
de encarnar- al jorobado de Notre Dame o a Falstaf o a 
algún personaje de menor nivel, ¿dirías que no es propio 
de una persona que ha s ido e l  Rey Lear,  Hamlet u 
Otelo? 

El doctor guardó silencio. El Cincuenta y Tres, sen-
tado en la cama, pasaba el pie por el suelo restregando la 
alfombra como si no supiese qué hacer. 

—Pero ésta no es una representación —dijo al cabo—
Yo he vivido en la Tierra, pertenecía a la clase alta, y 
ahora ustedes quieren que sea... ¿cómo es...? ¡El hijo 
de un hotelero, de un chofer de ómnibus o no sé que! 

El doctor suspiró. 
—Estuviste en la Tierra para representar tu papel —le 

dijo—. Antes de ir allí elegiste las condiciones que, según 
tú, eran las mejores para permitirte llegar a ser un buen 
actor. Y bien; has fracasado. La función fue un fiasco, de 
manera que vuelves en una situación diferente. Y te han 
dado a elegir; en realidad te han dado cinco. posibili-
dades. Algunos no tienen elección posible. —Se puso de 
pie y añadió—: ¡Vamos! Ya hemos perdido demasiado -
tiempo y el consejo ha de estar impaciente. ¡Ven conmigo! 

89 



 

LOB SANG RAMPA 

Se encaminó hacia la puerta, pero se volvió de pronto 
para tomar de la mesa la carpeta rotulada con el número 
53. Se la colocó bajo el brazo izquierdo y, con la mano 
derecha, sacudió rudamente de un brazo al Cincuenta y 
Tres. 

— ¡Vamos! —insistió— ¡Sé hombre! ¡No haces más 
que pensar a cada momento en que eras un ofic ia l 
importante! Por cierto que un oficial y un noble no se 
comportarían como el cobarde y quejoso individuo que 
eres tú ahora. 

El Cincuenta y Tres se levantó con gesto huraño y 
ambos se dirigieron a la puerta. Ya afuera, se encontra-
ron con un hombre que venía por el corredor. 

— ¡Oh! —dijo éste— Venía a ver qué ocurría. Pensé 
que quizá nuestro amigo estuviese tan apesadumbrado 
que no pudiera levantarse de la cama. 

Pac ienc ia ,  amigo ,  pac ienc ia .  Tenemos que  ser  
to l eran tes en un caso como éste —le amonestó el doctor. 

Los tres emprendieron la marcha por el corredor y por 
aquel largo túnel hasta dejar atrás a los dos guardias 
—que esta vez sólo los miraron— y en seguida llegaron a 
la puerta. 

— ¡Adelante! —dijo la voz, y los tres entraron en el 
salón. 

Esta vez el anciano canoso se hallaba sentado a la 
cabecera de la mesa con dos personas a sus lados, un 
hombre y una mujer, ataviados con sus largas casacas 
verdes. Los tres se volvieron para mirar al Cincuenta y 
Tres cuando éste entró, y el hombre que ocupaba la 
cabecera levantó las cejas al par que decía: 

¿ Y  b i e n ?  ¿ H a s  d e c i d i d o  q u é  v a s  a  s e r ?  
El Cincuenta y Tres permanecía silencioso y con gesto 

hosco. 
— ¡Hab la !  —le  d i jo  e l  doctor  con  un  h i lo  de  voz 

dándole un leve codazo— ¿No te das cuenta que les estás 
haciendo perder la paciencia? 

Entonces el aludido avanzó y, sin que se lo invitara, se 
dejó caer en una silla. 

—No —dijo—. No he podido. No cuento más que con 
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escasísimos detalles de esas personas. No puedo for-
marme ninguna idea de las condiciones en las que podría 
encontrarme. Lo que sé es que un hotelero me resulta en 
extremo desagradable y que quizás un ferretero lo fuese 
todavía más. No conozco en absoluto a esa clase de 
gente, pues jamás he tratado con ella en mi vida, dentro 
de mi círculo. Tal vez usted, señor, con su indudable 
experiencia, esté en condiciones de aconsejarme. 

El Cincuenta y Tres miró insolentemente al hombre de 
la cabecera de la mesa, pero éste se concretó a sonreír 
con indulgencia. 

—Tienes una extremada conciencia de clase —le dijo—
y coincido contigo en que la honrosa ocupación de 
posadero u hotelero, o la de ferretero, han de ser dema-
siado para tu subconsciente. Con todo, realmente te 
podría recomendar a pie juntillas ese buen hotel de Cable 
Street; pero para quien, como tú, es tan presuntuoso, 
más bien le sugeriría otra familia, la del verdulero. El 
marido es Martín Bond y su mujer, Mary, se halla a 
punto de dar a luz; para que puedas ocupar el cuerpo de 
su hijo por nacer no debes perder más tiempo. Decide 
con sensatez, puesto que sólo tú puedes hacerlo. 

" ¡Verdulero! ", pensó el Cincuenta y Tres. "Papas 
podridas, cebollas malolientes, tomates pasados... 
¡Puaf! ¿Cuándo he comidó yo nada semejante? " Se es-
trujó los dedos, se rascó la cabeza y se revolvió apesa-
dumbrado en su silla. Los demás permanecían silenciosos, 
pues sabían el estado de desesperación en que se encuen-
tra quien debe tomar una decisión como ésa. Por fin, el 
Cincuenta y Tres levantó la cabeza y espetó con tono 
agresivo: 

—Pues bien; me quedo con esa familia. ¡Ya verán que 
han de tener con ellos a un hombre mejor que todos los 
que ha habido en su seno! 

La mujer sentada a un costado de la mesa dijo: 
—Señor presidente: creo que debemos someterlo a una 

serie de exámenes otra vez para ver si es compatible con 
la madre. Sería tremendo para la mujer si, después de 
todo lo que ha sobrellevado, su hijo naciera muerto. 

91 



 

LOBSANG RAMPA 

S í  —di jo  e l  hombre que  se ha l laba de l  o tro  
lado ,  y  se  volvió para mirar al Cincuenta y Tres—. Si el 
niño nace muerto, eso no te serviría de nada puesto que 
regresarías aquí con el cargo de que tu falta de 
colaboración y tu intransigencia han hecho que la madre 
perdiera a su hijo. Por tu bien te sugiero —aunque en 
realidad no es asunto que a nosotros nos importe— que 
cooperes más, que procures tener un carácter más 
apacible, porque de lo contrario ya verás que 
tendremos que enviarte a cualquier lado como quien 
arroja desperdicios. 

La mujer se puso de pie, titubeó un momento y se 
volvió hacia el Cincuenta y Tres. 

V e n  c o n m i g o  — l e  d i j o .  
El presidente hizo un movimiento de cabeza afirmativo 

y también se levantó. 
— ¡Anda! Tienes que ir —lo _urgió el 

doctor,tocándole el brazo. 
A regañadientes, como si fueran a ejecutarlo, se levan-

tó pesadamente y siguió a la mujer hasta una habitación 
contigua. Allí las cosas eran muy diferentes. En todas las 
paredes parecía haber luces fluctuantes detrás de los 
vidrios esmerilados y gran cantidad de perillas, botones e 
interruptores. Por un instante el Cincuenta y Tres supuso 
que se hallaba en una planta de energía eléctrica, pero en 
seguida vio que frente a él había una mesa de forma 
especial, muy especial, por cierto, pues tenía el contorno 
de una figura humana con brazos, piernas, cabeza, todo. 

T i én d e t e  en  l a  m esa  — le  i n d i c ó  l a  m u j e r .  

Vaciló un momento, pero se encogió de hombros y se 
trepó a ella desprendiéndose bruscamente de la mano 
amable que le tendía el doctor para ayudarlo. Echado 
allí, percibió que lo invadía una sensación muy peculiar y 
que la mesa era tibia y se amoldaba a él. Jamás en su 
vida se había sentido más cómodo. Miró hacia arriba y 
notó que su visión no era tan buena como antes, sino 
borrosa. Veía formas confusas, indefinidas, en la pared 
que se hallaba frente a él. Vagamente y sin interés —cosa 
extraña —fijó la vista en aquella pared y creyó distinguir 
una forma humana, al parecer de una mujer que, según 
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entrevió, estaba en la cama. Después, en tanto miraba 
con sus ojos velados, tuvo la impresión de que alguien 
retiraba las cobijas. 

Oyó entonces una voz distorsionada que decía: "Todo 
está bien, por lo que parece para mí es compatible". Por 
cierto que era muy, pero muy extraño. Tuvo entonces la 
impresión de estar bajo los efectos de un anestésico. No 
se debatía, no tenía ninguna aprensión y ni siquiera su 
mente estaba clara. Todo cuanto ocurría era que, estaba 
all í,  tendido en aquella mesa que se adaptaba a las 
formas, y que miraba sin comprender a la gente a la que 
antes había conocido tan bien: el doctor, el presidente y la 
mujer. 

Entendió vagamente que algo estaban diciendo: "fre-
cuencia básica compatible",  " inversión de la tempe-
ratura", "período de sincronización y estabilización.. ." Y 
entonces sonrió entre sueños y el mundo del purgatorio 
se desvaneció y ya no supo nada más de él. 

Hubo un largo y profundo silencio; pero un silencio 
que no era silencio, sino algo en que podía sentir aunque 
no oír las vibraciones. Y después, de improviso, se sintió 
como arrojado en un dorado amanecer. Contempló ante sí 
un resplandor como jamás había visto; parecía hallarse, 
confuso y semiconsciente, en un hermoso lugar cam-
pestre. A la distancia asomaban chapiteles y torres y 
alrededor de él había muchas personas. Tuvo la impre-
sión de que se acercaba a él una figura muy hermosa que 
le decía: "Ten buena disposición, hijo mío, puesto que 
vas a ir otra vez al mundo de las aflicciones. Ten buena 
disposición porque no perderemos contacto contigo. Re-
cuerda que nunca estás solo, que nunca se te olvida, y 
que si haces lo que te dicta tu conciencia interior, ningún 
mal caerá sobre ti, salvo los que han sido dispuestos, y 
que cuando concluya con éxito tu período en el mundo 
de las aflicciones volverás aquí triunfante, con nosotros. 
Descansa, sosiégate, ten paz." La figura se alejó, el Cin-
cuenta y Tres se volvió en su cama, su mesa o lo que-
fuere, y durmió en paz. Y ya no tuvo más conciencia de 
cuanto había sucedido. 
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Algernon se estremecía violentamente en sueños. . . es 
decir, Algernon, el Cincuenta y Tres o quienquiera que 
ahora fuese. El hecho era que se sacudía bruscamente 
mientras dormía. Pero, no; aquello no era dormir, sino la 
más espantosa pesadilla de cuantas recordaba haber te-
nido en toda su vida. Se acordó del terremoto que hubo 
cerca de Mesenia, donde los edificios se derrumbaron y la 
gente que cayó en las grietas que se formaron en la tierra 
murió aplastada al cerrarse éstas. 

Aquello era terrible, espantoso. Era lo peor que jamás 
hubiese podido experimentar, lo peor que imaginarse 
pueda. Sentía que lo apretujaban, que lo aplastaban. Por 
un momento, en su confusa pesadilla, supuso que tal vez 
lo hubiese atrapado alguna boa en el Congo que trataba 
de hacerlo pasar por su garganta quieras o no quieras. 

Le parecía que el mundo estaba cabeza abajo y que 
todo temblaba. Tenía dolores y convulsiones y se sentía 
deshecho y aterrorizado. 

Desde la distancia le llegó un grito sordo, como si lo 
oyese a través de agua o de gruesos paños. Apenas 
consciente por el dolor, oyó: "Martín, Martín; rápido, un 
taxi. Ya empieza". 

"¿Martín? ¿Martín? ", se puso a cavilar. Tenía una 
vaga, pero sólo .una muy vaga idea de que alguna vez, en 
alguna parte, quién sabe en qué vida, había oído 'ese 
nombre. Pero, no; por mucho que se esforzara no podía 
recordar qué sentido tenía ese nombre para él ni a quién 
pertenecía. 
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Todo cuanto le estaba sucediendo era terrible. Los 
apretujones no cesaban y había un horrible gorgoteo. Por 
un instante creyó haber caído en algún albañal; la tempe-
ratura, entretanto, iba subiendo. Realmente atravesaba 
por una experiencia espantosa. 

De pronto, violentamente, se sintió desfallecer y per-
cibió un dolor agudísimo en la nuca. Tenía una sensación 
peculiar de movimiento que en nada se parecía a las que 
había experimentado con anterioridad. Se sentía sofo-
cado, ahogado, como inmerso en un líquido. "Pero esto 
no puede ser", pensó, "puesto que el hombre no puede 
vivir sumergido en un líquido... por lo menos desde que 
emergió de los mares..." 

Las sacudidas y zarandeos continuaron durante un rato 
hasta que entonces percibió un salto y una voz muy 
apagada, como entre un fluido, que decía disgustada: " 
¡Cuidado, hombre, cuidado! ¿Quiere que lo tenga aquí, 
en el taxi? " Hubo una especie de murmullo por res-
puesta, pero todo lo oía en forma muy tenue. 

Algernon sentía que casi estaba perdiendo el juicio con 
aquella confusión, pues todo eso carecía de sentido para 
él, no sabía dónde estaba ni tampoco qué estaba ocu-
rriendo. En esos momentos la situación se estaba tornan-
do espantosamente intolerable y ya no le era posible 
actuar como un ser racional. En su conciencia flotaban 
borrosos recuerdos: algo acerca de un cuchillo... o de 
una navaja de afeitar.. .  pero vio sabía dónde. ¡Qué 
sueño espantoso! Soñó que casi se había decapitado y 
que después se contemplaba a sí mismo desde el cielo 
raso... y que se hallaba cabeza abajo, además, mirándose 
allí tendido en el suelo y muerto. Claro que todo eso era 
ridículo, absurdo por completo; pero...  ¿y esta otra 
pesadilla? ¿Qué era él, ahora? Por lo que parecía, algo 
así como un reo acusado de cierto delito que no sabía en 
absoluto en qué podía consistir. Así pues, el pobre es-
taba a punto de perder la razón sumido en aquel la 
confusión, en esa angustia y en ese miedo espantoso a 
una inminente condena. 

Los sacudimientos, entretanto, proseguían. "Con cui- 
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dado, ahora. ¡Con cuidado, he dicho! A ver si anda 
tranquilo." Los sonidos eran muy apagados, irreales y el 
tono, ordinario, le recordaba el acento de un verdulero 
ambulante que había oído alguna vez en una calle apar-
tada de Bermondsey, en Londres. Pero, ¿qué tenía ahora 
que ver Bermondsey con él? ¿Dónde estaba? Quiso res-
tregarse la cabeza, los ojos, pero advirtió horrorizado que 
estaba prisionero de algún cable o algo parecido. Una vez 
más pensó que debía de estar en el astral inferior porque 
sus movimientos eran restringidos, lo cual era espantoso. 
Le parecía hallarse en un estanque. Ante él parecía haber 
una masa viscosa cuando se hallaba en el astral infe-
rior... pero, ¿había estado en el astral inferior? Atur-
dido, trató de hacer que su mente dolorida y apática 
rebuscase en los meandros de su memoria. Pero, no; nada 
andaba bien, no podía ver con claridad. 

" ¡Ay, Dios! ", se lamentó. "Debo de haberme vuelto 
loco y estar en un asilo de alienados. Debo de estar 
padeciendo tremendas pesadillas, porque no es posible 
que esto le suceda a nadie. ¿Cómo puede ser que yo, 
descendiente de una familia tan antigua y respetable, 
haya descendido así? Siempre hemos sido acreedores de 
respeto por nuestra ecuanimidad y sensatez. ¡Ay, Dios 
mío! ¿Qué me ha pasado? " 

De repente se produjo otra convulsión, algo suma-
mente inexplicable, un repentino sacudimiento, y otra 
vez comenzaron los dolores. Tuvo la noción confusa de 
que alguien gritaba. Pensó que, normalmente, debía de 
ser un alarido impresionante; pero en esos momentos 
todo le llegaba apagado, todo era increíblemente extraño y 
ya nada tenía sentido alguno. Se hallaba echado de 
espaldas, si bien no sabía dónde, pero en ese rnompnto 
estaba de bruces. Sin embargo, la repentina contracción de 
algo hizo que girase sobre sí mismo y entonces volvió a 
encontrarse de espaldas, temblando con todas las fibras 
de su ser, lleno de espanto. 

"¿Estoy temblando? ", se preguntó aterrado. "El mie-
do me lleva casi al borde de la locura. Pero, ¿no soy, 
acaso, un noble y un oficial? ¿Qué es esto tremendo que 
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me sucede? En verdad deb.o de estar padeciendo alguna 
grave afección mental. ¡Tengo miedo del futuro! 

Trató de poner orden en sus pensamientos y proctró, 
con todas las fuerzas mentales que le restaban, pensar 
qué era lo que había sucedido, qué estaba sucediendo. 
Todo cuanto logró, empero, fue experimentar extrañas y 
confusas sensaciones, algo acerca de comparecer ante un 
tribunal, acerca de tener que trazar planes respecto de lo 
que debía hacer. Y, después, algo acerca de haber estado 
echado sobre una mesa... Pero, no; todo era inútil: su 
mente se negaba a pensar y por un momento quedó en 
blanco. 

De nuevo sobrevino una violenta convulsión y una vez 
más tuvo el convencimiento de que lo apretaba una boa 
para triturarlo y deglutirlo. Con todo, nada podía hacer 
para impedirlo. Se hallaba en un estado de terror ex-
tremo y le parecía que todo marchaba mal. ¿Cómo era 
posible, en primer lugar, que hubiese caído en poder de 
una boa, y cómo pudo dar en un paraje donde existían 
semejantes criaturas? No alcanzaba a comprenderlo. 

Un formidable alarido, apenas amortiguado por lo que 
lo rodeaba, lo sacudió hasta las entrañas. En seguida 
sintió un violento tirón y una desgarradura, y le pareció 
que le separaban la cabeza del cuerpo. 

—" ¡Ay, Dios mío! ", pensó. "De modo que es verdad 
que me rebané el cuello y ahora se me está separando la 
cabeza. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hacer? " 

De improviso hubo un fluir espantoso de agua y notó 
que lo depositaban sobre algo muelle. Sentía que jadeaba y 
se revolvía, y le pareció tener sobre la cara una manta 
húmeda y tibia. Después, horrorizado, percibió pulsa-
ciones y más pulsaciones, fuertes impulsos que lo obli-
gaban a pasar por un canal muy estrecho, atascado y en 
pendiente, y algo —le parecía que era un cordón que lo 
sujetaba por el• medio— que trataba de retenerlo. Sintió 
que tenía enredado aquel cordón en un pie y entonces 
pataleó con fuerza para desprenderse de él, puesto que 
ya se sofocaba en medio de una húmeda oscuridad. 

Volvió a patalear y en seguida oyó un espantoso au- 
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luido, ahora más fuerte, de alguien que se hallaba encima 
y por detrás de él.  Hubo otro formidable espasmo y 
retortijón, y salió despedido de la oscuridad aquella hacia 
una luz tan deslumbrante que le pareció que iba a dejarlo 
ciego allí mismo. No podía ver nada; después de haber 
estado en aquel medio tan cálido se encontraba ahora 
con que lo depositaban sobre algo áspero y frío, un frío 
que le calaba los huesos y lo hacía tir itar.  Notó con 
asombro que estaba mojado, pero en ese momento algo 
lo tomó de los tobillos y lo levantó en vilo cabeza abajo. 

Le dieron unas fuertes palmadas en las nalgas y enton-
ces abrió la boca para protestar por el escarnio, por el 
ultraje que se perpetraba contra el cuerpo indefenso de 
un oficial y todo un caballero. Con el primer grito de 
cólera, todo recuerdo se esfumó como se borran los 
sueños al comenzar un nuevo día... y nació un niño. 

Claro está que no todos los bebés tienen experiencias 
como ésta, puesto que el niño común no es más que una 
inconsciente masa de protoplasma hasta que nace y sólo 
en ese momento aparece la conciencia. En el caso de 
Algernon,  empero —o del  Cincuenta y  Tres o como 
quiera que se lo llame—, todo era diferente puesto que 
había sido un suicida y un "caso" realmente difícil, de 
manera que había un factor extra: esa persona —ese 
ente— tenía que regresar con un propósito especial en su 
espíritu; debía dedicarse a una profesión particular y, por 
consiguiente, el conocimiento de lo que tal profesión 
significaba debía ser transmitido desde el mundo astral al 
feto y directamente a la sustancia cerebral del recién 
nacido. 

Durante un rato el niño permaneció allí; a lo sumo, lo 
movían un poco. Entre las cosas que le hacían, una era 
cortarle algo que tenía unido a su cuerpo, pero la cria-
tura no se dio cuenta de nada. Algernon había desapa-
recido. Ahora existía un niño que no tenía nombre. Al 
cabo de unos días, sin embargo, se presentaron en el 
hospital unas formas vagas que se movían ante la visión 
borrosa del niño, una de las cuales dijo con voz algo 
áspera: 
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— ¡Ajó! ¡Miren qué diablillo chiquitito! ¿Qué nombre 
le van a poner? ¿María? 

La madre miró arrobada a su primogénito y luego 
levantó la vista con una sonrisa. 

—Pues... —contestó a su visitante—, me parece que le 
vamos a poner Alan. Si era una niña pensábamos ponerle 
Alicia; pero, si era varón, Alan. De modo que se llamará 
así. 

Después de unos pocos días más, Martín fue al hos-
pital a buscar a su mujer y ambos partieron con aquel 
pequeñuelo que nacía a una nueva vida en la Tierra, vida 
que en aquel momento nadie sabía que estaba destinada a 
finalizar trascurridos treinta años. 

Llevaron, pues, al niño a una rasa situada en una zona 
regularmente presentable de Wapping, en medio del estri-
dor de los remolcadores del Támesis, donde los grandes 
barcos de las compañías navieras de Londres llegaban y 
hacían oír su bienvenida al regresar al puerto, o sonar sus 
sirenas a modo de despedida al abandonarlo para em-
prender una nueva travesía tal vez hacia el otro extremo 
del mundo. 

Y en aquella casita, no muy lejos de Wapping Steps, 
un niño despertó en una habitación situada sobre una 
tienda donde más adelante habría de lavar patatas, dese-
char fruta en mal estado y quitar las hojas podridas a los 
repollos. Mas, por el momento, el bebé tenía que des-
cansar, debía crecer un poco y aprender una forma de 
vida diferente. 

El tiempo trascurrió como de costumbre (como que 
nadie sabe que jamás se haya detenido) y el niño cum-
plió cuatro años. Aquella cálida tarde de domingo se 
hallaba sentado en las rodillas del abuelo cuando éste se 
inclinó de pronto hacia él y le preguntó: 

—A ver, dime: ¿qué piensas ser cuando seas grande, 
hijo? 

El niño musitó algo entre dientes y se miró detenida-
mente los dedos hasta que al fin, con su atiplada voz 
infantil, repuso: 

—Do tod, doto d. 
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Después se deslizó de las rodillas del abuelo y echó a 
correr avergonzado. 

¿S e  f i j ó ,  ab u e ?  —d i j o  Ma ry  Bon d— Es  a l go  
e x t ra ño ,  ¿no es cierto? No sé por qué, pero al parecer 
le atrae mucho todo lo que tiene que ver con la 
medicina, y apenas tiene cuatro años. Cada vez que 
viene el médico no lo deja en paz con eso que se pone en 
el cuello ... esa cosa con cañitos... 

—El estetoscopio —dijo el abuelo. 
S í ,  e s o  e s . . .  e l  e s t e t o s cop i o  —rep i t i ó  Ma ry —.  

No  s é  por qué. Por lo visto tiene obsesión por él... 
¿Cómo se le puede ocurrir ser médico estando nosotros 
en la situación en que estamos? 

El tiempo siguió trascurriendo y Alan Bond cumplió 
diez años. Para un niño de su edad era mucho lo que 
estudiaba en la. escuela. 

No  a l canzo  a  entender  a  A lan ,  s eñora  —le  d i jo  
c i er ta  vez la maestra—. En realidad es estudioso, cosa 
absolutamente anormal, nada corriente que un niño 
estudie de esa manera. A cada momento le gusta 
hablar de que quiere ser médico y de cosas por á estilo. 
En verdad es tremendo, porque —dicho sea sin deseo de 
ofender, señora— no sé cómo se le ocurre que eso esté a 
su alcance... 

Mary Bond cavilaba continuamente. Pensaba en medio 
de la larga quietud de la noche cuando sólo el rugir del 
tráfico —al cual era inmune— y el ulular de los barcos en 
el Támesis —a lo cual estaba acostumbrada— rompían el 
silencio. Pensó mucho sin descanso hasta que al cabo, 
después de una conversación con una vecina, se le ocu-
rrió una idea. 

—No sé si sabes, Mary, que hoy existe un plan —le 
comentó aquélla— para que hasta cierta edad puedas 
sacar un seguro para tu hijo. Se pagan unos peniques por 
semana —claro que tienes que pagarlos puntualmente— y 
después, de cierta edad, que tú tienes que determinar, el 
chico se encuentra con una buena suma que puede per-
mitirle ingresar en la escuela de medicina. Yo sé que hay 
un plan así, y conozco a un muchacho que ya lo ha 
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hecho y ahora es abogado. Le voy a decir a Bob Miller 
que venga a verte para que te cuente. El conoce todo lo 
referente a esos planes de seguros. —La vecina se fue en 
seguida llena de buenas intenciones, pues tenía la mejor 
voluntad para organizar el futuro de un semejante. 

Pasaron los años y Alan Bond ingresó en una escuela 
de humanidades, donde el primer día de clase tuvo una 
entrevista con el director. 

D i m e ,  h i j o ,  ¿ q u é  p i e n s a s  s e r  c u a n d o  
e g r e s e s  d e  l a  escuela? 

Q u i e r o  s e r  m é d i c o ,  s e ñ o r  — r e p l i c ó  A l a n ,  
c o n f i a d o ,  mirando sin titubear al director. 

M u y  b i e n ,  m u c h a c h o .  N a d a  m a l o  h a y  e n  q u e  
t e n g a s  esas elevadas aspiraciones, pero tendrás que estudiar 
muy duro para ser médico y ganar muchas becas, puesto 
que tus padres no están evidentemente en condiciones 
de hacer frente a toda tu carrera y a los gastos 
adicionales que ella supone. Te sugiero, hijo, que 
busques algo que sea, como quien dice, una segunda 
posibilidad para tus ambiciones. 

— ¡Maldita sea, muchacho! —exclamó Martín Bond—
¿Es que no puedes dejar ese asqueroso l ibro por un 
minuto? ¿No te he dicho ya que hay que lavar esas 
patatas? La señora Potter se irá a comprar a otra parte si 
se las damos llenas de tierra. Deja ese libro, te digo; 
déjalo y ocúpate de esas patatas. Quiero que las dejes 
bien limpias y que después vayas y se las entregues. —El 
padre se fue mascullando exasperado: " ¡Maldita sea! 

¿Por qué a los muchachos de ahora siempre se les ocurri-
rán cosas que están más allá de sus posibilidades? En eso 
es en lo único que piensa, nada más que en ser médico. 
¿Cómo diablos cree que voy a hacer para conseguir el 
dinero necesario? Sin embargo, en la escuela es verdade-
ramente una luz, según dicen", pensó para sus adentros. 
"Sí; es muy estudioso en el colegio y está tratando de 
conseguir una beca. Me parece que he sido un poco 
severo con él. ¿Cómo puede estudiar bien si cuando está 
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con un libro lo mando a limpiar patatas? Voy a darle 
una mano." 

Se ctirigio a donde estaba su hijo y lo encontró sen-
tado en un banquito de tres patas frente a una batea. El 
muchacho tenía un libro en la mano izquierda y con la 
derecha tanteaba en busca de alguna patata para remo-
jarla en la batea y sacudirla un poco en el agua para 
después secarla con un papel de diario. 

—Te voy a ayudar un poco, hijo, y cuando terminemos 
podrás seguir estudiando. No quiero ser severo contigo, 
pero debo ganarme la vida. Tengo que velar por ti, tengo 
que velar por tu madre y tengo que velar por mí tam-
bién. Tenemos que pagar alquiler, impuestos y toda una 
serie de cosas, y maldito lo que le importa al gobierno de 
nosotros. ¡Vamos! A ver si las lavamos. 

El año lectivo tocaba a su término. El director y el 
cuerpo de profesores se hallaban en el estrado, junto con 
algunos miembros del Consejo de Enseñanza, y en el 
salón de actos estaban sentados los alumnos, ataviados 
con sus mejores prendas, relucientes, aunque inquietos y 
turbados. Al lado de ellos, nerviosos en aquel ambiente 
inusual, ocupaban sus asientos padres y familiares. Aquí 
y allá, algún hombre acostumbrado a beber echaba una 
mirada ansiosa por la ventana hacia la taberna cercana... 
Pero aquél era el día de entrega de premios, un día de 
discursos y todas esas cosas de rutina, y no podían 
abandonar el lugar. " ¡Qué vamos a hacer! ", pensó uno 
de ellos. "Yo tengo que venir aquí sólo una vez por año, 
en cambio los chicos t ienen que hacer lo  todos los  
días..." 

El director se puso de pie y se acomodó los anteojos. 
Se aclaró la garganta y echó una rápida mirada a la 
concurrencia. 

—Tengo el sumo placer de comunicar a ustedes —co-
menzó a decir con su tono más engolado— que Alan 
Bond se ha destacado en forma absolutamente notable 
durante este último año escolar y ha demostrado ser un 
verdadero orgullo en nuestros cursos. Me es muy grato, 
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pues, anunciar que ha sido premiado con una beca para 
realizar estudios en la escuela de medicina de Saint Mag-
gots. —Se detuvo para aguardar a que se extinguiesen los 
estruendosos aplausos, y en seguida levantó una mano 
para pedir silencio—. Ha sido distinguido con esta beca —
prosiguió—, que es la primera que se concede a un 
alumno en esta jurisdicción. No dudo de que todos le 
deseamos el mejor de los éxitos en su carrera puesto que 
durante los cuatro años que permaneció en este colegio 
no dejó de insist ir  en todo momento en que quer ía 
doctorarse en medicina. Ahora, pues, tiene la ocasión de 
hacerlo. 

Movió los papeles que estaban ante él y muchos de 
ellos salieron volando por los aires y se esparcieron por el 
estrado. Los profesores se apresuraron a levantarlos y a 
ponerlos en orden para volver a colocarlos en su sitio, 
después de lo cual el director hurgó entre ellos y extrajo 
uno. 

—Alan Bond —dijo—, haga el favor de aproximarse 
para recibir su diploma y la beca que se le acaba de 
conceder. 

— ¡Ay, nó! —le dijo el padre cuando llegaron a casa y 
Alan les mostró el certificado— Alan, hijo mío, me pare-
ce que se te ocurren cosas que están mucho más allá de 
tus posibilidades. No somos más que verduleros y en la 
familia no ha habido médicos ni abogados. No sé cómo se 
te han ocurrido esas raras ideas. 

— ¡Pero, papá! —exclamó desesperado Alan— Desde 
que empecé a hablar vengo diciendo que quiero ser 
médico, no me he dado descanso en la escuela, me he 
esclavizado y me he privado de todo gusto para estudiar 
y ganar la beca. Y ahora que la tengo vuelves a poner 
objeciones. 

Sentada, la madre guardaba silencio. Sólo la forma en 
que sus manos se revolvían traicionaba el estado nervioso 
por que atravesaba. 

—Escucha, Alan —dijo el padre después de cruzar una 
mirada con la esposa—. Nosotros no queremos desalen- 
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tarte, hijo, no queremos arruinar tus posibilidades, pero lo 
que tienes es un pedazo de papel... Pues bien, ¿qué 
significa ese papel? No significa sino que puedes concu-
rrir a cierta Facultad y que no tendrás que pagar nada; 
pero ¿y todo lo demás? ¿Los libros, el instrumental y 
todo eso? —Miró con desaliento a su hijo y prosiguió—: 
Claro que podrás vivir con nosotros, hijo, sin pagar nada, y 
trabajar un poco cuando vengas de estudiar y ayudarte 
algo. Pero nosotros no tenemos dinero para pagar un 
montón de cosas caras. Vivimos ahora con lo justo, 
apenas con lo necesario; de manera que piénsalo, hijo, 
piénsalo. Yo creo, lo mismo que tu madre, que sería 
muy lindo que fueses médico; pero sería muy malo que 
fueses un médico pobre, ya que no tendrías dinero sufi-
ciente para vivir. 

—Alan —intervino la madre—, tú sabes qué les sucede a 
los médicos fracasados, ¿no es cierto? Sabes qué ocurre 
con los médicos que no triunfan, ¿no? 

—Sólo sé de todos los rumores que he o ído para 
descorazonarme =repuso Alan mirando con amargura a 
su madre—. Me han dicho que si un estudiante de medi-
cina fracasa o si a un médico lo echan a un lado tiene 
que acabar como representante de alguna droguería de 
segunda clase. Bien, ¿y qué? —inquirió— Todavía no 
fracasé; ni siquiera he comenzado, y si pierdo también 
tendré que ganarme la vida, y si me la puedo ganar como 
visitador médico será mucho mejor que cargando bolsas 
de papas y pesándolas o contando ananás y todas esas 
porquerías. 

— ¡Calla, Alan, calla! —interrumpió la madre-- Te es-
tás burlando de la ocupación de tu padre, y es él quien 
te mantiene... ¡no lo olvides! No tienes ningún respe-
to... Te estás propasando. ¿Por qué no pones los pies en 
la tierra? —Hubo un pesado silencio hasta que al cabo 
añadió—: Alan, Alan: ¿por qué no tomas ese trabajo que 
te ofreció tío Bert en la compañía de seguros? Es una 
ocupación estable y si te esmeras puedes llegar a ser, 
incluso, liquidador. Piénsalo, Alan, ¿eh? 

Malhumorado, el muchacho salió de la habitación. Los 
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padres se miraron en silencio y oyeron que bajaba las' 
escaleras de madera del costado del local. Después perci-
bieron el golpe de la puerta de calle al cerrarse y el 
resonar de sus pasos en la acera. 

—No sé qué le ha dado a este muchacho —dijo Martín 
Bond—. No me explico cómo nos ha salido así. Desde 
que empezó a hablar nunca ha hecho más que repetir y 
repetir hasta el cansancio que quiere ser médico. ¿Por 
qué diablos no tendrá un poco de juicio como los demás 
muchachos y se busca un trabajo decente? Eso es lo que 
yo quisiera saber: ¿por qué demonios no hace eso, eh? 

En silencio, la mujer volvió a la tarea de zurcir unos 
calcetines ya muy remendados y, cuando por fin levantó 
la vista, había lágrimas en sus ojos. 

— ¡Ay! No sé, Martín —dijo—, pero a veces pienso que 
somos demasiado duros con él. Está bien, después de 
todo, tener ambiciones, y no hay nada tan espantoso en 
querer ser médico, ¿no es cierto? 

— ¡Pues, vaya! —resopló Martín vehementemente— Yo 
no sé, pero a mí me basta con la tierra y lo que ella da. 
Nunca me cayó bien que los muchachos anden ensucián-
dose con las entrañas de las mujeres. A mí no me parece 
bien. Me voy al negocio. —Se levantó encolerizado y bajó 
impetuosamente por las escaleras de los fondos. 

Mary dejó de zurcir y se quedó sentada en silencio, 
mirando a través de la ventana. Al cabo de un rato se 
incorporó, se dirigió al dormitório y se hincó de rodillas 
a  un costado de la  cama para rogar a  Dios que los 
iluminase y les diese fuerzas. Así permaneció largos mi-
nutos hasta que se levantó inspirando ruidosamente por 
la nariz y diciendo para sí: " ¡Cosa extraña! Todos dicen 
que hay que rezar cuando uno tiene algún problema. Yo 
rezo, pero nunca en mi vida he recibido respuesta a mis 
plegarias. Me parece que todo es una superstición... eso 
me parece" 

Sollozando y enjugándose las lágrimas con el delantal 
abandonó el dormitorio y comenzó a preparar la cena. 

Alan, entretanto, caminaba apesadumbrado por la calle. A 
la sazón se encontró con un envase de hojalata en el 
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camino y le dio un puntapié, pero éste fue un tanto 
fuerte y la casualidad (¿la casualidad? ) quiso que la lata 
saliese despedida por los aires y fuese a dar ruidosamente 
contra una placa de metal. Miró en torno asustado y, ya 
estaba por echar a correr, cuando vio que allí decía: 
"Doctor R. Thompson, médico". Se volvió hacia aquella 
placa de bronce con las letra talladas en negro y la frotó 
afectuosamente con la mano. Hacía unos instantes que 
estaba allí, pensativo, inclinado sobre la placa empotrada 
en la pared, cuando sintió que una mano cálida se apoya-
ba suavemente en su hombro. 

—¿Qué sucede, muchacho? —oyó que alguien le pre-
guntaba amablemente. 

Asustado, Alan dio un respingo y, al volverse, se en-
contró con el rostro sonriente del médico. 

— ¡Oh, cuanto lo lamento, doctor Thompson! —dijo el 
joven algo confundido— ¡No fue mi intención hacer nada 
malo! 

— ¡Bien, bien! —dijo el doctor sonriéndole— Pero, 
¡qué cara compungida! ¡Parece que te hubieran caído 
todas las desdichas del mundo...! 

—Casi, casi —replicó Alan con gran desaliento. 
El doctor echó un rápido vistazo a su reloj y puso un 

brazo sobre el hombro del mocito. 
—Vamos, muchacho, entra conmigo. Vamos a con-

versar. ¿Qué has hecho? ¿Estás en enredos con alguna 
chica o algo por el estilo? ¿Te anda buscando su padre? 
Ven, que ya se verá qué hacer. —Hizo entrar al joven y 
lo condujo por el pasillo hasta el consultorio— Señora 
Simmonds —llamó desde la puerta—. ¿Puede hacer el 
favor de cortar un poco de leña y traernos algunos de 
esos bizcochos dulces, siempre que el holgazán de su 
marido no se los haya despachado? —Desde algún lugar 
de la casa contestó una voz apagada y el doctor volvió a 
su despacho— Bien, muchacho, tranquilízate. Vamos a 
beber una taza de té y después veremos qué podemos 
hacer. 

Un momento después apareció la señora Simmonds 
con una bandeja en la que traía dos tazas, una jarrita de 

1 
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leche, la azucarera y la mejor tetera de plata con el agua 
caliente. Había dudado un poco entre llevar esa tetera o 
una de loza común, pero pensó que era evidente que el 
doctor había llegado con alguna persona de mucha im-
portancia puesto que de no ser así no la hubiese llamado 
de esa manera; además, ya no era hora de vidtas, e 
incluso no sabía qué podía estar haciendo el médico allí a 
esas horas. Así pues, escogió la mejor vajilla de porce-
lana y la mejor tetera, y con su mejor sonrisa entró en la 
sala. Pensaba que, cuando menos, iba a encontrarse allí 
cpn algún lord o con una dama, o quizá con un gran 
empresario de las líneas marítimas de Londres; pero se 
'quedó boquiabierta al ver a un colegial desmirriado y 
muy abatido. Pensó que era un escolar aunque ya hu-
biese concluido los estudios; pero como éso en resumidas 
cuentas no era asunto suyo, depositó cuidadosamente la 
bandeja frente al doctor y, un poco confundida, hizo una 
leve reverencia y se retiró cerrando la puerta al salir. 

—¿Cómo te agrada, muchacho? —le preguntó el doc-
tor mientras servía un poco de té— ¿Primero la leche? 
¿O te  gusta  como a  mí :  só lo  con  agua ,  ca l ien te  y  
bastante dulce? 

Alan, atontado, afirmó con la cabeza. No sabía qué 
hacer ni qu& decir, tan sumido estaba en su desazón y 
tan agobiado por la idea de que otra vez había fracasado. 
Entonces reparó en eso que estaba pensando... ¿Otra 
vez? ¿Qué quería decir eso...? No lo sabía. Algo estaba 
presionando en su espíritu, algo que tenía que conocer 
pero que no sabía qué era.. .  ¿O era que no lo debía 
conocer? Confundido, se frotó la cabeza con ambas 
manos. 

—¿Qué te sucede, muchacho? Estas nervioso, ¿no es 
verdad? Bien, ahora bebe ese té y come algunos bizco-
chos, entretanto me cuentas qué ocurre. Tenemos tiempo 
de sobra, puesto que me he tomado el resto del día para 
descansar. Dediquémoslo, pues, a ver qué es lo que te 
pasa y qué se puede hacer. 

El pobre . Alan no estaba muy acostumbrado a las 
gentilezas ni a que se lo tuviese en cuenta. Siempre lo 
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habían considerado el excéntrico de la familia, el mucha-
cho extravagante del barrio, y cuando hablaban de él 
decían: "el chico del verdulero que tiene delir ios de 
grandeza". Las palabras de ese médico tan amable lo 
tocaban ahora en lo profundo y entonces prorrumpió en 
un amargo llanto. Los sollozos acabaron con su compos-
tura y el doctor lo observó muy preocupado. 

— ¡S í ,  h i jo  s í !  L lora ,  que nada malo hay en eso.  
Descarga tu espíritu; llora cuanto quieras, que te hará 
bien. Hasta Churchill derrama sus buenas lágrimas, como 
tú sabes; y si él lo hace, lo puedes hacer tú, ¿no es 
cierto? 

Avergonzado, Alan se pasó el pañuelo por la cara. El 
médico observó con asombro la blancura de aquel pañue-
lo y, cuando el joven se frotó los ojos con él, pudo notar 
asimismo la limpieza de sus manos y el cuidado e higiene 
de sus uñas. El muchacho, pues, ganó varios puntos en la 
estima del doctor. 

V a m os ,  m uch a ch o ;  b eb e  e s t o  — le  d i j o  
p on i én d o l e  enfrente una taza de té—. Revuélvelo 
bien, que le he puesto bastante azúcar. Como sabes, el 
azúcar restituye las energías. Vamos, bébelo. 

Alan bebió el té y mordió nerviosamente un bizcocho. 
El doctor volvió a llenar las tazas y, sentándose cerca del 
muchacho, le dijo: 

S i  te  s ientes así ,  h i jo ,  quítate  esa carga del 
espír i tu.  Debe de ser algo tremendo, pero ya sabes que una 
carga compartida se reduce a la mitad. 

Alan volvió a aspirar con la nariz, se enjugó unas 
lágrimas pasajeras y en seguida comenzó a contar su 
historia: cómo, desde que recordaba, su impresión más 
profunda había sido la de que su misión era ser médico; 
cómo casi las primeras palabras que había podido coordi-
nar en una frase habían s ido "voy  a  ser  doctor" .  Y 
también refirió que siempre había desechado las cosas 
propias de los chicos y había estudiado y estudiado 
continuamente; cómo, en vez de leer novelas de aventu-
ras, de f icción científ ica y cosas por el esti lo,  en la 
biblioteca había solicitado libros de estudio, cosa que a 
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la bibliotecaria no dejaba de preocuparle porque pensaba 
que podía ser nocivo para un muchachito querer saber 
tanto de anatomía... 

—Pero no lo podía evitar, doctor; realmente no podía 
—dijo Alan con desaliento—. Era algo superior a mí, algo 
que me dominaba. No sé qué puede ser. Lo único que sé 
es que en todo momento siento el impulso, un inconte-
nible impulso de que tengo que llegar a ser médico como 
sea. Y esta noche mis padres han estado rezongando y 
me han dicho que eso está más allá de mis posibilidades. 

Volvió a guardar silencio y el médico apoyó suave-
mente una mano sobre su hombro. 

¿ Y  q u é  e n c en d i ó  l a  ch i s p a  e s t a  n o c h e ,  
m u c h a ch o ?  —inquirió. 

N o  l o  v a  a  c r e e r  u s t e d ,  d o c t o r  - - r e p u s o  A l a n  
r e v o l viéndose en su asiento—, pero soy el mejor de la 
clase en el colegio de segunda enseñanza. Hoy terminó 
el año lectivo y el director, el señor Hale, me recomendó 
para que me dieran una beca especial en el colegio de 
medicina de Saint Maggots. . .  Pero mis padres.. .  
Pues. . .  —Estuvo a punto de derrumbarse otra vez, 
retorciendo el pañuelo entre sus dedos. 

— ¡Vamos, joven! —dijo el doctor-- Siempre ha sido 
así. Los padres suponen que tienen derecho a regir el 
destino de sus vástagos, a veces a costa, incluso, de algún 
imprevisto. Pero no importa, muchacho; veamos qué se 
puede hacer... Dices que acabas de egresar de la escuela 
secundaria y que el director, el señor Hale.. , Pues bien; 
yo conozco muy bien al señor Hale, como que es paciente 
mío. Bien, veamos qué nos dice. —Consultó su libreta y 
cuando encontró el número telefónico lo llamó— ¡Buenas 
noches, Hale! Le habla Thompson. Aquí, frente a mí, 
hay un jovencito que por lo visto es muy inteligente y que 
me dice que usted lo recomendó a fin de que le 
concediesen una beca especial... ¡Ay, cielos! —se inte-
rrumpió el doctor un poco confundido— ¡Me he olvi-
dado de preguntarle cómo se llama! 

Desde el otro extremo de la línea llegó el sonido de la 
risa apagada del director. 
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—Ah,  s í !  —di jo— Lo  conozco .  Es  A lan  Bond,  un 
muchacho muy inteligente, por cierto, excepcionalmente 
inteligente. Ha trabajado como un esclavo los cuatro años 
que pasó aquí, y si bien pensé que iba a resultar un 
fracaso cuando lo vi por primera vez, reconozco que 
jamás en mi vida estuve tan equivocado. Sí, es la pura 
verdad: es el mejor de la escuela. Ha alcanzado las 
calificaciones más altas que jamás haya habido en el 
establecimiento y su comportamiento ha sido el mejor de 
que se tenga memoria en el colegio. Pero —la voz del 
director bajó de tono por un momento— me da pena el 
muchacho. Y el problema radica en sus padres, ¿sabe 
usted? , en sus padres. Son los dueños de esa pequeña 
verdulería de acá cerca, pero apenas les permite subsistir; 
no les alcanza el dinero, de manera que no sé cómo se 
las arreglará ese muchacho. Me gustaría hacer algo por él. 
Le he conseguido una beca, pero necesita algo más que 
eso. 

—Bien. Muchísimas gracias. Hale; le agradezco sus pala-
bras —repuso el doctor Thompson y colgó el auricular. 
Luego se volvió hacia Alan—. Escucha, muchacho —le 
dijo—: Yo tuve mucho; problemas como los tuyos. Tuve 
que pelear por cada palmo de terreno, luchar a brazo 
partido para abrirme camino. Te diré qué vamos a hacer: 
ahora mismo iremos a ver a tus padres. Ya te he dicho 
que me he tomado medio día de descanso, y qué mejor 
que pasar el resto tratando de ayudar a otro pobre 
desdichado que también pasa por un mal momento. ¡Va-
mos, muchacho, ánimo! —ambos se pusieron de pie y, 
una vez en la puerta, el doctor tocó dos veces el timbre 
y dijo—. Voy a salir por un rato, señora Simmonds. Haga 
el favor de anotar las llamadas. 

Y así ,  aquel  médico de enorme ta l la  y  ese chico 
escuálido que entraba ya en sus mocedades, se echaron a 
andar por la calle, y al aproximarse a la tienda notaron 
que la luz estaba encendida. Cuando por la vidriera 
vieron que el señor Bond pesaba bolsas de mercaderías, 
el doctor se adelantó hacia la puerta, dio unos golpes 
secos y, con las manos en torno de la cara para evitar los 
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reflejos, miró, al interior. Martín Bond levantó la vista 
con gesto huraño y movió la cabeza negativamente, a la 
vez que con los labios recalcaba la palabra "Cerrado". En 
ese momento, empero, vio allí a su hijo y se dijo: " ¡Ay, 
Dios mío! ¿Qué habrá hecho ahora esta criatura? ¿En 
qué problema nos habrá metido esta vez? " Se dirigió 
presuroso a la puerta y descorrió el cerrojo; cuando 
ambos entraron se apresuró a echarlo nuevamente. 

—Buenas noches. Usted es Martín Bond, ¿no? —dijo el 
doctor— Bien. Yo soy el doctor Thompson. Vivo a unas 
cuadras de aquí, donde tengo mi consultorio. Su hijo y 
yo hemos estado conversando y veo que es un chico muy 
inteligente. Me parece que vale la pena darle una oportu-
nidad. 

—Muy bien dicho, doctor —contestó Martín Bond de 
mal talante—. Pero usted no tiene que deslomarse en un 
lugar como éste, usted está bien establecido, supongo. 
Entre honorarios y mutualistas usted saca lo bastante 
para llevar una vida más que regalada, mientras que yo 
tengo que sudar la gota gorda. Pero, dígame: ¿qué ha 
hecho ahora el muchacho? 

El doctor se volvió hacia Alan. 
—Me dij iste que te otorgaron un diploma y que el 

señor Hale, el director, te entregó una carta especial —le 
dijo—; ¿podrías subir a buscarlos y traérmelos? 

Alan salió presuroso y se oyeron sus pasos que subían 
corriendo las escaleras de madera. 

—Bond, tiene usted un muchacho inteligente; hasta es 
posible ,que sea un genio —dijo el médico—. He hablado 
con el director. 

—Y a usted, ¿qué le importa esto? ¿Por qué se mete? —
replicó Martín hecho una furia—. ¿Me está trastornando al 
muchacho o qué? 

Por un instante el rostro del médico se nubló de ira, 
pero en seguida logró controlarse. 

—Cada tanto, Bond —dijo— alguien llega a esta tierra, 
quizá con cierta carga pendiente de alguna vida anterior. 
No sé por qué, pero la gente siente poderosísimos impul-
sos, impresiones muy fuertes... Y no por nada sucede 
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así. Pues bien, su hijo parece ser una de esas personas. El 
director insistió mucho en que el muchacho es inteligente y 
en que ha nacido para ser médico. Si usted cree que lo 
estoy llevando por mal camino, pues siga creyéndolo. 
Pero lo que quiero hacer es ayudarlo. 

Alan regresó al local e irrumpió en él casi sin aliento a 
causa de la prisa que traía. Humildemente extendió al 
doctor el diploma y la copia de la carta del director 
junto con su aceptación por el decano del colegio de 
medicina de St. Maggots. 

Sin decir palabra alguna, el doctor tomó los papeles y 
los leyó desde el principio hasta el final. Nada turbaba el 
silencio, salvo el rumor de los papeles a medida que leía 
y ponía una hoja debajo de la otra. 

Bien —dijo , por f in,  al terminar—. Esto me 
convence. Considero que se te debe dar la 
oportunidad, Alan. Veamos qué se puede hacer. —
Durante un momento estuvo pensando en cuál podría 
ser la mejor solución, hasta que por último se volvió al 
padre para decirle—: ¿No podríamos conversar usted, su 
mujer y yo acerca de esto? El muchacho es muy capaz y 
evidentemente tiene vocación. ¿No podríamos hablar en 
algún otro sitio? 

Martín se volvió hoscamente hacia Alan. 
Bien  —le  d i jo—,  ya  que  todo  es to  lo  in ic ias te  tú ,  

ya  que has venido con todas estas complicaciones, 
sigue pesando todas las cosas mientras yo llevo al doctor 
para que hable con tu madre y conmigo. 

Dicho esto condujo al médico fuera del negocio hasta 
las escaleras y cerró la puerta. 

— ¡Mamá! —llamó— Subo con el doctor Thompson. 
Quiere hablar de Alan con nosotros. 

Arriba, Mary se acercó presurosa a la escalera musi-
tando para sí: " ¡Ay, cielos! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué habrá 
hecho ahora este chico? 
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Mary Bond sentía un torbellino en su interior, gomo si 
una gran cantidad de mariposas se le hubieran metido 
dentro. Temerosa, su mirada iba del doctor a su marido y 
luego a Alan —que subía subrepticiamente las escaleras 
detrás de aquéllos—, y con' desaliento condujo al médico 
hasta la salita, donde sólo rara vez entraba alguna visita 
especial. 

—Bien, Alan: vete a tu cuarto —le ordenó el padre. 
— ¡Pero señor Bond! —interrumpió al instante el doc-

tor— Alan es precisamente la persona más interesada en 
todo esto. Considero que debería estar presente en esta 
conversación. Al fin y al cabo ya no es un niño, como 
que se está acercando a la edad en que muchos otros 
concurren a la Facultad... ¡Y nosotros tenemos la espe-
ranza de que él también vaya! 

Martín Bond aprobó con la cabeza, no de muy buen 
grado, y los cuatro se sentaron, la madre con las manos 
humildemente enlazadas sobre su regazo. 

—Al parecer, el doctor Thompson supone que nuestro 
hijo tiene riquezas a montones en el desván —dijo el 
padre—. Quiere hablarnos de él porque piensa que Alan 
puede llegar a ser médico. Yo no sé qué decir. 

La madre permanecía inmóvil sin pronunciar palabra. 
—Como usted sabe, señora Bond —comenzó el doctor 

Thompson—, en la vida suceden ciertas cosas muy ex- 
trañas y la gente tiene la impresión de que debe hacer 

esto o aquello, pero no sabe por qué. Alan, por ejemplo 
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—dijo señalando al muchacho con un gesto—, tiene la 
fuerte sensación de que debe dedicarse a la medicina. La 
impresión es tan potente que casi es una obsesión; y 
cuando un muchacho o una chica —pues para el caso es 
lo mismo— insiste en seguir una determinada carrera casi 
desde que comienza a hablar, tenemos que persuadirnos 
de que es probable que el Señor esté procurando tras-
mitir un mensaje, o tratando de obrar algún milagro, o 
algo así. No quiero decir que lo entienda, pero lo que sé 
es que yo —miró en torno para ver s i  le  prestaban 
atención y continuó—, como huérfano, me crié en un 
orfanato donde, para decirlo suavemente, la vida me fue 
snuy dura porque la gente consideraba que era diferente 
en ciertos aspectos, puesto que yo también tenía una 
decidida vocación: llegar a ser médico. Pues bien, me 
dediqué a la medicina y ahora la ejerzo perfectamente. 

Los padres permanecían callados sintiendo que el cere-
bro les trepidaba con las vueltas que ejercían sus pensa-
mientos dentro del cráneo. 

—Sí, doctor; sí —dijo Martín al fin—. Estoy de acuerdo 
con todo lo que usted dice: al muchacho hay que darle 
su oportunidad; pero yo no tengo ninguna, yo tengo que 
luchar para pagar cuentas. Escuche, doctor —prosiguió, 
mirando al médico con verdadera dureza—: nosotros so-
mos personas pobres y bien que nos cuesta pagar nues-
tras cuentas todos los meses... porque si no pagamos las 
cuentas todos los reses no hay mercaderías, y si no hay 
mercaderías se acaba el negocio. Así que, díganos: ¿có-
mo hacemos para costear los gastos de Alan? No pode-
mos afrontarlos, y ahí acaba la cosa. —Se dio una fuerte 
palmada en la rodilla como quien subraya "se acabó", 
"no hay más que hablar", etcétera. 

Alan estaba cabizbajo y cada vez de peor humor. "Si 
estuviera en los Estados Unidos", pensaba, "podría con-
seguir un trabajo por medio día y estudiar el otro medio, 
y así me las compondría. Pero én este país... Aquí no 
son muchas las esperanzas para los muchachos pobres 
como yo." 

Entretanto, el doctor Reginald Thompson cavilaba. Por 
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fin se puso las manos en los bolsillos del pantalón y 
estiró las piernas. 

—Bien —dijo entonces—; como ya les he dicho, mi vida 
ha sido dura y he hecho lo que creí que debía hacer. 
Ahora es probable que deba ayudar a Alan, de modo que 
les propongo algo. —Miró a todos para cerciorarse de que 
lo estaban escuchando, cosa que por cierto era así: Alan 
no le quitaba los ojos de encima; el padre lo miraba con 
menos hosquedad, y la madre había dejado de jugar con 
los dedos. Satisfecho, pues, continuó—: Yo soy soltero; 
nunca dediqué mi tiempo a las mujeres porque me inte-
resaban mucho el estudio, la investigación y demás. Así 
pues, me quedé solterón y con ello ahorré cierto dineri-
llo. De modo que estoy dispuesto a invertir parte de ese 
dinero en Alan, siempre y cuando él me convenza de que 
es capaz de ser realmente un buen médico. 

— ¡Sería algo maravilloso, doctor! —exclamó la seño-
ra— Quisimos sacar una póliza de seguro para ayudar a 
Alan a pagar sus gastos, pero no encontramos ninguna 
que se adaptase a la gente de nuestros recursos, o mejor 
dicho, de nuestra falta de recursos. 

El doctor movió la cabeza sin formular comentario 
alguno al respecto, y luego prosiguió: 

 Bien. En cuanto al aspecto de los estudios, todo 
está bien puesto que el director tuvo palabras de elogio 
hacia él y tiene una beca para ingresar en la escuela de 
medicina de Saint Maggots... la misma que tuve yo. Pero 
con eso no alcanza para pagar los gastos que demanda 
vivir, puesto que sería mejor que se alojase en el propio 
colegio. Además, tampoco con eso se pueden pagar los 
otros gastos diversos. De manera que vamos a hacer esto —
dijo, inflando y desinflando los carrillos y dirigiéndose 
después a Alan—. Haremos así, Alan: te llevaré al 
Hunterian Museum del Colegio Real de Cirujanos. 
Recorreremos sus instalaciones durante un día entero, y si lo 
soportas sin -desmayarte ni nada. tendremos la 
certidumbre de que podrás ser un buen médico. —
Guardó silencio unos instantes y prosiguió—: Y 
haremos algo más, todavía. Te llevaré a la sala de 
disecciones donde por todas partes 
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hay cadáveres y piezas anatómicas. Si te descompones 
con eso, querrá decir que no estás hecho para ser médi-
co. Si logras persuadirme, muy bien... haremos un trato: 
tú tienes tu beca y yo me hago cargo de todos los gastos. 
Y cuando tengas el título de médico y puedas retribuir 
esto... pues harás lo mismo por otra alma que se halle 
en la encrucijada entre lo que sabe que debe hacer y su 
imposibilidad de hacerlo por falta de dinero. 

Poco faltó para que Alan se desmayara de alivio y de 
fel icidad, pero en ese momento su padre comenzó a 
hablar lentamente. 

—Paso a paso, doctor, que a nosotros el muchacho nos 
hace falta para el reparto. Si hasta ahora lo hemos 
mantenido, es muy justo que haga algo por nosotros; 
pero si, como dice usted, tiene que ir a meterse en un 
colegio y darse la buena vida, ¿cómo quedan sus padres 
pobres? ¿Se piensa usted que voy a salir yo de reparto 
después de hora? 

— ¡Pero, Martín, Martín! —exclamó la mujer, escanda-
lizada— ¡Acuérdate de que antes que Alan viniera al 
mundo también nos las componíamos! 

— ¡Sí, ya lo sé! —repuso éste malhumorado— No me 
he olv idado, pero también me acuerdo de todos los 
gastos que el chico nos ha ocasionado todo este tiempo. 
Hemos tenido que proporcionarle todo: y ahora que ya 
ha sacado de nosotros todo lo que podía sacar, resulta 
que se las pira para ser doctor, ¡hágame el favor! Y de 
seguro  que  eso  será  lo  ú l t imo que  sepamos de  é l .  
¡bah...! —Las manos de Martín Bond se revolvían co-
mo si estuviesen estrangulando a alguien— ¿Y qué va 
ganando usted con todo esto, doctor? —prorrumpió de 
pronto— ¿Por qué se ha tomado de pronto tanto interés 
en el muchacho? Eso es lo que yo quisiera saber... 
Porque es sabido, que la gente no se ocupa de los demás 
a menos que tenga algún motivo oculto. ¿Qué piensa 
usted sacar de esto? 

El doctor Thompson se echó a reír estruendosamente. 
— ¡Cielo santo! —exclamó al cabo— Señor Bond, aca- 

ba usted de persuadirme de que su hijo es excepcional. 

118 



 

YO CREO 

Usted no piensa más que en el provecho que puede 
extraer de las cosas, mientras que él piensa en la manera 
de ayudar a los demás como médico. ¿De modo que 
usted quiere saber qué es lo que voy ganando con esto, 
señor Bond? Pues bien, se lo diré. Yo tengo mis intui-
ciones, lo mismo que su hijo. Tengo la cabal intuición de 
que debo ayudarlo. Pero no me pregunte por qué, puesto 
que no lo sé; y si piensa que me guía hacia él algún 
interés sexual, entonces, señor Bond, usted es más torpe 
de lo que yo me suponía. Puedo tener todos los mucha-
chos que quiero, y también chicas; pero lo que deseo es 
ayudar a Alan por algo que intuyo, algo que está en lo 
recóndito de mi pensamiento y no aflora. Pero si usted 
no quiere que le preste ayuda, señor Bond, tendremos 
que aguardar a que cumpla veintiún años; y si bien será 
un poco tarde, empezaremos en ese momento. Yo no 
estoy aquí para discutir con usted de manera que, si no 
quiere continuar, dígamelo y me voy. 

El doctor Thompson se levantó con cara de pocos 
amigos. Tenía el rostro encendido y mitraba a Martín 
como si quisiera arrojarlo por la ventana del frente, 
mientras éste se retorcía las manos y jugaba con la punta 
de la chaqueta. 

—Bueno... —reconoció—. Quizá me haya excedido un 
poco en lo  que d i je ,  pero no sé cómo nos vamos a 
arreglar para llevar las patatas por la noche y para cosas 
por el estilo. Nosotros tenemos que vivir, lo mismo que 
el muchacho. 

— ¡Chito, Martín, chito! —se apresuró a intervenir la 
mujer— ¡Todo se andará! Ya encontraremos a algún 
colegial que venga a ayudarnos. Y no costará mucho... 
No nos costará tanto como mantener aquí a Alan. 

— ¡Muy bien, muy bien! —replicó Martín moviendo la 
cabeza lentamente y consintiendo no sin cierto disgusto—
Puedes ir. Todavía no tienes veintiuno y aún estás bajo 
mi tutela; de manera que me sales adelante en eso de 
doctorarte que te has propuesto o ya te las verás conmigo. 

Dicho esto se volvió de pronto y bajó estrepitosamenté 
las escaleras hacia la tienda. 
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—  ¡Cómo lamento  todo  es to ,  doctor !  —di jo  Mary 
Bond a modo de disculpa— Mi esposo es a veces algo 
impetuoso... Es de Aries, ¿sabe? 

Así pues, quedó convenido que el doctor volvería por 
Alan a la semana siguiente, el día de descanso, para 
llevarlo al Hunterian Museum. 

Concertado esto, el doctor se marchó a su casa y Alan 
se dirigió a su cuarto para seguir estudiando. 

A la semana siguiente, Alan se presentó en el con-
sultorio del doctor Thompson. 

— ¡Hola, Alan! • —saludóle éste— ¡Pasa! Tomaremos 
una taza de té y en seguida iremos en el coche a las 
instalaciones de la Lincoln. 

Bebieron su té con bizcochos y después el doctor dijo: 
—Será mejor que pases al excusado, muchacho, porque 

no quiero que con la emoción me arruines el coche, tan 
lindo y limpito como está. 

Alan se ruborizó y se dirigió de inmediato al gabinete al 
cual, según se dice, hasta los reyes deben ir a pie... 

El doctor Thompson condujo al muchacho por un 
camino hasta la parte posterior de la casa, donde se 
hallaba aparcado su Morris Oxford, un coche viejo y 
pesado. 

—Sube —le dijo una vez que abrió las portezuelas, y 
Alan se instaló en el asiento delantero, al lado del lugar 
del conductor. 

El muchacho no estaba muy habituado a los autos 
particulares, puesto que siempre había viajado en tranvías y 
autobuses estrepitosos, de manera que se puso a observar 
atentamente cuanto hacía el doctor: poner en marcha el 
motor, aguardar un poco a que éste se calentara, 
verificar la carga de combustible y la presión del aceite y, 
por último, echar a andar el vehículo. 

—¿Sabes cuál es el ,mejor camino para ir allí, Alan? 
—le preguntó el doctor en son de chanza. 

—Bien, señor —replicó el joven—; estuve consultando 
un mapa y lo que puedo decirle es que hay que tomar el 
East India Dock Road, atravesar el puente de Londres y, 
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creo 7,---dijo bastante inseguro—, también el puente de 
Waterlóo. 

—Nones —repuso el médico—. Esta vez te pillé. No 
„vamos a cruzar ningún puente. Fíjate bien en el camino 
porque, si mis planes no fallan, tendrás que hacer este 
viaje bastantes veces. 

Alan se sentía sumamente sobrecogido mirando todos 
aquellos parajes de los alrededores de Tower Hamlets, su 
lugar de origen. No había tenido demasiadas oportuni-
dades de viajar, pero no obstante- experimentaba la sensa-
ción muy inquietante de que en algún momento había 
conocido bastante bien muchos de aquellos distritos por 
los cuales transitaban. Giraron, por fin, a la derecha, 
recorrieron un trecho bastante prolongado por el Kings-
way de Holborn y después tomaron por Sardin Street, 
calle que conduce a los Lincoln's Inn Fields. De pronto, 
el- doctor Thompson giró a la derecha después de atrave-
sar unas puertas de hierro, y estacionó el coche con suma 
habilidad. 

—Ya hemos llegado, muchacho —dijo mientras desco-
nectaba el motor y retiraba la llave—. ¡Bájate! 

Se dirigieron a la entrada del edificio del Colegio Real 
de Cirujanos y, una vez en el zaguán, el doctor saludó 
con un movimiento de cabeza a un sujeto uniformado 
que allí se encontraba, al par que le decía: "¿Qué tal, 
Bob? ", con natural familiaridad. Sin dejar de saludar 
amablemente con la cabeza, siguió por un sombrío vestí-
bulo de entrada. 

—Ven; tenemos que doblar aquí,  a la izquierda... 
¡Ah, aguarda un momento! Me olvidaba... Voy a mos-
trarte algo. —Se detuvo un instante y tomó a Alan de un 
brazo—. Aquí hay algo que te dará dolor de muelas... 
Es el instrumental odontológico primitivo. ¿Lo ves, en 
aquella vitrina? ¿Qué te parecería que te sacaran algunos 
dientes con esas cosas? Vamos; ven para acá —le dijo—
mientras le daba una palmada juguetona en la espalda. 

Ese "acá" se refer ía a un recinto espacioso,  muy 
amplio, lleno de vitrinas y armarios y, por supuesto, de 
estantes y más estantes cargados de frascos de vidrio. 
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Alan observaba con espanto aquellos niños embotellados, 
los fetos que flotaban, y todos esos extraños órganos que 
a los cirujanos les había parecido conveniente conservar a 
fin de utilizarlos como material didáctico. 

Pasaron a otra sala y se destuvieron frente a un arma-
rio de nogal lustrado. El médico abrió uno de los cajones y 
el muchacho pudo observar que en su interior había 
dos láminas de vidrio superpuestas a manera de empare-
dado, con una repugnante mezcolanza de algo entre me-
dio. 

—Este armario —explicó el doctor sonriendo— repre-
senta al cerebro, un cerebro cortado en lonjas de manera 
que, al abrir cada cajón, se pueda ver cada porción 
particular de él. Mira esto —dijo dirigiéndose a otro cajón 
donde apareció un nuevo "emparedado" de vidrio—. En 
esta porción es donde se captan las impresiones psíqui-
cas... Y, a propósito, me gustaría saber qué estará ocu-
rriendo ahora en la tuya —dijo, para agregar en seguida—: 
¡Y también qué está pasando en la mía! 

Así pasaron toda la mañana en el Hunterian Museum 
hasta que el doctor propuso: 

—Bien; creo que ya es hora de comer algo, ¿no te 
parece? 

Alan, que ya estaba sintiendo rumores molestos en el 
estómago, movió la cabeza en un gesto de total compla-
cencia. Así pues, abandonaron el museo y partieron en el 
coche rumbo a un club donde era evidente que conocían 
muy bien al doctor Thompson y en el cual en seguida 
ocuparon una mesa para dar cuenta de un suculento 
almuerzo. 

—Después de comer vamos a ir al hospital. Te llevaré a 
la sala de disecciones para que veas las cosas que allí se 
suelen ver... 

—¿Cómo? —inquirió Alan un poco extrañado— ¿Se 
puede entrar en la sala de disecciones así como así? 

— ¡Vaya, por Dios! ¡No, claro que no! Lo que ocurre 
es que me conocen como especialista y durante algún 
tiempo he estado en Harley Street,  aunque no pude 
soportar todas las genuflexiones y chismorreos ni aguanté 
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a todas esas comadres que se imaginaban que bastaba con 
pagar grandes sumas para curarse al instante. Por lo 
demás, tratan a los médicos como si se dedicaran a la 
profesión más baja —acotó, a tiempo que finalizaba de -
comer. 

A poco andar arribaron al hospital. Después de estacio-
nar el automóvil en el espacio especial reservado para los 
médicos, se encaminaron por el vestíbulo principal hacia 
la receptoría. 

Quis iera hablar  con e l  profesor Dromdary 
Dumbkof f  

pidióle al empleado, quien al instante realizó la 
pertinente averiguación por teléfono. 

—Sí, señor. El profesor me pide que los acompañe. Por 
aquí, por favor. 

Se echaron a andar por unos corredores que a Alan le 
parecieron de infinitos kilómetros de largo, hasta que por 
último llegaron a una sala en cuyo frente figuraba el 
nombre del profesor. El acompañante golpeó a la puerta 
y empujó ésta para que el doctor Thompson y Alan 
entraran. 

Lo primero que vieron al pasar al interior fue medio 
cadáver en una mesa y a dos personas de chaquetas 
blancas, ocupadas en la disección. Por un instante Alan 
sintió cosas extrañas dentro de sí, pero al momento 
pensó que si su intención era ser médico tenía que 
acostumbrarse a ver cosas de ese carácter. Así pues, tragó 
sal iva, parpadeó dos o tres veces y todo acabó por 
parecerle tolerable. 

E s t e  e s  e l  m uch a ch o  d e  q u i en  l e  h a b l é ,  
p r o f e s o r  

dijo el doctor Thompson a modo de presentación—. 
Es de buena madera... 

B ien ;  prepára te  —le  d i jo  e l  p ro fesor  mirándo lo 
f i jamente—, porque veremos cosas... ¿eh? —y 
prorrumpió en una especie de risita contenida y 
atiplada que hizo que el pobre Alan se sintiese muy turbado. 

Por un rato permanecieron allí conversando mientras 
el profesor observaba la tarea que realizaban los dos 
estudiantes, hasta que por fin se dirigieron a la sala de 
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maloliente. Hubo un momento en que Alan creyó que 
iba a descomponerse, que se desmayaría o se pondría a 
vomitar en el suelo, pero otra vez recordó que tenía que 
cumplir una misión y los espasmos de las náuseas desapa-
recieron de inmediato. El profesor se dirigía de un cadá-
ver a otro (en ese momento no se dictaba cátedra, de 
modo que no había estudiantes allí) señalando diversas 
cosas de interés, en tanto que el doctor Thompson obser-
vaba atentamente las reacciones del muchacho. 

— ¡Vaya, qué badulaques! —exclamó irritado el profe-
sor mientras se inclinaba a recoger un brazo rígido que 
había caído debajo de una mesa—. Estos estudiantes de 
ahora no son como los que había en Alemania. Son muy 
descuidados. ¿Cómo es posible que dejen tirado un bra-
zo? —Gruñendo y refunfuñando entre dientes se dirigió 
a otro cuerpo y tomó a Alan de un brazo—. Toma este 
escalpelo —le dijo— y haz una incisión desde aquí hasta 
aquí. Así verás cómo es cortar carne. —El joven tomó 
torpemente el instrumento que se le ofrecía y, con un 
estremecimiento interior que procuró que no se le notase 
demasiado, presionó con la punta y lo hundió en la carne 
muerta—. Tienes pasta, tienes pasta —aprobó el profesor 
con entusiasmo—. Sí; serás bueno como estudiante de 
medicina. 

—Veo que todavía puedes comer a pesar de todo lo 
que has visto —le d ijo el doctor Thompson a Alan,  
después, mientras tomaban juntos el té—. Creí que te 
ibas a caer redondo debajo de la mesa con la cara verde o 
algo por el estilo. ¿Qué vas a hacer la vez que te sirvan 
riñones a la parrilla? ¿Vas a vomitar? 

—No, señor —repuso Alan riendo, ya mucho más tran-
quilo—. Me siento muy en lo mío. 

Al caer la tarde emprendieron lentamente el regreso 
hacia Wapping por el camino atestado de tráfico, y du-
rante todo el trayecto el doctor habló de sus propósitos, 
de que estaba entrando ya en años y se sentía cansado y 
de que se ocuparía de todo cuanto Alan necesitase y le 
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abriría. una cuenta bancaria a su nombre para que se 
independizase de sus padres. 

Y o  n o  c o n c í  a  m i s  p a d r e s  — a ñ a d i ó — .  P e r o  s i  
s e  hubieran comportado como los tuyos... ¡Créeme 
que me parece que habría preferido ser huérfano como fui! 

Aquella noche se habló mucho eln casa de los Bond. El 
padre no quería demostrar interés, pero no obstante 
escuchaba con gran atención todo cuanto se decía. 

Bien —dijo ,  a l  f in ,  de mal humor—; puedes ir te  
cuando quieras, muchacho: ya hemos encontrado a un 
chico para que se ocupe de lo tuyo cuando te vayas. 

Así pues, todo quedó arreglado en seguida. Alan debe-
ría ir a la escuela de iniciación médica del St. Maggots 
Hospital y después —en caso de que su desempeño fuese 
satisfactorio— pasaría a ser estudiante de medicina en St. 
Maggots. Y Alan demostró poseer condiciones en la es-
cuela de iniciación, se desempeñó bien, figuró entre los 
tres más destacados y resultó un estudiante bien dotado 
y estimado por sus profesores. 

Así llegó el momento en que tuvo que dejar la escuela 
de iniciación para ingresar en el hospital como estudiante 
de medicina propiamente dicho. En realidad, nunca pen-
saba en lo por venir,  en lo que podría ocurrir al día 
siguiente, puesto que el cambio es siempre imprevisible y 
ya había habido muchos, pero muchos cambios en su 
vida. 

El viejo hospital St. Maggots estaba construido en 
forma de "U". En una de las ramas, por decir así, de esa 
"U", se atendían los casos de clínica general; en lo que 
sería la base de la letra funcionaban los servicios de 
psiquiatría, pediatría y afines, y en la otra rama se 
hallaban las instalaciones correspondientes a cirugía. Si 
bien Alan había estado en muchas ocasiones'en el hospi-
tal durante sus estudios de iniciación, aquel lunes por la 
mañana se presentó en él con la real sensación de estar 
temblando. Se dirigió, pues, al vestíbulo principal y se 
aproximó a un empleado para comunicarle quién era. 

— ¡Ah! Es uno de ésos... —comentó groseramente el 
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del despacho, y se puso a repasar con toda su parsimonia 
y desprolijidad las hojas de un libro, mojándose el pulgar 
en la boca y dejando manchas de nicotina en el papel. 
Por último se enderezó y dijo—: ¡Ah, sí:  aquí está!  
Suba por esa escalera, doble a la derecha, después doble 
a la izquierda, segunda puerta, derecha. Tiene que ver al 
doctor Eric Tetley...  y andese con cuidado, que esta 
mañana está de pésimo humor. 

El empleado se encogió de hombros y se retiró. Por un 
momento, Alan no se movió a causa de su asombro 
puesto que le parecía que bien podría haber un poco 
más de respeto hacia un hombre que iba a servir durante 
tres o cuatro años en el hospital en calidad de estudiante 
de medicina. No obstante, también él concluyó por enco-
gerse de hombros, recogió sus valijas y subió las escaleras. 

En lo a lto,  en un reducido vest íbulo s ituado a la 
derecha, encontróse con un individuo sentado a una mesa. 

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó éste. Alan se 
identificó, el empleado hojeó un libro y en seguida llenó 
una ficha—. Puede dejar sus valijas aquí —dijo—. Tome 
esto y vaya al consultorio del doctor Eric Tetley, llame 
una vez —no muy fuerte, ¡cuidado! — y entre. Lo que 
pase después depende de usted. 

Si bien para Alan ésa era una manera muy particular 
de atender a los nuevos candidatos, tomó la tarjeta y se 
dirigió al consultorio que le había señalado aquel hom-
bre. Una vez allí golpeó, esperó discretamente un par de 
segundos y después entró con toda prudencia. Entonces 
se encontró ante un escritorio repleto de papeles, instru-
mental quirúrgico y fotografías de mujeres. En un extre-
mo había una placa de metal negro con letras en blanco 
donde decía "Dr. Eric Titley", y detrás de la mesa se 
hallaba el propio doctor, muy orondo, en su sillón girato-
rio, con los brazos abiertos y sus manos regordetas en 
los bordes del escritorio. 

Alan se adelantó hacia el escritorio un tanto acobar-
dado por la mirada fija del doctor Tetley. 

—He venido a incorporarme a Saint Maggots, señor 
—dijo—. Aquí tiene mi ficha. 
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El doctor no hizo ademán alguno de tornarla, de mane-
ra que Alan la puso frente a él sobre el escritorio y se 
quedó soportando aquella penetrante mirada. 

— ¡Hum! —refunfuñó el doctor— Sí, Thompson tenía 
razón; creo que eres de buena pasta, pero me parece que 
hace falta que la desarrolles un poco, ¿eh? —En seguida 
levantó la voz, pero no fue para entonar una melodía 
sino para berrear—: ¡Paul! Aquí está Bond. ¿Quieres 
venir, por favor? 

Hasta  ese momento Alan no había  notado que el 
doctor estaba presionando un botón del intercom,uni-
cador, pero al instante se produjo un ruido formidable y 
en el cuarto irrumpió un médico de escasa talla, aspecto 
desal iñado y peludo a  más no poder,  metido en un 
guardapolvo blanco que le llegaba hasta los tobillos y con 
las mangas recogidas en una serie de vueltas y revueltas. 
Parecía una verdadera piltrafa. 

— ¡Ah !  De  modo que  és te  es  Bond,  ¿eh?  ¿Y  qué 
quiere que haga con él...? ¿Que le dé un beso? 

El doctor Tetley lanzó un bufido. 
—Lo primero que tienes que hacer es formarlo —dijo—, 

hacer de él un hombre cabal. 
Mientras repasaba los papeles de Alan, el doctor Paul 

no dejaba de gruñir. 
— ¡Oh! -dijo al fin— ¿Así que Saint Maggots ha des-

cendido ahora a estos extremos? Ahora resulta que tene-
mos al hijo de un patatero que quiere ser cirujano, 
clínico e ro sé qué. ¿Qué le parece? Se acabaron las 
relaciones académicas... Sólo hay verduleros. ¡Bah! 

Alan se sentía disgustado, realmente herido en lo pro-
fundo de su ser al pensar que aquel despreciable y vil 
mugriento tuviese la osadía de decir cosas tan ofensivas; 
sin embargo, como se hallaba allí para capacitarse —pen-
só—, no debía decir nada. Entonces se volvió hacia el 
doctor Paul y pudo advertir una guiñada en sus ojos 
grises. 

—Pero así son las cosas, muchacho —dijo éste—. Dicen 
que Jesús era hijo de un carpintero, ¿no es cierto? Yo 
no creo demasiado, como que soy un buen seguidor de la 
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doctrina mosaica —añadió sonriente, a tiempo que le 
extendía la mano. 

Un momento después condujeron a Alan a una habita-
ción situada exactamente en la torre central del edificio, 
sobre la puerta principal, cuarto éste en extremo estrecho 
que debía compartir con otros dos estudiantes. Allí, lo 
único que había para dormir eran unos catres plegadizos 
de lona. 

El asistente que lo había conducido hasta la habitación le 
hizo dejar las valijas sobre la cama y le dijo: 

—Bien, doctor; ahora tengo que llevarlo a la sala Maris-
tow, en el ala de clínica. Entre paréntesis, es una sala de 
treinta y cinco camas y una habitación privada, anexa, 
con dos. La encargada es la hermana Swaine y ¡vaya, 
muchacho, si es perra! ¡Anda con cuidado! 

La hermana Swaine, encargada de la sala Maristow, 
parecía en verdad un terrible dragón, con su metro 
ochenta de estatura, poco más o menos, sus noventa 
kilos de peso aproximadamente y esa expresión torva con 
que miraba a todos y a todo. Por la tonalidad oscura de 
su piel parecía más bien mestiza, pero en realidad pro-
venía de una antiquísima familia inglesa; y algo que a 
Alan no dejó de sorprenderlo fue que, cuando la mujer 
comenzó a hablar, por su voz pudo advert ir que se 
trataba de una de las personas más refinadas de cuantas 
había conocido. El trato asiduo de la hermana Swaine le 
permitió persuadirse en seguida de que no (-a ningún 
dragón y de que cuando observaba que un esiu liante se 
dedicaba con ahínco al trabajo no titubeaba en tomarse 
la molestia de prestarle colaboración. Para los remisos, en 
cambio, no tenía tiempo, sino que más bien se apresu-
raba a dirigirse al despacho de la directora para informar 
cuando algún estudiante no cumplía a satisfacción sus 
tareas. • 

La vida del estudiante de medicina en un hospital es 
siempre igual, siempre la misma. Alan trabajaba mucho, 
con gusto, y causaba una muy buena impresión. Así, al 
finalizar el tercer año lo llamó el doctor Eric Tetley. 

—Estás portándote bien, muchacho; mejor de lo que 
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yo pensaba. Al principio creí que, pese a lo que decía 
Thompson, tendrías que volver a limpiar patatas. Con 
todo, todo este tiempo te has destacado; de manera que 
quiero que seas mi asistente particular el año que viene. 
¿Aceptas? —Miró a Alan y, sin esperar la respuesta, 
prosiguió—: Bien; tómate medio día libre y ve a decirle a 
Thompson, de mi parte, que tenía razón. —Alan se diri-
gió hacia la puerta, pero se volvió intrigado al oír que el 
doctor lo l lamaba—. ¡Eh; oye un momento! —le dijo 
éste— ¿Tienes coche? 

—No, señor —repuso Alan—. No soy más que un ex 
verdulero metido a estudiante de medicina... No puedo 
costearme un coche. 

— ¡Hum! —gruñó el doctor Tetley— Pero supongo que 
sabes conducir... 

—Eso sí,  señor. El doctor Thompson me enseñó y 
tengo mi licencia de conductor. 

—Pues bien —prosiguió el médico mientras hurgaba en -
e l  cajón de la  derecha del  escr i tor io  a  la  vez que 
refunfuñaba y decía palabras soeces apartando toda clase 
de papeles, instrumentos, etc., hasta dar por fin, satis-
fecho, con un llavero—. ¡Aquí está! Esta es la llave de 
mi auto. Quiero que le lleves un paquete a una señora... a 
esta dirección... ¿Entiendes qué dice aquí? Muy bien; 
llévaselo y no te detengas a charlar con ella, ¡cuidado! ; 
'y después te vas derechito a ver a Thompson. Te espero 
de regreso aquí, esta noche, alrededor de las nueve. Dejé 
el auto en la cochera 23, debajo del despacho de la 
directora... ¡Ah! —recordó entonces— Es mejor que te 
dé una autorización para usar el coche, porque no vaya a 
ocurrir que te pille algún polizonte pazguato y te lleve 
por hurto o cosa por el estilo, como ya me sucedió una 
vez. —garabateó unas líneas en un papel, puso en él su 
sello oficial y se lo entregó—. Ahora, píratelas —le dijo—y 
no te aparezcas por aquí hasta las nueve de la noche. 

Los años pasaron, años de grandes triunfos para Alan 
Bond, aunque también de sinsabores. Su padre falleció: 
víctima de un acceso de ira, cayó muerto en su comercio 
porque un cliente se quejaba del precio de los espárragos. 
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Así pues, debió ocuparse de que nada le faltase a su 
madre, toda vez que en el negocio no quedaban objetos 
de valor que se pudiesen vender y, por supuesto, la casa 
era arrendada. De manera que alquiló un par de habita-
ciones para ella y dispuso lo necesario para que estuviese 
debidamente atendida; más, por desdicha, su madre le 
tomó una inquina extraordinaria pues consideraba que él 
había sido el causante de la muerte de su padre al aban-
donarlo y pretender elevarse a una posición superior. Es 
decir que, fuera de ocuparse de ella, Alan nunca iba a 
verla. 

Poco después comenzaron a circular rumores de gue-
rra. Los siniestros alemanes, según tenían por costumbre, 
habían vuelto a hacer sonar sus aceros y a alardear, con 
su presuntuoso descaro, de lo que se proponían hacer 
con el resto del mundo. Primero fue la invasión de un 
país, después la de otro, y Alan —que por entonces ya 
era doctor en medicina— quiso enrolarse, pero lo recha-
zaron por los importantes servicios que estaba prestando 
en su barrio y en las compañías navieras del Pool de 
Londres. 

Cierto día el doctor Reginald Thompson telefoneó a 
Alan al hospital, de cuyo personal éste ya formaba parte. 

—Alan —le dijo—, ven a verme no bien tengas un 
momento disponible, por favor. Deseo verte con urgen-
cia. 

Alan, de más está decirlo, quería muchísimo al doctor 
Thompson, de manera que inmediatamente le pidió al 
anciano doctor Tetley que le permitiera tomarse el resto 
del día y, como ya tenía coche propio, poco después se 
hallaba ya estacionándolo en el garaje del doctor Thom-
pson. 

—Alan —díjole éste—, ya me siento viejo y no me resta 
mucha vida. Hazme un chequeo general,  ¿quieres? 
—Alan se quedó estupefacto, pero el doctor Thompson 
prosiguió—: ¿Qué te sucede, muchacho? ¿Te has olvidado 
de que eres médico o qué pasa? Hazlo, por favor... 

Acto seguido comenzó a quitarse la ropa en tanto 
Alan iba en busca del instrumental de éste: el oftalmos- 

130 



 

YO CREO 

copio, el aparato para medir la tensión arterial y todo lo 
demás, sin olvidar, claro está, el estetoscopio que siempre 
llevaba consigo. La revisión del doctor puso de mani-
fiesto una hipertensión y una estenosis mitral aguda. 

—Es conveniente que se cuide —dijo Alan—. No está 
tan bien como yo suponía. ¿Por qué no viene usted al 
Saint Maggots para ver qué se puede hacer? 

—No. No pienso ir a ese lugar pulgoso —repuso el 
doctor—. Lo que quiero es esto: aquí he conseguido 
reunir una importante clientela que me reporta una bue-
na cantidad de dinero, y si Tetley dice que le resultas 
muy útil desde hace cinco años, yo te digo ahora que ya 
es el momento de que te hagas cargo de mi clientela 
mientras yo esté aquí para ayudarte y ponerte al corrien-
te. Hace tanto que estás metido en Saint Maggots que te 
estás poniendo cargado de espaldas y poco falta para que 
estés miope. Anímate y vente a vivir conmigo —le dijo, y 
añadió—: Yo te iré dejando a ti esa clientela, por supues-
to; pero mientras no me vaya al otro mundo, tú y yo 
podemos trabajar juntos por partes iguales. ¿De .acuer-
do? 

Alan se sentía muy desconcertado. Hacía algún tiempo 
que realizaba trabajos de rutina y tenía una obsesión: la 
de que debía salvar vidas, salvarlas a toda costa, cual-
quiera que fuese la enfermedad que padeciese el paciente y 
aunque ésta fuese incurable. No era demasiado bueno 
como cirujano, pero tampoco le interesaba mucho serlo, 
sino que le importaba la medicina ordinaria. Ese era su 
fuerte y se hallaba en camino de alcanzar una gran 
reputación. Y ahora su amigo y benefactor, el doctor 
Reginald Thompson, quería que se dedicara al ejercicio 
particular de la medicina. En medio de estos pensa-
.mientos, empero, lo interrumpió el doctor. 

—Vuélvete a Saint Maggots, habla de esto con Eric 
Tetley y pregúntale a tu amigo, el doctor Wardley, qué 
opina. Puedes estar seguro de que ambos te han de 
aconsejar con toda honradez. Ahora desaparece de mi 
vista hasta que te hayas decidido: te has quedado ahí 
como alelado. 
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En ese preciso momento se presentó la señora Sini-
monds, ya bastante entrada en años, con el té en una 
mesita rodante de madera. 

— ¡Oh, doctor Thompson! —exclamó— Vi que haber` 
llegado el doctor Bond y quise que se ahorrara usted 
molestia de tener que llamarme para que trajera el tás 
¡Aquí está! —dijo, y le dedicó' una amplia sonrisa a 
Alan, a quien admiraba muchísimo por las meritorias 
tareas que estaba llevando a cabo en su vida. 

De regreso en St. Maggots, Alan conversó de todas 
aquellas peripecias con los doctores Tetley y Wardley. 

—Pues... No debería decírtelo, Alan; pero lo cierto eis 
que atiendo a Reginald desde hace años, le he hecho una 
serie de cardiogramas y podría extinguirse de pronto. Tú le 
debes todo a él,  como bien lo sabes; de manera que 
deberías recapacitar seriamente si acaso no tendrías que 
irte con él. 

—Sí, Alan —intervino el doctor Tetley corroborando 16 
dicho con un movimiento de cabeza—. Has trabajado 
muy bien aquí, en Saint Maggots; pero estás demasiado 
limitado, te estás haciendo excesivamente a una rutina, 
Nos hallamos al borde de una guerra y es necesario que 
alguien ande por las calles... y en caso de emergencia 
siempre podríamos llamarte. Por mi parte, te relevo de tu 
contrato. 

Así pues, a l cabo de un mes e l doctor Alan Bond 
comenzó a trabajar en sociedad con el doctor Reginald 
Thompson y los dos juntos se dedicaron con mucho 
éxito a la profesión. 

Los diarios y la radio, entretanto, no hacían más qué 
hablar de la guerra y de los bombardeos, y daban notI 
cias acerca de la imposibilidad de un país tras otro de 
contener los embates de los aborrecibles alemanes que, 
con su típica brutalidad boche*, arrasaban con toda 
Europa. Al cabo, Neville Chamberlain regresó de Alema- 

* Forna despectiva, tomada del francés para designar a los alemanes (N. del T.) 
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nia con una serie de absurdas, vacuas y torpes palabras 
acerca de la "paz en nuestro t iempo", en tanto que  
desde aquel país llegaban, por supuesto, noticias respecto 
de las burlas que despertaba aquel inglés larguirucho que 
había ido con su enfundado paraguas con la idea de que 
podría restablecer la paz en el mundo. Poco después, el 
delirante de Hitler habló por radio en el colmo de su 
insolente ampulosidad y pasados uno o dos días Ingla-
terra le declaró la guerra. 

Pasó un año y la contienda no se desarrollaba en parte 
alguna. Era el período de la guerra ficticia. 

Cierto día se presentó a Alan un policía'que, luego de 
cerciorarse de que él era el doctor Bond, le comunicó 
que su madre se había suicidado y que su cadáver estaba 
en el depósito de Paddington. 

Alan se sintió tocado hasta el extremo de perder casi 
el juicio. No sabía por qué, pero eso era lo más tre-
mendo que jamás podía suponer. ¡Suicidarse! Durante 
años había abogado en contra del suicidio y ahora era su 
propia madre quien había cometido semejante locura. 

Poco después la guerra comenzó a adquirir violencia y 
empezaron a caer bombas sobre Londres. No pasaba 
momento sin que se tuviese noticias de los triunfos 
alemanes, de que ganaban en todas partes y de que en el 
Lejano Oriente los japoneses arrasaban con todo cuanto 
se les ponía por delante. Ya habían caído Shanghai y 
Singapur. Entonces, Alan trató otra vez de enrolarse en 
los servicios, pero de nuevo lo rechazaron con el pretexto 
de que resultaba más útil donde estaba. 

Las incursiones aéreas eran cada vez peores. Noche tras 
noche los bombardeos alemanes llegaban desde el lado de 
la costa y se lanzaban sobre Londres. Noche tras noche 
bombardeaban los muelles, y la parte oriental de la 
ciudad se hallaba envuelta en llamas. 

Alan colaboraba muy estrechamente con el personal 
del A.R.P. (Servicio de Prevención de Ataques Aéreos) e 
incluso tenía un puesto en los sótanos de la casa. Las 
incursiones aéreas continuaban noche tras noche. Llovían 
bombas incendiarias y las bombas thermite rebotaban en 
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los techos y a veces los atravesaban y envolvían en llamas a 
toda una casa. 

Y así llegó una noche en que se produjo un formi-
dable ataque aéreo. Toda la zona parecía estar arrasada 
por el fuego y el ululante gemido de las sirenas no 
cesaba. Las mangueras contra incendios ocupaban todas 
las calles y tornaban imposible que los médicos se trasla-
dasen en sus coches. 

Era aquélla una noche de luna, pero la luz de ésta 
palidecía por las nubes rojas que levantaban las llamara-
das y las chispas que todo lo invadían; y a todo aquello 
se sumaba de continuo el infernal estruendo de las bom-
bas que seguían cayendo, algunas de ellas provistas de 
sirenas en las aletas de la cola para hacer que la bara-
húnda fuese mayor y aumentase el pánico. 

Alan parecía estar en todas partes, ayudando a retirar 
cuerpos de los lugares en ruinas, o arrastrándose por los 
agujeros que se 'cavaban en los sótanos a fin de llevar 
alivio a los mutilados que se hallaban dentro. 

Aquella noche Alan se había tomado un respiro para 
beber una taza de té en uno de los puestos de emer-
gencia, cuando un guardia de los A.R.P. que estaba con 
él miró hacia arriba y dijo: 

— ¡Caramba! ¡Esa ha sido cerca! 
Alan miró y vio todo el cielo en llamas y oleadas de 

humo por todas partes. Desde arriba llegaba el desapa-
cible y desacompasado fragor de los motores de la avia-
ción alemana, y por momentos se oía el tableteo de las 
ametralladoras de los aviones británicos de caza nocturna 
que disparaban contra las máquinas invasoras cuya silueta 
recortaban los incendios que había abajo. 

De pronto hubo un estruendo y todo el mundo pare-
ció venirse abajo. Una casa entera voló por los aires y 
cayó hecha pedazos, y Alan sintió que un alarido de 
angustia lo envolvía. El guardia de incursiones aéreas, que 
había salido ileso, miró en torno y gritó: 

— ¡Ay, Dios mío! ¡Ha alcanzado al doctor! 
El personal del A.R.P. y del escuadrón de rescate se 

puso a retirar con toda premura los escombros que ha- 
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'oían caído sobre las piernas y el bajo vientre de Alan. A 
éste le parecía estar en un mar de fuego y que todo su 
ser se consumía envuelto en llamas. 

—No se molesten más, amigos: esto se acabó para mí 
—dijo débilmente cuando abrió los ojos—. Déjenme aquí 
y vayan a atender a los que no están tan malheridos. 

Después cerró los ojos y permaneció así durante un 
rato. Parecía hallarse en un estado particular de éxtasis. 
"Esto no es dolor", pensó, y en seguida se le ocurrió que 
tal vez estuviese padeciendo alguna alucinación, puesto 
que se encontraba flotando sobre sí mismo cabeza abajo. 
Alcanzaba a distinguir un cordón blanco azulino que 
unía su cuerpo flotante con el que yacía en el suelo, y a 
la vez podía observar que su cuerpo yacente estaba 
completamente destrozado desde el ombligo hacia abajo, 
como si fuese.jalea de frambuesa desparramada en aquel 
lugar. Y entonces recordó que ese día cumplía treinta 
años. 

Después, el cordón de plata pareció perder consistencia y 
se desvaneció, y se vio flotando como si estuviese en 
uno de los globos que servían de barrera contra aviones 
en Londres. Pero ahora flotaba cabeza arriba y podía ver 
las ruinas de Londres que se iban alejando del alcance de 
su vista. De improviso le pareció que chocaba contra una 
nube oscura y por un tiempo perdió la noción de todo. 

" ¡Cincuenta y Tres! ¡Cincuenta y Tres! , parecía lla-
mar en su cerebro una voz. Entonces abrió los ojos y 
miró en derredor, pero todo estaba en tinieblas. Le 
parecía que estaba sumido en una densa neblina. "No sé 
qué podrá ser esto", se dijo entonces para sí, "pero de 
algún modo me- parece conocido. ¿Dónde estaré? Debo 
de estar bajo los efectos de un anestésico o algo así.:' Y 
así, mientras pensaba, aquella nube oscura se fue tor-
nando gris y pudo distinguir algunas formas, figuras que 
se movían, y entonces recordó todo. Se hallaba en el  
astral; sonrió, y mientras sonreía las nubes, la niebla y la 
bruma se desvanecieron y contempló el fulgor del auten-
tico plano astral. En torno de él se hallaban sus amigos, pues 
solo a estos es posible encontrar en tal plano.  Hubo 
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un instante en que se miró sobresaltado, pero en seguida 
pensó en el primer atuendo que pudo —el guardapolvo 
blanco que solía usar en St. Maggots— e instantánea-
mente se encontró vestido con él. No obstante, lo sor-
prendieron por un momento las risas que estallaron alre-
dedor de él; pero entonces se miró y recordó que su 
última chaqueta blanca le había llegado sólo hasta la 
cintura, puesto que en el hospital había tenido funciones 
de especialista. 

El verdadero astral era sumamente grato. Los amigos 
de Alan, muy contentos, lo condujeron hasta una casa de 
reposo donde se encontró con una habitación muy agra-
dable desde la cual podía contemplar un bellísimo par-
que con árboles como jamás había visto. Además, había 
pájaros y animales mansos que lo recorrían sin que entre 
ellos se hiciesen mal alguno. 

Alan se recuperó pronto del trauma de la muerte en la 
Tierra y su renacimiento en el astral, y una semana 
después —como ocurre siempre— debió ir al Palacio de 
las Memorias en el cual se sentó, solo, a contemplar todo 
cuanto había sucedido en su vida anterior. Al cabo de 
ese lapso, imposible de medir, apareció una voz prove-
niente de alguna parte que le dijo: "Te has conducido 
bien; has cumplido; has expiado. Ahora descansarás aquí 
durante varios siglos hasta que se determine qué más hay 
que hacer. Aquí podrás estudiar o hacer lo que desees. 
Te has portado bien." 

Alan se retiró del Palacio de las Memorias y afuera lo 
esperaban otra vez sus amigos que lo acompañaron a 
encontrar una casa donde pudiera sentirse a gusto y 
pensar qué podría hacer que fuese de su agrado. 

Por mi parte creo que todos, sean lo que fueren,  
deben saber  que la muerte no existe, que sólo hay una 
transición. Y que cuando llega el momento de esa 
transi c i ó n ,  l a  i n d u l g e n t e  n a t u r a l e z a  a l l a n a  e l  
c a m i n o ,  m i t í g a l o s  sufrimientos y apacigua a todos los 
que creen. 
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En la vieja casona reinaba el silencio, aunque un silencio 
relativo, como suele ocurrir cuando se trata de ese tipo 
de mansiones. De vez en cuando, en medio de la oscu-
ridad de la noche, se percibía el rumor de alguna añosa 
tabla del piso como si le pidiera disculpas a la contigua 
por perturbar su intimidad al rozar con ella. La vieja casa 
se hallaba en reposo al cabo de un día agotador. Ya no 
le era posible abandonarse a la soñolencia tibia de las 
tardes. La vieja casa estaba atravesando a los tiempos a 
causa de los impuestos, las demandas y a los ingentes 
gastos que exigía su restauración, y se sentía desdichada 
por el tropel de visitantes que irrumpía sin miramientos 
en sus corredores e invadía sus aposentos como un reba-
ño de ovejas trastornadas. En la antigua residencia se 
oían los lamentos del maderamen al combarse ligera-
mente bajo un peso desacostumbrado después de tantos 
arios de quietud. Pero la familia aquélla tenía que vivir y 
de alguna manera debía hacerse del dinero que le era 
necesario de suerte que, después de muchas cavilaciones y 
de una gran lucha interior, había concluido por consentir 
en que se realizasen excursiones a la histórica mansión. 

La casa, construida siglos atrás, había pertenecido a un 
hombre de la clase alta, buen y leal servidor de su rey, 
por cuya devoción habíase encumbrado a las esferas de la 
nobleza. La habían edificado bien y con esmero esfor-
zados trabajadores que vivían de cerveza, queso y pan, y 
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que todo lo hacían bien por el placer de efectuar un 
trabajo a conciencia. Así, la mansión sobrevivió a los 
calores abrasadores del verano y a los crudos fríos del 
invierno cuando no había viga que no desease escapar de 
las heladas ráfagas que soplaban por todas partes. Los 
jardines estaban todavía bien cuidados y el pabellón 
principal de la casa aún se mantenía firme, pero había 
tablas que comenzaban a crujir y algunas arcadas que se 
combaban bajo el peso de los años. En esos momentos, 
después de una jornada de idas y venidas y de niños 
descuidados que arrojaban papeles pringosos en el suelo, 
la vetusta mansión había retornado a la quietud. 

En la vieja casona, pues, reinaba el silencio, todo el 
silencio que se puede pedir de una construcción de tanto 
tiempo. Por detrás del entablado, los ratones chillaban y 
corrían. En lo alto, alguna lechuza le ululaba a la luna y, 
afuera,..el viento gélido de la noche susurraba entre las 
te jas y  de vez en cuando a lguna rama de un árbol 
golpeaba contra los ventanales. Pero en esa parte del 
edificio no vivía nadie, puesto que la familia tenía sus 
aposentos en una construcción más pequeña del predio, 
en una casa donde en tiempos de mayor prosperidad se 
alojaban el mayordomo y su mujer. 

Muy encerado, el piso refulgía a la luz de la luna y 
producía fantasmagóricos reflejos en los paneles de los 
muros. En las habitaciones, las ceñudas imágenes de los 
antepasados miraban displicentes con sus ojos sin vida, 
contemplaban todo desde hacía siglos. 

En un rjncón apartado del gran hall, el imponente 
reloj del abuelo dio las doce menos cuarto, y en un 
aparador las copas labradas tintinearon suavemente como 
si con el eco se trasmitiesen las campanadas unas a otras. 
Desde otra habitación, no muy apartada, llegó el repicar 
más sonoro del reloj de la nieta, que también daba el 
cuarto de hora. 

Por un momento todo permaneció en silencio hasta 
que al cabo el del abuelo le dijo al de la nieta: 

—Reloj de mi nietas, ,¿estás ahí? ¿Me oyes? 
Hubo un clic y un zumbido como si se soltase un 
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engranaje, y en seguida se oyó la voz potente del reloj de 
la nieta. S í ,  abue lo .  Te  o igo ,  por  supues to .  ¿T ienes  
a lgo  que  decirme esta noche? 

El reloj del abuelo prosiguió con voz sorda: 
-Tictac, t ictac, t ictac —y después,  con voz más 

fuerte, continuó—: Nieta mía, yo nací hacia finales del 
siglo diecisiete. Mi gran caja la lustraron por vez 
primera en 1675, y desde que mi péndulo comenzó a 
oscilar no he cesado de pensar en el misterio de la 
vida... y mucho es lo que he vivido, mucho lo que he 
pensado. Los seréis humanos que nos rodean tienen 
ion término medio de vida tan exiguo que no tienen 
tiempo de pensar realmente, en todas las cosas que hay 
que saber acerca de la vida. 

Te interesa esto a ti, nietecita? 
El reloj-nieta, sentado pomposamente en un salón re-

servado para las damas, afirmó apenas con la cabeza por 
la vibración que producía el paso de una pesada locomo-
tora con su séquito de vagones carga, y en seguida añadió 
con la mayor amabilidad: —Por supuesto, abuelo-reloj; por 
supuesto que me interesa saber qué has pensado a lo 
largo de los siglos. Cuéntame, que yo te escucharé y no 
he de interrumpirte hasta el momento en que mi designio 
me torne necesario dar las horas. Habla, abuelo-reloj, 
y no dudes que te escucharé. 

El reloj-abuelo musitó algo para sus adentros. Su caja 
era magnifica, de más de dos metros de altura y brillaba 
en la semipenumbra sobre el muy pulido piso. Ninguna 
huella digital empañaba esa caja, que estaba al cuidado 
especial de un criado cuya tarea consistía en conservar en 
buen estado, limpias y con perfecto sonido aquellas ma-
ravillosas antigüedades. El reloj-abuelo tenía la faz vuelta 
hacia la luz de la luna y, al mirar por la ventana que 
estaba a su lado, podía contemplar el anchuroso parque 
con sus añosos árboles distribuidos como filas de sol-
dados en una parada. En torno a los árboles los terrenos 
estaban cubiertos de césped cerrado, y aquí y allá había 
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matorrales y rododendros y profusión de arbustos traídos 
de muy lejanas tierras. 

Más allá de los arbustos, si bien el reloj-abuelo jamás 
había mirado tan lejos, se extendían apacibles prados 
donde los equinos y bovinos de la heredad pacían la 
fragante hierba y, como la vieja mansión, se forjaban 
fantasías. 

Cerca, pero fuera del alcance de la vista del reloj-
abuelo, se hallaba —según sabía— un estanque sumamente 
agradable de alrededor de cien metros de ancho, como le 
había dicho un reloj viajero. Su superficie estaba cubierta 
de nenúfares en los que solían sentarse a croar las ranas 
en la estación correspondiente. El reloj-abuelo, que por 
supuesto había oído aquel croar, pensó que quizás el 
mecanismo ese necesitase aceite; pero el reloj viajero le 
había explicado todo y además le había hablado de los 
peces del estanque y de que en el último confín de éste 
había habido una gran pajarera de unos cien metros de 
largo por treinta de alto, en la cual habitaban pájaros 
multicolores. 

El reloj-abuelo meditaba en todo esto, reflexionaba 
acerca de aquellos siglos y veía a los señores y a las 
damas que se aproximaban a él con sus vistosos atavíos, 
tan distintos de las ordinarias prendas con las que los 
seres humanos parecen vestirse de manera uniforme en 
estos tiempos de decadencia. Se hallaba sumido en estas 
cavilaciones hasta que de sus sueños lo arrancó la voz de 
la nieta. 

—Abuelo-reloj, abuelo-reloj, ¿estás bien? Estoy espe-
rando, abuelo. Me ibas a contar muchas cosas del pasado, 
del presente y del futuro, y de la vida y del sentido de 
todo eso. 

El abuelo se aclaró la garganta y su péndulo prosiguió 
con su "tictac, tictac, tictac". 

—Reloj-nieta —dijo por fin—, los seres humanos no se 
dan cuenta de que en la oscilación del péndulo está la 
respuesta al enigma del universo. Soy un viejo reloj, y 
'hace tantos años que estoy aquí que la base de mi caja 
se está combando y mis articulaciones crujen cuando 
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cambia el tiempo. Por eso quiero decirte esto: nosotros, 
dos relojes de la antigua Inglaterra, conocemos el enigma 
del universo, el secreto de la vida y los secretos del más 
Y la historia que le contó a su nieta era nueva, una 
historia que se había ido elaborando a lo largo de los 
siglos y cuyos comienzos se remontaban a tiempos inme-
moriales. Dijo que tenía que mezclar la moderna tecnología 
con la ciencia antigua porque la tecnología moderna esta 
todavía como la ciencia antigua. Los árboles me han contado 
—dijo— que hace muchísimos miles de años existía otra 
ciencia, otra civilización y todo cuanto ahora se considera 
moderno, y que incluso los inventos y adelantos eran 
entonces anticuados. —Se detuvo un momento y en 
seguida dijo—: ¡Oh, debo dar las horas! Ya es el momento. 
Se irguió firme y alto como era en el vestíbulo prin-
cipal, y de su gran caja surgió un clic preliminar al 
zumbido de las campanas, y al instante se oyó el repicar 
de la medianoche, las doce campanadas que señalan la 
culminación de un día y el comienzo de otro y cuando, 
incluso, empieza un nuevo ciclo. Y cuando concluyó el 
último tañido de las doce y los martillos se detuvieron y 
dejaron de vibrar, aguardó pacientemente a que el reloj-
nieta repitiese su mensaje a quien lo escuchase en medio 
de la quietud de la noche. El reloj-nieta era alto y esbelto, 
de no más de alrededor de los c ien años de edad,  y  
tenía  una voz muy agradable y un carillón muy claro, 
exento de vibraciones malsonantes, sin ruidos ni cliques. 
Pero, claro está, eso es lo que se espera de alguien que ha 
vivido no mucho más de cien años. Sin embargo, 
permaneció a la luz de la luna que en parte filtraban las 
movedizas ramas de los árboles que sólo dejaban pasar 
hilos de luz a través del alto ventanal los cuales 
revoloteaban sobre la caja y embellecían los adornos de 
su parte alta y por momentos tocaban las manecillas, 
unidas en la parte superior como las manos de una 
persona que estuviese orando para suplicar -,auxilio al 
comenzar el nuevo día. Después emitió un leve 
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carraspeo y en seguida sus engranajes comenzaron a fun-
cionar, se alzaron los martillos y golpearon las varillas. 
Entonces se oyó e l repicar de su canto, e l cual,  ya 
concluido, dejó paso al tañido de las horas: una, dos,-
tres... y así hasta las doce campanadas. 

Cuando concluyó la duodécima campanada, tembló 
levemente por el esfuerzo realizado, también temblaron 
sus martillos y las pesas que pendían de sus cadenas 
resonaron un poco mientras buscaban acomodarse de 
nuevo en la caja. 

—Perdóname, abuelo —dijo con humildad la nieta—. 
Perdóname el haberte hecho esperar, pero llevo un minuto 
de atraso, ya lo sé. Pronto se habrá de subsanar esto. 
Continúa, por favor. 

El reloj-abuelo sonrió para sus adentros: "Era bueno" 
—se dijo—"que los jóvenes fueran respetuosos y atentos 
con quienes son mucho mayores que ellos" 

—Sí, nietecita —dijo sonriente—; continuaré. En todas 
las  épocas  los  hombres  han  buscado consue lo  en  
la  región para las penurias de su vida antinatural. 
Siempre han buscado a un Dios que fuese como un padre 
personal que los protegiese, que velase por ello, que los 
cuidase solo a ellos y que les prodigase un tratamiento 
preferencial sobre todos demás seres humanos. Siempre 
tuvo que existir un Dios – añadió - alguien que fuese 
omn ipo t en te  a  qu ien  poder  o ra r  y  de  qu ien  t ener  
l a  esperanza de lograr una respuesta favorable a las 
plegarias. 
—E1 reloj-nieta aprobó con un movimiento de cabeza en 
el momento en que a la distancia se percibía el ruido del 
tránsito pesado, y por algún lugar un ratón travieso dio 
contra un adorno y lo hizo rodar sobre la mesa. Después, 
con un chillido de terror, el roedor saltó fuera de ésta y 
echó a correr hacia un agujero próximo para zambullirse 
en él agitando la cola en el aire. 

—Además debemos tener en cuenta que la tecnología 
moderna —prosiguió el abuelo—  no es mas que el resurgi-
miento de la antigua. Todo cuanto existe todo cuanto  
es, sólo es una serie de vibraciones. Una vibración es una, 
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onda que primero sube después baja vuelve a subir 
a •ajar hasta la eternidad. del mismo modo que nuestros 
péndulos oscilan primero hacia un lado —donde se detienen 
por una fracción de fracción de segundo— y después hacia 
el otro. —Permaneció en silencio durante un momento y 
sonrió para su coleto mientras la cadena se corría un 
diente de la rueda de bronce interna y la pesa de su 
extremo inferior daba un saltito de regocijo por estar un 
diente más abajo en dirección al suelo- Yo sé que todas las 
cosas que existen —prosiguió— tienen sus aspectos positivos y 
negativos, primero hacia un lado y después hacia el otro. 
Sé que en cierto momento —agregó con mayor solemnidad 
cada vez—, cuando el péndulo de la vida se halla en un 
lado de su oscilación el Dios de turno es el Dios del Bien. 
Pero el Dios del Bien, en esta posición, se deja estar en su 
complacencia y no el presta demasiada atención a cuando 
sucede en torno, y el péndulo de la vida – que estaba 
detenido a causa del cambio de oscilación – reanuda su 
marcha y vuelve a descender. El Dios de Bien se confía 
por considerar que todos se desarrolla con normalidad; 
pero el péndulo sigue descendiendo y empieza a subir 
hacia el otro lado se su oscilación, y allí el Dos del Mal – 
al que los hombres llaman Satanás – prosiguió el reloj-
abuelo, - una fuerza sumamente poderosa. La buena 
voluntad no cree en todo lo daños que es mal, por cuya 
razón el Bien no pelea con la fuerza necesario, no lucha 
con bastante tenacidad, y así ocurre las fuerzas del mal de 
Santanas se aprovechan de las circunstancias. El péndulo 
de la vida asciende, y al cabo de su oscilación, como 
sucede con todos los puntos extremos de las oscilaciones 
de todos los péndulos, se detiene durante una fracción de 
fracción de segundo antes de volver a descender, y 
entonces el Dios del Mal hace el mayor de los daños en 
ese lapso. Después, cuando el péndulo comienza de nuevo a 
descender, va perdiendo gradualmente poder y cuando el 
péndulo sube otra vez hacia el Bien, éste vuelve a ocupar el 
trono. 

  143 



 

LORSANG RAMPA 

— ¡Ay, abuelo-reloj! —dijo una leve vocecita desde las 
sombras, y como si ella misma fuera una sombra, una 
suave gata blanca y negra salió de las tinieblas y sentóse a 
la luz de la luna con la mirada clavada en el antiguo 
reloj. Después se adelantó y con sus suaves zarpas rozó la 
base de la caja—. Abuelo-reloj —dijo la gata—, yo podría 
treparme a tu caja y sentarme en tu cabeza, pero te 
aprecio mucho y no quiero ser irrespetuosa contigo. 
Cuéntanos algo más. 

La gata se volvió hacia el lugar iluminado por la luna y 
allí se sentó con la vista fija en el reloj, pero sin perder 
tiempo comenzó a lavarse la cara y las orejas, aunque sin 
dejar de echarle de vez en cuando una mirada a aquel 
viejo reloj. 

—Espera, gatita —dijo éste 'mirándola con afecto—. Soy 
un reloj y mi tiempo tiene límites. Ahora debo esperar y 
dar el cuarto de hora para que todos los seres humanos 
que están despiertos sepan que hace quince minutos que 
estamos en un nuevo día. Ahora escúchame, gatita, y 
dentro de un minuto escucha a mi nieta. Ambos daremos la 
hora y después seguiremos hablando. 

Entonces, en el aire apacible de la noche sonaron las 
campanadas del primer cuarto de hora. Del otro lado de la 
ventana, un furtivo merodeador que se deslizaba silencioso 
para hurtar huevos en el gallinero cercano se quedó tieso 
en el camino por un instante. Después sonrió aliviado 
mientras echaba a andar otra vez, ahora en dirección a la 
ventana donde ya se aprestaba a la tarea el reloj-nieta; y 
cuando la sombra del merodeador cruzó por la 
ventana, ella dio los minutos con un repicar de campanas 
mucho más alto. El ladronzuelo se detuvo una vez más y 
después, cubriéndose la cara con las manos contra los 
reflejos de la luz lunar, espió dentro del salón. " ¡Vaya 
relojes" —dijo, "que se atreven a asustar a un buen 
ladrón en horas de trabajo! " Dicho esto se apartó del 
venPanal hacia las sombras, y unos minutos después se 
oyó el amodorrado rumoreo y las protestas de las gallinas 
sorprendidas en su sueño. 

En la casa reinaba el silencio, todo el silencio que era 
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dable esperar de una mansión tan antigua como aquélla. 
Las maderas crujían y las escaleras mascullaban sus la-
mentaciones por tener que permanecer tanto tiempo en 
su posición. En toda la casa se percibía un leve rumor de 
patitas huidizas y, desde luego, los infaltables tic, tic, tic 
y toc, toc, toc, o el tictac más potente del reloj-abuelo. 
Todo ello constituía los ruidos normales de una casa con 
vitalidad. 

La noche trascurría. La luna seguía su camino y ponía 
sombras en torno de la casa, y los habitantes de la noche 
salían en busca de su oportunidad. Los zorritos se aven-
turaban a salir de sus guaridas para echar un vistazo 
inicial a los seres terrestres noctámbulos. 

La noche trascurría con su nocturna pléyade de cria-
turas nocherniegas que deambulaban como les señalaba 
su sino. Gatos furtivos rondaban al acecho de su presa y 
a cada instante se oía algún brinco repentino y una impre-
cación en lengua felina cuando algún desdichado de ellos 
fracasaba en su intento. 

Por fin, hacia el levante comenzaron a disiparse las 
sombras y aparecieron pálidas franjas rojizas como si los 
dedos del sol tratasen de tantear el camino que se exten-
día ante él, iluminando las cumbres de las montañas 
lejanas e incluso acentuando la penumbra en los valles 
aledaños. Entonces, a la primera señal del comienzo de 
un nuevo día, un gallo cercano dejó oír su bronco canto. 
Hubo un instante en que toda la naturaleza quedó en 
silencio, hasta que de pronto se percibió el murmullo y 
el deslizarse de los habitantes de la noche, advertidos ya 
de que estaba por romper el alba, advertidos y presurosos 
por llegar a sus habitáculos en distintas partes debajo de 
los matorrales. Las aves nocturnas se dirigieron a sus 
refugios en oscuros rincones y los murciélagos volvieron a 
sus campanarios, en tanto que todas las criaturas diurnas 
comenzaban con ese desapacible alboroto que precede al 
despertar. 

En el hall principal, el reloj-abuelo proseguía con su 
tictac, tictac, tictac, pero ya no hablaba, puesto que no 
era ése el mejor momento del día para conversar porque 

145 



 

 
LORSANG RAMPA 

podía haber personas en las proximidades y los relojes no 
revelan sus pensamientos íntimos a los descuidados e 
incrédulos seres humanos. 

En ocasiones anteriores el reloj-abuelo había formu-
lado algunos comentarios acerca de los humanos dicien-
do: " ¡Oh! Las personas siempre quieren pruebas de 
todo; hasta quieren pruebas de que son seres humanos. 
Pero ¿cómo hacer para probar algo? ", se preguntaba. Y 
luego continuaba: "Si algo es verdad no necesita demos-
tración puesto que es evidente de por sí que tal cosa esta 
presente, no hay prueba  alguna que puede demonstrar que 
lo está, de modo que no tiene sentido tratar de  probar 
nada” .  

A medida que el día asomaba, la luz se tornaba más 
intensa y pronto comenzó a haber mucha actividad en la 
casa, pues empezaron a llegar las mujeres encargadas de la 
limpieza e inicióse el rugir de los artefactos que tras-
tornaban la quietud de la antigua mansión. Desde las 
habitaciones del piso inferior al principal llegaba el rumor 
de platos y el susurro de las voces de la servidumbre. 
Después se percibieron los bien conocidos pasos de un 
criado en el vestíbulo. 

—Buenos días, abuelo-reloj —dijo—. Voy a lustrarlo, 
como todos los días, y a limpiarle la cara. 

El criado se dirigió al viejo reloj, repasó con cuidado el 
vidrio y verificó la hora. Después abrió la caja y, levan-
tando suavemente las pesas una tras otra, tiró de las 
cadenas para enroscarlas sin exigirle al reloj un indebido 
esfuerzo en sus antiguos engranajes. En seguida volvió a 
cerrar la caja y, dándole una palmadita afectuosa, se puso a 
la tarea de lustrar su ya muy lustrada superficie. 

—Bien, abuelo —le dijo después—; ya está usted prepa-
rado, hermoso y pulcro, para recibir a todos esos gazná-
piros que van a venir. Voy a poner el vallado frente a 
usted y ya está. 

Tomó los paños de la limpieza y la cera y con cuidado 
aseguró un extremo del cordón rojo en una arandela 
situada en una pared y en seguida enganchó el otro en el 
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muro opuesto, de_ manera que nadie pudiera acercarse al 
reloj-abuelo sin verse obligado a saltar por sobre la barrera 
o a pasar por debajo de- ella. 

El día avanzaba, como siempre sucede, y a poco empe-
zaron a oírse rugidos de motores y gritos de niños mal 
criados junto con los chillidos de algunas madres de 
malas pulgas y el consecuente resonar de bofetones para 
mantener a raya a los chiquillos. 

Las puertas principales estaban abiertas, los criados 
permanecían a un lado y entonces se percibió una vaha-
rada de cuerpos humanos que traía reminiscencias de 
ele fantes en época de celo que, por supuesto, es e l 
tiempo en que éstos se aparean y por cierto se ponen en 
extremo bravos. La oleada de personas irrumpió en tro-
pel en el gran vestíbulo, se lanzó por las habitaciones y 
todo quedó en desorden. 

¡M a m á ,  m am á ,  q u i e r o  i r ,  q u i e r o  i r !  — exc l a m ó  
u n a  criatura. 

¡Ch i tón !  —lo  amonestó  la  madre .  Pero  en 
seguida  se  oyó otra vez el reclamo, ahora en tono 
bastante más alto, del niño. 

— ¡Mamá, mamá: tengo ganas de ir, tengo ganas de ir! 
La madre se inclinó y le propinó al hijo una sonora 

bofetada con la regordeta palma de la mano. Por un 
momento sólo hubo silencio, pero en seguida se percibió 
un gotear extraño. 

—Mamá, ¡me lo hice! —dijo el atemorizado párvulo, y 
se quedó quietecito con los pantalones chorreando en 
medio de un charco que se iba extendiendo, mientras 
desde un lado llegaba un criado que, con un suspiro de 
resignación, acudía con una aljofifa y un balde de agua 
como si aquellas cosas ocurrieran a diario. 

Desde la oscuridad, debajo de un sofá muy mullido, 
dos ojos verdes espiaban atentamente. Allí, debajo de 
aquel sofá, la gata blanca y negra tenía su refugio prefe-
rido y casi todos los días contemplaba con inusitado 
interés a los niños caprichosos y a las desmañadas matro-
nas que colmaban de bote en bote aquella antigua man-
sión comentando esto y aquello y esparciendo papeles de 
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chocolate, vasitos de cartón —de todo— por todas partes y 
a cada momento, sobre los muebles y por el suelo, sin 
importarles el trabajo que pudiere significar eso para los 
demás. 

El reloj-abuelo, desde un extremo del gran salón, ob-
servaba ' con el rostro impasible. No obstante, se sintió 
algo desconcertado cuando otro pequeñuelo apareció a la 
carrera en la sala y se detuvo ante el cordón rojo que se 
extendía a todo lo ancho. Uno de los criados se dirigió 
con presteza hacia él y lo tomó del cuello en el preciso 
momento en que iba a deslizarse por debajo del cordón. 

—¡Sal de aquí! , ¿quieres? —gruñó aquel hombre, y lo 
volvió con un empellón en la espalda para alejarlo. 

El gentío se tornaba cada vez más cerrado, inclusive 
mentalmente. Todos contemplaban boquiabiertos los cua-
dros colgados en las paredes, mascando y mascando, y 
dejaban ver grandes trozos de cosas que pendían entre el 
paladar y la lengua. Todo era extraño para ellos y casi no 
creían que pudiesen tener un gran privilegio al poder 
echar un vistazo al pasado. Todo cuanto les importaba 
era poder echarles ese vistazo a sus rentas mensuales. 

Todas las cosas tienen un final, incluso las malas, si 
bien éstas parecen durar mucho más que las buenas. 
Cuando uno pasa por un momento agradable, éste parece 
acabar inclusive antes que se perciba que ha comenzado; 
pero una mala experiencia. .. ¡Ah, eso es algo diferente! 

Parece larga, inacabable. Pero, por supuesto, al cabo llega a 
su término. Y así ocurrió ese día. Al paso que las 
sombras se filtraban por los ventanales, la gente iba 
mermando y se oía el trepidar de muchos motores a 
medida que los grandes autobuses de excursión se ponían 
en marcha. La masa de personas se fue reduciendo toda-
vía más hasta que sólo quedaron dos o tres, luego una o 
dos y, por fin, ninguna. Entonces, el personal de lim-
pieza, agradecido, comenzó a desplazarse como un enjam-
bre de langostas por todo el edificio, recogiendo papeles, 
cajitas, palitos de helados y toda una serie de desper-
dicios que a la gente desaprensiva se le ocurre desparra-
mar por todos los sitios que encuentra. 

148 



 

YO CREO 

Afuera, en los parques, había que recoger muchos 
vidrios rotos, botellas de bebidas gaseosas, envases de 
cartón; y, debajo de algunos arbustos especialmente ade-
cuados, se encontraban enganchadas prendas íntimas fe-
meninas. Los animales que observaban aquello no com-
prendían cómo una persona podía desprenderse de cier-
tas prendas y no tener el debido cuidado de volvérselas a 
poner... Aunque, claro está, esos animalitos tampoco 
entendían, en primer lugar, por qué la gente usaba esas 
prendas. ¿Acaso no habían nacido sin ellas? Entonces 
—como tan a menudo se decían para sí— es absoluta-
mente inexplicable que sea tan extraño el mal comporta-
miento de los humanos. 

Al final se hizo de noche y se encendieron las luces 
mientras la "familia" se reunía para calcular los ingresos 
del día y hacer un balance de las ganancias y pérdidas 
por los daños habidos, las plantas destruidas y las venta-
nas rotas, puesto que era raro el día en que algún 
mocoso malmandado no lanzara un cascote contra algún 
invernáculo. Por último quedó terminada la labor y se 
concluyeron las cuentas. Después, el vigilante nocturno 
comenzó las rondas con su linterna y su reloj para 
controlar los diversos puntos de la casa a las horas 
establecidas. Las luces se apagaron y un sereno —uno de 
los muchos— se dirigió a la oficina de seguridad. 

La gata blanca y negra se deslizó en el salón principal a 
través de un ventanal semiabierto y tranquilamente se 
aproximó al reloj-abuelo. 

—Acabo de cenar, abuelo —le dijo lamiéndose los la-
bios—. No me explico cómo se lo puede usted pasar sin 
comer nada, con sólo algún tirón de sus cadenas de vez 
en cuando. ¡Debe de estar muerto de hambre! ¿Por qué 
no viene conmigo a cazar juntos uno o dos pajaritos.. .? 
Yo cazaré para usted alguna laucha. .. 

El reloj-abuelo rio de buena gana para sus adentros y 
no dijo nada, puesto que todavía no era el momento 
—como todo el mundo sabe— de que ningún reloj-abuelo 
se soltase a hablar, un cuarto de hora antes de la media-
noche, ya que ésa es la hora encantada, cuando todo es 
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mágico, cuando el mundo entero parece diferente y cuan-
do quienes por lo común no hablan se las ingenian para 
expresar de viva voz sus pensamientos. Así pues, el reloj-
abuelo sólo podía pensar y decir, en ese momento —se-
gún su costumbre—, "tictac, tictac, tictac". 

Más allá, en lo que había sido una importante sala de 
reunión de las damas, el reloj-nieta meditaba en los 
acontecimientos de la jornada. Pensaba que era en extre-
mo afortunada porque no había saltado de su base cuan-
do dos patanes que se peleaban habían tropezado con el 
cordón que la protegía y se habían caído a sus pies. Por 
suerte, dos guardias que estaban atentos habían tomado a 
esos hombres y los habían sacado con cajas destempladas 
por la puerta, donde los recibió el personal de seguridad y 
los echó del parque. 

El reloj-nieta pensaba en eso con un estremecimiento 
de terror que le producía un martilleo metálico en la 
garganta. Pensaba, además, en lo agradable que había 
sido por la mañana, cuando se había acercado a ella un 
joven criado, la había atendido y, después de levantar sus 
pesas, había ajustado muy cuidadosamente su hora, de 
suerte que ahora daba sus campanadas bien sincronizadas 
con el reloj-abuelo. 

Todo estaba en calma, tan en calma como es posible 
esperar de una antigua mansión. Los relojes proseguían 
con su monótono tictac, mientras el reloj de viaje decía 
tictic, tictic, tictic y esperaba ansioso las doce menos 
cuarto para poder hablar de algunas peripecias que le 
habían sucedido. Y la gata blanca y negra observó las 
manecillas del reloj-abuelo al par que lanzó un resignado 
suspiro porque todavía no era el momento, como que 
jamás se le podía hacer hablar hasta un cuarto de hora 
antes de la medianoche. Así pues, la gata entró en el 
vestíbulo y con un saltito se encaramó sobre un arca 
antigua de roble. Allí se estiró y se echó a dormir sobre 
un cobertor, pero no por mucho rato. Había cosas más 
allá de los ventanales que la mantenían despierta y tenía 
que agazaparse y maullar porque algunos pájaros se aven-
turaban a revolotear en las proximidades. 
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— ¡Ah, si pudiera abrir esta ventana! —exclamó exas-
perada la gata— Ya les enseñaría yo a ustedes, pájaros 
tontos, una o dos cosas... aunque no vivirían para apro-
vecharlas... 

Pero cuando las aves percibieron aquella sombra blanca y 
negra dentro de la habitación salieron huyendo y 
graznando alarmadas. 

En ese momento, él reloj-abuelo comenzó a dar una 
campanada tras otra para anunciar las once y media de la 
noche, cosa que también hizo el reloj-nieta. El reloj de 
viaje parecía andar más aprisa con su tictic, tictic, tictic, y 
la gata blanca y negra abrió un ojo —esta vez con otro 
talante— para observarlo y verificar si las manecillas seña-
laban en realidad las once y media. 

Tictac, tictac, tictac proseguían haciendo los relojes al 
unísono, hasta que al cabo se oyó un crepitar métálico 
dentro de la gran caja del reloj-abuelo, un crepitar metá-
lico y después un rumor sordo cuando la cadena se 
empezó a mover y bajó una pesa. Faltaba un cuarto de 
hora para la medianoche y el reloj-abuelo echó al vuelo 
complacido su caril lón. Un cuarto de hora antes de 
medianoche. .. es decir, casi la hora en que el día expira y 
nace otro, casi el momento en que un ciclo concluye y se 
inicia la misma ronda. .. "Pues bien", pensó el reloj-
abuelo; "ya ha llegado la hora de poder hablar. 

—¡Abuelo-reloj, abuelo-reloj! Quiero hablar primero 
yo —exclamó la gata, que ya se había incorporado, se 
había arrojado al suelo y estaba frente a la gran caja 
lustrada del reloj. 

Afuera, la luna brillaba con una intensidad algo mayor 
que la noche precedente porque se aproximaba la fase de 
la luna llena y la noche estaba más diáfana. No había en 
el cielo nubes precursoras de tormenta ni viento que 
sacudiese las ramas de los árboles, sino que todo estaba 
en paz, en silencio, y la luna señoreaba con su resplan-
dor. 

—Muy bien, gatita —respondió el reloj-abuelo—. Así 
que quieres hablar tú primero, ¿no? De acuerdo. Pero 
me parece que ya has hablado la primera con lo que has 

151 



 

LOBSANG RAMPA 

dicho. Sin embargo, no importa. ¿Qué es lo que quieres 
decir, gatita? 

La gata blanca y negra dejó de higienizarse y se sentó 
derechita para decir: 

—Abuelo-reloj: he estado pensando -mucho en lo que 
nos has dicho anoche. He venido meditando en lo que 
dijiste acerca del péndulo. Es decir, abuelo-reloj, que si el 
bien y el mal se alternan con cada oscilación del pén-
dulo, no tienen demasiadas posibilidades de hacer el bien 
ni el mal, ¿no es cierto? , puesto que sólo trascurre 
alrededor de un segundo en cada oscilación, o así me 
parece a mí. ¿Cómo se explica esto, abuelo-reloj? 

Dicho esto, la gata se quedó sentada con la cola bien 
estirada a sus espaldas, lo más expectante, como si aguar-
dase un arranque de cólera del abuelo-reloj para echar 
por tierra sus argumentos. Pero no; el abuelo-reloj tenía 
la prudencia que dan los años y la tolerancia de quien ha 
vivido mucho, de suerte que todo cuanto hizo fue carras-
pear otra vez con un campanilleo metálico y decir: 

—Pero, mi querida gatita, supongo que no pensarás que 
el péndulo del universo se mueve con un segundo de 
intervalo, ¿no es cierto? Se mueve en un lapso de miles y 
miles de años. El tiempo, como tú sabes, querida  
gatita, es relativo. Nosotros estamos aquí y son las doce  menos 
catorce minutos..., pero en Inglaterra. En otros países es 
otra hora; e incluso, si fueses a Glasgow, al instante 
verías que ya no son las doce menos catorce, sino que 
serían las doce menos cuarto. Todo es muy misterioso, 
en realidad; y, por supuesto, mi misma concepción se 
halla limitada por la particular forma de oscilación de 
mi péndulo. —El reloj-abuelo se detuvo un 

instante para tomar aliento por medio de un nuevo paso 
de la cadena por un diente del engranaje de la caja, y 
después, cuando la pesa hubo descendido, prosiguió—: 
Debes tener presente, gatita, que nuestra medida —quiero 
decir la nuestra, la de los relojes— es de veinticuatro 
horas. Ahora bien, si cada hora tiene sesenta minutos y 
cada minuto sesenta segundos, quiere decir que una hora 
tiene tres mil seiscientos segundos; de manera que en 
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veinticuatro horas, a razón de una oscilación por se-
gundo, el péndulo se mueve ochenta y seis mil cuatro-
cientas veces. 

— ¡Caramba! —exclamó la gata— ¡Qué cantidad de 
veces!, ¿no es cierto? ¡Por Dios que no puedo 
imaginarse cosa semejante! —concluyó, y se quedó 
mirando al reloj-abuelo con renovada admiración. 

—Sí —continuó éste, entusiasmado con su tema y 
con su péndulo que cada vez batía con más fuerza—; 
pero el péndulo del universo tiene un sistema 
completamente distinto, puesto que no debemos 
olvidar que si bien nosotros nos regimos por periodos 
de veinticuatro horas, en el tiempo real que trascurre 
más allá de esta tierra el, mundo abarca un período 
de un millón setecientos veintiocho mil años en cada 
ciclo, y todos estos ciclos van en grupos de cuatro, lo 
mismo que cuando yo doy las horas, los cuartos, las 
medias y los tres cuartos. Como puedes ver, pues 
segimoa aun bien tradición. El universo avanza por 
cuartos, lo mismo que mostotros, los relojes 
campana. 

La gata blanca y negra afirmó gravemente con la 
cabeza como si entendiera todo, como si todos aquel-
los profundos conocimientos estuviesen perfect-
amente al alcance de su entendimiento. 

—Pero, abuelo-reloj —aventuró entonces la gata—, 
¿qué sucede cuando el péndulo está en el extremo de 
una oscilación? Tú has dicho que se detiene por una 
fracción de fracción de segundo... ¿Qué ocurre en lo 
que llamas "tiempo real"? 

— ¡Ah, vaya, vaya! —rio el reloj-abuelo entre 
dientes—Pero cuando se dispone de un millón 
setecientos veintiocho mil años es posible contar con 
que el péndulo se detenga en cada extremo de la 
oscilación durante muchísimos años, ¿no es cierto? 
Esto, empero, es tan profundo, que no muchos 
humanos pueden entenderlo, así como tampoco lo 
pueden comprender muchos relojes. No quiero 
trastornarte la cabeza, gatita, con todos estos 
conocimientos, de manera que tal vez fuese mejor que 
dejáramos este tema... 
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—Pero, abuelo-reloj, hay algo que deseo preguntarte en 
particular —dijo la pequeña—: Si Dios se halla en un 
extremo de la oscilación y Satán en el otro, ¿cómo 
pueden tener tiempo de hacer algún bien o algún mal? ' 

El cristal situado frente a la esfera del reloj-abuelo 
fulguró radiante a la luz de la luna. 

—Cuando se dispone de tantos años para una oscila-
ción —repuso al cabo de un instante—, es posible contar 
con un número aproximado de dos mil años en cada 
extremo del vaivén. De modo que en uno de los inter-
valos de dos mil años existe el bien; en los dos mil 
siguientes, el mal; en a oscilación que continúa a ésta 
vuelve a imperar el bien y, en la otra, el mal . Pero ahora 
debo interrumpirme —dijo con presteza el reloj-abuelo—, 
pues ya es el momento en que el reloj-nieta y yo demos 
juntos las campanadas de la medianoche, cuando toda 
la naturaleza se halla en libertad para cambiar, cuando 
el día acaba y uno nuevo comienza y cuando el péndulo 
oscila y va primero hacia el bien y después hacia el mal, 
hacia el mal y hacia el bien... Ahora, discúlpame. .. 

Así, el reloj-abuelo cortó abruptamente el hilo de su 
conversación al tiempo que sus engranajes chirriaban y 
la pesa resonaba al descender, y entonces de su gran 
caja surgió el repicar de las campanas de medianoche 
seguido de los profundos tañidos de las doce. En 
seguida, el reloj-nieta repitió como un eco y 
puntualmente el repicar y las horas. 

Sobre la mesa que había a un costado, el reloj de viaje 
rezongó para sus adentros. 

— ¡Qué par de charlatanes fatuos! Todo el tiempo para 
hablar lo gastan para ellos... ¡Bah! 
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—El virus es demasiado pequeño para que se lo pueda ver 
con el microscopio, y más los organismos vivientes —vi-
rus, bacterias, etc.— que habitan en la piel del ser huma-
no, de las personas que viven en el globo. En los brazos 
hay alrededor de cuatro mil de estos organismos por 
centímetro cuadrado y en la cabeza, las axilas y las 
ingles, esa cifra excede los dos millones. 

Vera Virus se hallaba sentada en el Valle de los Poros, 
pensando en todos los problemas que acosan a los seres 
del llamado mundo humano. A su lado estaba Brunilda, 
una virus íntima amiga de ella, y ambas retemblaban a su 
gusto como jalea, como tan sólo los virus pueden ha-
cerlo. 

—¡Ay! —exclamó Vera— ¡En qué estado de confusión 
me encuentro! Me han preguntado acerca de mis datos 
estadísticos biológicos pero, ¿cómo hacer para que la 
gente entienda si le digo que apenas mido 25 mm?. Por 
otra parte, ¿por qué no cambiamos de una vez y apli-
camos el sistema métrico decimal para acabar con todo 
esto? Sería mucho más simple. 

Brunilda se estremeció violentamente, lo cual equivalía 
a una especie de acceso de risa. 

— ¡Vaya! —dijo después— Bastaría con que dijeras a la 
gente qué se entiende por nm en las estadísticas bioló-
gicas. Dile que un nm es la mil millonésima parte del 
metro; y si aun así es tan tonta que no sabe qué es el 
metro, dile que equivale a un milimicrón. Con franqueza, 
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Vera, me parece que estás haciendo una montaña de urt 
grano de arena. 

—No sé cómo puedes ser tan torpe, Brunilda —repuso 
Vera con suma aspereza—. Ya sabes que los granos de 
arena no existen aquí y que, en cuanto a la arena,  
todavía no ha sido inventada —añadió como sollozando 
(en caso de que un virus pueda sollozar) y volvió a su 
mutismo. 

Ese mundo llamado del ser humano era un lugar muy 
especial. Todos los habitantes del mundo vivían en los 
valles de los poros porque, por alguna importante razón 
que nadie podía comprender, el mundo estaba cubierto, 
salvo en algunos lugares, por un manto muy extraño, una 
nube o algo por el estilo. Parecía haber inmensos pilares 
atravesados por un espacio intermedio que cualquier virus 
ágil, al cabo de algunos años, podía escalar hasta lo alto 
para contemplar el vacío desde la superficie de tan ex-
traño material. Era algo en verdad notable porque, cada 
tanto, todo ese mundo parecía soportar una inundación. 
Millones de virus se ahogaban instantáneamente, hasta tal 
punto que sólo habían sobrevivido Vera, Brunilda y algu-
nas amistades de éstas que habían tenido el tino de vivir 
en los valles. de los poros. 

El espectáculo solía ser sobrecogedor cuando al levan-
tar las antenas sobre el valle se veían todos aquellos 
cadáveres esparcidos por las llanuras situadas entre los 
valles aledaños. Nadie, empero, podía explicar jamás de 
qué se trataba. Sabían que, a determinados intervalos, la 
gran barrera que cubría la mayor parte del mundo desa-
parecía, y que entonces sobrevenía una inundación para 
después dar lugar a otra barrera que se agitaba vigorosa-
mente. A continuación podía aparecer incluso otra barre-
ra, y después, por un tiempo, reinaba la paz. 

Vera Virus y sus amigos se hallaban sentados en el 
Valle de los Poros, en un lugar que jamás se veía obstruido 
por aquella barrera y desde el cual se podía ver el cielo. 

—A menudo dudo, Brunilda —dijo entonces Vera, ele-
vando su vista—, de que haya otros mundos además del 
nuestro... 
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En ese momento se agregó al coloquio una nueva voz, 
la *de un virus de nombre Bunyanwera, proveniente de 
una cultura ugandesa o que al menos había pertenecido a 
los caracteres raciales de sus antepasados, y que ahora era 
un habitante más del llamado mundo humano. 

— ¡Vaya, qué disparate, Vera! —prorrumpió— Sabes 
perfectamente bien que hay miles, millones de mundos 
como el nuestro. ¿Acaso no los hemos vislumbrado a la 
distancia, a veces? Lo que no sabemos es si hay vida en 
ellos... 

—Yo creo que el mundo ha sido hecho especialmente 
para nosotros —intervino una cuarta voz—. No existe 
ningún otro donde haya vida como la nuestra. Para mí, 
el mundo lo creó Dios para los virus. Fíjense, si no, en 
las prerrogativas que tenemos: no existe forma inteligente 
alguna que pueda compararse con la nuestra y dispo-
nemos de valles especiales por todas partes, de modo que 
si éstos no han sido hechos para nosotros en particular, 
¿cómo es que existen? 

Quien hablaba era Catu Guama, algo así como un 
erudito que había viajado un poco e incluso llegado hasta 
el Valle de los Poros contiguo, de suerte que los demás 
escuchaban con respeto sus opiniones. Sin embargo, en 
ese momento Bunyanwera estalló de pronto. 

—Pero ¡qué torpeza, qué torpeza!  Dios no existe,  
¡qué va! Yo le he rogado muchas veces que me conce-
diera algunas pequeñas cosas y, ¿creen ustedes que si 
Dios existiese permitiría que sus criaturas sufrieran? 
Mírenme a mí: parte de mi sustancia gelatinosa se ha 
resquebrajado, lo cual me sucedió cierta vez que me 
acerqué demasiado a la parte alta del Valle y una porción 
de la barrera me rozó la espalda. ¡No, qué va a haber 
Dios! Si existiera me habría curado. 

Por un momento hubo un pesado silencio, hasta que al 
fin Vera dijo: 

—Bien, no sé nada; pero yo también he rogado y 
nunca tuve ninguna respuesta a mis plegarias ni jamás vi 
a ningún angel-virus flotando por los aires. ¿Ustedes 
vieron alguno? 
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Todos guardaron silencio durante un instante hasta 
que, de pronto, sobrevino una catástrofe escalofriante: 
desde el espacio cayó algo enorme que arrasó los grandes 
pilares a la sombra de los cuales se hallaban recogidos. 

— ¡Ay, Dios mío, Dios mío! —exclamó Brunilda cuando 
ese algo estaba pasando—Esa ha sido una afeitada al ras, 
¿no es cierto? ¡Esta vez casi nos liquida! 

Sin embargo, después de escapar de ese peligro proce-
dente del espacio exterior —pensaban que podía tratarse 
de algún OVNI—, sucedió algo más: sobre ellos cayó un 
diluvio picante y sintieron un olor espantoso a antisép-
tico. Así, en un santiamén, Vera, Brunilda y Catu Guama 
dejaron de existir mientras aquel mundo denominado 
humano se frotaba la cara con un astringente. 

* * * * * * * * * * * * * * * * *  

Miss Hormiga se hallaba sentada plácidamente sobre una 
enorme piedra, limpiándose con el mayor esmero las 
antenas y no descuidando que sus patas estuviesen bien 
aseadas. Debía preocuparse por tener el mejor aspecto 
posible porque iba a salir de paseo con un soldado-hormiga 
al que habían concedido una licencia inesperada. En ese 
momento volvióse hacia su amiga Berta Cucaracha, que 
descabezaba un sueñecito al calor del sol del mediodía. 

— ¡Berta; oye, so tonta! —le dijo—A ver si me echas 
un vistazo, ¿quieres? Fíjate si todo está como se debe, 

Berta se incorporó y abrió un ojo para observar a Miss 
Hormiga con detenimiento. 

—¡Ay, ay; vaya si estás bien! —le dijo— ¡Tu soldadito 
se va a quedar patitieso cuando te vea! Pero todavía es 
muy temprano; siéntate y disfruta del sol. 

Se sentaron juntas y se pusieron a mirar el desolado 
mundo que se extendía ante ellas. Por doquier había 
grandes, enormes peñascos que se elevaban veinte veces 
por encima de la estatura de Miss Hormiga y entre los 
cuales no ,había más que tierra seca sin una mata de 
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pasto, ni una brizna de hierba, ni nada que no fuese una 
total desolación y unas inmensas huellas características. 

 Toda mi v ida quise tener un soldadito,  Berta  —
dijo  Miss Hormiga elevando los ojos al cielo—, y he rogado 
para conseguir un compañero así. ¿Te parece que mis 
súplicas habrán sido escuchadas? 

— ¡Oh, no lo sé! —dijo Berta, parsimoniosa y pruden-
temente, al par que movía una de sus antenas— Yo, por 
mi parte, no creo en Dios; pero, si existe, jamás ha 
escuchado ninguna de mis plegarias. Cuando era mucho 
más joven, es decir..., cuando apenas era un gorgojo, 
solía rezarle al Dios del cual me habían hablado, pero 
como nunca oyó mis súplicas llegué a la conclusión de 
que.. .  Pues ya lo sabes: de que estaba perdiendo el 
tiempo. ¿Cómo es posible creer en Dios si El no se digna 
darnos siquiera una pequeña prueba de su existencia, 
digo yo? 

Hecho este razonamiento describió un círculo y volvió a 
sentarse, en tanto la hormiga cruzaba sus patas delan-
teras y decía: 

—Tengo un problema, ¿sabes, Berta? , un verdadero 
problema, pues quisiera saber si todos esos puntos lumi-
nosos que se ven de noche son otros mundos... Y si hay 
otros mundos, ¿te parece que pueda vivir alguien en 
ellos? No puedo creer que éste sea el único mundo y 
que nosotros seamos los únicos que lo habitemos. ¿Qué 
opinas tú, eh? 

— ¡Vaya; qué sé yo si hay otros mundos o no! —
exclamó Berta con un suspiro de irritación— A mí 
me parece que lo que pasa es algo muy diferente. Hace 
unos meses conocí a otro insecto —uno con alas— que me 
dijo que después de volar un larguísimo trecho se 
encontró con un enorme poste, un poste tan inmenso que 
apenas podía creer lo que me estaba contando. Y me 
dijo que todas las noches, a cierta hora, la punta de ese 
poste se encendía. Pero yo no puedo pensar que ése 
fuera otro mundo que sólo se iluminaba cuando el 
nuestro se oscurecía. ¿Qué te parece a ti? 

Miss Hormiga se sentía cada vez más confundida. 
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—Pues... te diré que a mí siempre me dijeron que este 
mundo estaba hecho para nosotros, los insectos; siempre 
me enseñaron que no existía forma alguna de vida supe-
rior a la nuestra, o sea a la tuya y a la mía, Berta. De 
manera que, si tal cosa es verdad, si los predicadores 
tienen razón, no cabe duda de que no puede haber nada 
más inteligente que nosotros, pues tendrían que ser mu-
cho más inteligentes que nosotros para poder alumbrar su 
mundo y ponerlo en funcionamiento sólo cuando el 
nuestro está oscuro. No sé qué pensar, pero creo que 
detrás de todo esto se esconde una Intención funda-
mental y, como tú, estoy empezando a cansarme un 
poco de rogarle a un Dios que jamás se molesta en 
contestar. 

Las horas pasaban y las sombras comenzaban a ten-
derse. 

— ¡Eh, Miss Hormiga! Miss Hormiga, ¿dónde está us-
ted? —llamó una voz de hormiga desde corta distancia—
Traigo un recado para usted. 

Miss Hormiga se incorporó y avanzó haciael borde de 
la gran piedra. 

—¡Sí, sí! ¿Qué ocurre? —preguntó mirando a la otra 
hormiga que se hallaba parada a cierta distancia. Esta 
miró hacia arriba y sacudió sus antenas. 

—Tu soldado se ha ido y te ha abandonado —le dijo—
Ha dicho que después de todo pensaba que tu no eres la 
chica que le conviene, y por eso se marchó con esa 
muchacha descocada que vive camino arriba —añadió, a 
tiempo que se volvía para señalar el lugar. 

Miss Hormiga se sentó con un golpe y  e l  mundo 
entero se derriimbó en torno jcle ella. De ella, que había 
rogado que apareciese un soldado que la amara y poder 
hacer juntos su nido. En cambio, ahora. .. ¿Qué signi-
ficaba ahora la vida para ella? 

De pronto, Miss Hormiga y Berta se sobresaltaron a 
causa de un tremendo ruido que provenía del suelo, un 
ruido sordo como si se aproximara un terremoto. Ambas 
permanecían erguidas sobre sus patas y tratando de ob-
servar qué ocurría; pero antes de que pudieran moverse, 
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desde la distancia se precipitaron unas figuras oscuras y 
Miss Hormiga, su amiga e inclusive la mensajera, queda-
ron hechas papilla cuando los escolares del turno vesper-
tino pasaron en tropel pur el campo de juegos camino de 
sus casas. 

* * * * * * * * * * * * * *  

Allá, en el campo, el pasto estaba crecido. Era hermoso 
aquello, con la lozanía de esa hierba entibiada por el sol y 
nutrida por las lluvias en la plenitud de su verdor; era, 
pues, una inmensidad que bien podía hacer las delicias de 
todos. 

Muy adentro, en la espesura de aquella extensión que 
a sus habitantes les parecía una verdadera selva, dos 
ratoncillos retozaban entre las matas y por la tierra, 
corriendo y saltando de una brizna a otra de las más 
densas. Uno de ellos dio un gran brinco y se encaramó 
en la cima de la maleza y, al deslizarse en medio de 
chillidos de alborozo, fue a caer a los pies de una rata 
vieja, muy vieja. 

— ¡Con cuidado, chiquillo! —le dijo ésta— Estás dema-
siado ufano, me parece, y en este mundo la alegría-no da 
para tanto. Dentro de tloco nos veremos envueltos en el 
gran Misterio: toda esta selva nuestra se desplomará ante 
la embestida de esa Máquina tan descomunal que nin-
guno de nosotros tiene siquiera la menor noción de qué 
es. Por el estado de estos pastos me doy cuenta de que 
no falta mucho, de manera que mejor será que volvamos a 
nuestras madrigueras. 

Dicho esto, la vieja y avisada rata les dio la espalda y 
emprendió la marcha con paso vacilante. Los ratoncillos 
se miraron uno al otro y después volvieron los ojos hacia 
aquella figura que se iba alejando. 

— ¡Vaya, qué vieja miserable y ridícula! —dijo uno de -
ellos. 

—Sí; para mí que no le gustan los niños. Lo que 
quiere es tenernos de esclavos, qué le llevemos nueces y 
un montón de cosas y no darnos nada. 
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Los ratoncillos siguieron jugando juntos un rato más, 
hasta que un leve estremecimiento del aire les recordó 
que se estaba acercando la noche. Entonces, después de 
una mirada de susto al cielo, que cada vez se tornaba 
más oscuro, ambos echaron a correr rumbo a su casa. 

Allí, en comunión de espíritus, se sentaron a la entrada 
de la cueva a mordiscar un trozo de hierba, mirando a 
veces hacia arriba para tener la certidumbre de que no 
los observaba ninguna lechuza. No mucho después, en las 
tinieblas del cielo apareció el disco redondo y plateado 
de la luna. 

—Quisiera saber qué hay allá arriba —le dijo entonces 
uno al otro—. Me gustaría saber si hay ratones en esa 
cosa enorme que se ve tan a menudo allí. 

— ¡Vaya, qué tonto eres! —le replicó el otro— No hay 
ningún mundo más que éste, por cierto —añadió, pero se 
apresuró a decir con un dejo de duda en su voz—: Claro 
que yo también pienso muchas veces lo mismo que tú. .. 
Hay veces que pienso que... pues, que tiene que haber 
mundos con ratones además de éste. Ya sé que nuestros 
clérigos dicen que este mundo ha sido hecho especial-
mente para los ratones y que no hay ninguna forma de 
vida superior a la nuestra. 

— ¡Ah, sí! —dijo el primero— Pero también dicen que 
hay que rezar, ¡y bien que he rezado yo, Dios mío! He 
pedido queso fresco y cosas por el estilo, pero nunca, 
nunca se cumplieron mis ruegos. Me parece que si hu-
biera Dios sería muy sencillo que pusiera un poco de 
queso fresco en e l suelo de vez en cuando para un 
ratoncil lo, ¿no es cierto? —inquirió expectante a su 
compañero. 

—Pues... no sé, realmente —repuso éste—. Yo también 
he rezado, pero jamás he tenido ninguna prueba de que 
haya un Dios ratón ni he visto nunca a ningún ángel-ra-
tón volando. 

—No —corroboró el otro—; sólo esas lechuzas y demás 
seres por el estilo. 

Después de estas profundas reflexiones, ambos se esca-
bulleron en su cueva. 
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La noche trascurría y los diversos seres nocturnos 
salían en busca de su sustento, pero ya los ratoncitos se 
hallaban a salvo en su madriguera. Al romper el alba, el 
día se presentó claro y el aire cálido. Los ratoncitos se 
dispusieron entonces a comenzar sus tareas diarias y 
abandonaron la cueva para dirigirse a aquella enorme 
selva de malezas verdes a fin de ver qué alimentos podían 
recoger para ese día. 

De pronto, empero, se agazaparon en el suelo y sintie-
ron que la sangre se les helaba en el cuerpo: un rugir 
tremendamente infernal se aproximaba a ellos, un ruido. 
como jamás habían oído. Tan aterrados estaban que no 
atinaban a moverse. Con todo, uno de ellos le susurró al 
otro atropelladamente: 

— ¡Rápido, rápido! Pidamos que no nos ocurra nada, 
roguemos porque podamos salvarnos. 

Y ésas fueron las últimas palabras que dijo el raton-
cito, pues el granjero les pasó por encima con la segadora 
y sus cuerpos quedaron hechos trizas y diseminados entre 
el pasto cortado. 

* * * * * * * * * * * * * * * *  

Desde la gran pirámide de cúspide plana y flancos alme-
nados llegaban el clangor de las trompetas y las voces 
broncíneas levantaban ecos en el valle al pie de lo aue, 
claro está, era un templo sagrado. 

La gente se miraba asustada. ¿Acaso llegaban con 
retraso? ¿Qué pasaba? Semejante resonar de trompetas 
sólo se oía en tiempos críticos o cuando aquellos gordos 
y desaliñados sacerdotes tenían algo especial que decir al 
pueblo. Así pues, toda la gente a una dejó lo que estaba 
haciendo y apretó el paso por el acostumbrado camino 
que conducía a la base de la pirámide. Allí había unas 
gradas amplias, muy amplias, que llevaban más o menos 
hasta el primer tercio de la pirámide alrededor del cual 
había salientes, prolongaciones muy parecidas a balcones —
aunque tal vez sea mejor decir aceras amuralladas—; a lo 
largo de esas aceras amuralladas o balcones los sacer- 
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dotes solían pasar sus horas de descanso. Acostumbraban 
pasearse de a dos, con las manos en la espalda o metidas 
en las amplias mangas. Y de a dos iban meditando en la 
palabra de Dios, pensando en los misterios del universo. 
Allí, eia la clara atmósfera de las alturas de los Andes, era 
muy fácil ver las estrellas, muy fácil creer en otros 
mundos; pero los pobladores del valle, en esos momen-
tos, se esforzaban para subir por los enormes peldaños y 
entraban en tropel en el cuerpo principal del templo. 

Ya en el oscuro interior, muy cargado de humo de 
incienso, la gente tosía un poco. Aquí y allá se veía que 
algún campesino, acostumbrado sólo al aire fresco, se 
restregaba los ojos cuando empezaba a sentir que le 
lagrimeaban y le ardían a causa del humo acre del incien-
so. 

Las luces del templo eran mortecinas; en un extremo 
había un enorme ídolo de bronce pulido, una figura 
humana sedente que, empero, no era del todo humana, 
sino diferente en algunos detalles: era superhumana, de 
varios pisos de altura, de modo que quienes caminaban 
por la base apenas le llegaban a la mitad de la rodilla. 

Cuando los fieles entraron y el sacerdote encargado vio 
que el enorme recinto estaba casi colmado, se oyó el 
bronco tañido de un bong. Entonces, aquéllos de ojos más 
fuertes a los que el humo del incienso no había afectado, 
pudieron contemplar el gran gong que vibraba en la 
mano derecha de la imagen deiforme. Los tañidos conti-
nuaban, pero no se advertía que nadie golpease aquel 
disco. Nadie hacía nada a varios metros de él, pero los 
tañidos no cesaban. Y así, sin que ninguna mano las 
tocara, las grandes puertas del templo se cerraron. Por un 
momento reinó el silencio, hasta que al cabo, sobre la 
rodilla del dios, apareció el Sumo Sacerdote ataviado con 
sus amplias vestiduras. Con los brazos en alto y mirando 
hacia abajo a los concurrentes, dijo: 

—Dios nos ha hablado; a Dios no le satisface la ayuda 
que prestáis a vuestro templo. Como muchos de vosotros 

retaceáis vuestra contribución, Dios os va a hablar. 
Dicho esto, se hincó de rodillas de frente al torso de la 
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enorme imagen, cuya boca se abrió y dejó oír un bra-
mido. La gente cayó de rodillas, cerró los ojos y juntó 
las manos; en seguida, el bramido dejó paso a una voz 
potente. 

—Soy vuestro Dios —dijo la imagen—. Estoy disgustado 
por la falta de respeto cada vez mayor que mostráis por 
mis servidores, que son vuestros sacerdotes. A menos que 
seáis más sumisos y más generosos con vuestras ofrendas, 
seréis castigados con pestes, llagas y forúnculos, y vues-
tras cosechas se secarán ante vuestros ojos. Obedeced a 
vuestros sacerdotes: ellos son mis servidores, ellos son 
mis hijos. Obedeced, obedeced, obedeced... 

La voz se extinguió y la boca del ídolo se volvió a 
cerrar. Entonces el Sumo Sacerdote se puso de pie y se 
colocó de frente a los fieles para trasmitirles una nueva 
serie de demandas: más alimentos, más dinero, más servi-
cios, más muchachas para Vírgenes del Templo. Después 
desapareció; pero no porque se hubiera vuelto para mar-
charse, sino que desapareció, y las puertas del templo se 
volvieron a abrir. Afuera había una fila de sacerdotes de 
cada lado, cada cual con un cepillo en la mano. 

El templo estaba vacío y el ídolo permanecía silencio-
so. Pero no, no todo estaba en silencio porque al templo 
había llegado de visita un sacerdote a quien un correligio-
nario muy allegado le mostraba sus detalles. Como del 
ídolo provenían algunos murmullos y ruidos apagados, el 
visitante inquirió al respecto. 

— ¡Ah, sí! —comentó su acompañante— Están pro-
bando la acústica. Usted no ha visto el interior de nuestro 
ídolo,  ¿no es c ier to?  Venga usted,  que se lo  voy  a 
mostrar. 

Así pues, ambos se dirigieron hacia la parte posterior 
del ídolo donde el sacerdote residente oprimió con la 
mano una parte de la ornamentación, con lo cual quedó 
al descubierto una puerta secreta por la que entraron. El, 
ídolo no era macizo, sino que tenía una serie de cámaras, 
de modo que se internaron en él, ascendieron por unas 
escaleras y llegaron hasta el nivel del pecho. Allí había 
un recinto muy extraño, por cierto, con una mesa, una 
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silla y una bocina conectada a una serie de tubos muy 
enroscados que se dirigían hacia arriba, a la garganta. 

A un costado había dos asientos y una serie de palan-
cas. 

—A esas dos palancas las manejan dos sacerdotes —ex-
plicóle el residente—. Con ellas se mueven las mandí-
bulas, y tanta práctica hemos adquirido que las podemos 
accionar para que el movimiento coincida exactamente 
con la palabra. Fíjese en esto —añadió, yendo hacia otro 
lugar—. El locutor puede ver a la concurrencia en todo 
momento sin que lo vean a él. 

El visitante fue a ver y echó una ojeada por unas 
pequeñas aberturas desde las cuales pudo observar el 
templo que ya los limpiadores barrían. Después se volvió 
para ver qué estaba haciendo su compañero y lo vio 
sentado frente a la bocina. 

—Contamos con un sacerdote especial que posee una 
voz muy autoritaria y a quien no se le permite alternar 
con la gente puesto que su voz es la de nuestro dios 
—díjole éste—. Cada vez que es preciso se sienta aquí y 
trasmite su mensaje por esta bocina. Lo primero que 
hace es mover esta pieza y entonces la voz sale directa-
mente por la boca; pero cuando esa pieza está en su 
lugar, nada de lo que aquí se dice se puede oír afuera. 
—Sin dejar de conversar un solo instante, volvieron al 
cuerpo principal del templo—. Como comprenderá, nos 
vemos precisados a hacer eso. Yo no sé si Dios existe o 
no y a menudo me lo pregunto; pero tengo la plena 
certidumbre de que Dios no escucha nuestros ruegos. 
Hace cuarenta años que estoy aquí y todavía jamás he 
tenido noticias de que haya escuchado ninguna plegaria. 
No obstante, tenemos que preservar nuestra autoridad. 

—Sí —repuso el visitante—. Por las noches yo me 
pongo a mirar el cielo desde lo alto de la montaña, y al 
ver todos esos puntitos luminosos me pregunto si no 
serán acaso agujeros del- piso del cielo o si todo no es 
más que imaginación. ¿Hay cielo? Todos esos puntitos, 
¿son otros mundos? Y, si hay otros mundo, ¿qué ocurre 
en ellos? 
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—Así es —convino el residente—. Muchas son las dudas 
que yo tengo. Algún ente tiene que haber que todo lo 
gobierne; pero a mí me parece, por experiencia propia, 
que jamás responde a las plegarias. Por eso, hace mil años 
o más se hizo esta imagen de metal, para que los sacerdo-
tes pudiéramos conservar nuestra potestad, nuestro domi-
nio sobre la gente, y posiblemente ayudarla cuando Dios 
la ignora. 

* * * * * * * * * * * * * * *  

YO CREO que la vida entera está hecha de vibraciones. 
Una vibración no es más que un ciclo, de modo que, 
cuando decimos que algo cimbra, lo que queremos signi-
f icar es que asciende y desciende, que sube y baja. 
Tracemos una línea recta en un papel y luego una línea 
curva sobre aquélla que ascienda y descienda y que 
recorra la misma distancia al bajar y al volver a subir. 
Con ello tendremos un cicló, una vibración, la represen-
tación gráfica de una vibración similar a la que se usa en 
los biorritmos o en los símbolos de corriente eléctrica 
alternada. Y toda la vida es así: como la oscilación del 
péndulo. Va desde un lado de un punto neutral, pasa por 
el punto neutral y vuelve al otro lado hacia arriba y a 
igual distancia. Y después el péndulo oscila de nuevo y 
sigue una vez y en seguida otra y otra. 

YO CREO que todo se rige por ciclos en la naturaleza. 
Yo creo que todo cuanto existe es vibración, una alter-
nancia de arriba abajo, de positivo a negativo, del bien al 
mal y, si bien se piensa, si no hubiera mal no habría  
bien, puesto que el bien es lo opuesto al mal como el 
mal es lo opuesto al bien.  

Y o creo en Dios. Creo muy firmemente en Dios. Pero 
también creo que Dios debe de estar demasiado ocupado 
como para atender a nuestros asuntos personales. Creo 
que cuando rogamos, rogamos a nuestro superyó, a nues-
tra alma superior, si lo preferís así, pero esto no es Dios. 

Creo que hay dos dioses: el Dios del Bien (positivo) y. 
el Dios del Mal (negativo). A este último se lo llama 
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Satán. Creo que a intervalos muy definidos - en distintas 
oscilaciones del péndulo -, el Dios bueno es el que rige 
el mundo y os seres vivientes todos, y entonces tenemos  
una Edad de Oro. Pero como el péndulo oscila y el ciclo 
continúa, el dominio del Dios bueno —del lado positivo—
decrece, y una vez que pasa el punto neutral donde el 
poderío del bien y del mal se equilibran, asciende para 
dar lugar a la otra oscilación, la del mal, es decir, la de 
Satán. Así pues, tenemos lo que con muchas frecuencia 
se denomina Edad de Kali, la época de la desorganiza-
clon, la era en la cual todo va mal; y después de echar una 
mirada al mundo actual, a los actos de vandalismo, a  las 
guerras a los políticos, ¿se puede negar que estemos  
aho ra  en  la  Edad  de  Ka l i ?  Y  en  e l l a  e s t am os  
d i r i g iéndonos  al extremo 'de la oscilación y las cosas se 
irán tornando cada vez peores hasta que, al final, el 
péndulo esté en su punto más alto para el mal y la 
situación sea muy crítica, sin duda. Y entonces quedarán 
sin control las fuerzas del mal, las guerras, las huelgas, los 
terremotos. Después, empero, el péndulo cambiará como 
siempre de dirección, descenderá, y esas fuerzas del mal 
cederán para dejar paso al resurgimiento de un mejor 
criterio en el mundo. 

Así, una vez más, se alcanzará y se traspondrá el 
punto neutral en que el bien y el mal se equilibran y el 
péndulo ascenderá hacia el bien, de suerte que, a medida 
que suba, las cosas irán siendo cada vez mejores. Enton-
ces, quizá, cuando estemos en una Edad de Oro, el Dios 
del Universo podrá escuchar nuestras plegarias y, tal vez, 
darnos alguna prueba de que se ocupa de quienes vivimos 
aquí abajo, en este mundo. 

Creo que en la época actual la prensa, los medios de. 
comunicación (la televisión y todas esas cosas), contri-
buyen mucho a que el mal sea mayor, puesto que hasta 
en los diarios mismos se lee que se enseña a niños de siete 
años a cometer homicidios, y que niños de diez integran 
bandas de asesinos en Vancouver. Creo que habría que 
suprimir la prensa, y que a la televisión, la radiofonía y el cine 
se los debería someter a censura.  

e 
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Mas,  por lo  que atañe a  d ioses. . .  s í ,  yo creo que 
existe un Dios; aunque, en realidad, lo que creo es que 
hay una gradación de distintos dioses. Nosotros les llama-
mos Manus; pero para quienes no comprenden el concepto 
de dioses, podemos hacer una comparación con lo que 
ocurre en un comercio dividido en secciones. El nombre 
que se le ponga a éste -digamos que se trata de una 
cadena de supermercados-no interesa. Pues bien; en la parte 
más alta tenemos a Dios, que será presidente o general, 
según el país en que se viva la terminología que se emplee. El 
hombre que está a  la  cabeza ,  empero, es el todopoderoso, 
el que dispone qué hay que hacer. No obstante, este hombre, 
este presidente del directorio o gerente general, se halla tan 
atareado con su inmenso poder que no tiene tiempo para 
ocuparse del último de los cadetes o del último de los 
empleados que entrega los comestibles y los pone en 
los bolsos. Este hombre especial – el Dios del supermercado 
– representa al mismo Dios, al manu principal de nuestro 
universo, a que gobierna a muchos mundos diferentes. Es tan 
importante y tan poderoso, y tan atareado esta, que no puede 
ocuparse de cada mundo, de cada país ni, por supuesto, de 
cada individuo, sean humanos o animales, porque  
estos últimos tienen tantos derechos como aquéllos dentro 
del orden divino de las cosas.  

El presidente o gerente del supermercado no puede atender  
todo por sí mismo, de manera Que designa a 

subgerentes, supervisores y veedores, tarea que  
corresponde a los Manus en el sistema espacial.  Así  
como existe Dios, el Todopoderoso, dentro de nuestro sistema 
está el Manu de la Tierra, el regente responsable del manejo 
total de este mundo. A él están subordinados otros Manus – 
supervisores, si se preferiré – que actúan en cada uno de los 
continentes y supervisores o Manus que se desempeñan en los 
diversos países del globo. Estos son los que señalan el distino del 
las naciones e influyen en las decisiones de los políticos… aunque 
bastantes son los decisiones que pueden hacer los políticos sin 
necesidad de que ayude ningún Manu. 
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Existe una criatura a la que se conoce con el nombre de 
“el Ojo de Dios” y esa creatura es al gato. EL gato puede ir 
donde quiere, hacer lo que quiere y verlo todo; no 
obstante, ¿Quién presta demasiada atención al gato 
cuando éste anda dando vueltas por ahí? La gente suele 
decir: " ;Ah, vaya; no es nada; es el gato! " Pero e  "gato 
continúa observando e informando acerca del bien y del 
mal. Las fuerzas del mal no pueden dominar a los gatos 
pues éstos cuentan con una barrera divina que ahuyenta 
los malos pensamientos. Por eso hay siglos en que se 
vendrá a los gatos como adivinados y otros en que se 
abomina de ellos por considerárselos discípulos del 
demonio, puesto que la gente diabólica desea verse libre de 
los gatos toda vez que éstos son quienes informan acerca 
de las malas acciones y nada pueden contra ellos los 
demonios.   

En la época actual, el Manu que gobierna a la tierra es 
Satán. Y bien que Satán se ha apoderado de ella en 
nuestros tiempos, pues no es mucho lo bueno que se 
puede esperar que acontezca en esta época. Reparen uste-
des, si no, en ese perverso grupo satánico que constituyen 
los comunistas. Observen todos esos cultos con sus 
engañosas "religiones" y cómo procuran ejercer su dominio 
sobre los que tienen la suficiente torpeza de abrazar sus 
malignas creencias. Con todo, el tiempo llegará en  que 
Satán vea obligado a abandonar le tierra, en que deba 
dejar a sus esbirros como sucede cuando una empresa 
quiebra y tiene que cerrar sus puertas. Pronto llegará el 
momento en que e péndulo cambie de sentido y con ello el 
mal ceda y el bien adquiera vigor, aun cuando todavía no 
ha sonado esa hora. Tendremos que afrontar tiempos cada 
vez peores hasta que el péndulo oscile realmente. 

Piénsese en que cuando uno mira el péndulo le parece 
que siempre se está moviendo. No obstante, sabido es que 
no es así. Ni siquiera se mueve a la misma velocidad, 
porque cuando llega al lugar más alto,—digamos del lado 
derecho— comienza a descender cada vez con mayor 
celeridad hasta que toca el punto más bajo, o sea aquél 
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donde alcanza la velocidad máxima. En ese momento, al 
comenzar el ascenso hacia el otro lado, el peso va dete-
niendo el brazo del péndulo y al final del recorrido éste 
se para, y permanece totalmente quieto durante un lapso 
apreciable antes de volver a descender para elevarse del 
lado opuesto. Según nuestro concepto del tiempo 
podemos decir que en los relojes corrientes tal 
detenimiento alcanza sólo a una fracción de segundo. 
Sin embargo, si nos trasladamos a un tiempo diferente 
en el cual los segundos son años o tal vez, incluso, 
miles de años, el tiempo en que el péndulo queda 
detenido puede ser de dos mil años. De modo que, si el 
péndulo se halla parado del lado malo, mucho es el mal 
que se puede hacer antes que aquél y su ciclo prosigan 
su marcha descendente y vuelvan a elevarse por el otro 
lado en pos del bien y de una compensación. A la Edad 
de Oro no la verá ninguna de las persona que 
actualmente viven. Las cosas irán emporando, por 
cierto, y seguirán agravándose durante los años que nos 
quedan a los que ya somos mayores. Nuestros hijos o 
nietos, empero, habrán de vivir para ver el comienzo de 
esa Edad de Oro y participarán de muchos de los beneficios 
que traerá consigo. Pero una de las grandes cosas que 
se deberán hacer es revisar las formas religiosas. Hoy 
los cristianos luchan contra los cristianos, y desde que 
la religión de estos se tergiverso tanto en 1960, se ha 
transformado en la mas belicosa de todas. En Irlanda 
del Norte los católicos  matan a los protestantes y los 
protestantes matan a los católicos. Por lo demás, los judíos y 
los musulmanes están en guerra.  Pero, ¿qué tendrá que 
ver la religión que uno profesa? Todos los caminos 
conduce en al mismo sitió. Tal vez se discrepe un poco en  
esto o en aquello, pero todas las religiones deben llevar al 
mismo lugar. ¿Que puede importar que una persona sea 
cris lana y otra judía? ¿Qué importa que la religión cris-
tiana, como sucedía en tiempos de Cristo, estuviese for-
mada por una combinación de relig iones del Lejano 
Oriente? La religión debe estar hecha a la exacta medida 
de la gente a la que se va a predicar. 
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La religión debe ser algo muy distinto, por cierto. 
La deben predicar individuos devotos y no quienes desean 
llevar una vida fácil y tener un pasar seguro y cómo, como 
al parecer ahora sucede. No deben existir discriminaciones ni 
tampoco, por cierto, misioneros. Por propia y amarga 
experiencia sé los misioneros son los enemigos de los 
verdaderos creyentes. Sé que en la China, la India, y muchos 
otros lugares - en particular el África - la gente quería 
convertirse al cristianismo sólo por las dádivas que ofrecían los 
misioneros. Y también debemos recordar que esos misioneros, 
con su mentalidad gazmoña, insistían en que los nativos 
usaran ropas inapropiadas y que, además, llevaron la 
tuberculosis y otras terribles enfermedades a individuos 
que antes, en el estado natural que les es propio, eran 
totalmente inmunes a tales afecciones. 

Y quizá convenga recodar también la Inquisición espa-
ñola, cuando se torturaba y se quemaba viva a la gente 
de otras religiones porque no creía en las mismas fanta-
s ías en que cre ían los catól icos o en las que éstos 
consideraban que era prudente simular creer. 

La Edad de Oro llegará. No en nuestra época, sino 
después. Quizá cuando el Dios de nuestro .mundo esté 
más desocupado, durante el período de ese ciclo bueno, 
se dedique a estudiar un poco más a los seres humanos y a 
los animales. Los Jardineros de la Tierra tienen las 
mejores intenciones, sin duda alguna; pero nadie puede 
negar que a veces es necesario que el dueño de casa 
intervenga y observe qué hacen sus jardineros, e incluso 
que ordene efectuar algún cambio aquí o allá. 

Yo creo en Dios, pero también creo que es inútil rogar 
y rogar a Dios por cosas triviales. Demasiado ocupado 
está El y, por otra parte, en esta época nuestro ciclo, 
ritmo o péndulo, se halla en la fase negativa y durante 
esa fase imperan la perversidad, la negación y el mal. De 
modo que si usted desea algo, ruéguele a su Superyó. Y 
si su Superyó considera que es bueno para usted —y para 
él—, quizá se lo conceda. Pero en ese momento tal vez 
usted ya no lo desee. 
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Margaret Thugglewunk abrió un ojo cautelosamente y 
atisbó con recelo la plena luz del día. 

— ¡Ay ,  Dios mío!  —gimió— ¡Qué cosas t iene que 
hacer una chica para vivir! 

Abrió lentamente el otro ojo y entonces la luz le dio 
de lleno. Sentía un dolor que le atravesaba de parte a 
parte la cabeza y pensó que se le iba a partir el cráneo. 
Entonces se llevó las manos a la nuca y lanzó un gemido, 
pues el dolor era intenso. Durante un momento-perma-
neció tendida tratando de recordar qué había setcedido 
esa noche. 

— ¡Ah, sí! —recordó— Andaba tras ese contrato tenta-
dor y ese tipo detestable me dijo que tenía que pasar la 
noche con él si quería obtenerlo. ¡Ay, Dios! ¿Qué me ha 
pasado? Que las relaciones sexuales sean correctas, vaya 
y pase; pero yo tengo la sensación de haberme acostado 
con un elefante enfurecido. 

Al fin, sin dejar de quejarse, se dirigió tambaleando al 
cuarto de baño y se desplomó en el asiento. Allí, después 
de muchas arcadas y vómitos, se envolvió la cabeza con 
una toalla mojada sin preocuparse por lo que pudiera 
sucederle a su peinado. Cuando al cabo se sintió un poco 
mejor, echó una mirada en torno de ella y al hacerlo 
palideció de rabia. 

— ¡Este vago inservible de marido! —exclamó— Y le 
dije que dejara limpio todo por la mañana antes de ir a 
trabajar... 

Al pensar en su marido volvió a sentirse mareada y 
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salió tambaleándose del cuarto de baño para dirigirse a la 
cocina. Miró en torno confundida y sus ojos se detu-
vieron en un papel apoyado contra una botella de leche. 
"Estoy harto de vivir con una mujer de la Liberación", 
decía la nota. "Eso de los mismos derechos puede llegar 
demasiado lejos; y como te lo pasas durmiendo por ahí 
noche tras noche, eso es suficiente para que me vaya. 
Nunca más me volverás a ver." 

Tomó la  nota  y  la  miró atentamente.  Después se 
volvió, la puso a la luz y por último la sostuvo al revés 
como si algo se le hubiera ocurrido; pero no, no se le 
había ocurrido nada: en ella no se notaba ni alegría ni 
dolor alguno. Era, sencillamente, otra de esas mujeres 
cobardes e inútiles que se autotitulan liberales, lo cual 
constituye la peor maldición de nuestra civilización. 

Yo soy uno de los que sienten absoluto desprecio por 
las mujeres de la Liberación y de los que abominan de 
ellas porque no sirven de esposas, puesto que sólo son un 
desecho inútil que lleva a la ruina al género humano. 

Alrededor de 1914 sobrevino una gran tragedia en 
Inglaterra. Ese año comenzó la Gran Guerra, la Gran 
Guerra Mundial, pero también se inició otra guerra: la 
denominada guerra de los sexos. A las mujeres les estará 
reservada la tarea de criar a los hijos para que no se  
extinguiera la raza humana, pero en 1914 se emplearon  
en las fabricas y empezaron a usar ropas 
masculinas. Pronto dieron en beber, fumar y emplear un 
vocabulario  tan soez que ni siquiera los hombres 
utilizaban, por muy depravados que fuesen.  En seguida 
comenzaron a quejares  y  a  despotr icar  d ic iendo que 
se  las  daba  un tra tamiento  in justo ,  pero  ninguna 
dilo jamás qué pretendía. Lo que quieren, según parece, es 
convertirse en salvas redomadas y no tener que pensar en 
absoluto en perpetuar la especie. 

Realmente es demasiado espantoso, para decirlo con 
palabras, la facilidad con que las muchachas se acuestan 
con el primer hombre que se les ocurre. En algunos 
casos, esto casi constituye una violación del hombre. Y 
después, cuando nace un niño del matrimonio o extrama- 
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trimonial, la madre vuelve presurosa a la fábrica, al co-
mercio o a lo que sea, y se deshace del niño o lo deja al 
cuidado de una baby-sitter. Después, cuando la criatura 
crece, la deja andar por las calles donde acaba por ser 
dominada por otras de más edad y más fuertes. Y de esta 
manera se forman las bandas que andan sueltas. Vean 
ustedes, si no, esta noticia del periódico The Albertan del 
15 de julio de 1976, resumida, por supuesto. Dice así; 
"Niños delincuentes se ofrecen" y después de la consa-
bida cháchara el artículo continúa: "En un indeter-
minado lugar de Vancouver existe un niño de diez años 
que se ha puesto a disposición del hampa a fin de que lo 
contraten para cometer homicidios". 

Al parecer, este joven personaje de diez años capitanea 
una banda de cien niños que matan por una paga cuando 
se les encarga. 

Hace unas semanas apareció en un diario la noticia de 
que un niño, incluso menor que aquél, había cometido 
un asesinato, y ahora hay otro caso de una criatura que 
mató a un supuesto amigo. 

En otros tiempos, la madre solía quedarse en su casa y 
criar a sus hijos para que fueran buenos ciudadanos, 
niños obedientes; y ¿qué cosa mejor puede haber que 
una madre que se queda pn casa, educa bien a sus hijos y 
vela por el bienestar de su familia? Es evidente, pues, 
que muchas de estas mujeres que no son hogareñas están 
bajo el influjo de las fuerzas del mal. 

Durante la Primera Guerra Mundial las mujeres se 
emplearon en fábricas, en oficinas y hasta se incorpo-
raron a las fuerzas armadas, y entonces quienes se dedi-
caban a la propaganda percibieron que se habían dupli-
cado las fuentes de ingreso de aquéllos a los que servían 
por medio de la publicidad. A poco la economía tomó 
un rumbo que hizo que para la mujer fuera necesario 
trabajar, o que al menos fuese así a primera vista. Todo 
el aparato de la propaganda dio en insistir en la conve-
niencia de que la mujer comprara esto y aquello; y así, 
claro, como mujeres que eran, se tragaron el anzuelo, la 
línea y la plomada. 
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Los gobiernos, por su parte, observaron asimismo que 
cuando las mujeres trabajaban y ganaban mucho dinero 
había más ingresos en concepto de impuesto a los rédi-
tos, más efectivo proveniente de los gravámenes a las 
compras y una serie de cosas más. No obstante, la mujer 
sigue siendo todavía tan perfectamente tonta que olvida 
lo que es connatural en ella y sale a trabajar para endeu-
darse y comprar cosas que maldito para qué le sirven. 

Las mujeres actuales —en particular las del movimiento 
de Liberación— carecen por completo de gusto, no tienen 
ni el más remoto sentido del buen tono en el vestir. 
Suponen que el summum de la elegancia consiste en salir 
todos los días con una blusa fresca y una falda, prendas 
que adquieren en cualquier tienducha y que por lo co-
mún son del material más barato que existe, lleno de 
aditamentos llamativos. 

¿Han reparado ustedes en las mujeres en estos últimos 
tiempos, es decir, en las muchachas jóvenes? ¿Han visto 
qué liso tienen el pecho y qué estrechas las caderas? 
¿Cómo pueden tener hijos, así? Con fórceps, sin duda, 
que deforman y comprimen el cerebro. 

¿Han observado cómo se está deteriorando en nuestros 
tiempos la institución del matrimonio? Las mujeres —so-
bre todo las mujeres— lo único que desean es amancebarse 
y dar rienda suelta al sexo; y si después su compañero se 
enoja un poco con ellas, todo cuanto hacen es recoger sus 
bártulos y largarse con el hombre que tienen más cerca 
y esté dispuesto a convivir con ellas. 

Dentro de la esfera del esoterismo existe un principio 
masculino y uno femenino, es decir, dos polos opuestos; 
c a e  m ane ra  q ue  e l  m und o  s i ga  s i end o  un  luga r  
ha b i tad o ,  es preciso que hombres y mujeres sean distintos 
entre sí. De no ser así, las mujeres serán estériles y  por 
mucho que lo intenten y se esfuercen ya no podrán tener 
descendencia.  

Tal vez lo que deberíamos hacer es salir y darles su 
merecido a los anunciadores, que son quienes tientan a 
las mujeres a seguir el camino de la aniquilación del 
género humano. ¡Vaya si podríamos hacerlo! Y bien 
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claro que está en el Registro Ascásico de las Probabi-
lidades que tal cosa puede ocurrir... como que ya ha 
ocurrido hace millones de años. 

Más allá, mucho más allá de donde.,alcanzan los recuer-
dos de nuestra especie, hubo una civilización que conoció 
un desarrollo sumamente elevado. La gente era de un 
tinte purpúreo, pero no necesariamente humana o, al 
menos, no del todo humana, puesto que las mujeres 
tenían seis mamas y no dos como ahora, y además 
poseían otras diferencias sutiles. 

El nivel de esta civilización era muy alto y la vida en 
familia muy acogedora; no obstante, las mujeres resol-
vieron no permanecer más en sus casas para formar una 
familia, no quisieron tomarse molestia alguna por el mari-
do ni por los hijos y se sintieron perseguidas, si bien 
jamás dijeron por qué ni qué deseaban en realidad, pero 
evidentemente algo se había trastrocado en sus mentes. 
De este modo, pues, quisieron verse libres de los lazos 
matr imoniales y tan pronto como nacía un bebé lo  
enviaban a cualquier casa donde quisieran hacerse cargo 
del hijo que no deseaban. Sucedió así que la raza se 
deterioró, degeneró y perdió su pujanza. A la postre las 
mujeres se tornaron totalmente estériles y la especie desa-
pareció. 

¿Saben ustedes algo de jardinería? ¿Han visto alguna 
vez un manzano florecido al que después se lo descuida? 
Por mucho que ese manzano diera en determinado mo-
mento manzanas hermosas y codiciadas por su contex-
tura, su sabor dulce, su color, etc., al descuidárselo du-
rante un tiempo las manzanas que produce son agrias, 
mustias, deformes y rugosas. 

¿Han visto ustedes alguna vez caballos de pura raza a 
los cuales se ha descuidado y se deja que se crucen con 
ponies salvajes? Pues bien; yo les diré qué resulta de eso: 
al cabo de unas pocas generaciones los animales alcanzan 
el nivel más bajo porque todas esas cosas parecen perju-
dicar a la progenie. 

Lo mismo sucede con los seres humanos. Si se des-
cuida a los niños se crían sin disciplina y entonces 
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aparecen bandas armadas, forajidos, todo lo malo y re-
pugnante. Se engendran violadores y hay gente mayor 
apuñalada y mutilada. Hace muy poco se dio un caso en 
que dos mujeres se encontraron con un anciano incapa-
citado que tenía piernas ortopédicas, y por unas monedas 
que llevaba en los bolsillos le propinaron una paliza que 
le rompió ambos miembros artificiales y lo dejaron me-
dio desnudo en mitad de la calle. 

No hace mucho, también, se produjo otro caso en el 
que asimismo intervinieron mujeres: dos de ellas fueron a 
una casa habitada sólo por una anciana jubilada y, des-
pués de forzar la puerta, le propinaron una paliza. La 
anciana pudo salvar su vida fingiendo estar muerta. En-
tretanto, las dos mujeres —si se les puede llamar así—
desvalijaron la casa y se llevaron todo el dinero que tenía 
aquélla, dejándola sin un solo céntimo. Porque ya se sabe 
que los jubilados no cuentan con mucho para vivir. .. 

¿Saben ustedes a qué llegan los niños indisciplinados? 
¿Saben qué sucede cuando se deja que los niños lleguen a 
la adolescencia sin disciplina alguna, sin pensar siquiera en 
que deben trabajar? 

Guillermo el Lobo andaba correteando a medianoche 
por la calle. El deslumbrante fulgor de las luces de neón 
vacilaba y volvía a causa del viento nocturno que hacía 
cimbrar y que se ladearan ls portalámparas. Era el día 
de pago y todavía, a hora tan avanzada, había mucha 
gente. Los centros comerciales, siempre dispuestos a sacar 
partido del día de pago, permanecían abiertos hasta muy 
tarde cuando existía la posibilidad de que el dinero 
circulara. 

Guillermo el Lobo era un personaje tenebroso, uno de 
esos ejemplares francamente indeseables que parecen es-
currirse del maderamen los sábados por la mañana y que 
de madrugada caminan por las avenidas de manera des-
mañada y bamboleándose como deficientes mentales 
ebrios. Ni siquiera sus padres se ocupaban de él y hasta 
le habían negado el refugio de su hogar. 

Como su padre y su madre trabajaban, cuando Guiller-
mo se quedaba en casa hurtaba cuanto podía. Si la 
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billetera del padre caía en sus manos cuando el anciano 
regresaba hecho una cuba, tomaba de ella lo que podía. 
Siempre estaba al acecho para apoderarse de la cartera de 
su madre y quitarle todo el dinero que pudiese, y cuando 
lo acusaban le echaba la culpa a su padre. 

Guillermo era ya famoso en el barrio. Con su andar 
desmañado rondaba de continuo por las calles oscuras 
tanteando las portezuelas de los autos para ver cuáles 
estaban sin llave, y cuando encontraba alguna, pues... 
allí estaba él para sustraer algo de las guanteras e incluso 
llevarse las tapas de los cubos de las ruedas. 

Sus padres estaban hartos de él, de modo que al cabo, 
viendo que no les prestaba oídos ni movía un dedo por 
encontrar un trabajo cuando lo expulsaron de la escuela, 
echaron llave a las puertas, cambiaron las cerraduras y 
también clausuraron las ventanas. Entonces Guillermo 
anduvo unas cuadras y se dirigió a la oficina de desem-
pleo donde adujo falsas razones para no trabajar y des-
pués, con un nombre distinto tomado de una cartera 
robada, consiguió que en Bienestar le dieran dinero. 
Mas. . .  Guil lermo e l  Lobo rondaba por la  ca l le  con 
mirada voraz y en busca de la ocasión, volviendo la 
cabeza de un lado a otro. Miraba hacia adelante y des-
.pués hacia atrás. Cuando volvió a mirar al frente, de 
pronto se puso tenso y apretó el paso: allí en la esquina 
estaba una muchacha con una abultada cartera, sin duda 
una empleada de alguna de las tantas oficinas. 

Guillermo avanzó con toda tranquilidad y vio que 
estaba por cruzar la calle, pero en el momento en que 
iba a hacerlo la detuvo la luz roja. Guillermo 'avanzó y se 
colocó a la par de ella, deslizó una pierna por delante de 
la muchacha y con la mano derecha le dio un empujón 
en la nuca. La joven cayó pesadamente de bruces y se 
golpeó con la frente en el bordillo de la acera. El mucha-
cho tomó la cartera que asía la mano exangüe de la chica 
y siguió caminando sin cambiar el paso. 

Al doblar la esquina se internó en un oscuro callejón 
que bordeaba un edificio de apartamentos, y rápidamente 
echó un vistazo por sobre el hombro a fin de cerciorarse 
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de s i  a lgu ien lo  segu,  . 'a tontes v io  a  la  muchacha 
tendida en el suelo y u a mancha roja que se extendía, 
una mancha roja que parecía negra bajo las verduscas 
luces de neón. Con una risita ahogada deslizó el bolso 
debajo de su chaqueta de cuero y corrió el cierre de ésta 
mientras proseguía la marcha como si nada en la tierra 
pudiera preocuparlo, como si fuera la persona más ino-
cente del mundo. Llegó así a una parte más sombría aún 
de aquel callejón, donde se hallaba un garaje que desde 
cierto tiempo atrás permanecía desocupado y cerrado 
con llave pues sus dueños no se dedicaban ya a esa 
actividad y querían vender el local. Cierto era que el 
garaje estaba cerrado, pero varias semanas antes de su 
clausura, en un descuido del empleado, Guillermo se había 
apoderado de un duplicado de la llave que se hallaba a 
un costado de la caja registradora. 

Una vez que Guillermo se encontró dentro del garaje 
se agachó junto a la puerta, pues el interior estaba muy 
iluminado a causa de la luz de la calle que entraba por 
una ventana. Así pues, se acuclilló en el suelo y volcó el 
contenido del bolso. Riéndose entre dientes colocó a un 
lado todo el dinero que encontró, y después de revolver 
el resto de las cosas y detenerse a observar los objetos 
particulares que las mujeres suelen llevar en la cartera, se 
puso a leer con notorio esfuerzo un manojo de cartas 
que habían en ésta. Al fin, viendo que no había nada 
más de valor, apartó con el pie el resto de las cosas hacia 
un montículo de desperdicios. 

Entretanto, la joven yacía desmayada y desangrándose 
en medio de la indiferencia de la acera. A su lado fluía el 
denso tráfico nocherniego con gente que salía de los 
clubes nocturnos y los cinematógrafos, los últimos traba-
jadores de regreso a sus domicil ios y los que iban a 
hacerse cargo de sus turnos. Los automovilistas miraban 
asombrados, pero aceleraban la marcha para no verse 
comprometidos y los escasos peatones que circulaban por 
la acera se detenían a mirar y en seguida proseguían su 
camino. Desde la puerta de un comercio se adelantó un 
individuo que había presenciado todo y que, por no 
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comprometerse él tampoco, no quiso detener a Guillermo 
a pesar de haber podido hacerlo, porque ¿a santo de qué 
tenía que colaborar con la policía si nada había que 
tuviese que agradecerle? Y, si bien se miraba, ¿por qué 
tenía que ayudar a la muchacha si no la conocía siquie-
ra? Así pues, avanzó con toda parsimonia y, cuando 
estuvo al lado de ella, se inclinó para verla mejor, conje-
turando al mismo tiempo que edad podría tener y quién 
podría ser. Después hurgó en los bolsillos de la chica y, 
como en ellos no hallara nada, le miró las manos y 
entonces advirtió que tenía una alianza y dos anillos más. 
Sin mayores miramientos se los quitó, los introdujo en su 
bolsillo y después, al incorporarse, la tocó con la punta 
del  p ie  para ver  s i  estaba v iva  o no,  hecho lo  cual 
desapareció en las sombras. 

En los barrios bajos de Calgary, la apacible vida del 
populacho tomaba día a día un carácter más intranquilo 
a causa del incremento cada vez mayor de la delincuencia y 
por influjo de los grandes titulares de los diarios que 
clamaban por que se tomasen medidas. Había artículos 
acerca del aumento de las violaciones y de los asaltos, 
pero al grueso de la población eso no le importaba: lo 
único que le preocupaba era que no les sucediera a ellos. 
La vida nocturna trascurría en Calgary como antes, es 
decir, con muchos sobresaltos y con la angustia del 
crimen agazapado en las sombras y dispuesto a aflorar en 
cualquier momento. Se hablaba de cerrar los parques por 
la noche, de reforzar la vigilancia nocturna, pero todo se 
reducía a meras palabras y nada más. Y la ciudad seguía 
como siempre, día tras día y noche tras noche. 

A los lejos un campanario comenzó a repicar. Media-
noche otra vez. En las cercanías sonaba insistentemente 
una bocina porque un ladrón había violentado la porte-
zuela de algún automóvil y puesto así en funcionamiento 
la alarma. No obstante, nadie "le prestaba atención, nadie 
se preocupaba de eso puesto que nadie quería compli-
carse en nada. 

Y otra vez medianoche. Guillermo el Lobo trotaba por 
las calles. Aquel suéter de cuello levantado que alguna 
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vez había sido blanco estaba manchado de restos de 
comida y se le movía por todos lados cuando trotaba, 
como siempre, a la expectativa de su presa. 

Al ver lo que estaba esperando aguzó la atención y 
apretó el paso. Un trecho más allá, frente a él,  una 
anciana diminuta que portaba un abultado bolso cami-
naba arrastrando los pies. Era sin duda una mujer incapa-
citada, disminuida, artrítica tal vez, que arrastraba los 
pies como si apenas pudiera dar un paso, como si le 
resultara difícil llegar al final del trayecto. "Pues bien; no 
llegará", río Guillermo para sus adentros. 

De inmediato se colocó junto a la anciana y con gran 
facilidad —destreza que había adquirido después de mu-
chos encuentros exitosos— alargó una pierna por delante 
de ella mientras le colocaba una mano en la espalda para 
empujarla hacia adelante y hacerla caer de bruces para 
arrebatarle la cartera. Con todo — ¡oh, sorpresa! — la 
ancianita se zafó y le dio a Guillermo en la cabeza con 
su pesado bolso. 

Guillermo vio llegar el golpe como un rayo y sintió 
que le daba en la cabeza con un formidable chasquido. 
Entonces vio puntos brillantes y un dolor agudísimo le 
arrancó un grito. Después, todo se desvaneció ante él y, 
como sus anteriores víctimas, cayó al suelo y rodó hasta 
quedar de bruces. 

Los encallecidos y desaprensivos testigos del hecho 
pudieron ver con apático asombro que la ancianita colo-
caba un pie en la cintura de Guillermo, cacareaba encan-
tada como un gallo en un estercolero al despuntar el alba y 
después se marchaba con paso ufano. 

La noche trascurría. ¿Había pasado un mihuto o una 
hora? Para Guillermo eso era imposible de calcular. Al 
cabo, junto a aquel bulto informe abandonado en la 
acera se detuvo un coche policial que se hallaba efectuando 
su recorrida de rutina, y de él descendió un antiguo 
oficial con la mano apoyada en el arma. Este avanzó 
hacia aquel cuerpo y con un pie lo movió sin mayores 
cuidados para volverlo de espaldas. Entonces, al agacharse 
para observarlo mejor, lo reconoció. 
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— ¡Vaya, es Guillermo! —exclamó dirigiéndose a su 
compañero que aún se encontraba dentro del coche—. Al 
fin le dieron su merecido. 

Cumplida su función de reconocimiento, volvió al au-
tomóvil, descolgó el micrófono y pidió que enviaran una 
ambulancia a recoger a una persona malherida. 

La ancianita, sentada junto a la ventana en la oscu-
ridad de un apartamento cercano de la acera de enfrente, 
espiaba a través de las cortinas y, al ver que metían en la 
ambulancia a Guillermo sin ninguna clase de miramientos —
pues también lo conocía el personal del cuerpo sanita-
r io—,  se  echó a  re í r  a  más no  poder  y  después  de 
cambiarse se fue a dormir. 

El Registro Ascásico —que ciertas personas pueden ver 
cuando se dirigen al plano astral— es un archivo de todo 
cuanto ha ocurrido dentro del mundo correspondiente. 
Es decir, que se puede ver el origen del mundo desde la 
masa gaseosa original hasta el estado de semifusión. En él 
se contempla, pues, todo lo que ha sucedido. Digamos 
que con el mundo ocurre lo mismo que podría suceder 
con una persona cuyos padres hubiesen puesto en funcio-
namiento una cámara de filmar desde el momento de su 
nacimiento hasta el de la muerte, de manera tal que 
cualquier persona pudiese después rebobinar la película y 
observar todo lo acontecido, cuándo, dónde y cómo. Y 
esto ocurre con todos los mundos. 

Además, existe un Registro de Probabilidades donde se 
ve lo que se supone que puede suceder, si bien la forma 
de proceder de cada lugar puede modificar los aconteci-
mientos. Ahora, por ejemplo, se están produciendo gran-
des temblores de tierra en el Lejano Oriente y la China 
se ha resquebrajado. Pues bien, mi opinión personal es 
que esas cosas se producen en gran parte a causa de 
todas las pruebas atómicas subterráneas que se llevan a 
cabo en los Estados Unidos y en Siberia. Es lo mismo 
que sucede cuando se dan golpes en una determinada 
estructura y no se observan trazas manifiestas de que 
haya sufrido ningún daño, no obstante lo cual después 
aparecen fallas o fracturas en algún lugar distante. Los 
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ingenieros de aeronáutica lo saben bien, puesto que cuan-
do algún avión realiza un mal aterrizaje que puede causar 
destrozos aparecen roturas en la cola. 

Hace muchos años cierto cultista me invitó a que me 
uniera a é l en un p lan que tenía. Su propósito era  
explotar la idea de viajar él al astral —tal vez con su 
cartapacio, supongo—, efectuar las consultas del caso y 
regresar con la información pertinente para vendérsela al 
correspondiente consultante por una suculente suma. Me 
escribió acerca de esto para interesarme en su plan, 
diciéndome que nos podíamos hacer millonarios en me-
nos que canta un gallo. Yo me negué, razón por la cual 
todavía soy pobre. 

El Ascásico de las mujeres señala que todo cuanto 
concierne a la Liberación Femenina no debió haber suce-
dido. No debió haber existido todo ese odio, todo ese 
encono que sienten las mujeres por tal causa. No obs-
tante, yo sé muy bien que la mayoría de las mujeres son 
personas decentes y que, si ingresan en ese movimiento 
de Liberación Femenina, es por puro afán de diversión y 
no lo toman demasiado en serio. Con todo, hay cierta 
cantidad de excéntricas, de mujeres que ponen la abre-
viatura "Sra." antes de su nombre —supongo que quiere 
decir "soy rematadamente alcornoque"—, lo cual les vie-
ne de perillas pues eso es lo que son: rematadamente 
alcornoques. Al poner eso, cuando en realidad no debe-
rían poner naaa antes del nombre, suscitan vibraciones 
erróneas, pues las vibraciones son lo esencial de toda 
existencia. Es decir, suscitan malas vibraciones para sí 
mismas. 

Si las cosas siguen así, como al parecer pretenden estas 
mujeres, pronto habrá otras fuerzas que organicen algo 
nuevo y piensen que es posible trasmitir a los habitantes 
de la tierra el carácter de su propia simpleza para que 
haya una reversión a ese estado que se registró en cierta 
civilización desaparecida hace muchísimo, una civilización 
que existió en la tierra en tiempo inmemoriales y-de la 
cual sólo quedan constancias en el Ascásico. 

En aquella civilización, en la que toda la gente era de 

184 



 

YO CREO 

piel purpúrea en lugar de negra, amarilla, cobnza o blan-
ca, las mujeres traicionaron a la humanidad ante cierta 
secta de los Jardineros de la Tierra, los superseres que 
velan por este mundo o que se supone que tal es su 
función. Estos, al parecer, habían desvirtuado bastante su 
misión en los últimos tiempos. Así pues, las mujeres 
llevaron por mal camino a algunos de los hombres Jardi-
neros y el hecho suscitó una gran discordia con las 
esposas de éstos. Sin embargo, de su unión en la tierra 
surgió una nueva raza, la que fue dominada por las 
mujeres que se hicieron cargo de todas las tareas, de 
modo que pocas fueron las que quedaron para los hom-
bres, salvo las de meros servidores —casi esclavos— para 
los impotentes. No obstante, en ciertas casas especiales 
de lujo había "caballadas" muy viriles, cuya única finali-
dad era la de asegurar la necesaria descendencia. 

Pues, sí.  Todo esto es perfectamente cierto; y tan 
cierto es que con la mayor sinceridad les digo que si 
ustedes leen mis libros —los diecisiete— y hacen las cosas 
que señalo, siempre que las intenciones sean puras po-
drán ir  a l  astra l  y ver  e l  Reg istro Ascásico de este 
mundo. El Registro Ascásico de las personas no se puede 
ver porque...  pues porque eso podría signif icar una 
ventaja desleal sobre "la competencia". Para ver el Regis-
tro Ascásico personal de algún individuo que ha vivido 
dentro de los últimos mil años es preciso contar con una 
dispensa especial, como creo que la llama la Iglesia Cató-
lica Apostólica Romana. 

En aquella época hace tiempo desaparecida, cuando 
imperaba el matriarcado, las mujeres tenían que trabajar 
arduamente, casi lo mismo que los esclavos del comunis-
mo, y sólo las más hermosas, las más sanas o las que 
disfrutaban de la privanza de las conductoras podían 
concurrir al "criadero" por placer o, en cásos necesarios, 
también para procrear. 

¿Imaginan ustedes qué sería la Tierra si en la actuali-
dad hubiese algo semejante? ¿Imaginan cómo lo anuncia-
rían a las mujeres simplonas las empresas de publicidad? 
"Casa de Placer de Polly. Se dispone de los hombres más 
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vigorosos. Elija el color o el matiz de su agrado y las 
proporciones de su preferencia. Tarifas razonables. Pre-
cios especiales para las socias del club." 

Pero sabido es que, como siempre ocurre, toda socie-
dad antinatural con el tiempo desaparece. Y así fue 
como aquel matriarcado concluyó, pues estaba tan des-
compensado que al cabo se derrumbó y la civilización 
entera feneció. 

Y ¿saben por qué estaba descompensado? Basta pen-
sar en lo que sucede con la batería del coche, con las 
pilas del aparato de radio o con cualquier cosa que tenga 
un polo positivo y uno negativo. Si suponemos que de 
alguna manera podemos hacer que el negativo sea más 
potente que el positivo, todo el esquema se desequilibra, 
¿no es cierto? , y al cabo de un tiempo deja de funcio-
nar. Pues bien; eso es lo que ocurrió con aquella raza 
purpúrea especial. La vida exige que haya igualdad entre lo 
positivo y lo negativo, que el bien y el mal existan en 
proporciones iguales para que se equilibren. O sea, que lo 
masculino y lo femenino deben estar en proporciones 
iguales, sin lo cual no puede existir vida bien equilibrada. 
No obstante, las mujeres de la Liberación Femenina se 
empeñan en quebrantar ese orden natural y buscan estro-
pear la ecología humana. Tal cosa, empero, no puede 
resultar. Al hacerlo, las instigadoras del movimiento sólo 
pueden conseguir una gran cantidad de pésimo karma, 
pues basta ver lo ambiciosas que son, y ya se s,lbe que la 
ambición es una de. las grandes maldiciones de este mun-
do. La Ley de Oro dice que debemos proceder con los 
demás como quisiéramos que los demás procediesen con 
nosotros. Por otra parte, también es mejor dar que reci-
bir, pues cuando se da se acrecienta el buen karma; de 
manera que, si se es como esas mujeres de la Liberación 
que procuran sembrar el desacuerdo y la rivalidad, lo que 
se consigue es un pésimo karma, sin duda. 

Yo, que siempre he tenido la facultad de ver el aura 
humana, cuando observo a una mujer de la Liberación 
percibo que la de ella es muy oscura y retorcida y que 
nada tiene de femenina. Reparen ustedes tan sólo en las 
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que conocen: ¿no son, acaso, sumamente detestables? 
Nada hay de femenino en ellas, nada delicado ni hermo-
so. Escuchen ustedes la voz que tienen: estridente y peor 
que la de un gato en celo en mitad de la noche. No, 
evidentemente no poseen encanto alguno esas mujeres de 
la Liberación, que todo cuanto hacen es ansiar, ansiar y 
ansiar, avidez ésta que las lleva a su propia ruina.. 

Lo que siempre me asombra mucho son esas mujeres 
que se casan y no adoptan el apellido del esposo para 
que la unión sea equilibrada. Aquí, en Canadá, hay un 
aspirante al "santo oficio" de primer ministro cuya es-
posa no usa su apellido y se llama "Sra." sin connotación 
alguna de estado civil. ¿Cómo se puede decir, pues, que a 
la cabeza del país se halla una familia sensata cuando sus 
dos integrantes principales no forman una anidad? Es 
imposible. 

Entonces, si las mujeres no quieren ser esposas, ¿por 
qué se casan? Si no quieren ser esposas pero desean 
tener hijos, pues... que se funden criaderos como los 
que existen para el ganado, puesto que si esas mujeres 
son así no son más que ganado. Yo creo que vale más 
criar hijos que disfrutar de diez minutos, poco más o 
menos, de dudoso placer. Yo creo que las mujeres fueron 
dotadas por la naturaleza para ser madres y criar a sus 
hijos, de manera que si cuando los tienen los sueltan a la 
calle tan pronto como saben hablar, lo que hacen es 
echar al mundo criaturas carentes de amor, que es lo que 
en la actuali tau tenemos. Porque ahora existen bandas de 
chiquillos dispuestos a matar, pandillas de niños que 
merodean por los paseos públicos destrozando árboles, 
arrancando plantas y haciendo todo cuanto pueden para 
crear un infierno. En otros tiempos las esposas eran 
realmente esposas, permanecían junto a sus maridos y les 
prestaban su apoyo. El marido salía a ganar el sustento 
diario y la mujer se quedaba en su casa para atender a la 
familia y educar a sus retoños. - 

Claro que mucho de todo esto se debe a los capitalis-
tas, puesto que esa gente ávida de dinero considera que 
al trabajar las mujeres pueden duplicar sus ganancias. 
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Claro que es muy lindo tener dinero; pero yo, que nunca 
he tenido mucho, prefiero ser honesto y no como esos 
capitalistas que no titubean en echar a perder la civiliza-
ción con tal de hacerse de unos pocos billetes. La gente 
que se dedica a la publicidad hace ofertas tan tentadoras 
con las tarjetas de crédito, los plazos y todas esas cosas, 
que las personas de poco carácter se sienten seducidas 
por ellas y, al ceder a la seducción, se empeñan hasta los 
tuetanos y sólo pueden hacer frente a sus deudas siempre 
que tengan uno o dos trabajos y, a veces, hasta tres. 

Cuando vivía en Windsor conocí a cierto individuo que 
tenía cuatro empleos y así fue cómo acabó en la tumba. 
Su mujer trabajaba en dos lugares, de suerte que entre 
ambos tenían seis empleos; pero estaban tan endeudados 
que, cuando el hombre murió, todo cuanto poseían se lo 
llevaron los acreedores. Yo me pregunto, entonces, por 
qué la gente no puede vivir de manera más razonable, 
más económicamente, en vez de aspirar a tener todo lo 
que ve como si fueran criaturas caprichosas que se apode-
ran de cuanto cae en sus manos y lloran como desafo-
radas si algo se les niega. 

Como creo haber dejado bien establecido, soy un deci-
dido opositor del movimiento de Liberación Femenina 
porque he visto los resultados de esa espantosa secta, o 
como se la quiera l lamar. Lo he visto en el Registro 
Ascásico y he recibido millares de cartas en las que se me 
refieren todos los sinsabores que han caus do algunas de 
esas mujeres. 

En la actualidad hemos llegado a una encrucijada en el 
destino de la humanidad, de modo que si la gente no 
adopta una acertada decisión la sociedad puede perder su 
estabilidad. Tiene que producirse una revitalización de la 
religión, cualquiera que ella sea, y conste que no me 
refiero ni al cristianismo, ni al judaísmo, ni al islamismo, 
ni al hinduísmo ni a ningún credo en particular. No 
interesa de qué religión se trate. Es necesario que surja 
una nueva porque las viejas han fracasado rotundamente. 
Por ejemplo, el cristianismo. ¿Qué es el cristianismo? ¿Es 
el catolicismo? ¿Es el protestantismo? ¿Cuál es la religión 
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cristiana? Y si las dos religiones son cristianas, ¿por qué 
luchán, entonces, en Irlanda del Norte? Por otra parte, 
también hay lucha entre cristianos y musulmanes en 
Beirut; y además están los ateos rusos, cuyo único dios 
es el comunismo, y ese Mao que al parecer está destor-
nillado y a quien hace tiempo que no se ve ya. Según las 
noticias que nos llegan acerca de la situación en la 
China, no me resulta tentador ir a ver qué pasa allí. De 
manera que lo que tiene que haber es una religión mejor, 
es preciso que haya sacerdotes que sean sacerdotes y no 
meras personas que aspiran a una vida regalada sin tener 
que esforzarse mucho para ganar dinero, cosa que hacen 
en nuestros días. 

Y permítanme que les refiera que hace muchos años, 
en un país que no voy a mencionar, yo me sentí suma-
mente enfermo. Tenía trombosis coronaria y el único 
médico que se pudo conseguir era católico ferviente. Pues 
bien; éste entró en la habitación, me examinó, me habló 
con palabras piadosas y después me dijo: "No puedo 
hacer nada por usted. .. ¿Me permite rezar? " Así, sin 
esperar a que yo dijese ni sí ni no, se dirigió al centro de 
la habitación, se hincó de rodillas, juntó las manos y 
empezó a farfullar una serie de cosas. Y ésa fue la última 
vez que lo vi. 

Nos encontramos; como ya he dicho, en una encru-
cijada. Tenemos que optar entre contar o no con una 
sociedad equilibrada en la que hombres y mujeres estén 
unidos como compañeros, en igualdad de condiciones, y 
en la que ellos velen por sus hijos en lugar de deshacerse 
de ellos para dedicarse a otras "criaturas" mayores y 
posiblemente depravadas. Porque esto último es lo que 
puede acabar con la sociedad. En Rusia se solía reunir a 
los. niños en casas especiales para que el Estado los 
cuidase mientras los padres y las madres trabajaban en las 
fábricas, las granjas o las comunas. Se ha visto, empero, 
que esto no es tan bueno como se suponía, de manera 
que ahora las madres quieren quedarse con sus hijos, 
permanecer en sus casas, lo cual viene produciendo una 
gran conmoción en Rusia para que se permita que ellas 
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cuiden de sus niños. Lo que nadie sabe es en qué va a 
acabar todo esto. 

Hitler, que por cierto tenía algunas ideas estrafalarias, 
contaba con puestos especiales de reproducción. Tal vez 
ustedes hayan leído algo acerca de esto; pero, como 
puede haber quienes no estén enterados, vamos a dar una 
somera idea de lo que realmente acontecía. 

Los dirigentes del partido buscaban en todo momento 
afiliados perfectamente leales y sanos con aptitudes para 
ser buenos padres. Así, cada vez que hallaban a algún 
joven o a alguna muchacha de probada lealtad y exce-
lente salud, los enviaban a grandes mansiones rurales. Allí 
los alimentaban bien, los cuidaban con esmero y, una vez 
recuperados un poco —puesto que las raciones alemanas 
eran bastante magras en aquellos tiempos—, se les permitía 
reunirse para que eligieran su pareja. Elegida ésta, y 
previo otro examen médico, se los autorizaba a perma-
necer juntos durante una semana. Y ya saben ustedes qué 
sucede cuando a un joven y a una moza se les permite 
estar juntos durante toda una semana sin vallas de nin-
guna especie, por decir así, y contar con la aprobación 
estatal de todos sus actos. Así pues, una vez nacido el 
niño fruto de semejante unión, se le retiraba éste a la 
madre para ponerlo en un hogar especial donde se lo 
criaba con arreglo a la técnica, la ciencia y el "know-
how" nazi de la época. Con ello se pretendía que tales 
niños se constituyeran en el núcleo de una raza superior. 

Veinticinco años después de todo eso hubo investiga-
dores que se preguntaron qué habría sucedido en ese 
lapso, de manera que se dieron a la tarea de localizar a 
esos niños —a la sazón ya mayores, por supuesto— y casi 
sin excepción observaron que poseían un nivel intelectual 
inferior. Algunos, incluso, eran deficientes mentales, lo 
cual demuestra que ni siquiera Hitler podía poner juntos a 
un hombre y una mujer, batirlos un poco y producir por 
lo menos un ser normal... 

Cuando lleguemos al año 2000 se sabrá si es preciso 
eliminar de la Tierra a la gente, como si se tratara de 
maleza, y plantar nuevos 'ejemplares. Con todo, si las 
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mujeres permanecen en sus casas y saben ser esposas y 
madres —como es de esperar—, esta raza especial podrá 
seguir viviendo y conocerá la Edad de Oro. Todo, seño-
ras y mujeres de la Liberación —que no son señoras—, 
todo depende de ustedes. ¿Qué van a elegir ustedes? 
¿Que se las considere como malezas o ingresar en la 
Edad de Oro con estabilidad en la familia? 
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CAPITULO XI 

Me parece que, como en este libro tratamos acerca de 
metafísica, espíritus, fantasmas, etc., tal vez sea de inte-
rés que les refiera —no muy seriamente— la Historia del 
gato del cantinero. 

Pues bien: este cantinero era un hombre sumamente 
simpático y en verdad muy celoso del cumplimiento de 
la ley. Desde hacía muchos años tenía un lindo gatito 
—creo que era un gato rubio con manchas de color 
castaño o algo parecido— que solía sentarse en el mostra-
dor, cerca de la caja registradora. Cierto día el gato 
murió y entonces el cantinero, que lo quería mucho y se 
sentía muy desolado, se dijo para sí: "Ya sé qué voy a 
hacer: le voy a cortar la cola a Tom, voy a ponerla en 
una caja de vidrio y la colocaré sobre el mostrador en su 
memoria." 

Así pues, como el cantinero tenía un amigo que era 
taxidermista, hizo que éste le cortara la cola a Tom y 
después enterró al gato. 

Tom, el gato del cantinero, había llevado una vida 
ejemplar. Prestaba atención a todas las conversaciones de 
la gente que acudía al mostrador y se compadecía de los 
hombres que decían que sus esposas no los comprendían y 
cosas por el estilo. De manera que Tom, como era un 
gato tan bueno, fue al cielo. Llegó, pues, al Paraíso, 
golpeó la puerta y allí, claro está, lo recibieron compla-
cidos. Sin embargo — ¡oh, desdicha de desdichas! , ¡oh, 
sorpresa! —, el Guardián de la Puerta le dijo: 
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— ¡Ay, Dios mío, Tom! ¡Te has venido sin cola! 
¿Cómo vamos a hacer ahora para admitirte aquí si no 
tienes rabo? 

Volvióse Tom y al ver que le faltaba la cola se sor-
prendió enormemente; y boquiabierto como quedó por el 
asombro, poco faltó para que hiciera un surco con la 
mandíbula en los prados celestiales. Pero en ese instante 
le volvió a hablar el Guardián de la Puerta. 

T e  d i r é  q u é  v a m o s  a  h a c e r ,  T o m :  t e  v u e l v e s  y  
t r a e s  tu rabo, que nosotros te lo pegaremos para que 
puedas entrar en el cielo. Pero, ahora, márchate. Yo te 
esperaré. 

Miró el gato del cantinero el reloj que llevaba en el 
brazo izquierdo y vio que no faltaba mucho para la 
medianoche. " ¡Ay, vaya! ", se dijo; "mejor será que me 
apresure porque el amo cierra a medianoche y clasura la 
cantina. Debo darme prisa." Así pues, partió al escape 
hacia la tierra y entró a todo correr por el  pasi l lo  
que conducía a la fonda. Golpeó con fuerza a la 
puerta pero, por supuesto, la cantina ya estaba 
cerrada. Entonces Tom golpeó otra vez de la manera que 
sabía que golpeaban algunos parroquianos 
privilegiados; al cabo de un momento la puerta se abrió y 
apareció el cantinero. 

¡ V a y a ,  T o m !  — e x c l a m ó  p a s m a d o  e l  
h o m b r e —  ¿ Q u é  haces aquí? Te hemos enterrado 
hoy, de modo que no puedes volver así como así; estás 
muerto, ¿te enteras? Tom miró exasperado al cantinero y le 
dijo: M i  a m o ;  s é  q u e  y a  e s  c a s i  m e d i a n o c h e  y  
m u y  t a r d e  para ti; pero he estado allá arriba, en el 
cielo, y no permiten que me quede porque no tengo 
cola. De manera que, si me devuelves mi rabo —puedes 
atármelo, si te parece—, me vuelvo al cielo y entonces me 
dejarán entrar. 

El cantinero se llevó una mano al mentón —cosa que 
solía hacer cuando se enfrascaba en sus pensamientos—, 
puso un ojo en el reloj (claro que metafóricamente ha-
blando, por supuesto, porque de haberlo lanzado contra 
él se habría quedado sin ojo y hubiese roto el reloj), y 
en seguida dijo: 
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— ¡Caramba, Tom! ¡No te imaginas cuánto lo lamento, 
muchacho! Pero ya sabes lo respetuoso de la ley que 
soy  y  que ya  es tamos fuera  de  horar io .  La ley  no 
permite que devuelva colas a los espíritus a deshoras. 

Bien. Volvamos ahora a la tarea más seria de continuar 
con este capítulo, que es el último del libro. 

Aquel hombre, oriundo de uno de los antiguos países 
del Mediterráneo —tal vez fuese Grecia o Roma o alguno 
por el estilo, aunque en este momento no recuerdo—, 
aquel hombre, como digo, se hallaba parado sobre un 
cajoncito. Se llamaba Plinio Segundo y, a no dudar, era 
un sujeto muy mañoso, lo cual no podía ser de otro 
modo puesto que, como su nombre lo indica, no era el 
primero sino el segundo. Quizás hayan leído ustedes en 
los diarios esos anuncios tan rimbombantes de las casas 
de alquiler de automóviles, uno de los cuales dice que tal 
firma es la segunda y que por eso tiene que esmerarse 
más. Pues bien, Plinio Segundo hacía lo mismo, o sea 
que debía esforzarse más para rer más listo que Plinio 
Primero. 

Estaba de pie, digo, sobre un cajón de jabón, si bien 
no sé de qué marca era porque en aquella época las 
empresas de publicidad no se habían puesto a la tarea de 
rotular tanto todas las cosas. Y allí estaba aquel hom-
bre, Plinio Segundo, sosteniéndose precariamente con su 
peso encima de un endeble cajoncito. 

— ¡Amigos! —exclamó después de observar un instante a 
la multitud, pero nadie lo miró siquiera y no obtuvo 
respuesta— ¡Amigos, prestadme oídos! —insistió, esta 
vez casi con un bramido. 

Pensaba que era más prudente pedirle al público que le 
prestara oídos puesto que lo conocía y sabía muy bien 
que no iba a cortarse las orejas y seguir andando, y que 
si las orejas se detenían también deberían detenerse sus 
dueños y, por ende, se quedarían a escuchar lo que él 
quería decir. 

Sin embargo, tampoco entonces obtuvo respuesta. Vol-
vió a detenerse un momento nara contemplar a la presu- 

195 



 

LOBSANG RAMPA 

rosa multitud que fluía en todas direcciones y en ese 
instante se le ocurrió algo nuevo. 

— ¡Amigos! ¡Romanos, griegos, norteamericanos! —ex-
clamó, pero en seguida se detuvo confundido, aún con la 
boca abierta, pues de pronto recordó, no sin sonrojarse, 
que todavía debían trascurrir siglos antes de que se 
descubriese América. Sin embargo, como al parecer nadie 
había advertido el error, prosiguió con su arenga. 

Ahora bien, como yo soy una persona muy amable 
—aunque haya quienes piensen que soy un viejo gruñón, 
un caradura y una serie de cosas más, de lo cual me he 
enterado porque me escriben para decírmelo—, a conti-
nuación les doy la traducción de lo que d ijo  Plin io 
Segundo. Esta traducción la ofrezco, naturalmente, por-
que ustedes no entenderían nada de su idioma original, ni 
yo tampoco. 

"No hay ley alguna que nos proteja contra la igno-
rancia de los médicos, porque éstos aprenden a expensas 
del tembloroso cuerpo de sus pacientes y a riesgo de 
ellos. Matan y dejan tullida a la gente con toda impu-
nidad, y cuando algún paciente muere le echan la culpa a 
él y no al tratamiento. Hagamos algo para que se con-
trole a esos médicos que no acatan los dictados de no 
hacer mal y de consolar al paciente mientras la natura-
leza lleva a cabo la cura." 

¿Se han detenido ustedes a pensar alguna vez en el 
estado caótico en que se encuentra la medicina? Porque 
realmente se halla en un caos pasmoso. Hoy, los médicos 
en general dedican nueve minutos a cada paciente, con-
tados desde el momento en que éste se presenta hasta 
que se va. Nueve minutos. Es decir, no mucho tiempo 
para el contacto personal ni mucho para conocer al 
paciente. 

Pues sí;  cosa muy peregrina es la medicina en la 
actualidad. Siempre se pensó que los médicos debían 
hacer mucho por el sufriente, pero ahora, después de 
cinco mil años de historia médica documentada, no hay 
médico capaz de tratar un catarro. Si lo tratan, puede 
decirse que el catarro desaparecerá a las dos semanas; 
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pero si el paciente es sensato y no va a ver al médico, 
sino. que deja el asunto a cargo de la naturaleza, el 
catarro se puede curar en catorce días. 

¿Han observado ustedes cómo el común de los médi-
cos analiza al paciente? Lo miran atentamente durante 
un minuto para tratar de averiguar su grado de instruc-
ción, porque hace años, muchos años, muchísimos, Escu-
lapio el Sabio llegó a la conclusión de que cuanto más 
sabe el paciente menos confianza le tiene al médico. 

Si las cosas hubieran marchado a derechas en este 
mundo y el reinado de Kali no hubiera prosperado tanto 
a causa del entusiasta apoyo de los jóvenes y del movi-
miento de Liberación Femenina, etc., la medicina habría 
alcanzado un gran desarrollo. Por ejemplo, contaríamos 
con la fotografía del aura, la cual permitiría a los enten-
didos diagnosticar una enfermedad incluso antes de que 
atacara al cuerpo; y entonces, por medio de vibraciones, 
frecuencias o ciclos adecuados —llámeselos como se los 
llame—, el paciente podría sanar antes de estar enfermo, 
por decir así. 

Por mi parte, no he tenido dinero suficiente para llevar 
a cabo una adecuada investigación. No deja de ser cu-
rioso el hecho de que cualquier abogaducho pueda pedir 
cuarenta dólares por hora de trabajo —pedirlos y perci-
birlos—, que una mecanógrafa pueda pedir —y cobrarlos 
también— tres dólares por escribir una carta de una 
página y que la gente pague la mar de dinero por beber, 
divertirse, etc., pero que cuando se trata de contribuir a 
la investigación nadie tenga un céntimo o algo por el 
estilo. De esta manera, la ciencia de la observación _fiel 
aura no ha podido avanzar como yo esperaba, pues si 
bien yo puedo ver el aura de cualquier persona en cual-
quier momento, eso no significa que la puedan ver uste-
des, ¿no es cierto? Ni quiere decir que su médico pueda 
verla. Por eso yo he venido dándole vueltas a la idea de 
que con un aparato apropiado cualquiera podría exami-
nar el aura humana. 

Cuando se puede ver el aura es posible observar al 
esquizofrénico y percibir la forma en que está escindido. 
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Es como si se tuviera inflado uno de esos globos enormes 
y de pronto quedara dividido por el medio y tuviésemos 
dos globos. Además, se puede ver la cercanía del cáncer 
—a través del aura, por supuesto—, de manera que con la 
aplicación de un antídoto adecuado según la vibración, el 
color o el sonido, se lo podría detener antes de que 
atacara al cuerpo. Mucho es lo que se podría haber 
hecho en bien del paciente. 

Uno de los grandes males parece ser que en la actua-
l idad todos padecen de sed de d inero. Así es como 
vemos que los colegiales y universitarios comparan las 
posibilidades para ver qué profesión —abogacía, sacer-
docio o medicina— les ofrece las mejores perspectivas 
económicas y la mayor holganza posible; pero, según van 
las cosas con la medicina actual, parece que los que 
ganan más son los dentistas. 

Lo que realmente estaba previsto en esta parte del 
ciclo de vida era que los médicos fueran personas de 
genuina vocación, gente que no pensara en el dinero. En 
efecto, lo que se procuraba era que fueran "monjes de la 
medicina", hombres y mujeres que no tuviesen otras 
miras que las de auxiliar a sus semejantes. Que el Estado 
proveyese a sus necesidades y les diera todo cuanto 
pudiesen desear dentro de lo razonable. Además, debían 
estar exentos de obligaciones impositivas y otras cargas 
semejantes y disponibles en todo momento, e incluso 
atender las llamadas a domicilio. 

¿Se han detenido ustedes a pensar en que hay médicos 
qué hacen esperar al paciente cuatro horas en el consul-
torio para después atenderlo en nueve minutos? ¿Cómo 
puede ese médico conocer a fondo la historia clínica del 
paciente? ¿Cómo puede conocer sus antecedentes here-
ditarios? De modo que no existe una relación médico-
paciente, sino que más bien se trata de cosas descom-
puestas que se envían a reparar al taller. O sea que es 
algo sumamente despersonalizado; y si el médico sos-
pecha que el paciente le va a ocasionar una' molestia de 
más de nueve minutos, lo despacha al hospital, lo cual es 
casi lo mismo que mandar a reparar un artefacto y 
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dejarlo en un estante por un tiempo. Todo el sistema 
sanitario es incorrecto, de suerte que en la Edad de Oro 
que vendrá tendrá que haber algo de lo que he señalado, 
es decir,  que los médicos sean sacerdotes o, por lo 
menos, que estén adscritos a alguna orden religiosa. Ten-
drán que ser personas consagradas a su arte y estar 
disponibles por turnos, puesto que no se les puede pedir 
que trabajen veintiséis horas por día. No obstante, lo que 
sí se espera de ellos es que trabajen más de seis, que es el 
tiempo que en la actualidad dedican a la profesión. 

Una de las cosas espantosas que hoy suceden es que 
los médicos tienen varias habitaciones para atender. El 
médico tiene su despacho en un extremo del corredor y 
a lo largo de éste se hallan situados cuatro, cinco o seis 
pequeños cubículos en todos los cuales aguarda un pa-
ciente. Así, el médico efectúa una rápida consulta con el 
paciente y después lo envía al Cubículo. Entonces, mien-
tras el paciente se quita la ropa o se prepara, el médico 
realiza apresuradas visitas a los demás cubículos, lo cual 
no deja de ser una suerte de producción en serie, como si 
se tratara de un conjunto de gallinas cuyas jaulas estu-
vieran en hilera y a las que se da de comer para engor-
darlas, de modo que por un extremo entra la comida y 
por el otro salen los huevos. Y con los pacientes parece 
ocurrir algo muy semejante: las sabias palabras del mé-
dico entran por un extremo —los oídos—, y la paga —sea 
del Estadó o del paciente— fluye continuamente por el 
otro. Esto, pues, no es medicina. 

El médico no siempre es fiel a su juramento. A me-
nudo, cuando va al club, habla de los asuntos de fulana o 
de mengana, o se ríe con sus amigos a propósito de que 
zutana quería pero no podía y que entonces el matri-
monio no podía andar -bien... Ya saben ustedes cómo 
son estas cosas. 

A mí me parece que, una vez que obtienen su licencia 
para ejercer, los médicos cierran los libros por siempre 
jamás y si adquieren algún nuevo conocimiento es por 
conducto de los visitadores que van de médico en médico 
para tratar de incrementar las ventas. Los visitadores 
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médicos, por sipuesto, encarecen todos los aspectos favo-
rables de los itedicamentos de sus respectivos labora-
torios, pero nunca hablan de los espantosos efectos cola-
terales que se pueden presentar. Recuerden ustedes lo 
que sucedió en Alemania cuando se suministró a las 
mujere s embarazadas aquella terrible droga y dieron a luz 
niños deformes, sin brazos, sin piernas y una serie de 
cosas más. Aquel fue un experimento fallido, pero es de 
presumir que si los médicos hubieran estudiado más se 
habrían dado cuenta de que en ciertos casos se podían 
presentar efectos colaterales desastrosos. Pero, no; simple-
mente tomaron al pie de la letra la propaganda de la 
droga, la prescribieron y después el error corrió por 
cuenta de la mujer. 

Lo mismo ocurre con las píldoras anticonceptivas. Las 
mujeres quedan embobadas e hipnotizadas por toda esa 
cháchara que les promete poder gozar sin tener que pagar el 
pato siempre que tomen tal o cual píldora. Pues bien, los 
exámenes que hoy se efectúan de las pacientes seña lan 
que a menudo existen efectos colaterales como cáncer, 
náuseas, etcétera. De manera que las empresas de 
productos farmacéuticos han vuelto ahora a sus tableros 
de dibujo, por decirlo así, y están tratando de idear otros 
métodos para ponerle freno al raudo esperma e impedir 
que estreche vínculos con el impaciente óvulo. Ya han 
experimentado con elementos intrauterinos, etc., pero 
esto no deja de ser antihigiénico y, por lo,temás, pro-
duce cáncer. 

Llegado el momento se contará con un sistema abso-
lutamente infalible para controlar la natalidad (no, no 
estoy hablando de abstención), lo cual se hará por medio 
de cierto tipo de trasmisor ultrasónico adaptado a la 
frecuencia exacta del hombre o de la mujer, que pro-
ducirá el efecto de neutralizar el esperma en su con-
ducto de modo que no sea fértil. En realidad, es posible 
neutralizar tanto el esperma como el óvulo —siempre que 
se lo sepa hacer— por medio de ondas ultrasónicas, lo 
cual no provoca trastorno alguno en ninguno de los 
participantes. Pero esto es algo que "vendrá con la Edad 
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de Oro, siempre que ésta l legue. Veremos.. . Porque 
según andan los vándalos hoy día, y la manera en que la 
Liberación Femenina da pábulo al vandalismo, no sé... 

El dolor es algo espantoso, ¿no es cierto? Pero ni los 
médicos ni los farmacéuticos han arribado realmente a 
ninguna solución para dominarlo. Para ello no bastan 
unas pocas aspirinas, y el demerol sólo actúa tempora-
riamente y tiene posibles efectos colaterales. Y después 
nos queda la morfina y sus derivados, que producen 
acostumbramiento. Yo creo, empero, que los investi-
gadores deberían tener en consideración, antes que nada, 
el hecho de que el dolor sólo puede sentirlo el individuo 
cuyo ego está consciente, de modo que deberían hacer 
algo para establecer una barrera entre el lugar del dolor y 
los nervios receptores. 

Mis propias experiencias como paciente de hospital no 
me permiten ser lo que se llama un admirador del mun-
dillo de la medicina, puesto que cuando sorpresivamente 
tuvieron que llevarme muy enfermo y con espantosos 
dolores al Foothills .Hospital pasamos momentos de con-
fusión porque se había declarado una huelga de médicos, 
enfermeros o algo parecido, y no admitían pacientes, 
razón por la cual Mamá San Ra-ab tuvo que ponerse en 
contacto con el servicio público de ambulancias. 

Este Servicio de Ambulancias de Calgary, como ya he 
dicho en otras ocasiones, es lisa y llanamente insuperable, 
pues el personal es muy ef iciente y cortés y, por lo 
demás, tiene gran consideración por el paciente. De ma-
nera que no tengo palabras para encomiar a esa gente 
como se merece. Estoy seguro de que tanto Cleo como 
Taddy Rampa besarían gustosas a todas esas personas 
para que pudieran decir .que las han besado gatas sia-
mesas, lo cual constituye una bendición, ¿no es cierto?- 

Cómo digo, pues, a poco se oyó un ulular de sirenas 
que se extinguió de pronto cuando la ambulancia frenó 
en la puerta, y sin pérdida de tiempo se presentaron dos 
personas con sendos maletines negros. No eran de esos 
individuos que de ordinario constituyen la dotación de 
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las ambulancias, sino personal de actividades paramédicas, 
que es lo mejor de todo el equipo. Hicieron algunas 
preguntas, y sin abrir siquiera los maletines trajeron ro-
dando una camilla, la situaron junto a mi cama y con 
sumo cuidado me colocaron en ella. Después me bajaron 
en el ascensor y ya en la calle me introdujeron en el 
vehículo en menos que canta un gallo. Mamá San Rampa 
se sentó adelante con el conductor, y el otro profesional 
se colocó a mi lado. Había tenido la suerte de que me 
enviaran una ambulancia flamante, pues era la primera 
vez que se usaba y todavía olía un poco a pintura fresca 
y a desinfectante recién colocado. 

Después de recorrer las calles de Calgary llegamos a un 
hospital cuyo nombre no voy a dar porque, en mi opi-
nión, es el peor de Alberta, de manera que lo llamaré 
San Marmitón por designarlo de algún modo. En realidad 
podría encontrarle un nombre más apropiado, pero mu-
cho me temo que  entonces  mi  respe tado  ed i to r  se  
sonrojaría (¿son capaces de sonrojarse los editores? ) y 
querría que enmendase la plana. 

A poco la ambulancia entró en lo que al parecer era 
una oscura y lúgubre caverna. Desde mi punto de obser-
vación, echado de espaldas como estaba, me pareció que 
me introducían en una fábrica a medio terminar con una 
plataforma para cargas a un costado. Por lo demás, aden-
tro hacía un frío espantoso. Cuando al fin nuestros ojos 
se acostumbraron a la oscuridad, el personal de la ambu-
lancia me sacó del vehículo y me llevó en la camilla 
rodante a lo largo de un lóbrego corredor donde todos 
cuantos veía me parecían atacados de morriña. "Ay, Dios 
mío", pensé entonces; "Me han traído por error a una 
funeraria"' 

Mamá San Ra-ab desapareció dentro de un mísero 
cuartucho donde tuvo que proporcionar todos mis datos, 
después de lo cual me empujaron hacia el Servicio de 
Urgencia que, al parecer, era un amplio recinto con 
barras niqueladas de las cuales pendían cortinas que no 
en todos los casos estaban corridas, y allí me colocaron 
en una especie de 'catre. 
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Uno de aquellos auxiliares de la ambulancia, que cono-
cía mis impedimentos, le dijo a una enfermera: 

— Enfermera, hace falta una barra de mono. 
La barra de mono —dicho sea de paso— es eso que se 

eleva a un metro más o menos por sobre la cabecera de 
la cama y tiene una pieza metálica triangular, forrada de 
plástico, que pende de una cadena corta. Sirve para que 
los parapléjicos —corno yo— se puedan incorporar y 
sentar. Yo tengo una. en casa desde hace años y nunca 
me ha faltado cada vez que estuve en algún hospital; 
pero aquella vez, cuando el auxiliar le dijo a la enfermera 
que yo necesitaba una, la mujer lo miró con una acritud 
que excedía lo normal y le espetó: 

— ¡Ah! , así que le hace falta una barra de mono, 
¿no? Pues, ¡aquí no hay! —dicho lo cual se volvió y 
salió del cubículo. 

Los dos auxiliares me miraron compadecidos al par 
que meneaban la cabeza. 

— ¡Siempre es así! —me dijeron. 
Entonces hubo un compás de espera. Me dejaron en 

aquel minúsculo cubículo donde a cada lado de mi cama 
había otras. Jamás me volvía a mirar cuántas había, no 
obstante lo cual Mía oír  una ser ie de voces pues a 
todos les hacían exponer sus problemas en público. Algu-
nos tabiques de lona no estaban corridos, pero como de 
todos modos había aberturas arriba y abajo, no exista 
intimidad alguna. 

En aquel momento se produjo un hecho terriblemente 
gracioso.... es decir, gracioso para mí. En la cama de mi 
derecha había un anciano al que acababan de traer de la 
calle, y a él se aproximó un médico. 

— ¡Ay, Dios mío, abuelo! ¿Otra vez usted? Ya le he 
dicho que no bebiera más porque, si continúa bebiendo, 
el día menos pensado lo van a recoger muerto. 

Hubo unos gruñidos y rezongos hasta que al.f in el 
anciano estalló para bramar: 

¡Yo no quiero que me curen de la bebida, maldita 
sea! ¡Quiero que me curen del temblequeo. 
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El médico se encogió resignadamente de hombros —Lo 
vi con toda claridad— y dijo: 

—Está bien. Le voy a dar una inyección que por ahora 
lo compondrá para que pueda ir a su casa. ¡Pero no 
vuelva a aparecer por aquí! 

Unos minutos después, mientras me hallaba acostado 
en aquel catre, por el corredor apareció de mal talante 
una enfermera que se zambulló en mi cubículo. Sin 
pronunciar palabra alguna y sin mirar siquiera para ver 
quién era yo y qué podía necesitar, me quitó la sábana 
que me cubría, me dio un tirón del piyama y clavó una 
aguja hipodérmica,en mis desprevenidas nalgas. Después, 
casi sin solución de continuidad, me arrancó la aguja de 
un tirón, giró sobre sus talones y se fue. Tan cierto es 
esto que desde entonces siempre me pregunto si acaso no 
me habrá aplicado la inyección que debía administrarle al 
anciano beodo de la  cama próxima a la  mía.  Todo 
cuanto sé —pues no se me dijo una sola palabra de lo 
que me iban a hacer— 1s que me aplicaron algo en el... 
pues ya lo saben ustedes, con perdón de las damas. 

Al cabo de un rato acudió un peón y, sin que mediara 
palabra alguna, tomó el catre por un extremo y comenzó a 
empujarme hacia afuera. 

— ¿A dónde me lleva? —le pregunté con todo el 
derecho del mundo, según mi opinión; pero él se limitó a 
mirarme de mal modo y continuó empujándome a lo 
largo del corredor. 

— Ya lo verá cuándo lleguemos —me respondió al 
fin—. Y sepa usted que no soy un peón cualquiera, sino 
que estoy ayudando. En realidad, yo presto servicios 
en... --y entonces mencionó otro departamento. 

Siempre creí y siempre se me dijo que una de las 
obligaciones del médico, de los enfermeros y de toda 
persona vinculada con el tratamiento, es comunicar al 
paciente qué es lo que se hace con él y por qué, puesto 
que si bien se piensa es algo muy serio ensartarle una 
aguja en las posaderas y dejarlo pensando qué puede 
estar sucediendo. 

Ibamos por el corredor cuando se me acercó una 
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especie de clérigo,. Me observó y en seguida adoptó una 
gélida expresión de robot y volvió la ,cara. Evidente-
mente, yo no era oveja de su rebaño, de modo que él se 
fue por un lado y a mí me empujaron hacia el otro. 

— ¿Es él? —preguntó una voz chillona cuando la 
camilla se detuvo. El peón se limitó a afirmar con un 
movimiento de cabeza y se marchó, dejándome en la 
puerta de lo que en resumidas cuentas vi qué era la 
sección de rayos X. 

Poco después llegó alguien que le dio un empellón a 
mi camilla —como si fuera una locomotora que empujase 
unos vagones—y entré rodando en la sala de rayos X. 

—Súbase allí —me dijeron cuando la camilla estuvo 
junto a una mesa. 

Me ingenié entonces para colocar la parte superior de 
mi cuerpo sobre aquella tarima y después me volví hacia 
la muchacha desmirriada que estaba allí. La miré y me 
pregunté qué estaría haciendo una chiquilla como aquélla 
en semejante lugar, con medias blancas y unas faldas tan 
escuetas que se le veía... pues, digamos que el lugar 
donde a mí me habían pinchado con una agujahipoder-
mica. 

— ¿Tendría usted a bien ayudarme a poner las piernas 
aquí? —le dije- Yo solo no puedo. 

Se volvió y me miró con la boca abierta, l lena de 
estupor. 

— ¡Oh, no! —me dijo con gran arrogancia—. ¡Yo soy 
una técnica! —añadió llena de espanto y con toda dig-
nidad—. ¡No soy la indicada para ayudarlo! 

Así pues, a costa de grandes penurias, de esfuerzos 
realmente espantosos, me las compuse para asir mis tobi-
llos con la mano derecha y ponerlos sobre la mesa. 

S in decir  esta  boca es mía,  la  técn ica-a se  puso a 
manipular su máquina de rayos X, a pulsar botones, etc., 
y después se colocó detrás de una pantalla de vidrio 
esmerilado. 

— Respire -me dijo—. Contenga la respiración. Espire. 
Allí estuve más o menos diez minutos mientras se 
impresionaba la placa, hasta que al fin llegó alguien que, 
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sin decir palabra, volvió a colocar- la camilla junto a la 
tarima. 

— ¡Suba! —me dijo, y otra vez con tremendo esfuerzo 
tuve que arreglármelas para colocarme en aquel catre, 
después de lo cual la mujer lo empujó para sacarlo de la 
sala de rayos hasta que fue a dar contra una par,,d. 

Hubo una nueva espera y por último llegó alguien que, 
despué s de mirar la tarjeta que estaba prendida a la 
camilla, me empujó sin pronunciar palabra hasta el Ser-
vicio de Urgencia donde me metieron en uno de los 
cubículos como quien mete una vaca en el redil. 

Así, al cabo de tres o cuatro horas me examinó un 
médico, pero entonces me enteré de que no podían hacer 
nada porque no había camas vacantes en el hospital, 
excepto una en la sala de mujeres. Con todo, cuando les 
manifesté que por mí no había inconveniente alguno; no 
les pareció apropiada mi opinión. 

De manera, pues, que me dijeron que regresara a mi 
casa porque no me podían atender y porque "en ella 
estaría mejor". 

— En su casa podrán atenderlo mejor —me dijo al-
guien; y créanme ustedes que no tuvieron necesidad de 
persuadirme de ello. 

Entre tanto, Mamá San Ra-ab había permanecido todo 
ese tiempo sentada en una sala de espera sumamente fría, 
en un banco durísimo, sintiéndose —me imagino— como 
un náufrago en una isla desierta. No obstante, al fin le 
permitieron aproximarse al Servicio de Urgencia y en-
tonces llamaron a la ambulancia para que me llevara a 
casa. 

Desde ésta hasta el San Marmitón hay dos kilómetros y 
medio, y de aquí a casa otros dos y medio, de modo 
que en total son cinco kilómetros, si los cálculos no me 
fallan. Ese inútil viajecito, sin embargo, cuesta setenta 
dólares. La culpa no la tiene el personal de las ambu-
lancias, sino que eso es lo que factura la municipalidad 
por un llamado de urgencia. 

En resumidas cuentas, ahora estoy buscando otro lugar 
que no sea Calgary, con preferencia alguna otra pro- 
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vincia, porque me siento asolado por la brutalidad del 
trato médico que se dispensa aquí. Además, me deja 
estupefacto lo que se cobra en los medios sanitarios de 
Calgary. 

Y esto me da pie para otra reflexión. Yo creo que la 
medicina debería practicarla sólo gente que se consagrara a 
ella por entero; creo que se debería extirpar como hier-
bas malas a los advenedizos, así como a quienes eluden 
sus responsabilidades, porque muchos pacientes gustan ir 
al hospital de urgencia y sentarse en la sala de espera' 
como si se tratara de un club campestre, con la salvedad 
de que ningún z.lub de este carácter es tan fastidioso. 

Creo, además, que los médicos y los enfermeros —sí, y 
también el personal de servicio— deberían tener más 
consideración por los pacientes, y que si adoptaran y 
practicaran la Ley de Oro de "proceder con los demás 
como se desea que los demás procedan con uno". el 
mundo no sería tan malo al fin y al cabo, ¿no es cierto? 

Incluso habría servicios de urgencia donde se respetase 
la intimidad, puesto que yo pude enterarme de la historia 
de aquel anciano que se hallaba a mi derecha, y también 
llegó a mis oídos la de una joven situada a mi izquierda, 
quien -por decirlo con toda delicadeza— tenía problemas de 
carácter sexual con su esposo y eso la tenía, digamos,, un 
poco atormentada. En aquella oportunidad, el médico' que 
la atendió —al que tampoco le importó demasiado la 
reserva debida del caso— le formuló preguntas muy ínti-
mas y le dio consejos en voz alta, de modo que no me 
cabe duda de que la pobre mujer se encontraba tan 
incómoda  como yo .  Así, una vez en casa con Mamá 
San Ra-ab, Buttercup Rouse, Cleo y Taddy, sentí un 
"llamado" para que me pusiera a escribir otro libro —el 
decimoséptimo—, el cual debía llamarse Yo creo. 

Y ahora, pues, creo que éste es el momento de dar por 
concluido ese libro. 
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