


 

PALABRAS PREVIAS 

Este l ibro NO se presenta a usted como f icción por 
une razón muy especial: ¡NO es ficción! 

Por supuesto, podemos convenir fácilmente en que
algunas de las expresiones sobre la vida de este mundo
son "l icencias l i terarias", pero debe usted aceptar mi
afirmación de que TODO lo que se dice sobre la vida en
"el otro lado" es definitivamente verdadero. 

Algunos nacen dotados de un gran talento musical;
otros,  de un gran talento ar tístico y pueden pintar y
cautivar al mundo. Cierta gente tiene el preciado don de
su propio y duro trabajo y una insistente devoción para
el estudio. 

Yo tengo poco en cuanto a los bienes materiales en
este  mundo —no tengo coche,  n i te levisor ,  n i  esto n i
aquello—, y durante las veinticuatro horas del día estoy
postrado en cama porque, entre otras cosas, soy paraplé-
gico: no puedo utilizar las piernas, lo cual me ha dado la
gran oportunidad de desarrollar talentos o capacidades
que me fueron concedidos al nacer. 

Puedo hacer todo lo que escribo en cualquiera de mis
libros. . . ¡excepto caminar! Tengo la facultad de hacer
viajes astrales y, debido a mis estudios y, según supongo,
a la pecul iar incl inación de mi carácter, soy capaz de
viajar al astral, a otros planos de existencia. 

Los personajes de este libro son seres que han vivido y 
muerto en este mundo y, en razón de previsiones especia-
les, me ha sido dado seguir sus "Vuelos hacia lo Desco-
nocido". Insisto, todo lo expuesto en este libro sobre la
Otra Vida es absolutamente cierto, por lo cual no clasifi-
caré el libro como ficción. 

Lobsang Rampa 
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CAPITULO I 

"¿Quién es ese cascajo? " Leonides Manuel Molygruber
se enderezó lentamente y miró al que había hecho la
pregunta. "¿Eh? " —dijo. "Le pregunto que quién es ese
cascajo.- 

Molygruber miró la calle donde un hombre en una silla
de ruedas impulsada eléctricamente acababa de dar vuel-
ta, ingresando en un edificio. " ¡Oh, él! —masculló Moly-
gruber, expectorando con gran habilidad sobre el zapato
de un individuo que pasaba—, es un tipo que vive por aquí; 
escribe libros o algo por el estilo, una cantidad de chis-
mes sobre fantasmas y otras cosas raras, y cuentos sobre
gente que está viva cuando está muerta." Dio un resopli-
do con gran suficiencia y continuó: "Todo porquería, ni
un poquito de sentido en esa basura. Cuando usted está
muerto, está muerto, es lo que yo siempre digo. Se salen
con la suya, llegan curas que le dicen que tiene que rezar
una o dos oraciones, y entonces, si usted repite bien las
palabras exactas, se salvará e irá al cielo, y si no, irá al 
infierno. También tiene al Ejército de Salvación que pasa
haciendo un escándalo infernal los viernes por la noche,
y luego los tipos como yo tenemos que venir con nues-
tras carretil las y barrer una vez que se van. Ahí se
quedan dando alaridos y golpeando sus tamborines —o 
como diablos se llamen esas cosas— metiéndoselas por las 
narices a los que pasan, chillando que quieren dinero
para Dios". Lo miró nuevamente con cierta atención y se
sonó la nariz sobre la acera. Entonces, volvió hacia su 
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interlocutor y dijo: "¿Dios? Nunca hizo nada por mí,
jamás. Yo conseguí mi propio pedazo de acera que tengo
que mantener limpia, y la barro... la barro... la barro, y 
tomo dos tablas y levanto los montones y los pongo en mi 
carretilla; y cada tanto viene un coche —nosotros los 
llamamos coches, pero en realidad son camiones— y toma 
mi carretilla y la levanta con toda la basura dentro y se
lleva la basura y tengo que empezar todo de nuevo. Es 
un trabajo que no se termina nunca, día tras día, sin
parar. Usted nunca sabe qué inspector vendrá en su
flamante Cadillac, y si uno no está doblado sobre sus
escobas todo el tiempo... bueno, supongo que va y se lo
dice a alguien en la Municipalidad y que ese alguien hace
un escándalo a mi jefe, y mi jefe viene y me hace un lío a
mí. El me dice que no importa si yo no trabajo, el que
paga impuestos jamás lo sabrá, pero que haga como que
trabajo, y usted tiene que doblar la espalda para eso". 
Molygruber lo miró atentamente un poco más e hizo la
tentativa de empujar su escoba; luego descargó su nariz
con un sonido horrendo sobre su manga derecha y conti-
nuó: "Usted se estará preguntando en este momento,
don, si alguien dice lo que le está diciendo este barrende-
ro, pero lo que yo afirmo es esto: ningún Dios bajó
alguna vez hasta aquí y estuvo barriendo por mí; siempre
tuve que romperme los lomos durante todo el día, empu-
jando la porquería que la gente tira. Usted nunca creerá 
lo que junto en mi sector, hasta pantalones y otras cosas
que van con los pantalones, de todo; usted no creerá
jamás lo que encuentro en las esquinas de estas calles.
Pero, como estaba diciendo, ningún Dios vino para ayu-
darme a empujar mis escobas, ni a levantar la basura de 
las veredas por mí. Soy yo, pobre diablo honrado que no
puede conseguir un trabajo mejor, el que lo hace". 

El hombre que había formulado la 'pregunta miró de
soslayo a Molygruber y dijo: "Un poco pesimista ¿ver-
dad? Me juego a que usted es ateo". 

"¿Ateo? —replicó Molygruber—. No, no soy ateo; mi 
madre era española, mi padre era ruso y yo nací en 
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Toronto. No sé lo que eso significa para mí, pero no soy 
ateo; de cualquier manera, no sé qué lugar es ése." 

Su interlocutor riendo explicó: "Un ateo es un homs
bre que no cree en una religión, que no cree en nada,
excepto en el presente. El está aquí ahora y cuando
muere se ha ido... ¿dónde? Nadie lo sabe, pero el ateo
cree que cuando él muere su cuerpo es exactamente
como la basura que usted recoge. Eso es un ateo". 

Molygruber rio entre dientes y replicó: "¿Eso es él?
¡Eso soy yo! Ahora he aprendido una nueva cosa; soy
ateo, y cuando los muchachos que trabajan conmigo me
pregunten qué soy, les diré siempre: no, no soy ruso, no
soy español, soy ateo. Y entonces irán riéndose y pensa-
rán que el viejo Molygruber es inteligente, después de
todo". 

El hombre se levantó y empezó a andar. Qué razón 
había para perder tiempo con un viejo gusano como ése,
pensó. Es extraño cómo todos estos barrenderos —asis-
tentes de calles, como ellos mismos se llaman— son tan 
ignorantes y, sin embargo, representan realmente una
fuente de información sobre toda la gente que vive en el 
distrito. 

Se detuvo repentinamente, golpeándose la frente con
su mano abierta: " ¡Qué tonto soy! —dijo. Estaba tratan-
do de averiguar algo sobre ese tipo". Volvió sobre sus
pasos hasta donde Molygruber estaba todavía de pie en
actitud contemplativa, intentando aparentemente emular
a la estatua de Venus, salvo que no tenía la forma
exacta, el sexo exacto, ni los agregados exactos. Una
escoba no es algo interesante, después de todo, para
lograr una buena pose. El hombre se le acercó, diciendo: 
" ¡Oiga! Usted que trabaja por aquí, que conoce a la
gente que vive aquí ¿qué le parece esto? —y al mismo 
tiempo le mostraba un billete de cinco dólares—; quiero 
saber algo acerca de ese tipo, el de la silla de ruedas". 

La mano de Molygruber se movió con celeridad hasta 
el billete de cinco dólares, arrebatándolo de la del pre-
guntón casi antes de que éste se diera cuenta de que se
lo había sacado. "¿Conocer sobre ese viejo? —preguntó. 
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¡Seguro que sé de él! Vive por ahí, baja por esa calle-
juela y luego dobla hacia la derecha. Allí es donde vive
desde hace dos años. No se lo ve mucho. Tiene una
enfermedad en las piernas o algo por el estilo, y dicen
que no va a vivir mucho más. Escribe libros; lo llaman
Rampa y las cosas que dice son sencillamente ridículas:
la vida después de la muerte. No es ateo y dicen que hay
una cantidad de personas que leen sus libracos. Usted
podrá ver cómo los muestran en ese negocio; vende una
enormidad. Es curioso cómo hay gente que hace dinero 
tan fácilmente, nada más que escribiendo unas palabras
locas, mientras yo tengo que sudar y echar las tripas
manejando esta escoba ¿no? " 

El hombre preguntó: "¿Puede decirme exactamente
dónde vive? Usted afirma que en esa casa de departa-
mentos, pero dígame, averigüe para mí, ¿DONDE VI-
VE? Usted me dice el número del departamento donde
vive; yo volveré aquí mañana, y si ha conseguido averi-
guar a qué hora sale, le daré diez dólares". 

Molygruber quedó un rato pensativo, se sacó la gorra y 
empezó a rascarse la cabeza y luego a tirarse de los
lóbulos de las orejas. Sus amigos dirían que jamás lo
habían visto hacer antes estas cosas; pero Molygruber
solamente las hacía cuando estaba pensando y, como sus
amigos aseguraban, él nunca pensaba mucho. Pero bien 
podía tomarse ese trabajo ahora si había diez dólares de
por medio por tan poco esfuerzo. Luego escupió y dijo:
"Don, usted sabrá mucho de ese viejo; trato hecho.
Venga mañana aquí, a esta misma hora, y le diré el
número de la casa donde vive y cuándo sale. Tengo un
amigo que conoce al guardián de la zona; empacan la
basura juntos. La basura sale en aquellas cosas grandes
azules ¿ve? Bueno, mi amigo averiguará para mí y, si
usted quiere soltar un poco más, yo podría averiguar
muchas cosas para usted". 

El hombre levantó las cejas y, arrastrando los pies,
contestó: "Bien, ¿él tira a la basura cartas o cosas como
ésas? " 

" ¡Ah, no, no! —dijo Molygruber—, eso ya lo sé; es el 
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único de esta cuadra que tiene una cosa que hace picadi-
llo sus papeles. Aprendió esa trampa en Irlanda. Alguna
vez unos periodistas se apoderaron de ciertos papeles
suyos y él es un tipo, según dice, que no hace dos veces
la misma tontería. Compró una cosa que le hace pedazos 
las cartas como si fueran papel picado o serpentinas. Yo
mismo lo he visto en las bolsas de basura. No puedo
juntar eso para usted porque allí son muy cuidadosos y
no dejan nada que dé lugar a sospechas..." 

"Muy bien, entonces —dijo el preguntón—, pasaré por 
aquí mañana a esta misma hora y, como se lo he prome-
t ido,  le  daré diez  dólares  a  cambio del  número de l
departamento y aproximadamente a qué hora lo puedo
atajar cuando salga. ¡Adiós! "  Y con esto el  curioso
levantó a medias la mano en un saludo y siguió su 
camino. Molygruber se quedó quieto, tan quieto que
podría haberse pensado que era, en realidad, una estatua;
pensando, tratando de resolver el problema sobre cuántas
botellas de vino podría comprar con diez dólares. Luego,
lentamente y arrastrando los pies mientras empujaba su
vieja carretilla, simulaba con un pretendido barrido levan-
tar la basura a medida que avanzaba. 

Exactamente entonces un hombre, en ropas negras
clericales, dio vuelta apresuradamente la esquina, y cayó
casi sobre la vieja carretilla de Molygruber, quien excla-
mó enojado: " ¡Fíjese por dónde camina! Casi vuelca
toda la basura. Me he pasado toda la mañana cargando
esta carretilla". El párroco se sacudió algunas motas de
su saco y miró al viejo Molygruber. "Ah, buen hombre 
—dijo—, usted es la persona que puede ayudarme. Soy el
nuevo párroco de este distrito y quiero continuar hacien-
do visitaciones. ¿Podría usted informarme acerca de la
gente que ha venido a vivir a esta zona? " 

El viejo Molygruber puso el índice y el pulgar sobre 
las ventanas de su nariz, se inclinó hacia adelante, y con
un sonoro resoplido descargó sus fosás nasales, errándole
a los pies del párroco que quedó muy disgustado. 

"¿Visitaciones? —exclamó el viejo basurero—; siempre 
pensé que eso era lo que el diablo hacía El nos recuerda 
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con visitaciones, y luego nos brotamos con granos y
furúnculos y todo por el estilo; o acabamos de gastar
nuestra última moneda en una botella de vino y alguien
nos la quita de las manos. Eso es lo que pensé que eran las
visitaciones." 

El párroco lo miró de arriba a abajo con verdadero
disgusto. "Hijo mío, hijo mío —dijo—, debo suponer que 
hace mucho tiempo que usted no entra a una iglesia,
pues es singularmente irrespetuoso para con los hermanos
de hábito." 

El viejo Molygruber le devolvió la mirada directamente a 
los ojos, diciendo: "No, don, yo no soy hijo de Dios.
Justamente acababa de decir lo que soy; soy ateo, eso es
lo que soy". Y mientras hablaba sonreía de manera poco 
tranquilizadora. El párroco se desvió unos pasos y luego,
mirándolo, replicó: "Pero, mi buen hombre, usted debe
tener una religión, usted debe creer en Dios. Venga el
domingo a la Iglesia y le dedicaré un sermón especial-
mente, a usted, uno de mis afortunados h— manos que 
tiene que barrer basura durante toda su vida" 

Molygruber se inclinó complacientemente sobre el ex-
tremo de su escoba y contestó: "Ah, no, párroco, nunca
me convencerá de que hay un Dios. Fíjese en usted;
tiene un montonazo de dinero, yo lo sé, y todo lo que
hace es largar unas cuantas palabras sobre algo que no
existe. Pruébeme, señor párroco, que hay un Dios. Trái-
gamelo y deje que choquemos las manos. Ningún Dios
jamás ha hecho nada por mí". Se detuvo y empezó a
buscar afanosamente en sus bolsillos hasta que encontró
un cigarrillo a medio fumar; luego hizo lo propio con un
fósforo que encendió sobre la uña del pulgar antes de
proseguir: "Mi madre era una de esas tías que lo ha-
cen... —usted me entiende— por dinero. Nunca supo 
quién fue mi padre, probablemente una caterva de tipos
fue realmente responsable. Y yo tuve que hacerme cami-
lo desde que era un chico que no llegaba a la rodilla de
in saltamontes; y nadie jamás hizo algo por mí. Así que
isted no venga desde su cómoda casa y su cómodo
trabajo y su gran coche a sermonearme sobre Dios. Haga 
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primero mi trabajo en la calle y veremos lo que su Dios 
hace por usted". 

El viejo Molygruber resopló con rabia y, con un mano-
tón se puso en movimiento con una celeridad no acos-
tumbrada. Tiró la escoba sobre la parte superior de la 
carretilla, tomó las varas y se fue casi al trote por la' 
calle. El párroco lo vio alejarse con una expresión de 
total sorpresa pintada en el rostro y, sacudiendo la cabe-
za, se marchó mientras murmuraba: " ¡Válgame Dios, 
válgame Dios!  ¡Qué hombre incrédulo!  ¡A dónde he-
mos llegado! " 

Al finalizar el día, Molygruber se reunió con un par de 
porteros, barrenderos, encargados —llámeselos como se 
quiera— de algunos de los departamentos de los alrededo-
res. Tenían la costumbre de encontrarse de este modo, 
intercambiando así sabrosos comentarios de suficiencia. 
En su estilo, Molygruber era uno de los más conocedores 
de la cuadra; sabía el  movimiento de todos los que 
entraban en cada uno de los departamentos y de los que 
salían de ellos. De modo que dijo a uno de sus compañe-
ros: "¿Quién es ese viejo de la silla de ruedas? Escribe 
¿no? ". Los encargados se volvieron hacia él, y uno de 
ellos, largando una estrepitosa carcajada, espetó: "No me 
digas que te interesas por la lectura, muchacho. Yo creía 
que estabas por sobre todas esas cosas. De cualquier 
manera, ese tipo está escribiendo algo sobre lo que lla-
man `tanatología'. Yo mismo no sé qué es, pero escuché 
que es algo así acerca de cómo se vive después que se. 
muere, lo que me pareció bastante ridículo, pero eso es. 
Sí, él vive en nuestro sector". 

Molygruber dio vuelta su cigarrillo en la boca y, pa-
seando su mirada bajo su nariz, dijo: "Buen departa-
mento ha de tener ¿eh? Apuesto a que con las últimas 
comodidades. Me gustaría ver por dentro alguno de esos 
departamentos". 

El guardián le contestó, sonriendo: "No, te equivocas. 
Vive muy modestamente. Podrás no creer en todo lo que 
escribe, no importa, pero te digo que vive tal como dice 
que hay que vivir; y, por lo que se ve, está bastante mal 
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y pronto sabrá la verdad de esta tanato... no sé cuántos 
que está escribiendo".  - 

"¿Dónde vive? ¿En qué departamento, quiero decir?" 
El guardián le echó una mirada: "Ah, eso es un secre-

to, una cosa muy secreta. La gente no debe saber el  
número, pero yo sé dónde vive. Y tú, ¿qué sabes de eso, 
eh? ". 

Molygruber nada contestó, y ambos volvieron a su 
habitual conversación deshilvanada durante algún tiempo, 
para luego: "¿Dijiste que es nueve, nueve o algo... su 
departamento? ". Su compañero rio, diciendo: "Sé que 
estás tratando de embromarme, viejo zorro, pero por 
tratarse de ti te lo diré. Su número es..." Precisamente 
en ese momento uno de los camiones recolectores de 
basura entró en la vereda rechinando y golpeteando; la 
cargadora automática entró en acción, ahogando con su 
ruido infernal el diálogo de los dos hombres. Pero Moly-
gruber, que era despierto cuando se trataba de dinero, 
levantó un paquete de cigarrillos vacío y sacando un 
lápiz, lo alargó a su compañero diciendo: "Aquí tienes, 
escríbelo. Yo no voy a decir quién me lo dio". Un poco 

a su pesar, obligadamente, y preguntándose en qué anda-
ría el viejo barrendero, el guardían así lo hizo, devolvien-
do el papel a Molygruber que le echó una mirada, llevó 
la  mano a  su cabeza y  desl i zó  e l  paquete  vac ío  de  
cigarrillos en su bolsillo. "Tengo que irme —dijo el guar-
dián—; saca algunos de estos tachos; el próximo es nues-
tro turno para vaciarlos." Y se volvió, entrando al colec-
tor de basura de su edi f icio.  El  viejo Molygruber lo 
siguió. 

Pronto el camió,,i basurero dio la vuelta; dos hombres 
bajaron de él y tomando la carretilla de Molygruber, la 
levantaron hasta la parte trasera del rodado. "Sube, viejo 
—dijo uno de los hombres, el  conductor,  quizá—, te 
llevaremos al depósito". Molygruber subió sin importarle 
que aún disponía de quince minutos, y se dirigieron al 
depósito de distribución. 

"Díganme, muchachos —dijo Molygruber—, ¿ustedes 
conocen en mi distrito al escritor llamado Rampa? " 
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"Sí —dijo uno de los hombres—, nosotros recogemos 
una enormidad de basura en su cuadra. Parece ser que 
gasta muchísimo en remedios: tira un montón de cajas 
vacías, botellas y envases por el estilo, y ahora veo que 
ha estado haciéndose una cantidad de inyecciones o algo 
así por unas agujas que tienen la marca 'Tuberculina'. No 
sé qué es eso, pero así están marcadas. Tuvimos que 
evitar que un guardián —uno de relevo— se comunicara 
con la policía porque nadie quiere estas cosas. Se pregun-
taban si el infeliz estaría tomando drogas." El recolector 
de basura se detuvo un rato y armó cuidadosamente un 
cigarrillo; luego, cuando quedó satisfecho, insistió: "Nun-
ca creí en gente que se comunica con la policía. Recuer-
do que hace poco, el año pasado, se hizo todo un lío de 
una confusión. Un guardián de relevo había encontrado 
un viejo balón de oxígeno entre la basura y, a pesar de 
que estaba totalmente vacío, sin siquiera una válvula, fue a 
la policía y a los hospitales hasta que después de un 
montón de inconvenientes se encontró que el hecho 
tenía una explicación perfectamente legal. Después de 
todo, la gente no tiene balones de oxígeno a menos que 
esté enferma ¿no? " 

Cambiaron una mirada y se dispusieron a trabajar. 
Había pasado un minuto de la hora; cumplían un lapso 
extra sin que se lo pagaran. Rápidamente se despojaron 
de sus overoles y, poniéndose sus chaquetas de todos los 
días, bajaron de los coches precipitadamente para pasar 
un tiempo callejeando, dando vueltas las esquinas. 

A la mañana siguiente Molygruber fue un poco más 
tarde a su trabajo. Cuando entraba en el depósito para 
tomar su carretilla, un hombre le hizo un cordial saludo 
desde el pescante de un camión que avanzaba. " ¡Eh, 
Moly! —gritó—, aquí hay algo para ti. Estuviste pregun-
tando tanto sobre el tipo que te traje algo de lo que él 
escribe. Mete la cabeza en esto". Y así diciendo, le arrojó 
un libro en rústica cuyo título era "Yo creo". 

"Yo creo —murmuró Molygruber—, a mí no me den 
estas estupideces. Cuando uno está muerto, está muerto. 
Ninguno volvió para decirme: ' ¡Eh, Molygruber, pórtate 
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bien en tu vida, viejo, que aquí hay un trono hecho 
especialmente para ti, lejos de los sucios tachos de basu-
ra'." Pero dio vuelta el libro entre 'las manos, recorrió 
algunas páginas rápidamente, y luego lo guardó deslizán-
dolo en uno de sus bolsillos interiores. "¿Qué hace ahí, 
Molygruber? ¿Qué está robando ahora? ", preguntó una 
voz áspera y, saliendo de una pequeña oficina, apareció 
un gordo que, extendiendo la mano, ordenó: " ¡Déme! ". 
Molygruber desabrochó en silencio el botón superior de 
la chaqueta y extrajo el libro, entregándoselo. " ¡Hum! 
—dijo el superintendente, o capataz, o lo que fuere— ¿así 
que ahora se dedica a estas cosas, eh? . Pensé que usted 
creía solamente en sus botellas de vino y en su paga." 

Molygruber sonrió al rechoncho personaje quien, aun-
que bajo, era todavía más alto que él mismo, y dijo: 
"Ay, ay, jefe, usted que tiene un montón de estos libros 
dígame cómo pueden ellos probarle si hay alguna vida 
después de ésta. Si yo camino y encuentro una cabeza de 
pescado a la vuelta de una esquina y la levanto, nadie va 
a decirme que el pescado vivirá de nuevo". Se volvio 
salivando intencionadamente sobre el piso. 

El superintendente dio vueltas una y otra vez el libro 
entre sus manos, y luego dijo lentamente: "Bueno..., 
usted sabe, Molygruber, hay una cantidad de cosas sobre 
la vida y la muerte que nosotros no entendemos del 
todo. Mi mujer está realmente convencida de lo que dice. 
este tipo; ha leído todos sus libros y jura que lo que él 
escribe es nada más que la verdad. Ella es algo vidente, 
ha tenido algunas experiencias, y cuando habla de eso me 
saca el diablo afuera. En realidad, hace un par de noches 
me asustó tanto con los fantasmas que asegura que ha 
encontrado, que me fui a tomar uno o dos tragos y luego 
otros muchos más y cuando volvía a casa.. . bueno, 
tenía miedo hasta de mi propia sombra. Pero siga con su 
trabajo, muchacho, siga con su ronda, ya está atrasado. 
Esta vez se lo voy a perdonar porque yo mismo lo he 
estado demorando, pero muévase. Ponga un pie delante 
del otro un poco más rápido de lo acostumbrado. ¡Va-
mos! " 
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Así, el viejo Molygruber tomó las varas de su carretilla, 
se aseguró de que estuviese vacía así como de qua la 
escoba fuera la suya, y salió camino a la calle para 
empezar un nuevo día como recolector de basura. 

Era un trabajo cansador, ciertamente. Un puñado de 
pequeños escolares había pasado dejando tras de sí un 
desorden de desperdicios en las alcantarillas. El viejo 
Molygruber, echando maldiciones, se inclinaba para reco-
ger papeles de caramelos, de chocolates y demás basura 
que deja "un puñado de chicos" que pasa. La pequeña 
carretilla pronto estuvo llena. Se detuvo un rato, se 
inclinó sobre el extremo de la escoba, y se quedó obser-
vando un edificio en construcción. Luego, cansado, deci-
dió hacer otra cosa. Llevaban un coche chocado a remol-
que, un reloj  empezó a dar las horas y Molygruber, 
enderezándose, cambió el cigarrillo hacia el otro lado de 
la boca y se encaminó hacia el  refugio del  pequeño 
parque: era la hora del almuerzo. Le,_gustaba ir allí y 
comer lejos de la gente que se sentaba sobre la hierba, 
produciendo más basura y desorden para él. 

Tomó calle abajo empujando la carretilla y, al llegar al 
refugio, sacó una llave del bolsillo y, abriendo la puerta 
lateral, entró. Con un suspiro de alivio sacó la carretilla 
del camino y se sentó sobre un montón de cajones que 
contenían flores que habían sido empacadas para el jar-
dín. Cuando estaba revolviendo en su "vianda de al-
muerzo" en busca de sus emparedados, una sombra se 
proyectó desde la puerta. Levantó la vista y se encontró 
con el  hombre que había esperado ver .  La idea del  
dinero lo atraía enormemente. 

El hombre penetró en el refugio y se sentó, diciendo: 
"Bueno, he venido por la información que usted iba a 
conseguirme". A medida que hablaba, sacaba su billetera 
y jugaba nerviosamente con los billetes. El viejo Moly-
gruber lo miró hoscamente, respondiendo: "Bien, don, 
¿quién es usted? Nosotros, los asistentes municipales, no 
damos información a cualquiera que llega, usted sabe, 
necesitamos saber con quién estamos tratando". Con esto 
dio un gran mordisco a uno de sus emparedados y el 
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tomate aplastado, con semillas y todo, hizo un des-
parramo. El hombre, que estaba sentado en las cajas 
frente a Molygruber, rápidamente dio un salto, apartán-
dose. 

¿Qué podía el hombre decirle de sí mismo? Lo que 
todos sabían; que era inglés, un producto de Eton, aun-
que había estado en Eton sólo durante una semana por 
una equivocación desgraciada cuando, envuelto en la os-
curidad de una noche, confundió a la esposa de uno de 
los maestros de la casa con una de las domésticas, con 
consecuencias totalmente desastrosas. Así, fue expulsado 
casi antes de llegar, estableciendo de esta manera una 
suerte de récord. Pero a él le gustaba proclamar que 
había estado en Eton, lo que era totalmente cierto. 

"¿Quién soy? —dijo—. Tendría que pensar que todo el 
mundo sabe quién soy: el representante de una de las 
publicaciones inglesas más prestigiosas que quiere conocer 
en profundidad la vida de ese autor. Mi nombre es Jarvie 
Bumblecross." 

El viejo Molygruber dejó de masticar, desparramando 
emparedado por todos lados, para decir algo entre dien-
tes. Tomó un cigarrillo en una mano y un emparedado 
en la otra, dando un mordisco a este último y una pitada 
al primero, alternadamente. Entonces, repitió: "Jarvie, 
¿eh? Es un nombre nuevo para mí. ¿De dónde viene? ". 

El hombre pensó un momento y luego decidió que no 
había inconveniente en decírselo a un tipo que, después 
de todo, probablemente jamás volvería a ver. Por ello 
comentó: "Pertenezco a una vieja familia inglesa que se 
remonta a lo largo de varias generaciones. Hace muchos 
años mi bisabuela materna fugó de Londres con un 
cochero. En aquellos tiempos a los cocheros se los lla-
maba larvies', y así, para recordar lo que fue un asunto 
bastante lamentable, los varones de la familia han reci-
bido siempre ese nombre". 

El viejo Molygruber pensó un momento y luego pre-
guntó: "Así que usted quiere escribir sobre la vida de 
este hombre, ¿no? Bueno, según lo que he estado oyen-
do, él ha escrito demasiado sobre su vida. Me parece, por 

22 



 

DESPUES DEL TIEMPO 

lo que los muchachos y yo tenemos oído, que ustedes, 
los periodistas, le están haciendo la vida imposible a él y 
a los suyos. El jamás me hizo daño a mí, y vea esto 
ahora —extendió uno de sus emparedados— vea, papel de 
diario sucio sobre el pan. ¿Cómo suponer que pueda 
comer esto? ¿Qué tiene de bueno comprar estos diarios 
si ustedes no usan una tinta que no se salga? Nunca me 
gustó el gusto a imprenta". 

El hombre se ponía cada vez más enojado, minuto a 
minuto. Replicó: "¿Pretende usted impedir el trabajo de 
los medios masivos de comunicación? ¿Usted no sabe 
que tienen perfecto derecho para ir a cualquier lado, 
entrar en todas partes y preguntar a cualquiera? Fui 
demasiado generoso al ofrecerle dinero por una informa-
ción. Es deber suyo dármela gratuitamente porque soy 
hombre de prensa". 

El viejo Molygruber tuvo un repentino arrebato de ira. 
No podía pegar a este inglés de habla pulida que se creía 
superior a Dios, de modo que se puso instantáneamente 
de pie, gritando: " ¡Váyase, dan, fuera! ¡Lárguese! o lo 
empaqueto en mi carretilla y lo llevo al depósito para 
que los muchachos le den su merecido". Y blandiendo 
un rastrillo de recoger hojas avanzó sobre el hombre que 
se levantó precipitadamente, retrocediendo y tropezando 
con los cajones. Disparó en lo que podría parecer una 
confusión de brazos y piernas y astillas de madera que 
volaban, pero no se detuvo. Bastó una mirada a la cara 
de Molygruber para que se levantara como un rayo y 
atravesara la puerta, sin dejar de correr durante mucho 
tiempo. 

El viejo Molygruber se movió lentamente, levantó cajo-
nes y astillas y murmuró enojadísimo: "Jarvie, cochero, 
¿qué clase de cuento chino esperan que crea y, si tenía 
una bisabuela, o quien fuera, casada con un cochero, 
¿cómo este pobre diablo ha salido tan estúpido? Ah, 
seguro —continuó con un rostro cada vez más convul-
sionado por la ira— tal vez por ser inglés tiene esos 
modos". Se sentó nuevamente e intentó empezar su se-
gunda tanda de emparedados; pero, no, estaba demasiado 
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violento como para continuar almorzando, por lo que 
envolvió el resto de la comida volviéndola al envase de su 
vianda y salió al parque para beber de la canilla. 

Se entretuvo mirando andar a la gente. Después de 
todo, estaba en su hora de descanso. Dando la vuelta, 
desde uno de los senderos donde habían estado ocultos 
por un árbol, se aproximaron dos sacerdotes. "Buen 
hombre —dijo uno— ¿puede usted decirme dónde hay... 
este... facilidades públicas para caballeros? ". El viejo 
Molygruber respondió de mal modo: "No, no hay nin-
guna de esas cosas aquí; tienen que ir a alguno de esos 
hoteles y decir que están en un apuro. Usteden vienen de 
Inglaterra donde las encuentran en las calles. Bueno, aquí 
no, tendrán que ir a una estación de servicio, o a algún 
hotel o a cualquier lugar de ésos". 

"Qué extraordinario, qué extraordinario —dijo uno de 
los curas al otro—, algunos de estos canadienses parecen 
tener una gran aversión hacia nosotros, los de Inglaterra". 
Y se fueron rápidamente hasta el hotel que quedaba una 
cuadra más allá. 

Precisamente en ese momento se oyeron gritos prove-
nientes de un pequeño lago ubicado en el centro del 
jardín. Molygruber se dio vuelta con presteza para ente-
rarse del motivo de tal excitación. Bajó por el sendero 
hacia el estanque y vio a una niña de aproximadamente 
tres años que flotaba en el agua, mientras su cabeza se 
sumergía y volvía a salir a la superficie sin cesar. Un 
grupo de mirones se mantenía estático, rodeando el pe-
queño estanque, sin evidenciar el menor intento de resca-
tar a la criatura. 

El viejo Molygruber algunas veces podía moverse con 
celeridad, y esa vez lo hizo. Dio una embestida, derri-
bando a una anciana que quedó tendida sobre su espalda 
y a otra que tambaleó hacia los lados y saltó el pequeño 
cerco de piedra para caer en el agua poco profunda, su pie 
resbaló en el fondo musgoso del estanque y dio primero 
con la cabeza, lo que le produjo una herida bastante 
profunda en el cuero cabelludo. Con todo, se puso de 
pie, alzó a la niña en brazos, y la mantuvo boca abajo 
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para que eliminara toda el agua. Una vez hecho esto, 
caminó cuidadosamente sobre el fondo resbaladizo y 
saltó nuevamente el cerco para llegac a la tierra seca. Una 
mujer se abalanzó hacia él, vociferando: "¿Dónde está su 
sombrero? ¿Dónde está su sombrero? Era nuevo, aca-
baba de comprárselo en Bay, haría bien en encontrarlo". 

Molygruber, enojadísimo, echó a la niña, empapada y 
chorreando agua, en brazos de su madre. La mujer retro-
cedió pensando en que su vestido se arruinaría si se 
mojaba, mientras Molygruber regresaba a su pequeño 
refugio. Durante algún tiempo se mantuvo de pie, mal-
humorado, viendo cómo el agua se escurría de sus ropas y 
caía sobre los zapatos, desparramándose sobre el suelo. 
Pensó que no tenía ropa para cambiarse y que le hubiera 
venido muy bien poder hacerlo, aunque lo que tenía 
puesto pronto se secaría sobre el cuerpo. Con mucho 
cansancio, tomó las varas de la carretilla, salió con ella y 
cerró la puerta tras él. 

Temblaba porque había empezado a soplar un frío 
viento del norte. El viejo Molygruber temblaba, pero se 
puso a trabajar enérgicamente en un intento por generar 
calor y secarse. 

Pronto traspiraba profusamente, pero sus ropas no 
parecían secarse mucho. Estuvo dando vueltas descon-
certado y le pareció vivir toda una eternidad hasta que al 
fin llegó la hora de volver al depósito. 

Los otros hombres quedaron asombrados ante el silen-
cio de Molygruber. "¿Qué le pasa al viejo Moly? —pre-
guntó uno—. Parece como si hubiera perdido un dólar y 
encontrado un centavo. No es de él estar tan quieto 
¿no? Me pregunto qué habrá pasado". 

Su viejo coche no podía arrancar y, precisamente 
cuando pudo hacerlo y Estaba listo para partir, halló que 
una de las ruedas traseras estaba en llanta. Con una 
sonora maldición detuvo la máquina, bajó, y se puso en 
la complicada tarea de cambiar la rueda. Una vez hecho 
esto, se metió nuevamente en el coche y una vez más 
encontró gran dificultad en hacerlo arrancar. Cuando 
llegó a su casa, a su cuarto solitario, se sentía enfermo; 
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enfermo por haber salvado a alguien; enfermo por el 
trabajo; enfermo de soledad; enfermo de todas las cosas. 
Con rapidez se sacó la ropa, se limpió con una vieja 
toalla seca y se tumbó en la cama sin importarle si tenía 
algo para comer. 

Durante la noche se sintió traspirar profusamente. La 
noche parecía interminable; experimentaba dificultad pa-
ra respirar y sentía que su cuerpo quemaba. En la oscu-
ridad, respiraba dificultosamente, preguntándose qué le 
pasaba. Pensó que a la mañana siguiente iría a alguna 
farmacia y pediría algunas tabletas para la tos o algo que 
lo aliviara de esa molestia que sentía en el pecho. 

La mañana tardó mucho en llegar, pero al fin los rayos 
rojos del sol atravesaron la pequeña ventana para encon-
trarlo todavía despierto, con la cara roja y volando de 
fiebre. Intentó levantarse, pero cayó sobre el suelo. Nun-
ca supo cuánto tiempo estuvo allí; pero, más tarde, se 
despertó al percibir algunos movimientos. Abrió los ojos 
y vio que dos hombres de una ambulancia lo levantaban 
para colocarlo en una camilla. "Pulmonía doble, eso es lo 
que usted tiene, viejo —dijo uno de los camilleros—. Lo 
llevaremos al hospital general. Allí se pondrá bueno". El 
otro dijo: "¿Tiene parientes? ¿Con quién quiere que nos 
pongamos en comunicación? " 

Molygruber cerró los ojos,  agotado, y cayó en un 
profundo sopor. No supo cuándo fue trasladado a la 
ambulancia ni tampoco cuándo ésta ingresó en el hospital 
por la entrada de primeros auxilios, ni cuándo fue subido 
a una sala y depositado en una cama. 
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"Vamos, ahora, vamos, estire el brazo y nada. de pa-
vadas. Vamos, ¡muévase! ". La voz era imperativa, chi-
llona e insistente. Leonides Manuel Molygruber se sacu-
dió ligeramente y luego tuvo la confusa sensación de que 
su brazo era bruscamente tomado y sacado de abajo de 
las ropas de cama. "No me explico por qué opone tal 
resistencia —continuó la voz airadamente—; tengo que 
sacarle un poco de sangre. Vamos, nada de pavadas". El 
viejo Molygruber abrió un poco más los ojos y echó una 
mirada en derredor suyo. Ante él, a su izquierda una 
mujer, de pie, lo miraba con el ceño fruncido. Molygruber 
volvió la vista hacia algo así como una canasta de tela 
metálica ubicada sobre la mesa, al lado de su cama. Algo 
parecido a lo que llevan los lecheros, pensó, para poner 
botellas de leche, pero esta canasta tenía escondidos una 
cantidad de tubos de ensayo con algodones en sus extre-
mos. "Bien, ¿se ha despertado, eh? Bueno, terminemos 
con usted, estoy perdiendo t iempo".  Y con esto,  la  
mujer le quitó torpemente la manga del pijama y rodeó 
su brazo con algo que le pareció de goma negra. Luego 
abrió un pequeño paquete y tomó algo de él, restregán-
dole la piel enérgicamente. Sintió un dolor agudo que lo 
hizo dar un brinco, mientras la mujer exclamala: "¡Mal-
dito sea! ¿Por qué no tiene mejores venas? Ahora debo 
pincharlo de nuevo". Sacó la aguja, ajustó el torniquete 
del brazo y le dio otro pinchazo. 

Molygruber miró hacia abajo con preocupación y vio 
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un gran tubo —un tubo de ensayo de vidrio— conectado a 
la aguja que estaba dentro de su brazo. A medida que 
observaba cómo se llenaba el tubo, rápidamente, con la 
habilidad que da una larga práctica, la mujer lo separó y 
puso otro que también quedó lleno. Entonces, satisfecha al 
fin con la provisión de sangre, sacó de un tirón la 
aguja y extendió una tela adhesiva sobre la lesión del 
pinchazo. Siempre refunfuñando, puso los dos tubos en 
su canasta metálica después de escribir cuidadosamente 
sobre ellos el nombre del enfermo. 

La mujer se trasladó a otra cama y su voz gruñona y 
quejosa quebrantó los nervios del otro paciente. Moly-
gruber miró a su derredor y vio que compartía una 
habitación con otros cinco pacientes. Luego su vista se 
nubló, su respiración se volvió dificultosa y nuevamente 
durante algún tiempo perdió la noción de todo. 

Un golpeteo lo perturbó. Parecía algo así como tinti-
neo de fuentes y retumbar y rechinar de un gran carro 
impulsado por la sala. De nuevo abrió los ojos lenta y 
penosamente, y a las puertas de la sala, frente a su cama, 
alcanzó a ver un artefacto cromado brillante que parecía 
llevar estantes también cromados. Una enfermera vino de 
algún lado y comenzó a entregar pequeñas bandejas con 
alimentos, cada una de ellas con un rótulo que contenía el 
nombre del enfermo. 

Un asistente se le acercó, diciéndole: "Bueno, ¿cómo 
se siente ahora? " 

El viejo Molygruber contestó con un gruñido porque 
se sentía demasiado fatigado para hablar y, como imaginó 
vagamente,  cualquier  tonto podía darse  cuenta de  
que se sentía muy mal. El asistente descolgó algunas 
cosas del respaldo de la cama e indicó: "Estire el brazo 
izquierdo. Voy a tomarle la presión". Sintió una compre-
sión cada vez mayor que le rodeaba el brazo y observó 
que el asistente aplicaba un estetoscopio a sus oídos. En 
la mano derecha sostenía una pera de goma que apre-
taba. Molygruber se adormiló una vez más, despertándose 
nuevamente a medida que cedía la presión sobre su 
brazo. "Muy bien —exclamó el asistente— el doctor Phle- 

28 



 

DESPUES DEL TIEMPO 

botum, pronto estará por aquí. Creo que ya está empe-
zando su ronda". Y se dirigió a la cama siguiente. "Bien 
¿qué le pasa, amigo? ¿Qué pasa con su desayuno esta 
mañana, eh? —preguntó a un hombre. Molygruber vio 
que éste tenía algo como un largo vástago al lado del 
cual estaba suspendida una botella con varios conductos. 
Inquirió débilmente: "¿Qué le están haciendo a ese hom-
bre? ". "Oh, es un goteo endovenoso; —contestó el asis-
tente— le ponemos suero para reanimar sus ideas". 

La habitación volvió a oscurecerse; Molygruber podía 
oír su propia ansiosa respiración como un eco desde una 
gran distancia. Nuevamente fue molestado. Sintió una 
mano en su garganta y se dio cuenta de que los botones 
de su pijama estaban siendo desabrochados. "¿Qué le 
pasa a este hombre? —preguntó una voz masculina, 
mientras Molygruber abría los ojos y miraba hacia arriba. Y 
vio lo que evidentemente era un médico con su blanco 
delantal, que ostentaba sobre el. lado izquierdo del pecho 
las palabras: "Doctor Phlebotum" con letras bordadas. 

"Este hombre, doctor, fue traído y el practicante dijo 
que tenía pulmonía doble, por eso estamos esperando 
que usted lo examine". El médico frunció el ceño, y 
comentó: "¿Así que los practicantes ya hacen diagnós-
t icos,  eh? ¡Tendré  que ver  eso !  " .  Se incl inó sobre  
Molygruber y aplicó el estetoscopio sobre el pecho. Lue-
go, dejando los auriculares hizo una segura percusión con 
un dedo, escuchando atentamente el sonido. 

"Creo que necesitará uña radiografía; sus pulmones 
parecen llenos de líquido. Ocúpese de eso, enfermera". 
Escribió algo sobre una tarjeta que obviamente era el 
cuadro clínico de Molygruber y se trasladó hacia la cama 
siguiente. Molygruber quedó adormilado. 

Un ruido de voces hizo que abriera nuevamente los 
ojos y mirara: era una enfermera con un asistente que 
acercaban una camilla con ruedas al lado de su cama. 
Algo fue empujado rudamente hacia uno de sus lados y el 
borde de la camilla se deslizó por debajo de él. Con un 
movimiento rápido —como un hombre que saca del agua, 
un gran pez, según pensó— fue descargado sobre la cami- 
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11a; el practicante echó prestamente sobre él una sábana, 
desplazándose luego sobre ruedas a lo largo de un extenso 
corredor. "¿Qué le pasó, amigo? —preguntó el asistente. 

"No sé —respondió Molygruber—, me metí ayer en 
agua fría y no pude cambiarme de ropa después, de 
modo que empecé a sentir mucho calor y luego mucho 
frío, y me caí o algo así porque cuando desperté me 
encontré en esa sala. Me duele mucho el pecho. ¿Nadie va 
a hacer algo por mí? " 

El asistente silbó algo entre dientes y dijo: "Sí, seguro, 
vamos a hacer algo por usted y se va a sentir mucho 
mejor, créalo. Lo llevamos a la sala de rayos X, ¿no? 
¿Por qué piensa entonces que no vamos a ayudarlo? " 

Hubo un ruido y un golpe y la camil la se detuvo 
contra la pared. "Aquí está —dijo el asistente detenién-
dose—, lo llevarán adentro cuando todo esté listo. Ha 
sido un día de mucha tarea, de esos que pintan pesados, 
pesados, pesados. No se para qué estoy yo en este lío". 
Y diciendo esto se volvió, alejándose rápidamente por el 
corredor con paredes de vidrio. El viejo Molygruber que-
dó allí acostado durante lo que a él le parecieron horas. 
A todo momento sentía que cada vez le era más penoso 
respirar. Por fin, una puerta se abrió violentamente y una 
enfermera salió empujando otra camilla. "Vamos a lle-
varla de vuelta a la sala —dijo a una mujer que yacía en 
ella—; la dejaré aquí y alguien la recogerá cuando tenga 
tiempo". Tomó entonces la camilla de Molygruber y se 
volvió a él, diciéndole: "Bien, usted es el que sigue, 
supongo, ¿qué es lo que le pasa? ". 

"No puedo respirar, eso es lo.que me pasa". La mujer 
sujetó la camilla y con lo que pareció ser un esfuerzo 
innecesario la hizo girar, atravesando la puerta y pene-
trando en un cuarto muy oscuro. Escasamente había luz 
para verse una mano frente a la cara, pero Molygruber 
llegó a distinguir que había extraños tubos de metal y 
alambres cromados por todos lados, a un lado del cuarto 
se levantaba lo que parecía ser la boletería de un cine. 
La mujer lo empujó contra una mesa que, en vez de ser 
derecha, era algo curvada. 
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"¿Qué tiene este hombre? —preguntó una voz, y en-
tró una joven de atrás del gabinete de vidrio. 

"Aquí tengo su cuadro clínico. Posible pulmonía do-
ble. Placa radiográfica de pecho, espalda y frente". Jun-
tas, la joven y la enfermera empujaron la camilla contra 
la mesa y con un deslizamiento rápido fue desplazado 
directamente sobre esa mesa cromada con superficie cur-
va. 

"¿Alguna vez le han hecho una radiografía? ", preguntó 
la joven. 

"No, nunca, no sé nada sobre eso", contestó Moly-
gruber. 

"Bien, ahora vamos a ponerlo en posición —indicó la 
joven—. Ya está, échese sobre la espalda y haga lo que se 
le diga, eso es lo único que queremos". Empezó a manio-
brar modificando la altura de una caja grande que pare-
cía suspendida de caños cromados. Presionó botones, se 
encendió una pequeña luz, y sobre su pecho proyectó 
algo semejante a una "X". Satisfecha entonces, con los 
ajustes que había hecho, advirtió: "No se mueva ahora, 
quédese quieto, y cuando le diga 'respire', usted respire 
hondo y mantenga el aire. ¿Entendido? ". 

"Sí, entendí, dígame cuándo debo mantener el aire", 
contestó Molygruber. 

La joven desapareció detrás de esa cosa semejante a 
una boletería. Después de un momento gritó: "Perfecto, 
mantenga, mantenga", y se produjo una especie de sil-
bido. "Respire", admitió. Volvió al lado de la mesa y 
pareció que abría cajones o algo así. Molygruber pudo 
entonces ver que en sus manos tenía una caja grande de 
metal, más grande que su pecho. Maniobró con ella y 
luego sacó otra que deslizó por debajo de la mesa sobre la 
cual él yacía. Dijo entonces: "Ahora vamos a darlo 
vuelta, boca abajo". Lo tomó dándolo vuelta, tironeán-
dolo de aquí o allí hasta que logró la posición correcta. 
Una vez más manejó la caja negra y una vez más apareció 
la pequeña luz que proyectó la "X" sobre él. Entonces, 
satisfecha, desapareció en el compartimiento con paredes 
de vidrio y dio la orden: " ¡Mantenga su respiración! 
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Bien, puede usted respirar". Pasó algún tiempo. Moly-
gruber perdió la cuenta del número de radiografías que le 
fueron tomadas, pero al final volvió hacia él, diciéndole: 
"Voy a trasladarlo afuera; se quedará all í hasta que 
veamos si las películas han salido bien. Si no, iré a 
buscarlo de nuevo. Si están bien, lo llevarán a su sala". 
Abrió la puerta e hizo rodar la camilla hacia afuera. Moly-
gruber pensó que eso era muy parecido a los vagones de 
ferrocarril que eran desviados, y que en ese hospital no se 
evidenciaba escrúpulo o compasión alguna hacia los pacien-
tes, todo se hacía a "golpe y porrazo". 

Después de lo que le pareció un larguísimo tiempo, 
una chica que no aparentaba tener más de catorce años, 
se le acercó arrastrando los pies y sorbiendo por la nariz 
como si sufriera un terrible resfrío de cabeza. Sin decir 
una palabra tomó el extremo de la camilla y empezó a 
empujarla, siempre haciendo ruido con su nariz; por ese 
medio de propulsión, Molygruber pasó nuevamente a lo 
largo del corredor hasta llegar a la sala de donde había 
salido originariamente. La chica dio a la camilla un em-
pujón final y dijo: "Aquí está, es todo de ustedes", y se 
fue. 

La camilla siguió rodando un poco hasta dar con un 
golpe contra una pared lejana. Nadie se dio por enterado, 
pero más tarde el asistente la acercó hasta ponerla al lado 
de la cama del viejo Molygruber, diciendo: "Ya pasó 
todo. El médico dará una nueva vuelta dentro de una 
hora más o menos. Espero que se mantenga bien hasta 
entonces". 

Molygruber, una vez deslizado desde la camilla, se 
encontró nuevamente en su propia cama. El asistente estiró 
la _sábana hasta su barbilla y desganadamente empujó la 
camilla fuera de la sala. 

Otro entró a toda velocidad y de una patinada se 
detuvo junto a la cama del viejo Molygruber: "¿Usted 
sacó a la chica del agua ayer? ", preguntó con lo que 
debía ser una voz discreta pero que resonó en toda la 
sala. 

"Sí, me imagino que lo hice yo", dijo Molygruber. 
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"Bien,  la  madre está aquí  y  quiere ver lo ,  pero le  
dijimos que no podía porque usted estaba muy enfermo. 
Es una mujer que hace mucho lío". En ese momento se 
oyeron pisadas pesadas y una mujer entró a la sala con 
un policía. "Usted... él, aquí —dijo muy enojada—, ayer 
robó el sombrero de mi chica". El policía se adelantó y 
miró severamente a Molygruber, diciéndole: "Esta señora 
me dice que usted ayer le sacó el sombrero a su hija y la 
arrojó al agua". 

" ¡Oh, qué mentira! —replicó el pobre hombre— yo 
saqué a la chica del agua mientras todos los demás 
estaban parados mirando cómo se ahogaba. La madre no 
hizo nada por ayudarla, y yo no vi ningún sombrero. 
¿Qué es lo que usted piensa que podría hacer con él, 
comérmelo? " 

El policía echó un vistazo alrededor y se volvió hacia 
el viejo: "¿Usted salvó a la chica, sacándola del agua? 
Entonces ¿usted era el hombre del cual se estaba hablan-
do? ". 

"Sí, supongo que sí", fue la respuesta. 
"Bien, usted no me dijo nada sobre eso —reconvino el 

policía volviéndose hacia la mujer—, usted no me dijo 
que él había sacado a su chica del agua. ¿Qué clase de 
madre es que permanece parada haciendo tales acusa-
ciones a un hombre que salvó a su hija? ". La mujer que 
se tornaba roja y pálida de ira, dijo: "Bueno, alguien 
debe de "haberse llevado el sombrero, la chica no lo tiene y 
yo tampoco; por eso él ha de tenerlo". 

El policía pensó un momento y luego decidió: "Iré a 
la sala de enfermeras, debo telefonear al superinten 
dente". Y diciendo esto se volvió y salió, dirigiéndose a 
la rampa de ascensores. Poco después podía oírselo con-
versando y decir una cantidad de "sí, señor", "no, se-
ñor"  y  "así  lo  haré,  señor" .  Cuando volv ió a  la sala  
informó a la mujer: "Me dicen que si usted insiste en 
semejante tontería tendré que culparla de provocar desor-
den público, así que mejor haría en retirar su denuncia o 
tendrá que acompañarme. El superintendente está enor-
memente enojado con usted, puedo decirle". Sin pro- 
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nunciar palabra la mujer salió taconeando de la sala, seguida 
poco después por el policía. 

El viejo Molygruber parecía haber empeorado en ese 
lapso, su respiración se tornaba cada vez más ansiosa y el 
asistente, al verlo, pulsó el botón para casos de emergen-
cia ubicado a la cabecera de la cama. Con prontitud la 
taba del piso se hizo presente y, al mirar a Molygruber, 
salió con urgencia, pudiendo oírsela hablar por teléfono 
con el médico de guardia. 

El viejo Molygruber estaba adormilado, tenía vívidos 
sueños de los que fue perturbado por alguien que le 
desabrochaba el saco del pijama. "Corra las cortinas, 
enfermera, quiero ver cómo anda este pecho", dijo una 
voz masculina. El viejo levantó la vista y vio a otro 
médico que, notando que el paciente estaba despierto 
dijo: "Usted tiene líquido en los pulmones, líquido en 1 
pleura. Vamos a extraérselo". Entró otro profesional, 
esta vez una mujer, y una enfermera hizo rodar una 
bandeja de ruedas hasta la cama. El médico indicó: 
"Ahora puede usted sentarse, tenemos que llegar a sus 
costillas". El viejo trató de hacerlo pero no pudo; estaba 
demasiado débil. Por ello lo sostuvieron sujetándolo con 
una frazada por debajo de los pies y  con algo que 
parecía una sábana arrollada por debajo de él, atada a la 
cabecera de la cama. De esta manera quedó en posiéión 
de sentado y no podía resbalarse. 

La doctora estaba ocupada con una jeringa hipodér-
mica inyectando algo de un lado para otro, a la izquierda 
de Molygruber. Esperó unos pocos momentos, y luego lo 
pinchó con una aguja. "No, no la siente, todo está listo", 
dijo a medida que retrocedía. 

Una enfermera sostenía una gran jarra de vidrio que 
tenía una cánula o sonda en el extremo superior y otra 
en el inferior. Con cuidado fijó los conductos de goma 
superior e inferior y los presionó con pinzas de resorte. 
Entonces, como mantenía la cosa levantada hacia la luz, 
Molygruber pudo ver que estaba llena de agua. Cuando lo 
consideró oportuno colgó la botella al lado de la cama, 
debajo de la parte inferior del colchón y se mantuvo de 
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pie con el extremo del conducto en las manos; el extre-
mo más distante del tubo venía desde el fondo de la 
botella e iba a una cubeta. 

El médico estaba ocupado manejando algo de espaldas 
al viejo Molygruber y, cuando estuvo satisfecho con los 
resultados, se dio vuelta y el viejo casi se desmaya al ver 
la inmensa aguja o tubo que el médico tenía en sus 
manos. "Voy a introducir este trocar entre sus costillas 
para sacar el  l íquido de la pleura y, una vez que lo 
hayamos hecho, le haremos un neumotórax artificial. Eso 
reducirá el volumen de su pulmón izquierdo, pero pri-
mero tenemos que extraer el líquido. No duele... mu-
cho", dijo. Se aproximó a Molygruber y lentamente em-
pujó el tubo de acero entre sus costillas. La sensación fue 
espantosa; el viejo sintió como si sus costillas estuvieran 
siendo hundidas y que con cada empuje el corazón se le 
subía a la boca. El primer lugar elegido no dio resultado, 
de modo que el médico ensayó otro.. . .  y otro, hasta 
que al fin, con malos modales debido a su fracaso, dio 
un pinchazo rápido y brotó un líquido amarillo que cayó 
al suelo. " ¡Rápido, enfermera, rápido! —exclamó el mé-
dico exasperado— Déme ese tubo". Y con eso conectó el 
tubo al extremo de la aguja de acero. "Este trocar parece 
totalmente tapado", hizo notar a medida que hurgaba en 
el pecho de Molygruber. 

La enfermera se arrodilló al lado de la cama y poco 
después Molygruber pudo oír como corría el líquido. La 
doctora, observando su asombro, explicó: "Oh, sí, intro-
dujimos este trocar entre sus costillas y lo insertamos en 
una acumulación de líquido en la pleura; luego, cuando 
dimos con él, liberamos las dos pinzas de esa botella que 
usted vio y el peso del agua —agua destilada y esterili-
zada—, al correr, por succión extrae el líquido de sus 
pulmones. Usted se sentirá mejor en seguida", aseveró 
con una seguridad que estaba muy lejos de sentir. 

El viejo se fue poniendo cada vez más pálido, aunque 
Dios sabe el  poco color que lucía anteriormente. El 
médico llamó: "Aquí, enfermera, tenga esto". Se movió 
hacia la mesa nuevamente y hubo un tintineo de metal y 
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vidrio, después del cual regresó hacia el paciente y, con 
un rápido movimiento, metió la aguja en lo que Moly-
gruber no tuvo la menor duda de que era su corazón. 
Pensó que moriría ahí mismo. Por un momento experi-
mentó una conmoción intensa, después calor y hormigueo y 
pudo sentir que su corazón latía con toda fuerza. Un 
poco de color volvió a sus enflaquecidas mejillas. "Bueno, 
eso lo hizo sentirse mejor ¿no? ", preguntó el médico en 
un tono nuevamente jovial. 

"¿Cree usted que debemos hacerle una venoclisis? ", 
inquirió la doctora. 

"Sí, quizá podríamos", contestó el médico mientras 
maniobraba con diversos tubos. 

La enfermera volvió a ponerse en movimiento aleján-
dose para retornar empujando algo que parecía ser un 
palo largo con un gancho en el extremo; el otro extremo 
estaba equipado con ruedas. Lo hizo rodar hasta el cos-
tado derecho de Molygruber y luego, inclinándose, levan-
tó una botella hasta el gancho en la parte superior de la 
vara. Conectó algunos conductos de goma y dio el extre-
mo al médico que, cuidadosamente, introdujo otra aguja 
en el brazo derecho de Molygruber. La enfermera liberó 
la pinza y Molygruber tuvo la rara sensación de que algo 
corría desde el tubo adentro de sus venas. "Así —dijo el 
doctor—, estará mejor en seguida. Quédese tranquilo". El 
viejo hizo un movimiento de cabeza y se sumergió en 
otro sopor. El médico lo miró, advirtiendo: "No parece 
nada bien, tendremos que vigilarlo". De este modo, los 
dos profesionales abandonaron la sala dejando a una 
enfermera para que terminara el trabajo. 

Mucho después, cuando el día llegaba a su fin, una 
enfermera despertó al viejo para decirle: "Bien, bien, 
usted parece mucho mejor ahora. Es tiempo de que coma 
algo, ¿no? ". 

El viejo cabeceó sin pronunciar palabra. No tenía ga-
nas de comer, pero la enfermera insistía. Puso una ban-
deja sobre la mesa, al lado de su cama, proponiéndole: 
"Vamos, yo lo voy a alimentar; nada de tonterías, hemos 
trabajado mucho con usted para perderlo ahora". Y em- 
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pezó a meterle cucharadas de comida en la boca, sin 
darle casi tiempo al pobre diablo de tragar una antes de 
recibir la otra. 

En ese momento entró el policía a la sala y, separando 
las cortinas de la cama de Molygruber, se abrió paso 
diciendo: "Estoy tratando de librarlo de la prensa. Esas 
hienas querían asaltar el hospital. Buscan material para 
títulos como 'Un barrendero municipal salvó a una niña'. 
Les he dicho que usted está demasiado enfermo como 
para que lo vean. ¿Quiere atenderlos? ". 

El viejo movió la cabeza tan expresivamente como 
pudo, murmurando: "No, mándelos al diablo ¿no pueden 
dejar que un hombre muera en paz? " 

El policía lo miró riendo al tiempo que expresaba: 
"Oh, usted está lleno de vida todavía, amigo, pronto 
estará fuera tirando de su carretilla, barriendo otra vez 
detrás de toda esta gente. Pero no dejaremos que los 
periodistas se le acerquen. Los hemos amenazado con 
ejercer acciones contra ellos si lo molestan estando usted 
tan enfermo". Se fue de la sala y la enfermera continuó 
con la tarea de alimentarlo hasta que el viejo pensó que 
la comida le salía por las orejas. 

Una hora después, aproximadamente, el médico volvió, 
lo miró y se inclinó para examinar la botella debajo de la 
cama. "Ah —dijo— parece que hemos sacado todo de esa 
bolsa de líquido. Ahora vamos a bombear un poco de 
aire, lo que reducirá el volumen del pulmón. Vea, pone-
mos aire en la pleura y eso empuja el pulmón hacia 
adentro de modo que usted no puede respirar con él y 
conseguimos que descanse un poco. Voy a darle oxígeno 
también". Sacó la cabeza, separando las cortinas, y dijo: 
"Vamos, ustedes, muchachos, dejen de fumar; no pueden 
fumar mientras hay una carpa de oxígeno". Uno contestó: 
"¿Por qué tenemos que dejar de hacer lo que nos gusta 
por él, precisamente? ¿Qué ha hecho él por nosotros? " 
Y deliberadamente el hombre encendió un nuevo cigarri-
llo. 

El médico fue a la sala de enfermeras y telefoneó a 
alguna parte. Pronto se presentó un asistente y el viejo 
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Molygruber en su cama, con el equipo de administración 
de suero todavía en su lugar, fue lentamente empujado 
fuera de la sala e ingresó en una habitación privada. "Allí 
—dijo el médico—; ahora podemos darle oxígeno sin que 
ninguno de esos fulanos trate de provocar un incendio. 
Usted pronto estará muy bien". 

De inmediato colocaron una carpa de oxígeno y una 
goma fue conectada a la salida, en la pared del cuarto. 
Pronto Molygruber experimentó sus beneficios; su respi-
ración mejoró y, en general, se sintió muchísimo mejor. 
"Lo dejaremos con esto toda la noche —indicó el doc-
tor— y mañana se sentirá bien". Y así diciendo abandonó el 
cuarto. 

Una vez más el viejo durmió, en esta ocasión muy 
confortablemente. Pero más entrada la noche llegó otro 
médico, lo examinó cuidadosamente y dijo: "Voy a sacar 
este trocar ahora, ya se ha secado correctamente ese 
lugar. Le sacaremos otra radiografía dentro de una hora 
más o menos y entonces decidiremos qué es lo que hay 
que hacer". Ya se retiraba cuando se volvió, pregun-, 
tando: "¿Usted no tiene parientes? ¿Con quién quiere 
usted que nos pongamos en contacto? ". 

Molygruber respondió: "No, no tengo a nadie en el 
mundo. Soy solo, pero espero que mi vieja carretilla 
estará perfectamente".. 

El médico rio: "Oh, sí, su carretilla está muy bien. El 
municipio la ha llevado a lo que ellos llaman depósito. 
Allí la están cuidando; ahora nosotros tenemos que cui-
dar de usted. Duerma". Antes de que el doctor llegara a 
la puerta Molygruber ya estaba durmiendo; soñaba con 
madres airadas que reclamaban sombreros de sus hijos y 
con salvajes periodistas que volaban en enjambre sobre su 
cabeza. Abrió los ojos con cierto asombro para ver cómo 
un asistente nocturno le sacaba el aparato del suero y lo 
preparaba para llevarlo a la sala de rayos X. 

"¿Puedo entrar? Soy sacerdote". La voz era melancó-
lica en extremo. El viejo Molygruber abrió los ojos y 
miró con cierta confusión delante de él a una figura de 
pie, muy alta, excepcionalmente delgada, toda vestida de 
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negro, salvo el cuello clerical sobre el cual sobresalía 
prominentemente la manzana de Adán que subía y baja-
ba como si estuviera tratando de escaparse de la descar-
nada garganta. El rostro era pálido, con mejillas hundidas 
y una nariz en extremo saliente. Miró a Molygruber, 
sentándose en una silla, al lado de la cama. "Soy sacer-
dote y estudio aquí psicología,  de modo que puedo 
asistir a los enfermos en el hospital. Fui educado en la 
Naval". Molygruber frunció el ceño y, ciertamente desa-
gradado, replicó: "Oh, yo fui educado en Calgary, en el 
vaciadero de basura de la ciudad". 

El sacerdote lo miró y, adoptando un tono muy seve-
ro, comentó: "Me siento dolido más allá de todo límite 
al saber por su formulario de ingreso que usted no tiene 
religión. Ahora he venido para acercarlo a Dios". 

El viejo, cada vez más enojado, dijo: "¿Dios? ¿Por 
qué tendría que oír su cháchara sobre Dios? ¿Qué ha 
hecho Dios alguna vez por mí? Yo nací huérfano —ex-
plicó con evidente mala gana de inclinarse hacia lo que 
podía  ser  o  no ser—;  mi  madre  nada tuvo que ver  
conmigo y, en cuanto a mi padre, no lo conocí; pudo 
haber sido uno entre un ciento de hombres, supongo. Me 
he manejado solo desde tanto tiempo como tengo uso de 
razón. En los primeros años de mi vida me enseñaron a 
rezar y recé. Nada conseguí con eso hasta que al final me 
dieron un trabajo para barrer basura en el vaciadero de la 
ciudad". 

El sacerdote miró por debajo de la nariz, hizo girar sus 
pulgares, y al rato dijo: "Usted está en una situación 
muy peligrosa por su enfermedad. ¿Está preparado para 
encontrarse con su Hacedor? ". 

Molygruber le dirigió una mirada directa replicando: 
"¿Cómo puedo saber quién es mi hacedor? Ha de haber 
sido uno entre un ciento de hombres, como ya le he dicho. 
Usted no ha de pensar que Dios bajó y me formó de masa 
¿verdad? " 

El sacerdote lo miró chocado y escandalizado, y cada 
vez más tristemente contestó: "Usted está desdeñando a 
Dios, hermano. Nada bueno sacará con ello; usted está 
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desdeñando a Dios. Tendría que prepararse para encon-
trarse con su Hacedor, para encontrarse con su Dios, 
puesto que tal vez en breve tiempo deberá enfrentarse 
con Dios y con Su Juicio. ¿Está usted preparado? ". 

Molygruber contestó con fiereza: "¿Pero usted real-
mente cree en todo ese cuento de la otra vida? ". 

"Por supuesto, por supuesto —asintió el cura—; está 
escrito en la Biblia y todos saben que hay que creer lo 
que está en la Biblia". 

El viejo replicó: "Bueno, yo no. Yo leía muy poco 
cuando era joven; en realidad, acostumbraba a ir a la 
clase de catecismo y entonces me di cuenta de lo falso 
que era todo ese asunto. Cuando usted está muerto, está 
muerto, eso es lo que yo digo. Usted muere y lo meten 
en la tierra en alguna parte, y si tiene algunos parientes 
—que yo no tengo— vienen y le ponen flores en una lata 
de conserva y se las entierran encima. No, jamás me 
convencerá de que hay otra vida después de ésta. ¡Yo 
tampoco quisiera ninguna, después de todo! " 

El sacerdote se puso de pie como movido pór un 
resorte y empezó a pasearse hacia adelante y hacia atrás, 
hacia adelante y hacia atrás, atravesando la habitación 
hasta que Molygruber quedó casi mareado al ver a esta 
figura negra que parecía el ángel de la muerte revolo-
teando ante sus ojos. 

"Alguna vez hojeé las páginas de un libro escrito por 
un t ipo que vive  cerca de donde yo trabajo,  un tal  
Rampa que escribió una cantidad de estupideces sobre la 
vida después de la muerte. Bueno, todo el mundo sabe 
que todo eso es basura. Cuando usted está muerto, está 
muerto, y cuanto más muerto esté peor olerá. Yo he 
levantado alguna vez algunos de esos pobres tipos duros, 
y después de un tiempo... ¡puf! usted no puede que-
darse cerca". 

El sacerdote se sentó nuevamente y con ademán so-
lemne sacudió su índice ante el viejo Molygruber, dicién-
dole con algún enojo: "Usted sufrirá por esto, amigo, 
usted sufrirá; usted está tomando' el nombre de Dios en 
vano, usted se está mofando de la Sagrada Escritura.. 
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¡Puede estar seguro que Dios descargará su cólera sobre 
usted! " 

Molygruber lo pensó un poco y preguntó: "¿Cómo 
pueden ustedes hablar de un Dios bueno, del Padre Dios 
que ama a Sus hijos, que tiene misericordia, compasión y 
todo lo demás, y luego a renglón seguido hablan de un 
Dios que descarga Su venganza? ¿Cómo puede expli-
carme esto? Y otra cosa que me tiene que contestar, 
don; su libro dice que a menos que usted reciba a Dios, 
irá al infierno. Bueno, yo tampoco creo en el infierno, 
pero si usted sólo se salva si admite a Dios, ¿qué pasó 
con toda esa gente de la Tierra antes que apareciera esa 
imagen particular de Dios? ¿Qué me puede decir de 
esto, eh? ". 

El sacerdote se levantó nuevamente, y con voz tem-
blando de rabia y con la cara ro ja  por  la  emoción,  
sacudió su puño ante Molygruber mientras decía: "Mire, 
amigo, yo no estoy acostumbrado a ser tratado así por 
gente como usted. A menos que usted admita las ense-
ñanzas de Dios, será condenado a muerte". Como se 
adelantara hacia él, Molygruber pensó que iba a golpearlo 
de modo que, haciendo un supremo esfuerzo, se sentó en 
la cama. Sintió un terrible dolor que le atravesó el pecho, 
como si sus costillas hubieran sido aplastadas. Su rostro 
se tornó azul y cayó de espaldas con una exhalación 
jadeante, mientras sus ojos se mantenían entreabiertos. 

El sacerdote se volvió pálido y corrió apresuradamente 
hacia la puerta. "Rápido, rápido —gritó—, rápido, rápido, 
el hombre ha muerto mientras le estaba hablando. Le 
decía que la ira de Dios caería sobre su impiedad". Y así 
diciendo continuó su carrera y se metió directamente en 
un ascensor que estaba abierto. De manera atolondrada 
se esforzó por encontrar y pulsar el botón "Abajo". 

Una enfermera sacó la cabeza de uno de los rincones y 
di jo:  "¿Qué le pasa a ese viejo gusano? Es capaz de 
provocar un ataque' cardíaco a cualquiera. ¿Con quién 
estaría hablando? ". El asistente apareció también desde 
otra sala y contestó: "No sé, Molygruber, supongo. Mejor -
vayamos y veamos si está bien". Juntos se dirigieron al 
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cuarto privado y encontraron a Molygruber todavía apre-
tándose el pecho. Sus ojos se mantenían entreabiertos y 
su labio inferior caía sin movimiento. La enfermera se 
dirigió hacia el botón de llamada de emergencia y lo 
pulsó de modo que respondía a un código especial.  
Pronto el intercomunicador del hospital reclamaba al 
doctor Fulano para que se presentara de urgencia en ese 
piso especial. 

"Me parece que tendríamos que arreglarlo un poco 
—dijo la enfermera— porque si no el médico nos va a 
hacer un lío. ¡Ah! Aquí está el doctor". El profesional 
entró al pequeño cuarto, diciendo: "Querida, querida 
¿qué le ha ocurrido a este hombre? Miren su expresión. 
Realmente, yo esperaba que dentro de pocos días pudiera 
irse. Bueno... —se adelantó y sacó el estetoscopio, 
poniendo los auriculares en sus oídos. Desabrochó, en-
tonces, el saco de Molygruber y, aplicando la trompetilla 
al pecho del hombre, auscultó con atención. Su mano 
derecha se estiró buscando el pulso de Molygruber que 
ya no latía—. No hay vida, enfermera, no hay vida. Haré el 
certificado de defunción pero, entretanto, llévenlo a la 
morgue. Debemos dejar la cama lista... ¡hay tanta esca-
sez y tenemos tal afluencia de pacientes! ". Y diciendo 
esto se sacó e l  estetoscopio de  los o ídos y  lo  dejó  
colgando del cuello. Se volvió, hizo una anotación en el 
cuadro clínico de Molygruber y se fue. 

Juntos, la enfermera y el asistente sacaron la ropa de 
cama de Molygruber, subieron sus pantalones, atándolos, y 
abotonaron el saco sobre el pecho. La enfermera indicó: 
"Vaya a buscar la camilla". El asistente regresó con ella, 
la misma en la cual Molygruber había viajado desde la 
sala hasta los rayos X. Juntos también levantaron las 
sábanas sobre la camilla para descubrir debajo de ésta 
exactamente otra superficie plana, sobre la cual desliza-
ron el cuerpo de Molygruber y lo aseguraron con agarra-
deras, porque no es bien considerado pasear cadáveres en 
la sala, y dejaron caer las sábanas sobre los costados de la 
camilla, ocultando el cuerpo completamente. 

Con una risita para sí, el asistente se dijo: "Quizás 
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algunas de las visitas sufrirían un ataque si supieran que 
en esta camilla —aparentemente vacía— llevamos un cuer-
po muerto". Siguió empujando hasta salir de la habita-
ción y siguió por el corredor silbando hasta los ascenso-
res. Pulsó el botón "Subsuelo" y permaneció de espaldas 
a la camilla a medida que el ascensor se detenía en todos 
los pisos y la gente entraba y salía. En la planta baja 
nadie entró, de modo que siguió hasta el subsuelo donde 
sacó la camilla y, girando a la derecha, tomó otro corre-
dor hasta detenerse frente a una puerta a la cual llamó y 
que fue abierta de inmediato. "Aquí traigo otro para 
usted —dijo el asistente— acaba de morir. Lo trajimos 
directamente acá, no creo que haya autopsia. Mejor sería 
que lo prepararan como corresponde". 

"¿Parientes? —preguntó el encargado de la morgue. 
"Ninguno —dijo el asistente— puede ser para la fosa 

común o, como se trata de un barrendero municipal, la 
Municipalidad pagará el entierro. Aunque lo dudo, son 
sumamente tacaños". Ayudó al encargado a sacar el cuer-
po de la camilla, trasladándolo a una mesa y, retirando la 
sábana que había cubierto el cuerpo, se alejó silbando. 
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CAPITULO III 

Pero, ¿qué ocurrió con Leonides Manuel Molygruber? 
¿Desapareció como una luz que ha sido repentinamente 
apagada? ¿Expiró como un fósforo encendido que se 
sopla? ¡No! De ninguna manera. 

Molygruber, postrado en su cama de hospital y sintién-
dose lo suficientemente enfermo como para pensar que 
iba a morir, fue trastornado por ese sacerdote. Pensó de 
qué manera el hombre se ponía cada vez más rojo, y 
desde su posición advirtió que era muy claro que el cura 
tenía intención de asaltarlo y chocarlo, por lo cual Moly-
gruber se sentó repentinamente en un intento por prote-
gerse, cuando quizá podía haber gritado pidiendo auxilio. 

Se incorporó de golpe con un supremo esfuerzo y 
recurrió a todo el aliento que le quedaba para hacer 
frente a esa circunstancia. De inmediato experimentó un 
terrible dolor agudo y desgarrante que le atravesaba el 
pecho. Su corazón se lanzó a una carrera como la máqui-
na de un coche cuyo pedal de arranque ha sido fuerte-
mente impulsado hasta el piso cuando el coche estaba en 
punto muerto. El corazón corrió y se detuvo. 

El viejo sintió un pánico instantáneo. ¿Qué pasaría 
con él? ¿En qué terminaría eso? Ahora, pensó, perderé 
la cabeza como la vela que solía despabilar cuando era 
chico en casa, en la única casa que había conocido como 
huérfano. Su terror fue indescriptible, sintió que sus 
nervios estallaban, como si alguien tratara de darlo vuelta 
como se imaginaba podía sentirse un conejo —si uh 
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conejo muerto puede sentir— cuando le están sacando la 
piel para cocinarlo en una olla. 

De repente se produjo el terremoto más violento, o así 
lo pensó Molygruber, y halló que todo se movía en su 
derredor. El mundo le pareció compuesto de puntos, 
como un polvo enceguecedor, al igual que un ciclón que 
da vueltas y vueltas en remolino. Luego sintió como si 
alguien lo hubiera puesto en una exprimidora o en una 
máquina de hacer embutidos. La sensación era demasiado 
terrible como para emitir palabra. 

Todo se puso oscuro. -Las paredes de la habitación o 
"algo" pareció cerrarse, rodeándolo y dándole la impre-
sión de que se hallaba enclaustrado en un conducto de 
goma pegajoso y viscoso mientras trataba de arrastrarse 
por él para hallar su camino y liberarse. 

Todo se volvió más oscuro, más negro. Le pareció 
como si estuviera en un tubo largo, largo, dentro de una 
oscuridad total. Pero entonces, .a la distancia, en lo que 
indudablemente era el extremo del tubo vio una luz, ¿era 
una luz? Era algo rojo, algo que se tornaba anaranjado 
brillante, como la vestimenta protectora fluorescente que 
él usaba para limpiar la calle. De modo frenético, luchan-
do por avanzar cada pulgada de camino se esforzó por 
alcanzar la terminación del conducto. Se detuvo un mo-
mento para respirar y se encontró con que no lo hacía. 
Aguzó el oído y trató de escuchar y escuchar, y aunque 
no pudo oír los latidos de su corazón, percibió un ruido 
extraño que se producía afuera, algo así como el soplo 
raudo de un viento poderoso. Entonces, mientras perma-
necía sin movimientos que respondieran a su propia vo-
luntad, creyó ser empujado hacia arriba en el tubo para 
llegar gradualmente a la parte superior. Durante algún 
tiempo estuvo allí detenido, sostenido en el extremo del 
tubo, hasta que se produjo un violento "chasquido" y 
fue expulsado como un guisante desde una cerbatana. 
Permaneció dando vueltas hacia los lados de un extremo 
a otro y no halló nada, ni luz roja ni tampoco anaranja-
da. Ni siquiera había oscuridad. Todo era: ¡NADA! 

Totalmente amedrentado y sintiéndose en un estado 
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muy particular, extendió los brazos, pero nada se movió. 
Era como si no tuviera brazos. Otra vez lo apresó el 
pánico e intentó dar puntapiés moviendo violentamente 
las piernas, tratando de tocar algo. Pero nuevamente no 
había nada, absolutamente nada. No podía sentir las pier-
nas. Hizo un supremo esfuerzo para hacer que sus manos 
tocaran alguna parte de su cuerpo, pero ya a esta altura de 
los acontecimientos podía decir que no tenía manos, que 
no tenía brazos y no podía sentir su cuerpo. Solamente 
"era", y eso era todo. Un fragmento de algo que había 
oído hacía mucho volvió a su conciencia. Fue algo referente 
a un espíritu incorpóreo, a un fantasma sin forma, sin 
volumen, sin ser, pero que existía de algún modo en alguna 
parte. Le pareció ejecutar movimientos violentos, aunque 
al mismo tiempo parecía no moverse de manera alguna. 
Experimentó extrañas presiones; luego, de pronto se sintió 
sumergido en alquitrán, alquitrán caliente. 

Hacía mucho t iempo, casi  más al lá del  f i lo de su 
memoria, que había estado dando vueltas, como hacen
los niños pequeños, observando a unos hombres que
estaban alquitranando un camino. Uno de ellos, quizá
porque no tenía buena vista o quizá por un espíritu
travieso, había inclinado una carretilla de alquitrán desde el 
extremo superior abierto del barril que cayó sobre el
chico. El pequeño quedó tieso, casi incapaz de moverse; y 
así era como se sentía ahora. Tenía sensaciones de,
calor, de frío, de miedo, y otra vez de calor, y en todo 
momento experimentaba algo así como un movimiento
que no era movimiento en manera alguna, porque estaba
quieto, quieto —pensó— con la quietud de la muerte. 

Pasó el tiempo, ¿o no? No lo supo, todo lo que podía 
percibir era que estaba allí, en el centro de la nada. Nada 
había a su derredor, nada en su cuerpo: ni brazos, ni 
piernas, y suponía que debía tener un cuerpo porque, de 
otro modo ¿cómo podría existir de alguna manera? 
Pero, sin manos, no podía sentir el cuerpo. Esforzó los 
ojos atisbando, • atisbando, atisbando, pero nada había 
para ver. Ni siquiera estaba oscuro; de ninguna manera 
había oscuridad, no había nada. De nuevo un relámpago 
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de pensamiento vino a su mente relacionado en cierto 
modo con el retiro más profundo de los océanos del 
espacio donde no hay nada. Ociosamente se preguntó de 
dónde había sacado eso, pero ningún otro pensamiento 
pudo auxiliarlo. 

Estaba solo en la nada. Nada había para ver, nada para 
oír, nada para oler, nada para tocar, y aunque hubiera 
habido algo para tocar no hubiera podido hacerlo porque 
él no tenía nada con qué tocar. 

Las horas pasaban lentamente, ¿o no? No tenía idea 
de cuánto tiempo había estado allí. El tiempo no tenía 
significado. Nada tenía significado ya. El estaba exacta-
mente "allí", en cualquier lado que fuera "allí". Parecía 
una mota suspendida en la nada, como una mosca atrapa-
da en la tela de una araña, pero todavía no como una 
mosca pues una mosca es mantenida por la tela de la araña. 
El viejo Molygruber estaba atrapado en la nada, lo cual lo 
reducía a un estado de nada. Su mente —o lo que hubiera 
en lugar de su mente— divagaba. Hubiera sentido desfalleci-
miento, pensó, pero no había nada con qué sentir desfalle-
cimiento. 

Él "era" exactamente algo, o posiblemente nada, ro-
deado por la nada. Su mente, o su conciencia, o fuera lo 
que fuera que ahora lo retenía suspendido sobre sí, 
trataba de concebir pensamientos, de dar forma a algo en 
lugar de la terrible nada. Vino hacia él una idea: "Yo 
nada soy, pero una nada que existe en la nada". 

Se produjo entonces un pensamiento repentino, del 
mismo modo que un fósforo brilla en una noche sin 
luna: hacía algún tiempo alguien le pidió que hiciera un 
pequeño trabajo extra que le sería pagado. Un hombre 
quería limpiar su garaje. El viejo Molygruber había en-
contrado una carretilla rodante y unas pocas herramien-
tas de jardín. Abrió el garaje, puesto que el hombre le 
había dado la llave el día anterior, y vio ante sus ojos el 
más horripilante amontonamiento de basura: un sofá 
roto con sus muelles fuera, una silla con dos patas rotas 
y polillas que salían del tapizado. Colgados sobre una 
pared podían verse la estructura y la rueda delantera de 
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una bicicleta. Apilada por ahí se veía una cantidad de 
cubiertas de automóvil, llantas resquebrajadas y gastadas. 
También había herramientas herrumbradas e inútiles. To-
do eso era basura que sólo gente muy avara podía ser 
capaz de acumular: una lámpara de querosene con la 
pantalla quebrada, una persiana, y más lejos, en un rin-
cón, uno de esos maniquíes de rellenos sobre una base de 
madera que las mujeres utilizan para hacer sus vestidos. 
Molygruber sacó todo afuera, trasladándolo hacia un va-
ciadero de desperdicios, y amontonándolo para ser reco-
gido al día siguiente. Volvió al garaje. 

Una vieja bañera empotrada debajo de una destartalada 
mesa de cocina llamó poderosamente su curiosidad, por 
lo cual trató de sacarla sin conseguir moverla. Decidió, 
entonces, que primero debía retirar la tabla de la mesa. 
Lo hizo, y el  cajón del centro cayó mostrando unas 
pocas monedas que contenía. El viejo Molygruber pensó 
que era una lástima tirarlas cuando él podía comprarse 
un emparedado o dos con ellas, por lo cual se las puso 
en un bolsillo para no perderlas. Un poco más al fondo 
del cajón halló también un sobre con diferentes billetes 
de dinero extranjero. Igualmente pensó que podía apro-
vecharlos llevándoselos a un cambista para que le diera su 
producido. Pero, volviendo a la bañera, levantó la mesa y 
la empujó hacia afuera, a las puertas del garaje, dejando 
al descubierto en la parte superior toda una carga de 
toldos rotos y una silla de cubierta desvencijada. Sacó 
todo, arrojándolo fuera de la puerta, con lo cual pudo 
empujar la bañera hasta el centro del garaje. 

Esa vieja bañera galvanizada contenía montones de 
libros, libros de terror algunos de ellos. Molygruber traba-
jó hasta que sacó todos los libros, apilándolos sobre el 
suelo. Algunos volúmenes en rústica conmovieron de al-
gún modo su mente: Rampa, libros de Rampa. Pasó con 
desgano una o dos páginas. " ¡Ah! —se dijo— este tipo 
debe de ser una porquería; cree que la vida sigue y sigue 
para siempre. ¡Puah! ". Dejó caer los libros sobre la pila 
y siguió sacando algunos más. Este Rampa parecía haber 
escrito una cantidad espantosa de libros. Molygruber.los 
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contó y quedó tan asombrado que empezó de nuevo a 
contarlos. Algunos de los volúmenes se habían deterio-
rado debido evidentemente a u4 frasco de tinta que se 
había volcado. Molygruber suspiró al levantar uno encua-
dernado primorosamente en cuero, al cual la tinta había 
manchado justamente en la encuadernación, estropeando 
el material. "Qué lástima —pensó— podría haber sacado 
unos pocos dólares por este libro, aunque más no fuera 
por la encuadernación". Pero, como no hay que llorar 
sobre la leche derramada, el libro fue arrojado sobre los 
otros. 

Precisamente en el fondo de la bañera descubrió otro 
libro que se mantenía en solitario esplendor, libre de 
suciedad, libre de polvo, libre de pintura y tinta por estar 
cubierto con una gruesa funda de plástico. Molygruber se 
inclinó y tomándolo, lo sacó de su bolsa protectora. 
"Usted y la eternidad", leyó. Hizo correr algunas páginas 
y vio que lucía algunas ilustraciones. Entonces, en un 
repentino impulso, lo deslizó .en uno de sus bolsillos 
interiores ante., de continuar su trabajo. 

Ahora, en su peculiar estado de existencia en la nada, 
recordó ciertas cosas de ese libro. Cuando llegó a su casa 
esa noche, frente a una lata de cerveza y un gran pedazo ' 
de queso que había comprado en el supermercado, con 
los pies en alto sobre la mesa, estuvo leyéndolo salteado. 
De algún modo le pareció tan fantástico que más tarde lo 
arrojó a un rincón del cuarto. Ahora, en cambio, amarga-
mente se lamentaba por no haber leído más porque tal 
vez, de haberlo hecho, tendría la clave de su dilema. 

Sus pensamientos daban vueltas danzando como partí-
culas de polvo en una brisa vagabunda. ¿Qué decía el 
libro? ¿Qué quería significar el autor cuando escribió 
esto o aquello? ¿Qué había pasado? Molygruber recordó 
acerbamente cómo siempre se había opuesto a la idea de 
la vida después de la muerte. 

Uno de los libros de Rampa —¿o fue una carta que 
había levantado de la basura? — vino repentinamente a su 
memoria. "A menos que usted crea en una cosa, ésta no 
existe". Y otra: "Si un hombre de otro planeta llegara a 
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la Tierra, y si esa forma fuera totalmente extraña a los 
humanos, hasta sería posible que éstos no fueran capaces 
de verla porque sus mentes no estarían en condiciones de 
creer o aceptar algo que está tan lejos de sus propios 
puntos de referencia". 

Molygruber pensaba y pensaba: "Bueno, estoy muerto, 
pero estoy en algún lado y, por consiguiente, debo exis-
t ir,  por lo cual algo habrá en ese asunto de la vida 
después de la muerte. Me hubiera gustado saber qué es". 
Mientras experimentaba esa viscosidad o alquitranado o la 
nada —las sensaciones eran tan peculiares que no podía 
definirlas—, también se le ocurrió la posibilidad de que 
pudiera haber estado equivocado, ahora estaba seguro de 
que había algo cerca de él, algo que no podía ver, algo 
que no podía tocar. Pero —se preguntaba—, ¿tal vez 
porque ahora podía aceptar que posiblemente hubiera 
vida después de la muerte? 

Recordó nuevamente haber oído algunas cosas extra-
ñas en los cuentos de sus compañeros de trabajo del 
depósito cuando hablaban un día de un tipo internado 
en un hospital de, Toronto. El hombre supuestamente 
había muerto y salido de su cuerpo. Molygruber no 
podía recordar exactamente qué era, pero le pareció 
tanto como podía rememorar que el hombre había esta-
do muy enfermo, había fallecido, y se había evadido de 
su cuerpo contemplando cosas asombrosas en otro mun-
do. Luego, para su indignación, los médicos lo habían 
hecho volver a la vida y había tenido que regresar, 
contándole a algunos periodistas todas sus experiencias. 
Molygrubet se sintió alborozado; casi podía ver formas 
sobre él. 

De pronto, el  pobre Molygruber se sentó violenta-
Mente y extendió la mano para parar algo que confundió 
con su despertador. La campanilla sonaba como si nunca 
lo hubiera hecho antes... pero entonces recordó que no 
estaba dormido, que no podía sentir sus brazos o sus 
manos, ni tampoco sus piernas; pues ello y todo lo que 
había sobre sí era nada, nada, salvo esa insistente y 
resonante campanilla que podía haber sido eso, pero que 
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no lo era. No sabía de qué se trataba. Mientras consideraba 
el problema se sintió impulsado a una velocidad terrible, 
increíble, que pronto cesó. Molygruber no tenía la 
suficiente instrucción como para conocer algo sobre las 
distintas dimensiones, —tercera dimensión, cuarta dimen-
sión, etc.— pero lo que ocurría es que estaba siendo 
impulsado de acuerdo con antiguas leyes ocultas, de 
modo que se movía. Decimos que se movía porque, en 
realidad, es muy difícil presentar las cosas cuatridimen-
sionales en términos tridimensionales de referencia, de 
modo que digamos "se movía". 

Molygruber continuó su carrera cada vez a mayor 
velocidad, según le parecía; entonces hubo "algo" y, 
mirando a su derredor, vio formas como sombras, cosas 
como a través de un cristal ahumado. Poco tiempo antes 
se había producido un ecl ipse de sol y uno de sus 
compañeros de tareas le había alcanzado un pedazo de 
vidrio ahumado, diciéndole: "Mira a través de esto, Moly-
gruber, y verás lo que ocurre alrededor del Sol, pero no 
lo hagas sin él". A medida que miraba, el humo desapare- 
ció gradualmente del vidrio y vio, con horror y temor 
crecientes una extraña habitación. 

Ante él había un recinto grande con diferentes mesas, 
semejantes a las de los hospitales, con todo tipo de 
ajustes; cada una de ellas estaba ocupada por un cadáver, 
un cuerpo desnudo, femenino o masculino, todos con el 
tinte azulado de la muerte. Se sintió mal, cada vez peor, 
cosas horribles estaban ocurriendo sobre esos cadáveres, 
tenían tubos metidos en diversas partes y se producía un 
feo gorgoteo de líquido. También se oían golpes y soni-
dos intermitentes de bombas. Miró más atentamente y 
pudo ver con aterrador asombro que algunos de los 
cuerpos eran bombeados para extraerles la sangre; otros 
recibían líquido por el mismo procedimiento y, a medida 
que éste ingresaba en el cuerpo cambiaba su horrible 
tinte azulado por un color exageradamente saludable. 

Sin piedad alguna Molygruber fue empujado hacia ade-
lante, pasando a un anexo o habitación donde una mujer 
joven, sentada al lado de una de las mesas, maquillaba la 
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cara de un cadáver femenino. Molygrtiber quedó fascina-
do. Vio cómo el cabello era ondeado, las cejas delineadas y 
las mejillas sonrosadas, mientras los labios adquirían un tono 
rojo bastante vívido. 

Fue impulsado nuevamente, sobresaltándose al ver otro 
cuerpo que aparentemente acababa de llegar. Sobre los 
ojos cerrados se asentaban curiosas piezas cónicas de 
metal que él supuso correctamente que tenían por objeto 
mantener los párpados cerrados. Luego observó cómo 
una aguja de raro aspecto era introducida desde la encía 
inferior hasta la superior. Sin atenuante alguno se sintió 
desfallecer cuando el hombre que hacía el trabajo repen-
tinamente metió un instrumento dentro de la aleta nasal 
izquierda del cadáver y sostuvo la punta de la aguja 
punzando directamente el tabique, después de lo cual el 
hilo tenso fue estirado para mantener juntas las mandí-
bulas, dejando así la boca cerrada. Experimentó náuseas; 
en otras circunstancias de posibilidad física se hubiera 
sentido totalmente enfermo. 

Siguió avanzando y entonces, totalmente chocado vio 
un cuerpo que, con dificultad, reconoció como el suyo. 
Lo observó sobre una mesa, desnudo, flaco, extenuado, y 
decididamente en condiciones deplorables. Miró con desa-
grado sus piernas arqueadas y sus prominentes articula-
ciones. Cerca había un ataúd o, más apropiadamente, 
una valva. 

Nuevamente impulsado a lo largo de un corto corre-
dor, ingresó en un cuarto. Se desplazaba sin ninguna 
facultad volitiva. Fue detenido en la habitación, donde 
reconoció a cuatro de sus compañeros de trabajo que, 
sentados, conversaban con un hombre joven, fino, bien 
trajeado, que en todo momento tenía en su mente la 
idea de cuánto dinero podría obtener de esto. 

"Molygruber estuvo trabajando para la Municipalidad 
—dijo uno de sus ex colegas—, no tiene mucho dinero; 
tiene un coche que no valdrá más de cien dólares, un 
viejo cascajo muy vapuleado. Supongo que para lo que él 
lo usaba le sirvió, es todo lo que pudo conseguir. Tam-
bién tiene un aparato de TV muy antiguo, en blanco y 
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negro, que podría dar de veinte a treinta dólares. Aparte 
de eso, todos sus otros efectos... bueno, no creo que 
puedan venderse por más de diez dólares, todo lo cual no 
da lugar para pagar un entierro ¿no es así? ". 

El joven fino, bien vestido, contrajo los labios y se 
pasó la mano por la cara. "Bueno —dijo—, he pensado 
que ustedes podrían hacer una colecta tratándose de uno 
de sus colegas muerto en circunstancias tan particulares. 
Sabemos que salvó a una chica de ahogarse y por ello dio 
la vida. Seguramente alguien, hasta la Municipalidad, pa-
garía para hacerle un entierro adecuado". Los compa-
ñeros de Molygruber se miraron entre sí, menearon las 
cabezas y juguetearon con sus dedos. Al fin, uno dijo: 
"Yo no creo que la Municipalidad quiera pagar su entie-
rro y sentar un precedente. Nos han dicho que, de 
hacerlo, los concejales se afirmarán sobre sus piernas 
traseras y lanzarán un montón de quejas. No, no creo 
que la Municipalidad ayude en esto". 

El joven se mostraba impaciente, aunque trataba de ocul-
tarlo. Después de todo, él era un hombre de negocios, 
acostumbrado a beneficiarse con la muerte, con los cadáve-
res, con los féretros, etc., y necesitaba dinero para conti-
nuar. Entonces dijo ostensiblemente, como apelando a un 
último recurso: "Pero, ¿su sindicato no haría nada por él? ". 

Los cuatro compañeros casi simultáneamente movieron 
las cabezas negando. "No —dijo uno—, ya lo hemos 
intentado pero ninguno quiere pagar. El viejo Molygruber 
era solamente un barrendero común y no habría gran 
publicidad si la gente diera para su entierro". 

El joven se levantó trasladándose hacia una pieza con-
tigua y llamó a los hombres, diciendo: "Si se acercan, 
puedo mostrarles diferentes ataúdes, pero el entierro más 
barato sería de doscientos cincuenta dólares, exactamente 
la más económica caja de madera y el coche para llevarlo 
hasta el cementerio. ¿Podrían ustedes juntar doscientos 
cincuenta dólares? ". 

Los hombres se miraron bastante desconcertados, pero 
finalmente uno dijo: "Bueno, sí, presumo que sí, pero 
no se los, podemos dar ahora". 

54 



 

DESPUES DEL TIEMPO 

"Oh, no,  yo no espero que ustedes me lo  paguen 
ahora —dijo el joven—, siempre que me firmen este docu-
mento garantizando el pago. De otra manera, ustedes 
ven, podríamos quedar soportando el gasto y, después de 
todo, no es responsabilidad nuestra". 

Los cuatro hombres se miraron entre sí bastante ex-
presivamente, y uno dijo: "Bueno, creo que podremos 
estirarnos hasta trescientos dólares, pero ni un centavo 
más. Yo firmaré el documento". 

El joven trajo una lapicera y la entregó a uno de ellos 
quien rápidamente firmó y puso su dirección. Los otros 
tres hicieron lo propio. 

El joven les sonrió cuando ya tenía su documento de 
garantía, diciendo: "Tenemos que asegurarnos estas co-
sas, ustedes saben, porque esta persona, el señor Moly-
gruber, está ocupando un lugar que necesitamos muchí-
simo porque tenemos un negocio muy acreditado y que-
remos sacarlo tan rápidamente como sea posible; de otro 
modo, nos imponen multas". 

Los hombres asintieron y uno dijo: "Ya... ya...", y 
con eso se trasladaron al coche que los había traído. A 
medida que se alejaban del lugar se sintieron muy abati-
dos, desanimados y pensativos. Uno dijo: "Supongo que 
tendremos que conseguir todo el dinero rápidamente; no 
quiero pensar que el viejo Moly quede en ese lugar". 
Otro de ellos reflexionó: "Yo pienso lo mismo, pobre 
viejo, trabajó durante años barriendo las calles, mante-
niendo su carretilla en mejores condiciones que los otros; 
ahora está muerto después de haber salvado una vida y 
nadie quiere aceptar la responsabilidad. Por eso nos co-
rresponde a nosotros &mostrar un poco de respeto por 
él .  No era un t ipo malo,  después de todo. Veamos, 
entonces, cómo podremos juntar el dinero. ¿Tienen idea 
de lo que vamos a hacer? 

Hubo un silencio. Ninguno había pensado mucho so-
bre eso. Al final uno señaló: "Bueno, supongo que ten-
dremos que salir de esto hasta verlo correctamente ente-
rrado. Haríamos mejor en ir a ver al capataz y ver qué es 
lo que nos dice". 
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Molygruber se desplazó y, moviéndose por el aire, 
observó la ciudad que conocía tan bien. Parecía uno de 
esos globos que a veces vuelan sobre Calgary llevando en 
sí la propaganda de una firma de automóviles. Flotaba 
sin saber aparentemente hacia dónde se dirigía. Primero 
le pareció emerger del techo de la funeraria. Miró hacia 
abajo y observó qué grises y desprovistas de atractivos 
eran las calles y las casas; cómo necesitaban un remoza-
miento de pintura, "una buena mano" de pintura, como 
él decía. Siguió recorriendo ciudad abajo y experimentó 
un dolor muy fuerte cuando vio en los lugares familiares 
para él a un extraño, un extraño que usaba su casco 
plástico, empujaba su carretilla y, probablemente lucía lo 
que había sido su saco de seguridad rojo fluorescente. 
Miró cómo el hombre empujaba la escoba lánguidamente 
sobre las alcantarillas y cómo de cuando en cuando 
alcanzaba los dos tablones que debía sostener en sus 
manos para levantar la basura y depositarla en la carreti-
lla. Esta, parecía también bastante deslucida; no estaba 
esmeradamente cuidada como él lo hacía, pensó. Siguió 
su vuelo siempre mirando hacia abajo con ojo crítico, 
condenatorio, juzgando el desorden y la suciedad de la 
vía pública. Miró el sitio para un nuevo edificio y pudo 
ver el suelo que estaba siendo excavado, y el polvo 
levantado y trasportado a través de la ciudad por las 
fuertes brisas que soplaban. 

Algo lo impulsó hasta el depósito de sanidad. Se halló 
flotando sobre la ciudad y sumergiéndose en un camión 
sanitario que iba a recoger las carretillas y los hombres. 
Pero siguió, siguió hasta el depósito, penetrando a través 
del techo. Allí encontró a sus cuatro compañeros de 
tareas hablando con el capataz: "Bueno, no podemos 
dejarlo allí —dijo uno de los hombres—, es horrible pen-
sar que no se haya conseguido suficiente dinero para 
lograr la solución correcta, y que nadie más haga algo". 
El capataz preguntó: "¿Por qué no hacemos una co-
lecta? Es el día de pago; si pedimos a cada uno de los 
hombres que dé sólo diez dólares, podremos enterrarlo 
correctamente con unas pocas flores. Yo lo conocía cuan- 
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do era un muchacho, nunca tuvo nada, a veces me he 
preguntado si estaba bien de la cabeza, pero siempre 
cumplió con su obligación, aunque un poco más lenta-
mente que muchos otros. Sí,  eso es lo que vamos a 
hacer, pondremos un aviso sobre la 'ventanilla de pago 
pidiendo a cada uno que dé por lo menos diez dólares". 

Uno de los compañeros preguntó: "¿Cuánto dará us-
ted? ". 

El capataz frunció los labios y torció la cara, hurgando 
su bolsillo. Sacó su vieja y estropeada billetera y miró su 
contenido. "Ahí está —dijo—; es todo lo que tengo hasta 
que cobre, veinte dólares. Tómenlos, daré veinte dóla-
res" 

Uno de los hombres se puso a revolver por el lugar y 
encontró entre la basura una caja de cartón apropiada 
para el caso. Cortó una hendija en el medio y propuso: 
"Aquí está nuestra caja para la colecta. La pondremos 
frente a la ventanilla de pagos junto con el aviso. Trataré 
de que alguno de los empleados escriba la nota para 
nosotros antes de que vengan a cobrar". 

Poco después los hombres volvían de sus turnos. Las 
carretillas fueron descargadas desde los camiones, ellos se 
estacionaron en los lugares asignados y pusieron sus esco-
bas en las parrillas, listas para el día siguiente. Luego, 
charlando ociosamente como hacen los hombres y las 
mujeres cuando andan en tropel, se dirigieron a la venta-
nilla de pago. "¿Qué es esto? ", preguntó uno. 

"Nuestro difunto compañero Molygruber no ha dejado 
suficiente dinero para pagar su entierro. ¿Cómo ustedes, 
muchachos, no van a dar diez dólares cada uno, por lo 
menos? El fue nuestro compañero, ustedes saben, y 
perteneció al plantel municipal durante muchísimo tiem-
po". 

Los hombres rezongaron y gruñeron un poco, y el 
primero se acercó para recibir el sobre con la paga. 
Todos los ojos estaban puestos sobre él cuando lo tuvo 
en sus manos. Rápidamente se lo metió en el bolsillo, 
pero luego, ante las miradas de los que lo rodeaban, sin 
mucho entusiasmo lo sacó, rasgando uno de sus extremos 
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de mala gana. Muy lentamente, puso el índice y el pulgar 
dentro y al fin sacó un billete de diez dólares. Lo mira 
una y otra vez, dándolo vuelta entre las manos. Enton. 
ces, con un gran suspiro, lo metió rápidamente a través 
de la hendi ja  de la caja de colecta y se fue.  Otros 
cobraron sus sueldos y, bajo la mirada vigilante de todos 
los que estaban reunidos, sacaron un billete de diez 
dólares echándolo en la caja. Una vez que hubieron 
cobrado, todos, excepto uno, habían contribuido con sus 
diez dólares. El que se había negado dijo: "Yo no, yo no 
conocí a ese hombre, trabajo aquí sólo desde esta sema-
na. No veo por qué esperan que pague por un tipo a 
quien no vi jamás". Se ajustó la gorra sobre la cabeza y, 
acercándose a su viejo coche, partió entre golpeteos y 
ruidos. 

El capataz se dirigió a los cuatro hombres principal-
mente preocupados por el asunto. "¿Por qué no van a 
ver a los jefes superiores? —sugirió—. Quizá den algó. 
Total, no pierden nada; no los pueden echar por eso 
¿verdad? ". Los cuatro hombres entraron en las oficinas 
de los funcionarios superiores. Se sentían un poco cohi-
bidos y, paso a paso y en silencio, al fin uno se decidió a 
hablar dando la noticia y pasando la caja de colecta 
frente a uno de los gerentes. Este lo miró y, suspirando, 
sacó diez dólares, y dobló el billete, metiéndolo en la 
caja. Otros hicieron lo mismo. Diez dólares, ni más ni 
menos. Al fin, y una vez cumplidas las rondas, los cuatro 
hombres regresaron ante el capataz. "Bueno, muchachos —
indicó—, ahora vayan al contador y pídanle que cuente 
cuánto se ha recaudado y les dé una constancia del total. 
Terminemos con esto". 
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Gertie Glubenheimer contempló sombríamente el as-
pecto de la gran habitación. Cuerpos por doquier, pensó, 
cuerpos a mi izquierda, cuerpos a mi derecha, cuerpos al 
frente y cuerpos por detrás. ¡Qué montón tan desagra-
dable! Se enderezó y miró el reloj situado en el extremo 
opuesto del cuarto. Las doce y media, se dijo, hora de 
almorzar. Entonces sacó su vianda desde abajo de la mesa 
sobre la cual había estado trabajando y, volviéndose 
extendió un libro y sus emparedados sobre el cuerpo que 
tenía al lado. Gertie era embalsamadora. Preparaba cadá-
veres en la funeraria de modo que pudieran ser vistos y 
admirados por sus parientes en las oficinas de exhibición. " 
¡Oh, mírenlo! ¿No les parece que tío Nick luce muy 
bien ahora? —diría la gente. Gertie estaba muy familia-
rizada con los cadáveres, por lo cual ni siquiera se moles-
taba para lavarse las manos antes de tocar su alimento 
después de trabajar con ellos. 

Una voz se hizo sentir: "¿Quién fue el estúpido que 
dejó esa autopsia sin rellenar la cavidad torácica? ". Un 
hombrecito en el extremo de la habitación, próximo a la 
puerta, casi saltaba de rabia. 

"¿Cómo, jefe, qué pasó? —preguntó un hombre incau-
tamente. 

"¿Qué pasó? ¡Le d iré  qué pasó!  La mujer  de ese  
tipo se inclinó sobre él para darle un tierno beso de 
despedida, sólo había un pedazo de papel bajo la sábana y 
su codo se hundió en el pecho. Ahora sufre un ataque de 
histeria que revienta y amenaza con demandarnos". 
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Todos reprimieron una risita porque cosas tomo ésas 
sucedían siempre y nadie las tomaba demasiado en serio. 
Para ir al grano, a los parientes no les gustaría que se 
supiera que habían metido sus codos dentro de su ser 
querido precisamente cuando se lo preparaba para su 
entierro. 

El jefe miró hacia arriba y se acercó rápidamente a 
Gertie: " ¡Saque la vianda de su cara —rugió—, le está 
doblando la nariz y nunca podrá enderezársela de nue-
vo! ". 

Gertie hizo una aspiración nasal y dijo: "Bien, jefe, 
mantenga la calma, este tipo es un pordiosero, no va a ser 
exhibido". 

El jefe miró el número sobre la mesa y consultó una 
lista que llevaba: "Bueno, no pueden pedir más de tres-
cientos dólares. Lo pondremos en la caja y lo sacaremos. 
¿Qué va a hacer con la ropa? ". 

La mujer miró el cuerpo desnudo que yacía a su lado 
y preguntó: "¿Qué pasó con la ropa que tenía puesta 
cuando vino? ". 

El jefe contestó: "Escasamente servía para poner en el 
tacho de basura. De cualquier modo, se encogió tanto 
después de ser lavada que no podría ser útil ahora". 

Gertie sugirió: "Bien, ¿qué le parece esas viejas cor-
tinas que bajamos y decidimos que estaban demasiado 
decoloradas para ponerlas de nuevo? Podríamos envol-
verlo en una de ésas". 

El jefe la miró airadamente, replicando: "Valen diez 
dólares. ¿Quién va a pagar diez dólares si faltan? Creo 
que lo mejor es poner aserrín y virutas en la caja, 
meterlo adentro y tapar nuevamente con aserrín. Eso es 
suficiente, nadie va a verlo, de cualquier modo. Hágalo". 
Se fue dando un portazo y Gertie volvió a su almuerzo. 

Por encima de todo, Molygruber se desplazaba en su 
forma astral, no visto, no oído, pero viendo y oyendo 
todo. Estaba consternado al ver la manera cómo era 
tratado su cuerpo, pero algún extraño poder lo mantenía 
allí y no podía moverse ni desviarse del lugar. Observó lo 
que seguía produciéndose, vio algunos cuerpos femeninos 
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cubiertos con atavíos realmente maravillosos; los hombres 
eran arreglados con lo que parecían ser trajes de noche o 
de etiqueta, mientras que él, pensó, tendría suerte si 
conseguía un puñado o dos de aserrín. 

"¿Qué estás leyendo, Bert? —preguntó alguien. Un 
joven con un libro en rústica en una mano y una ham-
burguesa en la otra levantó de pronto la mirada y movió 
el libro ante el que preguntaba: "Yo creo" —contestó. 
"Es un buen libro. Es de un tal Rampa que vive en la 
ciudad. He leído todos sus l ibros y una cosa me ha 
quedado en la mente desde entonces: debes creer en algo 
porque, si no crees en nada, estás atrapado en un labe-
rinto. Mira a ese tipo allí —con un gesto indicó el cuerpo 
del viejo Molygruber, frío, quieto y desnudo sobre la 
mesa— ése era ateo. Me pregunto qué estará haciendo 
ahora. No puede estar en el cielo porque no creyó en él 
ni puede ir al infierno porque tampoco creyó en él. Debe 
de estar apresado entre los mundos. Este Hampa siempre 
preconiza que nadie tiene por qué creer lo que él dice, 
pero sí creer en algo o, por lo menos, dejar la mente 
abierta porque así los que pueden ayudar, o lo que sea 
que está en el otro lado, pueden mantenerse en con- 

tacto con uno y brindarle auxilio. Y en alguna parte de 
sus l ibros comenta que de lo contrario, cuando uno 
muere queda atrapado en la nada". Rio y luego dijo: 
"También afirma que, cuándo la gente alcanza la etapa 
en la cual sale de su cuerpo, ve lo que espera ver. Eso 
debe de ser un espectáculo ¡contemplar a todos los ángeles 
que revolotean en derredor! " 

Un hombre se adelantó para mirar la tapa del libro. 
"Linda imagen, ¿no? Me pregunto cuál será el  signi-
ficado de esta ilustración". 

"No sé —dijo el dueño del libro—. Esa es una de las 
cosas de estos libros. Compras tapas y nunca se sabe lo 
que quieren decir. No importa, son las palabras que están 
dentro las que valen". 

El viejo Molygruber flotaba cada vez más cerca. Sin 
esfuerzo propio parecía estar orientado hacia ciertos luga-
res, a medida que los hombres hablaban del libro, siendo 
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enviado exactamente sobre ellos. Quedó en su mente: "Si 
usted en nada cree, entonces, en tanto y en cuanto a 
usted concierne, nada existe. Y entonces ¿qué va usted a 
hacer? ". 

La hora del almuerzo continuaba. Algunos leían libros 
sostenidos contra los cuerpos; Gertie había extendido su 
merienda sobre el viejo Molygruber exactamente como si 
fuera una mesa de repuesto para su comodidad. Al fin 
sonó la campana indicando que el descanso para el al-
muerzo había acabado. La gente hizo desaparecer los 
restos de la comida. Gertie tomó un cepillo y cepilló las 
migas del cuerpo de Molygruber quien, desde su posición 
errante, miró hacia abajo con disgusto por la falta de 
cuidado y consideración que demostraba en todos sus 
actos. 

" ¡Oigan, ustedes, muchachos, arreglen ese cuerpo 
inmediatamente! Echen aserrín en la caja número cua-
renta y nueve y pongan a ese tipo sobre las virutas, 
volcándole más encima. Asegúrense de que esté todo 
limpio". Nuevamente el jefe. Dio vueltas por la gran 
habitación con un manojo de papeles en su mano, dicien-
do. "Quieren que el entierro sea esta tarde a las dos y 
media lo que es un poquito apresurado. Debo ir a cam-
biarme". Y se dio vuelta, desapareciendo. 

Gertie y uno de los hombres hicieron rodar el cuerpo 
de Molygruber sobre un lado, pasando lazos por debajo 
de él; y luego lo dieron vuelta hacia el otro lado de 
modo que pudieran tomarse los lazos. Pequeños ganchos 
fueron levantados para encajar en los ojales y luego el 
cuerpo fue suspendido en lo que parecía ser una pequeña 
vía férrea que corría sobre varillas. Empujaron el cuerpo 
hacia el lado de la habitación donde estaba lo que llama-
ban caja, numerada con un 49 en tiza y lista, con la tapa 
sacada. El asistente se dirigió hacia un gran tacho y sacó 
una cantidad de aserrín que echó generosamente dentro 
de ella hasta que juntó una buena cantidad. Entonces 
Molygruber fue introducido en la caja. La muchacha 
dijo:  "Creo que todo andará bien. Lo he l impiado y 
preparado bien. Por si acaso, pónganle más aserrín que 
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viruta. El viejo no lo sabrá". Así, otra carga de aserrín 
fue desparramada sobre el cuerpo hasta que éste quedó 
totalmente cubierto. Juntos levantaron la tapa y la asegu-
raron de un golpe. El hombre alcanzó un destornillador 
neumático e hizo girar los tornillos, mientras la mujer los 
sostenía con sus dedos en los agujeros. Luego fue a 
buscar un trapo mojado y cuidadosamente borró el nú-
mero en tiza. La caja fue levantada y movida hacia los 
lados sobre un trole rodante. Un paño mortuorio morado 
se colocó sobre ella, y todo fue desplazado sobre ruedas 
fuera de la sala de trabajo, hacia las de muestra y 
exhibición. 

Llegaron voces; el jefe, ataviado ahora como un direc-
tor de funeraria convencional en traje de etiqueta, saco 
negro, sombrero de copa y pantalones con galón, apare-
ció en escena. " ¡Saquen eso de allí! ¡Muévanlo hacia 
ustedes! —gritaba— el coche fúnebre está esperando. 
¡Muévanse! " .  Gertie y el  asistente "se movieron" y 
empujaron la caja hasta una rampa donde había un 
dispositivo especial de carga que consistía en una can-
tidad de rodillos en una estructura que se extendía direc-
tamente desde la rampa hacia la parte trasera del coche 
fúnebre. Colocaron la caja sobre los rodillos y fácilmente 
la empujaron hasta dentro del coche. El conductor bajó 
de su asiento y dijo: "¿Listo? ¡Vamos! ". El Director 
subió a su lado, lentamente las puertas del garaje fueron 
levantadas y el coche salió. 

Solamente había un coche esperando fuera, un coche 
con los cuatro compañeros de Molygruber ataviados con 
sus mejores ropas domingueras, que probablemente ha-
bían tenido que rescatar del prestamista. Algunos de 
estos trabajadores tenían la brillante idea de que, mien-
tras no usaban sus ropas de domingo, las dejaban en lo 
del prestamista porque les daba dinero que podrían gas-
tar hasta el fin de semana cuando recibían la paga; 
además, el prestamista siempre tenía sus ropas limpias y 
prolijamente planchadas antes de ponerlas en el guarda-
rropa. 

El pobre Molygruber parecía conectado con su cuerpo 
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por cordones invisibles. Cuando la caja era empujada 
hacia afuera, Molygruber en su forma astral era 
arrastrado al mismo tiempo y no podía decir nada. En 
cambio, se mantenía alrededor de diez pies sobre su 
cuerpo; así se halló atravesando invisiblemente 
paredes, pisos y Cielorrasos. Al final, fue empujado 
dentro del coche fúnebre y éste desplazado hacia 
afuera. El Director de la funeraria se inclinó desde el 
fúnebre y dijo a los cuatro hombres: "¿Listo? Muy bien, 
vamos entonces". El coche partió desde el lugar de 
estacionamiento de la funeraria y los cuatro hombres 
doloridos siguieron detrás. Los coches tenían los 
faroles delanteros encendidos en señal de que se 
trataba de un entierro; al costado del coche de acom-
pañamiento lucía una pequeña bandera triangular 
fijada en la parte superior de la ventanilla que 
indicaba: "Funeral". Esto significaba que podía 
superar las luces del tránsito y la policía no podía 
detenerlos. Avanzaban poco a poco, a lo largo de las 
calles atestadas, ante niños que jugaban en los patios de 
sus escuelas. Finalmente llegaron al cementerio. Allí el 
Director de la funeraria se detuvo, descendió y se 
acercó hasta el coche de acompañamiento. "No nos 
pierdan de vista, manténganse cerca —dijo— porque 
en la próxima intersección siempre hay alguien que 
trata de alejarnos y ustedes pueden perderse. 
Tenemos que tomar la tercera a la derecha y la 
primera a la izquierda". El conductor del coche 
acompañante asintió con la cabeza, de modo que el 
Director volvió al fúnebre. Nuevamente arrancaron con 
el coche acompañante casi a la cola. 

Pronto alcanzaron las puertas del cementerio. El 
fúnebre y el coche acompañante entraron por un 
sendero. Arriba y fuera de la orilla había una tumba 
recientemente abierta con un marco sobre ella y las 
poleas al costado. El fúnebre se adelantó, dio vuelta y 
retrocedió. Dos hombres que esperaban al lado de la 
tumba se adelantaron. El conductor y el Director 
bajaron y los cuatro abrieron la parte trasera del fúnebre 
sacando el ataúd. Se .volvieron, regresando hacia la 
tumba. Los cuatro deudos los siguieron. "Este hombre 
era ateo —dijo el 
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Director de la funeraria— de modo que no habrá servicio 
religioso, lo cual ahorrará a ustedes cierto gasto. Sólo lo 
bajaremos y lo cubriremos". Los otros hombres asintie-
ron con la cabeza y el féretro fue colocado sobre la parte 
superior de los rodillos poniendo por debajo correas 
especiales; luego, lentamente fue bajado a la tierra. Los 
cuatro compañeros se inclinaron sobre la tumba abierta 
como si fueran uno y miraron hacia abajo totalmente 
conmovidos. Uno dijo: "Pobre viejo Molygruber, nadie 
en el  mundo cuidará de él" .  Otro comentó:  "Bueno, 
espero que alguien sabrá adonde se ha ido". Nada más. 
Volvieron a su coche que retrocedió, dio vuelta y lenta-
mente se alejó del cementerio. Los dos hombres que 
habían quedado al lado del Director tomaron una pala, y 
una carga colmada de tierra cayó sobre la caja con un 
sonido hueco, doliente. El Director dijo: "Bien, hasta 
arriba, eso es todo", y volvió al fúnebre. El conductor 
hizo lo propio y ambos se alejaron. 

Molygruber flotaba por encima de todo, impotente, 
impotente para moverse, mirando hacia abajo y pensan-
do :  "De  modo que  es to  es  e l  f in  de  la  v ida  ¿eh?  Y  
ahora ¿qué? ¿A dónde voy desde aquí? Siempre he 
creído que nada había después de la muerte, pero estoy 
muerto y allí está mi cuerpo y aquí estoy yo. Pero ¿qué 
soy yo y dónde estoy? ". Entonces pareció que se produ-
cía un sonoro ruido como el  de una música de ins-
trumentos de cuerda, como el sonido que hace el viento 
cuando atraviesa las tensas líneas telefónicas sobre colinas 
elevadas, y Molygruber se halló desplazándose a toda 
velocidad en la nada. Nada había delante de él; nada, 
detrás; nada a sus lados; ni al frente; ni a la espalda; 
corría arrastrado por la nada. 

¡Silencio! Sólo silencio, ningún sonido. Se esmeró en 
escuchar algo muy cuidadosamente, pero no había sonido 
de un latido de corazón. Contuvo su respiración —o 
pensó que lo estaba haciendo— y tuvo que admitir que 
su corazón no latía y que sus pulmones no trabajaban. 
Por la fuerza de la costumbre extendió las manos para 
sentir su pecho; y tuvo la definida impresión que había 
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extendido sus manos, una impresión muy cabal de que 
nada funcionaba, que no había nada... nada. 

El silencio se volvía opresivo. Se desplazaba incómoda. 
mente. ¿En realidad. se movía? Ya no estaba seguro de 
nada. Trató de mover una pierna. Intentó hacer girar un 
dedo del pie, pero no... nada. No experimentaba senti-
miento, movimiento, no había sensación alguna. Se puso 
de espaldas —o pensó que lo había hecho— y trató de 
apaciguarse y de ordenar sus pensamientos. ¿Cómo se 
puede pensar en medio de la nada, cuando se tiene la 
impresión de que no se es nada y de que ni siquiera se 
existe? Pero se ha de existir, es lo que él pensó, porque si 
no estuviera existiendo... bueno... no podría pensar. 
Pensó en la caja que fue bajada a la tierra dura, dura, la 
tierra seca por la gran sequía de esos días, sin lluvia, sin 
una nube en el cielo. Pensaba, seguía pensando. 

Y mientras pensaba tuvo una repentina sensación de 
movimiento. Miró, diría, "hacia un costado" y con asom-
bro halló que estaba sobre su tumba, pero ¿cómo podía 
ser eso cuando hacía un segundo —¿un segundo? ¿qué 
era el tiempo y cómo podía medirse all í . . .? Por cos-
tumbre miró su muñeca, pero no había reloj. Tampoco 
había brazo, no había nada. Cuando miró hacia abajo, 
sólo vio la tumba. Percibió con considerable sorpresa ,v 
temor que sobre ella había crecido un pasto alto. ¿Cuanto 
tarda el pasto en crecer? Era evidente que había sido 
enterrado hacía un mes. La hierba no podía haber cre-
cido tan rápidamente, no podía haberse desarrollado en 
menos de un mes o seis semanas. Entonces halló que su 
visión se deslizaba por debajo de la hierba, por debajo de 
la tierra, y vio gusanos que proliferaban y se movían, y 
vio pequeños insectos que se amontonaban alrededor. Su 
vista penetró aún más, llegó hasta la madera de la caja y 
vio el deterioro y la putrefacción de lo que contenía. De 
modo instantáneo retrocedió y dio un salto con un grito 
de terror silencioso, o ésa fue la sensación que experi-
mentó. Se encontró temblando, sacudido en cada miem-
bro, pero luego recordó que no tenía extremidades y que 
no tenía cuerpo que pudiera decir que sentía. Miró a su 
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derredor y nada pudo ver; no había luz ni oscuridad 
sólo un vacío, el vacío de una vacuidad tan completa que 
ni la luz podía existir. La sensación era terrible, chocan-
te. Pero ¿cómo podía tener una sensación si no tenía 
cuerpo? Yacía allí, o existiría allí, tratando de resolver 
qué era. 

De pronto, un pensamiento errante cruzó por su con-
ciencia. "Yo creo" —le decía el pensamiento— "Rampa", 
seguía el pensamiento. ¿Qué era lo que esos compañeros 
de trabajo habían dicho la última vez que los vio en el 
depósito sanitario? Allí se habían reunido una cantidad 
de barrenderos, de conductores de camiones basureros, 
también, que hablaban sobre la vida y la muerte y cosas 
por el estilo, conversación originada por Molygruber por 
haber mostrado un libro de Lobsang Rampa. 

Uno de los hombres había dicho: "Bueno, yo no sé 
qué creer, nunca supe qué creer. Mi religión tampoco me 
ayuda, no nos da respuesta alguna, sólo dice que hay que 
tener fe. ¿Cómo se puede tener fe si no hay prueba 
alguna de nada? ¿Alguno de ustedes alguna vez ha reci-
bido respuesta a una oración? ", preguntó. Miró a sus 
colegas que negaron con un movimiento de cabeza. Uno 
contestó: "No, jamás, y tampoco supe nunca de ninguno 
que tuviera respuesta a una oración. Cuando era chico 
me enseñaron la Biblia y una cosa que quedó en mi 
mente entonces fue que todos los viejos seguidores, gran-
des profetas y qué se yo, acostumbraban a rezar con sus 
tontas cabezas ausentes, pero nunca obtuvieron respuesta, 
nunca ocurrió algo bueno. Recuerdo que un día estuve 
leyendo sobre la crucifixión. Decía el Evangelio que 
Cristo pronunció palabras en la cruz: 'Señor, Señor, ¿por 
qué me has abandonado? ' y no tuvo respuesta". 

Hubo un pesado silencio entre los hombres a medida 
que miraban hacia abajo y arrastraban sus pies, incó-
modos; con mentes poco acostumbradas, trataron de pen-
sar en el futuro. ¿Qué había después de la muerte? 
¿Algo? ¿Los cuerpos retornarían a la Tierra como una 
masa descompuesta y luego como huesos inútiles desinte-
grándose en el polvo? Ha de haber algo más que esto, 
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pensaron. Había un definido propósito de vida y un 
definido propósito de muerte. Algunos de ellos miraron a 
sus compañeros con un pequeño sentimiento culpable a 
medida que recordaban circunstancias extrañas, sucesos 
peculiares, y acontecimientos que no podían ser expli-
cados por cosa alguna dentro de sus conciencias. 

Uno dijo:  "Bueno, ese autor del cual han estado 
hablando y que vive abajo, en la ciudad, bueno... mi 
mujer ha leído sus libros y me ha dicho algo terrible. 
`Jake, Jake, si no crees en algo no tendrás en qué 
apoyarte cuando te mueras'. Si crees que hay una vida 
después de ésta, entonces sentirás la otra vida, es tan 
simple como todo eso, tienes que creer que hay otra vida 
porque de otro modo vas a flotar como una burbuja en 
el viento, de un lado a otro, casi sin existencia. Tienes 
que creer, tienes que mantener la mente abierta de modo 
que puedas estar listo para creer si sientes algo que 
estimula tu interés cuando hayas muerto". 

Hubo un largo silencio después de esta perorata. Los 
hombres se miraron perplejos, inquietos y molestos, pre-
guntándose cómo podrían irse sin parecer que salían 
disparando. Molygruber pensaba en todo esto mientras 
yacía allí, o estaba de pie o sentado —no sabía cómo—
en lo alto de la nada. Pero, entonces, quizás ese autor 
tenía razón, quizá la gente lo había perseguido, lo ator-
mentaba y le hacía una publicidad desfavorable porque 
no sabían y estaban equivocados. Quizás ese autor tenía 
razón y ahora, ¿qué era lo que estaba enseñando? Moly-
gruber se esforzó y esforzó para recordar y retener un 
pensamiento huidizo que. escasamente rozaba la superficie 
ondulante de su conciencia. Al fin, llegó hasta él: "Usted 
debe creer en ALGO. Si usted es católico, entonces crea 
en un cielo poblado de santos y ángeles. Si usted es 
judío, crea en un cielo diferente. Si usted es devoto del 
islamismo, nuevamente crea en un cielo distinto. Pero 
debe creer en algo, debe mantener su mente abierta; si en 
realidad usted en nada cree todavía, abra su mente para 
que pueda ser convencido. De otra manera usted flotará 
ociosamente entre los mundos, entre planos, flotará co- 
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mo un pensamiento pasajero, tan liviano como un pensa-
miento". 

Molygruber reflexionó y reflexionó sobre esto. Reme-
moró cómo a lo largo de su vida había negado la exis-
tencia de Dios, la existencia de una religión, pensando que 
todos los curas eran Shylocks que sólo trataban de sacar 
dinero a cambio de una cantidad de cuentos de hadas. 
Pensó en todo esto. Trató de imaginarse al viejo autor a 
quien alguna vez había visto encerrado. Se concentró 
para rememorar su cara y, para su terror, le pareció que 
el rostro del autor estaba frente a él, hablándole: "Usted 
debe creer; a menos que usted crea en ALGO, será una 
sombra que flotará impotente, sin motivación, sín espe-
ranza. Usted debe creer y mantener su mente abierta; 
debe estar alerta para recibir ayuda cuando sea sacado de 
la vacuidad, del vacío estéril y se mueva a otro plano de 
existencia". 

Otra vez Molygruber pensó: "Me pregunto quién estará 
usando ahora mi vieja carretilla". Y como un relámpago, 
vio.  de nuevo las calles de Calgary, y en ellas a un 
hombre joven que en ese momento empujaba su carreti-
lla, barriendo las veredas, deteniéndose con bastante fre-
cuencia para fumar. Luego vio al viejo autor y se estre-
meció asustado cuando advirtió que miraba hacia arriba 
con una cierta sonrisa. Los labios formaron palabras: 
"Crea en algo; crea, abra su mente, hay gente dispuesta a 
ayudarlo". 

Molygruber cambió nuevamente su vista y sintió un 
impulso de indignación hacia el hombre que usaba su 
vieja carretilla. Era una carretilla vieja y sucia ahora, con 
basura adherida en las bisagras de las tapas y sobre las 
varas. La escoba estaba gastada, también, no gastada 
uniformemente, sino gastada a desnivel, en ángulo, lo 
cual le revelaba que quien la estaba usando no era un 
hombre que hacía honor a su tarea. Sintió un arrebato 
de ira y con él una velocidad grande que lo asustaba y 
obnubilaba. ¡Todo esto era tan extraño! ¿Cómo podía 
sentir velocidad cuando no tenía sensación de movi- 
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miento? ¿Cómo podía desplazarse con tal rapidez sin 
sentir el viento en su rostro? Se sacudió presa de terror. 
¿Tenía rostro? ¿Se hallaba en un lugar donde había 
viento? No lo sabía. 

Molygruber simplemente ERA. No había sensación de 
tiempo y escasamente sensación de existencia. Simple. 
mente ERA. Su mente se hacía sentir mediante pensa-
mientos inconexos que penetraban cruzando la pantalla 
de su visión mental. De nuevo se representó al viejo 
autor y casi oyó las palabras que no habían sido pronun-
ciadas: "Usted debe creer en algo". Y Molygruber tuvo 
una visión de su infancia, las paupérrimas condiciones 
bajo las cuales había vivido. Recordó una lámina de la 
Biblia y una sentencia: "El Señor es mi pastor, El me 
guía, nada me puede faltar..." El me guía. El pensa-
miento golpeaba como un tema infinito en la mente de 
Molygruber, o en su conciencia, o en lo que le hubiera 
quedado, y pensó: " ¡Yo quiero que El me guíe! ¡Qui-
siera que alguien me guiara! ". Con esta idea se sintió 
"algo", no podía decir qué, pero tenía la sensación de 
que había gente cerca y ello le recordó una vez que 
había dormido en una posada de mala muerte y cada vez 
que una persona andaba en esa gran habitación se sentía 
alertado, aun cuando no hasta el punto de despertarse, 
pero sí  al  de estar en guardia para el  caso de que 
trataran de robarle el reloj que tenía debajo de su al-
mohada o la escuálida billetera que tenía adherida a su 
muslo. 

Expresó un pensamiento: " ¡Ayúdenme, ayúdenme! " 
Entonces tuvo la sensación de que tenía pies, una sensa-
ción de extremidades. Sí, tenía pies, descalzos; y con 
terror halló que se asentaban en algo pegajoso, alquitrán 
quizá, según imaginó. Se acordó de una vez en que 
siendo joven había escapado de la casa descalzo y cami-
nado donde los obreros viales habían alquitranado la 
carretera. Recordó su desesperación —era muy joven— al 
pensar que había quedado pegado en el camino y nunca 
más podría liberarse. Fue corno ahora; estaba adherido, 
adherido al alquitrán. Y pensó que el alquitrán trepaba 
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por su cuerpo porque ya podía sentir un cuerpo, y 
brazos, manos y dedos, aunque no podía moverlos por-
que estaban pegados en el alquitrán o algo parecido, 
pegajoso que le impedía el movimiento. Hubiera jurado 
que en su derredor había gente que lo observaba. Otra 
vez fue presa de un arrebato de ira, roja ira, casi homi-
cida, y gritó su pensamiento: "Ustedes muchachos, ¿por 
qué están ahí con la boca abierta? ¿Por qué no vienen a 
darme una mano? ¿No se dan cuenta de que estoy 
pegado? " El pensamiento volvió claro y fuerte, casi 
como algunas de las cosas que había visto por televisión 
en los aparatos que se exhiben en las vidrieras de los comer-
cios. "Usted debe creer, usted debe creer. Usted debe 
abrir su mente antes que podamos ayudarlo, pues usted 
nos rechaza con cada pensamiento. ¡Crea! Estamos dis-
puestos a ayudarlo, pero ¡crea! ". 

Molygruber, resoplando, trató de correr detrás de la 
gente que lo miraba fijamente, pues estaba seguro de que 
estaban mirándolo; pero encontró que sus movimientos 
eran sólo ademanes. Estaba pegado en el alquitrán, sus 
gestos eran casi imperceptibles. De improviso pensó: " 
¡Oh, mi Dios! ¿Qué ha sucedido? ". Y con su excla-
mación de " ¡Oh, mi Dios! " una luz se encendió en la 
oscuridad como la luz del sol aparece en el horizonte en 
las primeras horas de la mañana. Parecía aterrado y otra 
vez, como haciendo una nueva experiencia, murmuró: 
"Dios... Dios. . . ¡Ayúdame! ". Para su regocijo y sor-
presa divisó una "Figura" de pie sobre la línea del 
horizonte que lo llamaba, haciéndole señas. Pero, no 
Molygruber no estaba preparado todavía y se dijo: "Una 
nube extraña, quizás. Eso es lo que será. Nadie viene a 
ayudarme". Así, la luz oscureció, la brillantez de la línea 
del horizonte se desdibujó, y Molygruber se hundió más 
profundamente en el alquitrán o lo que fuere. El tiempo 
trascurría interminablemente; no podía saber cómo, pero 
trascurría, y la entidad que había sido Molygruber des-
cansaba en "alguna parte", inmersa en la oscuridad de su 
descreimiento. Lo rodeaban aquéllos que podrían ayudarlo  
con só lo  comprobar  que é l  abr ía  su mente  a  la  
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credulidad, aquéllos que podrían cumplir su tarea y gui-
arlo hacia la luz, hacia cualquier forma de vida o exis-
tencia posible. 

Padecía una considerable turbación, peor aún porque 
no podía sentir los brazos, las piernas u otra cosa, y ello 
era sumamente desagradable. Por alguna razón no podía 
sacar de su mente el recuerdo del viejo escritor; estaba 
constantemente ahí, punzándolo. Algo burbujeaba en su 
subconsciente. Al final, lo captó. 

Unos pocos meses antes había visto al viejo escritor en 
su silla de ruedas eléctricamente impulsada, dando vueltas 
por el nuevo parque; un hombre estaba con él. Molygru-
ber, como solía hacerlo, se detuvo para escuchar lo que 
conversaban. El escritor decía: "Usted sabe, la Biblia 
cristiana arroja cantidades de luz en cuanto a la vida 
después de la muerte, y siempre me impresiona como 
muy notable que los cristianos —católicos, en particular—
crean en santos, ángeles, demonios, etc., mientras que por 
alguna extraordinaria razón parecen dudar de la vida 
después de la muerte. Si no, cómo van a explicar el 
Ecclesiastes 12:5 - 7 que, en realidad dice: `... porque el 
hombre va a la casa de su siglo, y los endechadores 
andarán en derredor por la plaza; antes que la cadena de 
plata se quiebre, y se rompa el cuenco de oro, y el  
cántaro se quiebre junto a la fuente y la rueda sea rota 
sobre el pozo; y el polvo se torne a la tierra, como era, y 
el espíritu se vuelva a Dios que lo dio'. Bien —siguió 
diciendo el viejo escritor—, usted sabe lo que eso significa 
¿verdad? Quiere decir que del cuerpo de una persona 
una parte retorna al polvo de donde se dice que ha sido 
hecha, y la otra parte retorna a Dios o a la vida más allá 
de esto. Ahora, eso es la Biblia cristiana, ellos dan fe de 
la vida después de la muerte, pero los cristianos aparente-
mente, no. Entonces hay una cantidad de cosas en las 
cuales los cristianos no creen. ¡Ellos las descubrirán, sin 
embargo, cuando estén en el Otro Lado! ". 

Moligruber dio realmente un brinco, o sintió corno si 
lo hubiera hecho. ¿Cómo se podría saltar si no se tiene 
cuerpo? Las palabras parecían como pronunciadas exac- 
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tamente detrás de él. Algo se manejaba para rondar su 
consciente, pero no había nada detrás de él, por lo cual 
meditó sobre el problema durante algún tiempo pensando 
que quizás había estado perdido, quizás había dejado en 
su vida distorsionar su pensamiento; quizás había algo en 
la vida después de la vida terrenal. Sacó la conclusión de 
que así debía ser porque él había visto su cuerpo muer-
to, y lleno de estremecimiento y dolor —si cabía— ha-
bía visto su cuerpo en proceso de deterioro, con los 
huesos mostrándose por entre la carne en descompo-
sición. 

Sí, se dijo, sin voz, ha de haber algo en la vida después 
de la muerte; él había estado equivocado durante todos 
esos años. Podía ser que la amargura generada durante 
los primeros años de su vida por las privaciones e injusti-
cias vividas hubiera distorsionado sus valores. Sí, tendría 
que haber algún tipo de vida porque él aún estaba vivo, o 
suponía que lo estaba y, si no lo estaba ¿cómo podía 
pensar esas cosas? Sí, ha de haber una suerte de vida. 

A medida que lo pensaba sintió que ocurría algo 
sumamente particular. Le pareció que lo estaban pinchan-
do, pinchando lo que podría haber sido el contorno de 
un cuerpo. Sintió que tenía brazos y manos, piernas y 
pies y, al doblarse un poquito, pudo sentirlos. Y enton-
ces — ¡bendito sea Dios! — la luz se intensificó. En la 
nada, en la más completa vacuidad en la cual había 
estado existiendo, la luz empezaba a penetrar; era de un 
tinte rosado, muy desvaído al principio, pero cada vez 
más fuerte. Y entonces, repentinamente, y tanto que casi 
se marea, se inclinó y le pareció que estaba cayendo, 
cayendo sobre sus pies. Después de un rato se asentó 
sobre algo viscoso, algo pegajoso, y sobre él pudo ver una 
negra niebla entremezclada con rayos de luz rosada. Tra-
tó de moverse y halló que, aunque el movimiento no 
estaba totalmente impedido, le resultaba difícil, difícil. 
Parecía hallarse dentro de algún material aglutinante que 
lo retardaba, que demoraba su movimiento, y allí estuvo 
torpemente tratando de levantar primero un pie y luego 
el otro. Pensó para sí que era como aquellos monstruos 
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horripilantes que a veces ilustran las portadas de los 
llamativos libros de ciencia ficción. 

Gritó lo más fuerte que pudo: " ¡Oh, Dios, si es que 
hay un Dios, ayúdame! ". No bien estas palabras fueron 
pronunciadas se produjo un cambio de circunstancias. El 
elemento pegajoso desapareció, el material que lo rodeaba 
se fue disipando, y pudo débilmente discernir figuras que 
se movían. Era una sensación sumamente extraña. 
Parecía como si estuviera en una bolsa de plástico de un 
tinte ahumado. Estaba allí, tratando de descubrir algo a 
través del plástico brumoso, sin llegar a ningún lado. 

Se mantuvo con las manos sobre los ojos haciendo de 
pantalla, intentando divisar cualquier cosa que hubiera 
para ver. Tuvo la impresión, más que la visión, de gente 
que extendía los brazos tratando de alcanzarlo, pero sin 
poder hacerlo. Parecía existir alguna barrera, alguna pa-
red invisible. 

¡Oh, Señor, pensó, si sólo pudiera hacer desaparecer 
este color que no sé cuál es, si sólo pudiera echar abajo 
esta pared, o papel, o plástico o lo que sea! No puedo 
ver a esas personas, quizás estén tratando de ayudarme, o 
quizás estén tratando de matarme, pero ¿cómo podrían 
hacer eso si ya estoy muerto? ¿O no estoy muerto? Se 
estremeció nuevamente cuando un pensamiento repentino 
cruzó por su mente: "¿Estoy en el hospital? —se dijo—
¿Tengo pesadillas después de haber visto a ese sacerdo-
te? Puede ser que esté vivo, en la Tierra y todo esto sea 
una espantosa pesadilla. ¡Me gustaría saberlo! ". 

Como si llegara desde una gran distancia, débilmente, 
muy débilmente, oyó una voz tan poco clara que tuvo 
que esforzarse mucho para escuchar lo que decía: "Crea, 
crea. Crea en la vida del más allá. Crea, solamente crea y 
nosotros podremos liberarlo. Rece a Dios. Aquí hay un 
Dios. No importa cómo usted lo llame, no importa qué 
religión tiene; cada religión tiene un Dios. Crea. Pida 
ayuda a su propio Dios. Estamos esperando, esperando". 

Molygruber se mantuvo quieto. Sus pies cesaron su 
incesante pataleo tratando de romper el velo que lo 
rodeaba. Se mantuvo quieto. Pensó en el viejo escritor, 
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pensó en los sacerdotes y los rechazó inmediatamente 
porque se valen de patrañas buscando una manera fácil 
de vivir explotando la superstición de los otros. Volvió a 
sus días de infancia, pensó en la Biblia y luego pidió a 
Dios que lo iluminara: " ¡Oh, Dios Todopoderoso, cual-
quiera sea la forma que tengas, ayúdame, estoy detenido, 
estoy perdido, tengo mi ser, pero no tengo existencia! 
¡Ayúdame y permite que otros me ayuden! ". Con eso y 
con un corazón creyente experimentó un violento cho-
que y, como si hubiera tocado dos cables pelados en un 
poste de luz eléctrica, se tambaleó durante un momento 
mientras se deshacía el velo que lo atrapaba. 
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CAPITULO V 

El velo se desgarró; los negros alrededores en que se 
hallaba sumido Molygruber se separaron en dos en una 
división desigual, mellada, frente a él, deslumbrándolo. 
Con desesperación levantó las manos poniéndolas sobre 
los ojos, agradeciendo que nuevamente tuviera manos. La 
luz era vivísima; jamás había visto antes un resplandor 
semejante, pensó, pero ¿era así? Se remontó a los días 
en que era guardián o recolector de basura y recordó las 
grandes estructuras de acero que había visto elevar, el 
equipo de soldadura y la luz intensa que se producía al 
utilizarlo para soldar, luz muy viva y deslumbrante, tanto 
que los operarios tenían que usar anteojos oscuros pro-
tectores durante todo el tiempo. Molygruber apretó los 
párpados manteniéndolos cerrados, presionó sus manos 
sobre los ojos y todavía imaginó que podía ver esa luz 
que, a pesar de todo, se filtraba. Poco a poco recobró el 
control y muy cuidadosa y levemente descubrió sus ojos. 
Había una intensa claridad; de eso no cabía duda, puesto 
que la luz penetraba a través de sus párpados cerrados. 
¡Oh, sí! Era todo brillante. Empezó a abrir los ojos y 
los dejó apenas entornados para espiar. 

¡Dios mío, qué escena maravillosa vio! Toda la oscu-
ridad se había disipado, se había ido para siempre según 
él esperaba, y se encontró de pie, cerca de árboles. 
Cuando miró hacia abajo contempló una hierba verde, 
fresca y lozana como jamás había visto antes. Sobre ella 
observó pequeñas cosas blancas con centros amarillos. 
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Hizo un gran esfuerzo mental ¿Qué podría ser eso? Se 
concentró y, por supuesto, eran margaritas, pequeñas 
margaritas en los campos. En realidad, sólo las había 
visto antes en cuadros y algunas veces en un programa de 
televisión que había tenido ocasión de mirar a través de la 
vidriera de ciertos negocios. Pero allí había otras cosas 
además de margaritas. Levantó los ojos y dirigió la mirada 
hacia los costados. Dos personas, una de cada lado, le 
sonreían o estaban riéndose de su aspecto, porque Moly-
gruber era un hombre muy pequeño, uno de esos seres 
insignificantes, encogidos, arrugados, con manos de dedos 
nudosos, torcidos, y con todas las características de ha-
ber sufrido el peso del tiempo. Miró a estas dos personas 
para él desconocidas que le sonreían de un modo muy 
bondadoso. 

"Y bien, Molygruber —dijo una de ellas— ¿qué piensas 
de todo esto? ". Molygruber quedó mudo. ¿Cómo podía 
saber cómo se sentía? ¿Qué podía pensar de un lugar 
que escasamente había visto? Dirigió la mirada a sus pies 
y se sintió feliz al comprobar que tenía pies. Entonces 
dejó correr los ojos por su cuerpo. En ese momento, 
saltó sobre un pie en el aire y se sonrojó desde la raíz 
del pelo hasta la punta de sus extremidades inferiores. " 
¡Cáspita! —se dijo— y aquí estoy parado frente a esta 
gente sin nada para cubrir mi desnudez." Con gran rapi-
dez sus manos bajaron en el gesto inmemorial de aquél 
que ha sido sorprendido sin pantalones. Los dos hombres 
que lo flanqueaban irrumpieron en una estruendosa car-
cajada. Uno dijo: "Molygruber, Molygruber, ¿qué te pa-
sa, muchacho? ¿Tú has nacido vestido? ¿Sí? Si así 
fuera, serías la única persona que jamás haya existido. Si 
deseas ropas, piénsalas". 

Molygruber se sintió invadido por el pánico, pues por 
un momento no podía pensar qué clase de ropa quería. 
Tal era su estado de confusión. Entonces imaginó lo que 
se conoce como "mameluco" u "overol", una especie de 
atavío combinado enterizo desde los tobillos hasta el 
cuello, con mangas, y que se pone por una larga abertura 
que tiene al frente. Tan pronto como lo había pensado 
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se halló dentro de un overol. Bajó la vista y sufrió un 
nuevo estremecimiento: era un overol rojo brillante, el 
color de un sonrojo perfecto. Los dos hombres nueva-
mente rieron, y una mujer que pasaba se volvió hacia 
el los y sonrió. A medida que se acercaba, exclamó: 
"¿Qué pasa, Boris? ¿Uno nuevo que todavía se aver-
güenza de su propia piel? ". El llamado Boris rio repli-
cando: "Sí, Maisie, los tenemos todos los días ¿ver-
dad? ". 

Molygruber se perturbó cuando vio a la mujer y pen-
só: "Bueno, seguramente ella ha sido correcta; espero 
estar a salvo en esto; no sé nada en cuanto a mujeres". 
Todos rieron estruendosamente. El pobre Molygruber no 
sabía que en ese particular plano de existencia todos eran 
telepáticos. 

"Presta atención, Molygruber —dijo la mujer—, te saca-
remos de aquí y te daremos instrucciones sobre dónde 
estás y todo lo demás. Tú has sido una prueba dolorosa 
para nosotros; no salías de tu nube negra a pesar de lo 
que te decíamos". Molygruber murmuró algo para sí, 
pero fue de tal manera que hasta se volvió un susurro 
trasmitido por telepatía. No obstante, miró a su derre-
dor. Se hallaba en una especie de parque como jamás 
podría haber imaginado en su vida que pudiera existir. 
La hierba era de un color tan intensamente verde como 
nunca la había visto antes; las flores —había flores en 
gran abundancia— tenían los tonos más vivos que nada 
de lo que pudo haber visto hasta entonces; el sol brillaba 
agradablemente cálido y se oía el zumbido de insectos y 
el gorjeo de pájaros. Molygruber alzó la vista. El firma-
mento era azul, profundamente azul, con nubes blancas 
como pequeños vellones de lana. El asombro casi lo hace 
desmayar; sintió como si sus piernas se aflojaran. " ¡Cás-
pita! —dijo— ¿Dónde está el sol? ". 

Uno de los hombres contestó sonriendo: "No estás en 
la tierra, Molygruber, no estás en parte alguna cercana a la 
tierra; te encuentras lejos, a gran distancia, en un tiempo 
diferente, en un plano de existencia totalmente distinto. 
¡Tienes mucho que aprender, amigo! " 
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" ¡Cáspita! —exclamó nuevamente Molygruber—. ¿Có-
mo diablos pueden ustedes tener luz de sol si no hay 
sol? ". 

Sus tres acompañantes —dos hombres y una mujer—

solamente sonrieron, mientras la muchacha lo tomaba 
suavemente por el brazo mientras lo invitaba: "Ven, 
nosotros te llevaremos y te explicaremos una cantidad de 
cosas". Juntos los cuatro caminaron por la hierba y a lo 
largo de un camino hermosamente pavimentado. " ¡Ay! 
—gritó Molygruber—, este 'camino me va a lastimar los 
pies; no tengo los zapatos puestos". 

Eso provocó un nuevo acceso de hilaridad. Boris dijo: 
"Bien, Molygruber ¿por qué no piensas en un par de 
zapatos o un par de botas o lo que se te dé la gana? Te 
manejaste así con tu ropa y, aunque debo decirte que no 
me importa mucho el color debieras cambiarlo". 

Molygruber pensó y pensó, y se le ocurrió imaginar 
qué aspecto tendría vestido en el rojo mameluco y sin 
zapatos y deseó verse libre de tan desgraciado atuendo e 
inmediatamente lo logró. " ¡Oh!. —exclamó— ¡nuevamen-
te desnudo frente a una mujer! ¡Desgraciado de mí! 
Jamás me había presentado así frente a una persona del 
sexo femenino. ¿Qué diablos pensará ella de mí? ". 

La mujer se limitó a lanzar una carcajada y muchos 
que caminaban por el sendero se dieron vuelta alegremen-
te para saber qué pasaba. La mujer dijo: "Bueno, bueno, 
bueno... perfectamente, Molygruber, tú no tienes mucho 
que mostrar después de todo, ¿verdad? Pero de cual-
quier manera piénsate ataviado con tu mejor traje domin-
guero, con un hermoso par de zapatos esmeradamente 
lustrados y, si lo haces, te verás vestido así". Así lo hizo 
y así fue. 

Molygruber caminaba muy cautelosamente y cada vez 
que miraba a la mujer sentía que se sonrojaba 
nuevamente. Empezó a sentirse incómodo y con mucho 
calor con el cuello, porque el pobre viejo Molygruber 
en la tierra había sido uno de aquellos desgraciados 
que gozan con observar y no hacer, y esto es peor 
cuando uno no tiene a dónde ir para observar .y no tiene 
con quién hacerlo. El 
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conocimiento que Molygruber tenía en cuanto al sexo 
opuesto —aunque parezca increíble en esta época moder-
na— estaba limitado a lo que veía en las revistas en los 
revisteros de las casas de comercio y a algunas figuras 
atrevidas que lucen en los frentes de ciertos cines locales 
para excitar los apetitos de posibles clientes. 

Pensó nuevamente en su pasado; pensó otra vez en lo 
poco que conocía a las mujeres. Recordó cómo había 
creído que ellas eran algo compacto desde el cuello a las 
rodillas, y que nunca había sabido cómo podían caminar 
en tales condiciones. Pero luego había visto a las chicas 
que se bañaban en el río, observando que tenían piernas, 
brazos, lo mismo que él. Fue sacado de sus pensamientos 
por ruidosas carcajadas y halló que se había reunido una 
multitud que los había seguido como si se hubiera expresado 
en voz alta, ya que en ese mundo en que se hallaba el 
habla y el pensamiento son una misma cosa. Miró en 
derredor, volvió a sonrojarse y lo único que se le ocurrió 
fue huir. Los dos hombres y la muchacha corrieron detrás 
de él, jadeantes, tratando de alcanzarlo, retardándose a 
menudo a causa de la risa. Molygruber siguió corriendo 
hasta que al fin, perdidas sus energías se desplomó de golpe 
sobre un banco del parque. Sus perseguidores le dieron 
caza llorando de risa. 

"Molygruber, Molygruber, harías mejor en abstenerte 
de pensar hasta que entremos —e indicaron un hermoso 
edificio que se levantaba a la derecha—; piensa únicamen-
te en mantenerte vestido hasta que traspongamos esa 
puerta. Te explicaremos todo". 

Se pusieron de pie y los dos hombres flanquearon a 
Molygruber, tomándolo cada uno de ellos por un brazo. 
Juntos avanzaron y doblaron el camino a la derecha, 
trasponiendo una entrada de mármol muy elegante. Den-
tro estaba fresco, con una iluminación agradablemente 
tenue que parecía provenir de las paredes. Molygruber 
pudo ver un escritorio de recepción bastante parecido al 
que conocía por haber ..spiado a través de las puertas de 
los hoteles. Un hombre que se encontraba allí sonrió 
bondadosamente, diciendo: "¿Uno nuevo? ". Maisie asin- 
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tió con la cabeza, acotando: "Y muy verde todavía". 
Molygruber se miró con horror pensando por un momento 
que de rojo se había vuelto verde; pero recobró sus 
sentidos al oír nuevas carcajadas. 

Atravesaron un vestíbulo y luego un corredor. Había 
allí una cantidad de personas. Molygruber seguía muerto 
de vergüenza. Algunos de los hombres y de las mujeres 
estaban ataviados con ropas de diversos tipos; otros, 
usaban vestidos extraños; y otros... nada, y no parecían 
estar perturbados por ello en lo más mínimo. 

En el momento en que lo llevaron a una habitación 
muy cómodamente amueblada, Molygruber sudaba profu-
samente, tan mojado se sentía como si acabara de salir 
de una pileta de natación y no porque alguna vez hubiera 
estado allí. Se dejó caer en una silla con un suspiro de 
alivio y empezó a enjugarse la cara con un pañuelo que 
halló en su bolsillo. ¡Puf! ¡Puf! —decía—, sáquenme de 
esto, quiero volver a la tierra; no puedo soportar un lugar 
como éste. Maisie reía junto a él, replicando: "Pero tú 
tienes que permanecer aquí, Molygruber, ¿recuerdas? Tú 
eres ateo, tú no crees en Dios; no tienes religión; no 
crees en una vida después de la muerte. Bien, tú estás 
todavía aquí; entonces ha de haber alguna vida después 
de la muerte, ¿verdad?". 

Había ventanas muy grandes en la habitación a la cual 
habían llevado a Molygruber. El dejó errar sus ojos por 
ellas, mirando luego fascinado la escena que desde allí se 
divisaba: el hermosísimo parque con un lago en el centro 
y un río que corría alegremente hasta desembocar en él. 
Vio a hombres y a mujeres y a unos pocos chicos. Todos 
parecían estar dirigiéndose hacia algún lado con algún 
propósito como si supieran hacia dónde iban y qué iban 
a hacer. Miró deslumbrado cómo un individuo repentina-
mente se desvió del camino y se sentó en un banco del 
porque sacando de su bolsillo un paquete de empareda-
dos. Con rapidez lo l ibró de la envoltura y depositó 
cuidadosamente el papel en un canasto para resíduos 
ubicado cerca del banco. Entonces empezó a devorar los 
emparedados. A medida que Molygruber lo observaba se 
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sintió desfallecer, sus tripas sonaban y mirando a Maisie 
dijo: " ¡Cáspita, estoy hambriento! ¿Cuándo se come 
aquí? ". Buscó en su bolsillo preguntándose si tendría 
algún dinero encima para habérselas con una hamburgue-
sa o algo parecido. La mujer lo miró comprensivamente, 
explicando: "Puedes tener toda la comida que quieras y 
lo que quieras beber también. Solamente tienes que pen-
sarlo y lo obtendrás, pero recuerda que primero tienes 
que pensar en una mesa o si no tendrás que comer del 
suelo". 

Uno de los hombres se volvió hacia él y le advirtió: 
"Te dejaremos por unos momentos, Molygruber y, si 
crees que necesitas alimento, bueno, piensa lo que quie-
ras pero, como Maisie dijo, piensa primero en una mesa. 
Cuando hayas ingerido ese alimento que verdaderamente 
no necesitas, regresaremos". Con esto se encaminaron 
hacia la pared que se dividió separándose para dejarles 
paso, y volvió a cerrarse juntándose tras ellos. 

Todo esto era muy raro para Molygruber. ¿Qué era 
eso de pensar en la comida? ¿Qué era eso de no necesi-
tar alimento? El hombre había dicho que, en verdad, no 
lo necesitaba. ¿Qué significaba eso? Sin embargo, las 
angustias del hambre lo estaban torturando. Era una 
tortura terrible. Estaba tan hambriento que pensó que 
iba a desfallecer, sensación que ya le era familiar, fre-
cuente sobre todo en sus primeros años en los que había 
experimentado esa cosa tan desagradable. 

Se preguntó cómo tenía que pensar. En primer térmi-
no, cómo tendría que ser la mesa. Porque él sabía cómo 
era una mesa —cualquier tonto lo sabía—, pero cuando 
uno tiene que PENSAR en ella no resulta tan fácil. Su 
primer intento fue ridículo en extremo. Se acordó de las 
que había visto en las mueblerías mientras barría las 
aceras y pensó en una hermosa mesa redonda de metal 
con una sombrilla, pero al mismo tiempo su atención se 
desvió hacia otra decorada como las que utilizan las 
mujeres para sus costuras. Entonces, para su asombro, 
halló frente a él una blanca mesa de metal, o mejor 
dicho, mitad de ella, y otra mitad de la mesa de costura 
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que componían un artefacto bastante fuera de estabili-
dad. Lo empujó con las manos, diciendo: " ¡Puf! ¡Fue-
ra, fuera, rápido! ", del mismo modo que había visto que 
se hacía en algunos filmes años atrás. Se concentró de 
nuevo y pensó en una mesa del parque que él acostum-
braba a visitar, hecha con tablones y troncos. La recorda-
ba tan nítidamente que la pidió y la tuvo frente a él. Era 
un mueble tosco, ciertamente, con tablones casi tan pri-
mitivos como los mismos troncos; notó que había olvida-
do pensar en un asiento, pero podía usar la silla de la 
habitación. Acercó una de ellas y advirtió que la mesa 
que había pensado no tenía relación real de tamaño, ya 
que sentado quedaba completamente por debajo de ella. 

Por fin, todo estuvo en orden. Era el momento de 
pensar en la comida. El pobre Molygruber había sido uno 
de los tantos desgraciados que andan por el mundo con 
sólo lo indispensable para subsistir, alimentándose con 
café, gaseosas, y otras cosas como hamburguesas, de 
modo que pensó en un plato de estas últimas y, cuando 
las vio materializadas delante de él, tomó una ávidamente 
y  le  dio  un mordisco formidable.  ¡Todo se  deshizo 
porque nada había dentro! Después de muchos ensayos 
y de mucho? errores, decidió que debía pensar claramen-
te, exactamente, desde la base, por decir así: si quería 
una hamburguesa tenía que pensar en el relleno, colocan-
do los otros componentes por fuera. -Al final, lo obtuvo; 
pero cuando hincó el diente en el producto terminado 
llegó a la conclusión de que no le gustaba y que era aún 
peor el café que había pensado; que todo parecía perfec-
to pero sin sabor y que no se parecía a nada de lo que 
había,probado antes y que no querría volver a gustar. Se 
dio cuenta de que lo que fallaba era su imaginación, y 
volvió a ensayar, produciendo esto y luego aquello, pero 
sin salir del café y de las hamburguesas y- quizás un 
pedazo de pan. Nunca había comido pan fresco; siempre 
su pan era viejo y hasta cubierto de moho. 

Durante algún tiempo sólo se oyó el sonido de las 
mandíbulas de Molygruber masticando sus hamburguesas 
y el gorgoteo cuando bebía su café. Se alejó de la mesa y 
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se sentó a pensar rememorando todas las cosas curiosas 
que le habían sucedido. En primer término, recordó que 
él no creía en la vida después de la muerte. ¿Dónde se 
hallaba ahora? Representó mentalmente su cuerpo en 
descomposición y su involuntaria mirada a éste que lo 
había enfermado hasta casi desplomarse en el suelo. Lue-
go vinieron a su mente las experiencias extrañas; la pri-
mera, cuando parecía pegado a un barril de brea, cuando 
la brea se había desvanecido remplazada por un humo 
negro como en el tiempo en que utilizaba una lámpara 
de querosene y la dejaba con la llama muy alta antes de 
abandonar su habitación y, al volver, siempre pensaba 
que había quedado ciego .puesto que no podía ver abso-
lutamente nada a causa del negro hollín que volaba por 
el lugar. ¡También recordaba todo lo que su patrona le 
había dicho! 

De modo repentino se dio vuelta. Ahí estaba Boris, de 
pie, a su lado diciéndole: "Bueno, veo que has tenido 
una buena comida; pero ¿por qué te pegas a estas horri-
bles hamburguesas? Son despreciables. Puedes conseguir 
lo que quieras, ya sabes, siempre que lo pienses cuidado-
samente y lo hagas paso a paso desde los ingredientes 
hasta llegar al producto cocinado". Molygruber preguntó 
mirándolo: "¿Dónde lavo los platos? ". 

Boris rio de buena gana y contestó: "Querido, tú no 
lavas platos aquí. Tú piensas que quieres platos y luego 
que desaparecen platos. Todo lo que tienes que hacer 
una vez que hayas terminado es pensar que todo eso está 
volviendo al depósito de reserva de la Naturaleza. Es muy 
simple, te acostumbrarás a ello. Pero no necesitas comer, 
ya te lo dije, toda la nutrición que necesitas la obtienes 
de la atmósfera". 

Molygruber experimentaba un real resentimiento por 
todo lo que estaba ocurriendo. Qué ridículo era decir 
que se obtenía el alimento de la atmósfera que lo rodea-
ba; era absolutamente absurdo para ser creído. ¿Qué 
clase de hombre creía el tal Boris que él era? Molygru-
ber sabía lo que era desfallecer de hambre; sabía lo que 
era caerse en la calle por inanición; sabía cómo era la 
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impresión de sentir aproximarse a un policía que lo 
golpeaba en las costillas, ordenándole que se pusiera de 
pie, que se fuera, o cualquier otra cosa. 

El hombre dijo: "Bueno, tenemos que irnos. No está 
bien que nos quedemos aquí todo el tiempo. Tengo que 
llevarte a ver al médico que te dirá algunas pocas cosas y 
tienes que tratar de ayudarlo a que te acomode a todo 
esto. Vamos". Así, pensó en hacer desaparecer la mesa y 
los restos de la comida y todo se desvaneció en el aire. 
Condujo a Molygruber hasta la pared que se abrió ante 
ellos dando paso a un largo y brillante corredor. Había 
gente paseando por él, pero todos parecían perseguir un 
fin, todos parecían ir a alguna parte, todos parecían estar 
haciendo algo, por lo cual Molygruber quedó totalmente 
confundido. 

Ambos caminaron a lo largo del corredor dando vuelta 
una esquina donde el hombre se detuvo ante una puerta 
verde, golpeando con los nudillos. "Entre", dijo una voz, y 
el hombre empujó a Molygruber para que entrara, 
volviéndose sobre sus pisadas y dejándolos solos. 

Molygruber estaba muy asustado. Se hallaba en una 
habitación muy confortable, pero el hombre grande que 
estaba sentado frente a un escritorio francamente lo 
amedrentaba, haciéndole recordar a un médico inspector 
de sanidad que había visto anteriormente. Sí, eso era, el 
médico que lo había examinado cuando quiso el puesto 
de recolector municipal de basura. Volvió a su mente lo 
brusco que había sido con él y el gesto despreciativo 
ante el pobre físico de Molygruber que, según le dijo, no 
sería lo suficientemente fuerte como para empujar una 
escoba. Con todo, de alguna manera se había ablandado 
lo bastante corro para acceder a que Molygruber era apto 
para la limpieza de las veredas. 

Ahora, este hombre sentado a su escritorio levantó la 
vista y le sonrió alegremente, diciendo: "Venga y siéntese 
aquí, Moly, tengo que hablar con usted". Lleno de du-
das, casi atemorizado de dar un paso, Molygruber se 
adelantó y temblando se sentó en una silla. El grandote 
lo miró de arriba a abajo, diciéndole: "Más nervioso que 
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la mayoría, ¿verdad? ¿Qué le pasa, muchacho? ". El 
pobre Molygruber no sabía qué decir. La vida había sido 
una cosa tan terrible para él y ahora le parecía que la 
muerte era aún peor. Quizá por eso empezó a desahogarse 
y a contar su historia. 

El hombre grande, recostado sobre el respaldo, u-
chaba. Luego dijo: "Ahora, escúcheme a mí un poco. Yo 
sé que ha pasado momentos malos, pero usted los ha 
hecho peores por su propia culpa. Usted no ha cargado 
una simple astilla sobre sus hombros, usted ha cargado 
un tronco o quizá todo un bosque. Ha tenido que cam-
biar sus concepciones sobre una cantidad de cosas". Mo-
lygruber lo miró fijamente. Muchas de las palabras que 
escuchaba nada significaban para él. Ante su gesto, su 
interlocutor preguntó: "¿Qué pasa? ¿Qué ocurre aho-
ra? ". Molygruber replicó: "No entiendo algunas de sus 
palabras; no tengo instrucción, usted sabe, sólo aprendí 
lo que pude sacar por mí mismo". 

El hombre quedó pensativo por un rato, en apariencia 
pasando revista en su mente a lo que había expresado. Al 
momento contestó: "Yo no creo haber dicho ninguna 
palabra rara. ¿Qué es lo que usted no entiende? ". 

Molygruber bajó la vista y dijo humildemente: "la 
palabra 'concepción'. Siempre he pensado que concep-
ción era lo que la gente hacía cuando quería niños. Ese 
es el único significado que conozco". 

El hombre grande, el médico, miró a Molygruber con la 
boca abierta por el asombro, para después reír, reír y reír 
diciendo: "¿Concepción? Bueno, concepción no sólo 
significa eso; también significa comprensión. Si usted no 
tiene concepción o concepto de una cosa, usted no la 
comprende. Eso es todo lo que quiere decir. Usted no 
tiene un concepto de esto, de aquello o de lo de más 
allá. Hagámoslo más simple. Digamos que usted no conoce 
absolutamente nada de todo esto, pero ha tenido que 
soportarlo". 

Todo esto constituía un gran acertijo para Molygruber; 
su mente todavía estaba en "concepción". Si el hombre 
había querido decir comprensión, no comprensión o in- 
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comprensión, entonces, por todos los diablos, ¿por qué 
no lo dijo? Pero se dio cuenta de que le estaba hablando y 
se propuso escuchar con atención. 

"Usted no creyó en la muerte o, mejor dicho, no 
creyó en la vida después de la muerte. Dejó su cuerpo y 
quedó flotando. Pareció que no podía entrar en su terca 
cabeza que había dejado un cuerpo en descomposición y, 
sin embargo, estaba todavía vivo,y se estaba concentrando 
en la nada durante todo el tiempo. De modo que si no 
podía imaginar algún lado, le era imposible llegar a algu-
na parte, ¿no? Si se empecina en que sólo existe la 
nada, entonces, para usted hay nada. Usted sólo tiene lo 
que espera; sólo obtiene aquello en lo cual cree, lo que 
usted puede darse cuenta, lo que puede entender, de 
modo que tratamos de chocarlo y por eso es que lo 
hicimos retroceder hacia la funeraria para que viera unos 
cuantos cadáveres arreglados y finamente ataviados, listos 
para ser exhibidos. Tratamos de permitirle que se diera 
cuenta de que usted era sólo un pobre cuerpo inmóvil 
que a nadie importaba nada. Y fue por eso que usted fue 
enterrado sobre una cubierta de aserrín. Pero todavía 
aquello no era suficiente: teníamos que mostrarle su 
propia tumba, su propio ataúd y hasta su cuerpo que se 
estaba descomponiendo. A nosotros no nos gustaba eso, 
pero todavía nos llevó mucho más que esto para que 
usted llegara a convencerse de que no estaba muerto". 

Molygruber permanecía sentado allí como en éxtasis. 
Estaba entendiendo y tratando duramente de entender 
más. El médico continuó: "La materia no puede ser 
destruida, sólo puede cambiar de forma; dentro del cuer-
po humano existe un alma viva inmortal, un alma que 
dura eternamente. Se ubica en más de un cuerpo porque 
necesita pasar toda clase de experiencias. Si tiene que 
asimilar la experiencia de la lucha, tomará el cuerpo de 
un guerrero, y así siempre. Pero cuando el cuerpo muere, 
no queda más que un montón de ropas gastadas que se 
tiran a la basura. El alma, el cuerpo astral —llámesele 
como sea— se libera, se aparta de los despojos, se aleja de 
esa basura y queda lista para empezar de nuevo. Pero si 
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esa alma ha perdido comprensión o nunca la ha tenido, 
entonces tenemos que ponernos a la tarea de enseñarle". 

Molygruber asintió con la cabeza pues estaba pensando 
veladamente en el viejo autor que había escrito algunas 
cosas que estaban mucho más allá de la comprensión de 
Molygruber entonces, pero que ahora, al igual que peque-
ñas piezas, coincidían en un rompecabezas, acercándose a 
su total integración. 

El doctor continuó: "Si una persona no cree en el 
cielo, o en una vida posterior, entonces cuando llega al 
otro lado de la muerte empieza a vagar; no existe lugar 
alguno al cual pueda llegar; no existe nadie que lo reciba 
porque durante todo el tiempo está totalmente convenci-
do de que no hay nada y se coloca en la posición del 
hombre ciego que se dice a sí  mismo que, como no 
puede ver, las cosas no existen". Miró intencionadamente 
a su interlocutor para ver si lo seguía, y cuando compro-
bó que sí, continuó: "Usted probablemente se pregunte 
dónde está. Bien, usted no está en el infierno; acaba de 
llegar de él. El único infierno es ese lugar que llaman 
tierra. No hay otro infierno; no existen las llamas del 
infierno ni la condenación; no hay torturas eternas; no 
hay diablos con hierros candentes que vienen y lo pun-
zan y queman en diversas partes delicadas. Usted va a la 
tierra a aprender, a hacer experiencia de las cosas, a 
ampliar sus experiencias poco desarrolladas, y cuando ya 
ha aprendido que bajó a la tierra para aprender, entonces 
su cuerpo se separa de usted y usted se eleva a los reinos 
del astral. 

Existen muchos planos diferentes de existencia. Este es 
el inferior, el más cercano a la tierra, y usted está aquí, 
en el más bajo, porque no tiene conocimiento para ir 
más arriba, no tiene capacidad para creer. Si usted fuera 
ahora a un reino superior, se enceguecería en el lugar a 
causa de la intensa radiación de su vibración más eleva-
da". Pareció un poco malhumorado, ya que notó que 
Molygruber estaba irremediablemente perdido. Lo pensó 
un rato y luego dijo: "Bien, sería mejor que descansara 
un momento. No quiero exigir tanto a su mente, por lo 
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cual haría mejor en descansar y luego seguiré conversan. 
do con usted". 

Se puso de pie y abrió la puerta diciendo: "Vaya allí, 
repose. Lo veré más tarde". 

Molygruber ingresó en la habitación, también muy 
confortable, pero a medida que atravesaba lo que podría 
considerarse una marca en el piso a mitad de camino, 
todo dejó de ser y Molygruber, aunque él no lo sabía, 
quedó profundamente dormido cargando sus "baterías 
astrales" que habían sido gravemente agotadas por todas 
las extrañas experiencias que habían soportado al prestar 
atención a cosas que estaban más allá de su comprensión. 
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CAPITULO VI 

Molygruber despertó con un sobresalto de temor. " 
¡Oh, Dios mío —exclamó—, llego tarde al trabajo! Me 
van a despedir y luego tendré que ir a subsidios de 
desocupados". Saltó de la cama y quedó de pie como si 
hubiera echado raíces en el suelo. Miró en su derredor 
maravillándose del hermoso moblaje y del paisaje que 
podía divisar a través de la amplia ventana. Entonces 
lentamente todo volvió a su conciencia. Se sentía renova-
do, jamás había experimentado una sensación de mayor 
bienestar en su vida. ¿En su vida? Bueno, ¿dónde estaba 
ahora? El no creía en la vida después de la muerte pero 
había muerto, no cabía duda sobre esto, de modo que 
debía de haber estado equivocado y había una vida 
después de la muerte. 

Un hombre entró luciendo una alegre sonrisa y le dijo: 
"De manera que tú eres uno de los que quieren desayuno 
¿verdad? Quieres tu alimento, ¿no? ". El interior de 
Molygruber empezó a hacer ruidos y a funcionar como 
para que estuviera advertido. "Seguro que sí —replicó—, 
no sé cómo se puede pasar sin al imento, yo quiero 
comer, yo quiero comer mucho, aunque nunca tuve de-
masiado". Hizo una pausa, fijó la mirada en sus pies y 
agregó: "Viví de café y hamburguesas; eso era lo más 
económico. Era todo lo que comía, excepto un buen 
pedazo de pan de vez en cuando. Pues, ¡sí! ¡Querría 
una buena comida! ". El hombre lo miró invitando: 
"Bien, ordena lo que quieras, puedes tenerlo". Molygru- 
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ber, de pie, permaneció totalmente indeciso. Tantas cosas 
maravillosas había visto anunciadas a la entrada de hote-
les y restaurantes. ¿Cómo era? Pensó por un minuto; se 
le hacía agua la boca cuando recordaba un buen bife 
especial que había leído en un cartel colocado en el 
exterior de uno de los locales de mayor categoría. Riño-
nes en broqueta, huevos fritos, tostadas, y tantas otras 
cosas. Algunas de ellas eran totalmente desconocidas para 
él, jamás las había probado. El hombre que había quedado 
mirándolo sonrió y dijo: "Muy bien, lo traeré, me has 
pintado una clara imagen de lo que quieres y aquí está". Y 
con ello se puso a reír, volviéndose y abandonando la 
habitación. 

Molygruber lo siguió con la mirada asombrado y pre-
guntándose por qué había salido con tanto apuro. ¿En 
qué había quedado su desayuno? ¿Dónde estaba? Le 
había dicho que lo ordenara y se había ido. 

Un aroma apetitoso provocó un rápido giro de Moly-
gruber que halló exactamente detrás de él una mesa con 
un lindo mantel blanco, una servilleta y un hermoso 
servicio de plata y porcelana. Sus ojos salían de las 
órbi tas a la  v ista de todo lo  que tenía f rente a s í ,  
cubierto con tapas de metal brillante. 

Con mucha cautela levantó una de las tapas y casi se 
desmaya por el olorcito que llegaba del plato. Nunca 
había tenido delante comida como ésa, y se sintió un 
poco culpable preguntándose si todo eso era realmente 
para él. No obstante se sentó, desplegando una servilleta 
sobre su pecho y empezó a comer. Durante algún tiempo 
sólo se oía el ruido de la masticación de Molygruber que 
daba buena cuenta de salchichas, hígado, riñones, huevos 
fritos y algunas cosas más. Luego, el crujir de las tostadas 
que devoraba seguido por el gorgoteo del té que bebía 
taza tras taza. Era un cambio del café y halló que casi lo 
prefería; nunca había probado antes el té. 

Mucho después se levantó algo inseguro de la silla y 
fue a acostarse nuevamente. Había comido tanto que no 
podía permanecer despierto y, de espaldas, relajado, se 
dejó llevar hacia la comarca de los sueños. Soñó con la 
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tierra; pensó en la vida de sacrificio que había pasado 
allí; rememoró a un padre desconocido y a una madre 
desconsiderada y regañona; el abandono del hogar y su 
ingreso en el trabajo del vaciadero de basura, haciendo su 
camino hasta llegar a empujar una carretilla llena de 
residuos por las calles, barriendo las veredas. Sus pensa-
mientos continuaban y las imágenes se sucedían. De 
pronto, abrió los ojos y halló que la mesa y todo lo que 
en ella estaba, había desaparecido, mientras que sentado 
frente a él aparecía el médico con quien había conver-
sado el día anterior. 

"Y bien, muchacho —dijo el médico—, usted ya tiene 
un buen lastre ¿verdad? Por supuesto que ya sabe que 
no necesita comer en ninguno de estos mundos, en nin-
guno de estos planos de existencia; eso es sólo un atavis-
mo, un hábito inútil traído desde la tierra donde el 
alimento era necesario. Aquí tenemos todo nuestro ali-
mento, toda nuestra nutrición, toda nuestra energía pro-
veniente de los alrededores. Usted pronto descubrirá que 
está haciendo lo mismo porque toda esa comida que ha 
saboreado es únicamente ilusión. Usted está asimilando 
energía que se forma simplemente de un modo diferente. 
Pero ahora vamos a hablar, puesto que tiene mucho que 
aprender. Recuéstese o acuéstese, y escúcheme". 

Molygruber, reclinado sobre la cama, se dispuso a 
escuchar lo que el médico tenía que decirle: 

"La humanidad es un experimento limitado a un uni-
verso particular, universo del cual la tierra era un compo-
nente pequeño, sin importancia. La humanidad fue sim-
plemente el aspecto temporal de almas inmortales que 
tenían que adquirir experiencia en quebrantos y discipli-
na por medio de la existencia corpórea, porque tales 
quebrantos y penas no existen en lo que se llaman los 
mundos de los espíritus. 

Existen entidades siempre a la espera para nacer en un 
cuerpo terreno, pero las cosas tienen que ser cuidadosa-
mente proyectadas. En primer término, lo que la entidad 
necesita aprender; luego, qué clase de condiciones deben 
prevalecer a lo largo de la vida, de modo que la entidad 
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pueda obtener la mayor ventaja de su paso por la tierra". 
El médico miró a Molygruber y preguntó: "Usted no 
sabe mucho de esto ¿verdad? ". 
Molygruber devolvió la mirada contestando: "No, doc-

tor .  Sé que la gente nace y que ése es un proceso 
desagradable, que se vive una cantidad de años entre 
penas y sufrimientos, y después se muere y que uno es 
metido en un agujero en la tierra y... eso es todo en 
cuanto a esto... bueno, eso es lo que he creído hasta 
ahora", acotó reflexivamente. 

El médico advirtió: "Bien, es muy difícil si usted no 
tiene ni la menor idea de lo que sucede, porque me 
parece que usted piensa que ura persona llega de alguna 
parte, o que nace un bebé, y vive y muere y eso es 
todo. Pero de manera alguna es así; yo le informaré". 

Y esto es lo que el médico dijo a Molygruber: 
"La tierra es sólo un pequeño lugar insignificante den-

la() de este Universo y este Universo es un pequeño lugar 
insignificante comparado con otros universos, los univer-
sos dotados de vida, llenos de vida de muy diferentes 
clases, que sirven a muchos diferentes propósitos. Pero la 
única cosa que actualmente importa a los humanos es lo 
que le sucede a los humanos. Todo es algo así como una 
escuela. Nace un niño, entonces, durante algún tiempo 
asimila y aprende de sus padres, recoge los rudimentos de 
un lenguaje, capta —antes que los `hippies' y la liberación 
de las mujeres llegaran a la tierra— alguna semblanza de 
maneras y de cultura. Luego, cuando el niño tiene la 
edad adecuada empieza a concurrir a un jardín de infan-
tes donde es mantenido durante las horas escolares mien-
tras la pobre desgraciada maestra trata desesperadamente 
de que se porte bien, pacífico y tranquilo, hasta que 
finaliza el día de clase. El primer período en la escuela 
no importa mucho, al igual que la primera vida en la 
tierra tampoco tiene mucha importancia. 

El niño progresa grado por grado, cada una de estas 
etapas es más avanzada que la anterior, hasta que al final 
llega a alcanzar el logro, cualquiera sea, en lo que ha de 
venir... ¿medicina? , ¿derecho? , ¿o un humilde apren- 
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diz de plomero? No importa lo que sea.  La persona 
tiene que estudiar y aprobar algunos exámenes y cabe 
recalcar que algunos plomeros ganan más que muchos 
médicos, lo que simboliza que la condición en la tierra es 
totalmente falsa: no tiene importancia lo que hayan sido 
los padres de una persona, la única cosa que importa en 
la otra vida es LO QUE LA PERSONA HA LLEGADO A 
SER. Usted puede tener un caballero educado con la 
mejor calidad de sentimientos que en la tierra es nada 
más que el hijo de un plomero. Y de otro modo, hay 
otra persona .que podría haber sido un encargado de 
museo, que podría haber gozado de todas las ventajas 
que otorga una clase social elevada y puede ser peor que 
un cerdo en cuanto a sus maneras o a la falta de ellas. 
Los valores en la tierra están equivocados, totalmente 
equivocados, sólo son válidos los valores de después de la 
vida. 

En los albores de este particular curso de la civiliza-
ción, las cosas eran bastante rudimentarias y elementales. 
La gente aprendía sus lecciones saliendo afuera y gol-
peando a alguien en la cabeza o recibiendo un golpe en 
la suya. Algunas veces las dos partes eran humildes servi-
dores de palacio o labriegos; otras, podrían ser dignos 
caballeros de la realeza, y no importaba cómo y cuándo 
morían, ya que una vez muertos tenían que pasar a la 
otra vida. 

A medida que el mundo progresa más en este curso de 
existencia, las tensiones y esfuerzos que cada uno debe 
superar se vuelven cada vez más sofisticados. Cuando se 
penetra en el mundo de los negocios se capta todo el 
odio, los celos y la mezquindad de la vida de oficina, 
toda la competencia asfixiante del arte de vender coches y 
seguros, o cualquier otra industria o profesión competi-
tiva. Uno se desalienta en la vida del mundo actual por 
no poder pegar a su vecino directamente en la cabeza; 
tiene que hacerlo políticamente, cortándole la garganta 
por la espalda o, en otras palabras, preparándolo de 
manera tal que si, por ejemplo, usted es un autor y no le 
gusta otro autor se confabula con un par de otros auto- 
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res y prepara a su víctima. Produce una cantidad de 
falsas evidencias, y luego se conecta con algún periodista 
en servicio, le paga un montón de dinero, y si es esa 
clase de tipo a quien puede agasajar con copas o cenas, 
se prestará para escribir un artículo sobre la víctima y 
hacer todas las otras bajezas del medio —la profesión o 
comercio más vil— por la palabra hablada, escrita o 
grabada, poniendo lo mejor de sí para condenar al autor 
que nunca han leído ni conocen. Eso se llama civilización". 

El médico hizo una pausa y dijo: "Espero que asimile 
todo lo que le estoy diciendo. Si no, haría mejor en 
interrumpirme. Me he propuesto enseñarle porque parece 
que usted no ha aprendido nada durante toda su vida 
terrenal". 

Molygruber asintió con la cabeza; se estaba volviendo 
un poco bizco ya. El doctor continuó: 

"Después que uno ha decidido en el mundo astral lo 
que es necesario, las circunstancias son investigadas y se 
seleccionan apropiados presuntos padres. Entonces, cuan-
do el marido y su mujer han dispuesto tener un hijo, se 
prepara la entidad en el astral y "muere" para el mundo 
astral y es lanzado al mundo terrenal como bebé. En casi 
todos los casos el trauma de nacer es tan grave que 
olvida todo de su vida pasada y es por ello que oímos a 
gente que dice: ' ¡Oh, yo no pedí nacer, no me culpen 
por lo que he hecho! '. 

Cuando una persona muere en la tierra habrá logrado 
llegar a cierta comprensión, puede haber aprendido algo 
de metafísica, o algún conocimiento que la ayudará en el 
otro mundo. En un caso como el suyo, Molygruber, 
usted parece estar singularmente huérfano de todo cono-
cimiento de la vida después de la muerte, por lo menos, 
así parece. 

Si una persona ha vivido sólo unas pocas vidas en el 
plano terrestre —el plano tridimensional—, entonces, 
cuando deja la tierra, o 'muere' como erróneamente se 
dice, el cuerpo astral o el alma, o como usted quiera 
llamarlo, es recibido en un mundo astral de grado infe-
rior, apropiado para el conocimiento de la persona que 
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acaba de llegar. Usted puede referirse a un muchacho u 
hombre humano que no sabe que tiene que concurrir a la 
escuela nocturna porque no puede elevarse en la comu-
nidad hasta que haya aprendido lo suficiente como para 
tomar su lugar en una alta sociedad. Ocurre exactamente 
lo mismo en los planos astrales; hay muchos, muchos 
mundos astrales, cada uno de ellos adaptado a un tipo 
particular de persona. Aquí, en este mundo que se halla 
en el astral bajo, de una cuarta dimensión, usted tendrá 
que aprender metafísica, tendrá que aprender a pensar de 
modo que pueda obtener ropa, alimento y cualquier cosa 
que necesite.  Usted debe ir todavía al Salón de las 
Memorias donde podrá observar todo lo que ha hecho en 
su vida pasada para que lo juzguen por sí mismo. Y 
puedo decirle que nadie lo juzga a uno más severamente 
que su superyó. El superyó puede ser comparado al alma. 
Brevemente, hay alrededor de nueve 'dimensiones' dispo-
nibles en esta particular esfera de actividad. Cuando una 
ha llegado finalmente a encarnarse en el noveno cuerpo o 
superyó, entonces se está preparado para elevarse a reinos 
superiores y aprender cosas más avanzadas. La gente, las 
entidades, están siempre esforzándose para acceder a lo 
más alto, como las plantas que se esfuerzan por alcanzar 
la luz. 

Este es un mundo astral inferior en donde usted ten-
drá mucho que aprender, tendrá que ir a la escuela y 
conocer muchos hechos de la vida sobre la tierra, muchos 
hechos de la vida en el astral. Una vez consumado esto, 
usted decidirá qué tipo de lecciones tiene que aprender. 
Cuando todo eso haya sido decidido estará en condicio-
nes de volver a la tierra, con padres apropiados, y se 
espera que esta vez tendrá más oportunidades de elevarse y 
obtener una mejor posición terrenal, una mejor condi-
ción anímica, es decir, no sólo su clase sobre la tierra. Es 
de esperar que en la vida siguiente aprenderá usted mu-
cho de modo que, cuando abandone su cuerpo terrenal, 
nuevamente no llegue a nosotros en esta etapa inferior, 
sino que se mueva hacia arriba, quizá dos o tres 'planos' 
sobre éste. 
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Cuanto más se eleve en los planos astrales, más intere-
santes serán sus experiencias y menor sufrimiento tendrá 
que soportar, pero usted deberá aproximarse a cosas 
como ésas cuidadosa, suave y lentamente. Por ejemplo, si 
se lo pusiera repentinamente en un mundo astral dos o 
tres etapas superiores a éste, usted sería cegado por la 
intensidad de las emanaciones de los Guardianes de ese 
mundo de modo que, cuanto más pronto aprenda lo que 
tiene que saber, con mayor prontitud volverá a la tierra y 
se preparará para una etapa superior. 

Digamos que un hombre ciertamente muy bueno aban-
dona la tierra, _la tierra tridimensional de la cual usted 
acaba de llegar. Si el hombre es realmente espiritual, 
podría elevarse dos o tres etapas y entonces no hallaría 
un tratamiento tan rudo como el que usted soporta en 
este plano, no tendría que imaginar alimento para comer. 
Su esencia corporal absorbería de sus alrededores toda la 
energía que necesitara. Usted también podría hacerlo, 
pero no está educado para esas cosas; no puede entender 
mucho sobre espiritualidad, como consta por el hecho de 
que hasta ahora no creía en la vida después de la muer-
te. En este plano, este plano en el cual ahora usted 
reside, hay mucha, mucha gente que no creía en la vi-
da después de la muerte, y están aquí para aprender 
que es así. 

En encarnaciones posteriores usted se esforzará por 
elevarse cada vez más, de modo que en cada ocasión en 
la cual muera en el mundo terreno y renazca en un 
mundo astral, usted escalará un plano superior y pasará 
cada vez más tiempo entre encarnaciones. Por ejemplo; 
en su propio caso, suponga que fuera despedido de su 
empleo en la tierra. Bueno, en su trabajo particular 
existen por lo general abundancia de vacantes y podría 
obtener un puesto similar al día siguiente, pero si usted 
fuera profesor o algo parecido, por citarle una profesión, 
tendría que insistir duramente y esperar mucho para 
obtener un empleo adecuado. De modo similar, en este 
plano en el cual se halla ahora alojado, usted podría ser 
devuelto a la tierra en un mes o dos, pero cuando se 
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asciende a planos superiores hay que esperar más con 
objeto de recuperarse de los choques psíquicos sufridos 
en la tierra". 

Molygruber se enderezó diciendo: "Bueno, esto ya está 
más allá de mis posibles, doctor. Supongo que tendré que 
ponerme a aprender algo ¿no? Pero, ¿puede uno hablar 
a la gente de la tierra desde aquí? ". 

El médico lo miró durante algunos momentos y con-
testó: "Si el asunto es considerado lo suficientemente 
urgente, sí; bajo ciertas condiciones y circunstancias una 
persona de este plano puede tomar contacto con alguien 
de la tierra. ¿Cuál es su preocupación? " 

Molygruber pareció reconcentrarse un poco, miró sus 
pies, luego sus manos y empezó a hacer girar los pulga-
res. Entonces dijo: "Bueno, el tipo que tiene mi vieja 
carretilla... no me gusta la manera cómo la está tratan-
do. Yo la cuidaba, la lustraba•con lana de acero y la 
mantenía tan limpia, tan limpia como se podía. El tipo 
ése la tiene toda sucia. Quiero ponerme en contacto con 
el superintendente del depósito y pedirle que dé al nuevo 
que está haciendo mi trabajo un puntapié ya sabe dón-
de". 

El médico lo miró con desagrado, reconviniéndolo: 
"Buen hombre, eso es algo que usted tiene que aprender; 
tiene que entender que no hay que dejarse llevar por la 
violencia y no juzgar tan severamente a otra persona. Por 
supuesto que es plausible en extremo que usted se esme-
rara en mantener limpio su propio vehículo de trabajo, 
pero otro hombre puede tener un método diferente de 
emplear su tiempo. No, ciertamente no puede ponerse en 
contacto con su superintendente por un motivo tan 
frívolo. Le sugiero que olvide todo lo de su vida en la 
tierra; ya no está allí, está aquí, y cuanto antes aprenda 
usted sobre esta vida y este mundo, más rápidamente 
podrá progresar porque usted está aquí para aprender y 
aprender, y sólo así podrá ser enviado nuevamente a la 
tierra —si lo logra— en una condición superior". 

Molygruber, sentado sobre la cama, hacía tamborilear 
los dedos sobre sus rodillas. El doctor lo observaba con 

99 



 

LOBSANG RAMPA 

curiosidad, preguntándose cómo podía ser que en la 
tierra pudiese vivir gente durante un número de años y 
conservarse como "un alma encerrada en arcilla", cono-
ciendo escasamente qué ocurría en ellos, sin conocer cosa 
alguna del pasado o del futuro. De pronto dijo: "Bueno, 
¿qué pasa? ". Molygruber levantó la vista sobresaltado y 
replicó: " ¡Oh, estaba pensando algunas cosas y entiendo 
que estoy muerto! Ahora, si estoy muerto ¿por qué 
parezco corpóreo? Yo pensaba que tendría que ser un 
fantasma. ¿Por qué usted parecer tener cuerpo? Si usted 
fuera un fantasma tendría que ser como una espiral de 
humo". 

Esto hizo reír al doctor que dijo: " ¡Oh, en todas las 
memorias del tiempo nadie jamás me ha preguntado tal 
cosa! La respuesta es sumamente simple: cuando se gstá 
en la tierra se es del mismo tipo de material que todos 
los demás que nos rodean, por eso usted ve a todos 
corpóreos, pero si una persona —yo, por ejemplo— sale 
del mundo astral y llega a la tierra sería tan tenue para la 
gente corpórea de la tierra que ni siquiera la verían, o 
verían a través de ella. Pero aquí, usted y yo somos del 
mismo material, de la misma densidad de material, de 
modo que ambos somos corpóreos, todas las cosas que lo 
rodean son sólidas. Y tenga bien en cuenta esto; cuando 
usted asciende a planos superiores de existencia, sus vi-
braciones han de ser cada vez más altas de modo que si 
una persona de, digamos, el quinto nivel llegara hasta 
nosotros, no la veríamos, resultaría invisible por ser de 
material más fino". Molygruber no podía captar eso 
exactamente. Seguía sentado mostrándose incómodo, des-
concertado y haciendo girar los dedos. El médico agregó: 
"Usted no sigue del todo mi explicación ¿verdad? ". 

"No —replicó Molygruber—, no del todo". 
El médico suspiró y dijo: "Bueno, supongo que usted 

conoce algo de radio, que usted ha escuchado radio 
alguna vez. Entonces usted sabrá que no puede obtener 
FM (frecuencia modulada) en un aparato fabricado para 
AM (amplitud modulada) solamente, y que no puede 
tener AM en un aparato diseñado únicamente para FM. 
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Bien, eso le puede dar a usted una idea, porque puede 
decir que FM es alta frecuencia y AM es baja frecuencia. 
Del  mismo modo puede decir  que en este  plano de  
existencia somos alta frecuencia y que la gente de la 
tierra son baja frecuencia, y que sería imposible para 
usted darse cuenta de que hay más cosas en el cielo y en 
la tierra de las que usted conoce, pero ahora está aquí y 
aprenderá unas cuantas". 

Molygruber tuvo repentinamente una imagen relámpa-
go de cuando acostumbraba a ir a la escuela dominical lo 
cual, en realidad, sucedió únicamente dos o tres domin-
gos, pero de cualquier manera el recuerdo volvió a su 
mente. Dejó de hacer girar los dedos y de jugar con los 
pies, y mirando al doctor preguntó: "Doctor, ¿hay algu-
na verdad en aquello de que la gente que realmente es 
santa tiene un lugar privilegiado en el cielo? ". 

El médico rio estruendosamente y contestó: "Queri-
do... querido ¡tanta gente tiene esa alocada idea! No, 
eso es absolutamente falso. La gente no es juzgada en 
cuanto a la religión que profesa, sino dentro de la con-
cepción íntima de su mente. ¿Se hace bien para tratar de 
hacer el bien, o lo hacen como una especie de seguro 
para cuando mueran en la tierra? Bueno, ésa es una 
pregunta que uno tendría que ser capaz de contestar. 
Cuando la persona fallece, al principio ve y experimenta 
lo que espera ver y lo que espera experimentar. Por 
ejemplo, si un católico ferviente ha sido educado dentro 
de un concierto de ángeles, música celestial y de santos 
que tocan arpas, entonces eso es lo que verá cuando 
muera. Pero cuando se da cuenta de que todo es falso —
alucinación— verá la realidad y lo antes que ello suceda 
mejor para él". Se detuvo y miró seriamente a Molygru-
ber antes de continuar "Hay una sola cosa que puede 
decirse de la gente como usted: no alimentan ideas falsas 
sobre lo que van a ver. Muchos de los que pertenecen a 
este tipo conservan una mente abierta, es decir, ni creen 
ni  de jan de creer ,  y  esto es mucho mejor que estar 
esclavizado por la adopción de una disciplina en particu-
lar". 
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Molygruber permanecía sentado muy quieto, con el 
rostro fruncido de tal manera que'las cejas casi se junta-
ban. Al momento dijo: "Yo vivía espantado cuando era 
joven porque siempre me decían que si no hacía lo que 
se me indicaba iría al infierno y una cantidad de diablos 
me pincharían... bueno, USTED sabe dónde... con tri-
dentes al rojo y sufriría un dolor inmenso. ¿Cómo puede 
ser eso si Dios es tan grande, si Dios es nuestro Padre 
benevolente, cómo puede querer torturarnos por toda la 
eternidad? ¡Eso es lo que no entiendo! ". 

El médico suspiró muy profundamente y luego, des-
pues de una ligera pausa, dijo: "Sí, ésa es una de las más 
grandes dificultades que tenemos; la gente ha recibido 
falsos valores, ha oído cosas falsas, le han hecho creer 
que irá al infierno y sufrirá una condenación eterna. No 
hay una sola palabra de verdad en eso. El infierno es la 
tierra. Las entidades van a la tierra para experimentar 
principalmente entre penas y dificultades y aprenden, 
nuevamente por medio de ellas, todas las diversas cosas 
que tienen que aprender. La tierra es, por lo general, un 
lugar de sufrimiento. Si una persona está en un escaso 
estado de evolución, entonces comúnmente no tiene sufi-
ciente de lo que nosotros llamamos karma para tener que 
sufrir con objeto de aprender. Se permanece en la tierra 
para ganar alguna experiencia observando a otros, y más 
tarde se regresa a pesar de las penurias. Pero no hay 
infierno después de la vida en la tierra, eso es una 
ilusión, es una enseñanza errónea". 

Molygruber dijo: "Entonces ¿cómo se ha escrito tanto 
sobre el infierno en la Biblia? ". 

"Porque —respondió el doctor— en el tiempo de Cristo 
había una villa llamada Infierno. Se trataba de una villa 
en los suburbios de una tierra muy alta, y en las afueras 
existían un tremedal del cual emanaba humo caliente con 
un constante hedor de fumarolas sulfúricas y de azufre. 
Si una persona era acusada de algo se la llevaba a la villa 
del Infierno para que sufriera el juicio de Dios de pasar 
por el Infierno —atravesando el tremedal de sulfuro y 
azufre—, en la creencia de que si era culpable el calor la 
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abatiría y caería al suelo siendo quemada por la hoguera 
del tremedal. Si, en cambio, era inocente, o si tenía 
suficiente dinero como para sobornar a los sacerdotes 
encargados del lugar de modo que le cubrieran los pies, 
entonces podría hacer su camino atravesando el tremedal, 
emergiendo sano y salvo al otro lado. Así se la con-
sideraba inocerte. Ahora tenemos la misma cosa ¿ver-
dad? con la justicia que a menudo se vende y el ino-
cente cae en prisión mientras que el culpable queda 
libre". 

"Otra cosa que me desconcierta —dijo Molygruber— es 
que, según me han dicho, cuando uno muere hay ayu-
dantes en el Otro Lado, cualquiera éste sea, que se 
acercan y auxilian a la persona que entra el cielo o a 
otro lado. Bueno, yo creo haber muerto y estoy seguro 
de que no vi ayudantes y tuve que manejármelas solo, 
exactamente como un bebé que nace inesperadamente. 
Entonces, ¿qué es todo eso de ayudantes? ". 

El doctor miró a Molygruber y explicó: "Así es, por 
supuesto que hay ayudantes para auxiliar a aquéllos que' 
quieren ser ayudados, pero si una persona —usted, por 
ejemplo— no cree en nada, entonces tampoco cree en 
ayudantes y ellos no pueden acercarse para cumplir su 
cometido. En cambio, usted está encerrado en la niebla 
densa y oscura de su propia ignorancia, de su propia falta 
de creencia, y de su carencia de comprensión. ¡Oh, sí! 

Definitivamente hay ayudantes que . auxilian si se les 
permite hacerlo. Del mismo modo, por lo general los 
padres o los parientes de uno que ha muerto se acercan a 
recibir al recién llegado a los planos astrales de existen-
cia. Pero este plano en particular es el más bajo, por lo 
cual es el más próximo a la tierra, y usted se encuentra 
aquí porque no creyó en nada. Por eso, porque usted era 
tan ignorante, halla aun más difícil creer en planos supe-
riores a éste y permanece aquí en lo que algunos conside-
ran que es el purgatorio. Purgatorio significa purgar, un 
lugar de purga, y hasta que usted no haya purgado su 
falta de creencia no podrá progresar hacia arriba. Y 
porque usted está en este plano, no puede encontrarse 
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con aquéllos que han sido sus amigos en la otra vida, 
puesto que ya están mucho más alto". 

Molygruber se sacudió incómodo y dijo: " ¡Uuuh! 
Con seguridad me parece que he puesto todo patas arri-
ba. Y ahora ¿qué va a pasar? ". El médico se puso de pie y 
le indicó hacer otro tanto. "Tiene que ir ahora al Salón de 
las Memorias —dijo-- donde podrá ver cada uno de los 
acontecimientos de su vida en la tierra, y observándolos 
juzgará aquello en lo cual ha tenido éxito, aquello en lo 
cual ha fracasado y entonces tendrá que formarse una 
idea en cuanto a lo que debe hacer para ser mejor en su 
próxima vida terrestre. Venga". Ambos atravesaron la 
pared que, al acercarse, se abrió, y recorrieron nuevamente 
el gran vestíbulo. El doctor se acercó a un hombre que 
estaba sentado a un escritorio y mantuvo con él una breve 
conversación. Después, se volvió hacia Molygruber diciendo: 
"Por aquí, doblemos aquí". Juntos caminaron a lo largo 
de un extenso corredor y afuera sobre un césped al 
aire libre en el lejano extremo del cual se levantaba 
un peculiar edificio que parecía hecho de cristal, 
reflejando los colores del arco iris y muchos otros 
colores que Molygruber simplemente no podía nombrar. 
Se detuvieron a la puerta y el doctor dijo: "Allí, ése es 
el Salón de las Memorias. Existe uno en cada plano de 
existencia después que se atraviesa el plano terrestre. 
Usted va allí y ve un simulacro de la tierra flotando en el 
espacio. A medida que se acerque, tendrá la sensación de 
que está cayendo, siempre cayendo, y le parecerá como 
si estuviera sobre la tierra observando todo lo que suce-
de, viendo todo aunque sin ser visto. Usted tendrá ante 
sí todo lo que ha hecho, podrá pesar todas sus acciones y 
el modo en el cual han afectado a otras personas. Esto es 
el Salón de las Mémorias que algunos llaman el Salón del 
Juicio; pero, por supuesto, no hay un gran juez 
sentado solemnemente, mirándolo de arriba a abajo y 
pesando luego su alma en la balanza para ver si está en 
falta y tiene que arrojarlo al fuego eterno. No, no hay 
nada de eso. En el Salón de las Memorias cada persona se 
ve a sí misma y juzga si ha sabido desempeñarse con 
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éxito. Si no es así, si no lo ha logrado, cuál ha sido la 
causa y qué puede hacerse. Ahora —tomó del brazo a 
Molygruber empujándolo suavemente hacia adelante—, lo 
dejo a usted aquí. Vaya al Salón de las Memorias, tómese 
el tiempo necesario y, cuando salga, otra persona lo 
estará esperando. Adiós". Y con ello se dio vuelta, aleján-
dose. Molygruber quedó allí con un extraño sentimiento 
de temor. No sabía qué iba a ver, no sabía qué iba a 
hacer cuando viera algo y no hizo intento alguno de 
moverse. Quedó allí como una estatua, una estatua de un 
recolector de basura sin su carretilla, al fin, una fuerza 
extraña lo dio vuelta suavemente y lo empujó en direc-
ción al portal del Salón de las Memorias. Entró. 

Y ocurrió que Leonides Manuel Molygruber ingresó en 
el Salón de las Memorias y allí pasó ante él la historia de 
sí mismo y de sus allegados desde el principio de su vida 
como entidad. 

Aprendió mucho, supo de los errores del pasado, cono-
ció las cosas en las cuales tenía que prepararse para el 
futuro y, por medios desconocidos en la tierra, amplió 
sus conocimientos, purificó su carácter, y Leonides Ma-
nuel Molygruber abandonó el Salón de las Memorias en 
un momento no determinado —podría haber sido días 
después, semanas después o meses después—, poniéndose 
luego a planear con un grupo de consejeros su regreso a 
la tierra de modo que, una vez terminada su próxima 
vida, pudiera retornar a un plano mucho mejor dentro de 
la vida astral. 
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CAPITULO VII 

El alto ejecutivo se dejó caer pesadamente en su lujosa 
villa giratoria, apretándose el pecho 'Con un gesto penoso. 
otra vez ese dolor, ese horrible, constante y penetrante 
dolor que le hacía pensar que su pecho era destrozado 
por una exprimidora. Se echó hacia atrás jadeante, pre-
guntándose qué debía hacer. ¿Llamar al médico e ir al 
hospital o permanecer así durante un poco más? 

El señor Hogy MacOgwascher, presidente de Glittering 
Gizmos (Chucherías Brillantes), era un hombre con inten-
sas dificultades muy similares a aquéllas que habían ter-
minado con la vida de su padre. La empresa fundada por 
su progenitor prosperaba tanto que Hogy hubiera desea-
do que su padre pudiera haber estado con él para gozar 
el éxito. Pero Hogy, inclinado hacia atrás en su silla, 
intentaba a tientas hallar sus cápsulas de nitrito de amilo. 
Rompiendo una de ellas en un pañuelo de papel aspiraba 
la sustancia volátil que llegaba a su pecho dándole alivio, 
momentáneo, por supuesto. Para el mal que aquejaba a 
Hogy no existía un alivio real hasta que la vida misma 
terminara con el  dolor ,  pero el  ni tr i to  de amilo lo 
ayudaba durante un rato y él lo agradecía. Sentía que su 
trabajo no había acabado todavía y pensó en su padre 
fallecido ya hacía mucho; en cómo acostumbraba a 
hablar con él como si fueran hermanos más que padre e 
hijo. Dirigió la mirada hacia la amplia ventana que en-
marcaba, como a un cuadro la vista externa, con su 
vidrio de color en la parte superior y recordó el momen- 
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to en que el padre, de pie a su lado, rodeándole e l  
hombro, lo había invitado a observar el edificio de la 
fábrica diciéndole: "Hogy, hijo mío, algún día todo esto 
será tuyo. Cuídalo, cuídalo bien, es un proyecto, una 
inspiración mía, Hogy, será tu tranquilidad y prosperidad 
para todos los días de tu vida". Entonces, el padre se 
había sentado pesadamente en su silla y, lo mismo que 
Hogy ahora, se había tomado el  pecho con las dos 
manos, gimiendo de dolor. 

Hogy realmente había amado a su padre. Recordaba 
cómo un día, frente a él, sentado sobre el escritorio, —un 
escritorio hermoso de gran lustre y tallado a mano poi 
un viejo ebanista europeo, con una extensión que parecía 
kilométrica a sus visitantes—, le había preguntado: "Pa. 
dre, ¿de dónde hemos sacado este nombre tan raro? Yo 
no lo entiendo. Muchos me lo han preguntado y no he 
sabido qué responderles. Tú tienes algún tiempo esta 
tarde, padre, la reunión de directorio ya ha terminado, 
dime qué ocurrió antes de que vinieras a Canadá". 

MacOgwascher padre se había reclinado hacia atrás en 
su silla —la misma silla sobre la cual Hogy estaba sentado 
ahora—, y encendido un gran habano. Luego, mientras 
aspiraba con fruición una bocanada de humo, levantaba los 
pies apoyándolos sobre el escritorio y cruzaba las manos 
sobre su vientre voluminoso, dijo: "Bueno, bueno, hijo 
mío, vinimos de la alta Silesia en Europa. Nosotros 
éramos de Judea, pero nos dijeron a tu madre y a mí 
que aun en Canadá había discriminación contra nosotros, 
los judíos, por lo cual teníamos que tener cuidado con 
esa real atadura y nos hicimos católicos, ya que parece 
ser que ellos tienen la mayor cantidad de dinero y de 
santos para que los cuiden. Tu madre y yo buscamos y 
hablamos acerca de diferentes nombres que debiéramos 
adoptar y entonces yo pensé en un primo de tu tío por 
parte de madre. Era un buen hombre que consiguió 
también un buen pasar. Era judío, al igual que tú y yo, 
pero logró prosperidad lavando cerdos, y los lavaba muy 
bien, dejándolos limpios y pulcros. Les frotaba el cuero 
con gasolina y quedaban tan limpios como la espalda de 
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un bebé, con un brillo rosado exactamente como eso, la 
espalda de un bebé. Y los peritos siempre decían que los 
cerdos mismos debían de provenir de tal hombre, tan 
buenos y hermoseados estaban". El padre de Hogy había 
bajado sus pies al suelo de nuevo mientras desganada-
mente se acercaba para buscar su cuchillo especial con 
una especie de lanceta puntiaguda con la cual había 
punzado el extremo de su cigarro que no tiraba bien. 
Una vez logrado el objetivo de aspirar el humo como 
quería volvió a su narración: 

"Dije a mi mujer que si teníamos que hacerlo podría-
mos llamarnos Hogwascher (lavador de cerdos) que pare-
cía ser un buen nombre a la manera del continente 
americano, ya que hay muchos nombres divertidos allí". 
Se había detenido un momento haciendo girar el cigarro 
entre los labios antes de continuar: "Mi mujer me dijo 
que debíamos hacer algo para volverlo más católico, 
agregando un 'Mac' como hacen los irlandeses que lo 
ponen en sus nombres como medio de preservarlos de las 
tormentas que la gente dice que ellos suelen desatar. Por 
ello se me ocurrió, y se lo dije a mi mujer al mismo 
t i e m p o ,  q u e  a s í  l o  h a r í a m o s  y  q u e  m e  l l a m a r í a  
MacOgwascher, y desde entonces en adelante seríamos 
católicos". 

Otra vez el anciano se había detenido mientras refle-
xionaba algo más. Hogy conocía cuándo su padre queda-
ba en estado contemplativo porque su inevitable cigarro 
giraba hacia atrás y hacia adelante entre los labios. Una 
gran voluta de humo fue lanzada al  aire y e l  padre 
continuó: "Los amigos a quienes había contado esto me 
dijeron que debíamos tener muchos santos, especialmente 
un santo patrono, al igual que hacen los católicos en 
Irlanda. Pero yo no sabía nada sobre santos; nunca había 
hablado de eso y mi amigo me dijo: `¿Quieres un buen 
santo? ' Un buen Santo para ti como santo patrono tiene 
que ser San Lucrc" 

Hogy había mirado a su padre con asombro, dicién-
dole. "Bueno, padre, nunca he oído hablar de San Lucro. 
Cuando iba al seminario, los hermanos acostumbraban a 
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enseñarnos todo lo referente a los santos, pero nunca me 
dijeron nada sobre San Lucro". 

"Sí, sí, hijo mío —había contestado MacOgwascher 
padre—, te diré por qué el santo que adopté tiene ese 
nombre. Mi amigo me decía: 'Moisés, siempre estás co-
rriendo detrás de la vil ganancia, y me has dicho muchas 
veces que el dinero no tiene olor, aunque otros dicen que 
corren detrás del sucio lucro; entonces ¿qué meior santo 
puedes tener, Moisés, que San Lucro? ' " 

Pero ahora Hogy se sacudía ante un nuevo espasmo 
doloroso que le deshacía el pecho. Por un momento 
pensó que estaba próximo a la muerte, que su pecho 
estaba siendo aplastado, exprimido y que el aire se esca-
paba de sus pulmones. Una vez más aspiró el nitrato de 
amilo y poco a poco el dolor fue cediendo. Con todo 
cuidado y cautela se movió levemente, hallando que el 
dolor más intenso había terminado, pero decidió que 
sería una buena idea dejar un poco el trabajo de lado, 
descansar y pensar en el pasado. 

Otra vez recordó a su padre. Años antes éste había 
comenzado el negocio —como él decía— de la nada. El y 
su madre abandonaron alta Silesia después de uno de los 
pogroms anuales, y venido a Canadá donde se convirtie-
ron en inmigrantes desembarcados. Papá Moisés halló que 
no había ocupación para él, de modo que trabajó en una 
granja durante algún tiempo como labriego, en vez de ser 
el experto joyero para lo cual había sido preparado. Un 
día vio a otro labrador jugando con una pequeña piedra 
que tenía un agujero. Cuando preguntó al hombre qué 
era eso, le contestó que le traía mucha paz de espíritu 
jugar con ella, por lo cual la conservaba consigo y que 
cuando su patrón le echaba en cara que era demasiado 
lerdo o demasiado tonto, jugaba con esa piedra pulida y 
la calma lo invadía. 

Durante días el padre de Hogy había estado pensando 
sobre esa piedra hasta que al fin tomó una gran decisión. 
Juntó todo el dinero que pudo, pidió prestado, trabajó 
como un esclavo para conseguir más y puso un pequeño 
negocio que llamó Glittering Gizmos. Hicieron pequeñas 
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cosas que en manera alguna tenían uso práctico, pero la 
mayoría de ellas eran doradas mediante un proceso al 
vacío y la gente pensaba al tener estos objetos brillantes 
en sus bolsillos que les daban tranquilidad. Un amigo le 
preguntó una vez:  "¿Qué es esa cosa,  Moisés,  que 
tanto bien hace? " 

Moisés contestó: "Ah, amigo, ésa es una buena pregun-
ta. ¿Qué es una chuchería brillante? Nadie lo sabe, pero 
quieren saberlo y por eso gastan bastante dinero com-
prándolas para descubrirlo. Nadie sabe qw No tiene 
uso práctico alguno, pero nosotros hacemos nuestra pro-
paganda como "NUEVO - NUEVO - NUEVO", y se ha 
convertido en un símbolo de categoría. Hasta por encar-
go especial hacemos grabar en ella las iniciales de la 
persona. Has de recordar que aquí, en este continente 
americano, aceptan cualquier cosa que sea nueva y que 
todo lo viejo es' basura. Bien, tomamos basura, la dora-
mos un poco para hermosearla y anunciamos que es lo 
último que se conoce, garantizando que hace esto o 
aquello. Por supuesto que nada hace; el comprador consi-
gue el bien mediante el modo como lo imagina, y si 
piensa que no tiene virtud alguna no le gusta admitir que 
ha sido estafado y trata de vender las cosas a otros para 
demostrar que también pueden ser estafados. A mí esto 
me produce". 

" ¡Válgame Dios, Moisés! —exclamó su amigo— ¿no 
me digas que estás vendiendo BASURA al desprevenido 
público? ". 

Moisés MacOgwascher había levantado sus cejas canas 
en un cómico gesto de horror, contestando: " ¡Dios me 
libre, amigo mío! No pensarás que yo podría estafar al 
público, ¿verdad? ¿Me estás llamando tramposo? ". 

El amigo lanzó una risotada y replicó: "Cada vez que 
encuentro a un católico cuyo primer nombre es Moisés 
me pregunto por qué se habrá convertido de judío a 
católico". 

El viejo Moisés había reído de muy buena gana y 
contado a su amigo la historia de su vida. Levantó un 
negocio en la alta Silesia famoso por la buena calidad de 
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sus productos, por el trato honesto y por los precios 
moderados, para terminar jovialmente: "Todo se fue al 
diablo". Llegaron los rusos y se apoderaron de todo. Me 
empobrecieron, me sacaron de mi casa, a mí que era un 
hombre honesto que hacía tratos honorables y vendía 
artículos genuinos. Entonces me di vuelta y me convertí 
en un sinvergüenza que vende cascajo a precios altos y la 
gente me respeta más. Mírame ahora: tengo mi propio 
negocio, mi propia fábrica, mi propio Cadillac y hasta mi 
propio santo patrono: ¡San Lucro! ". Rio estruendosa-
mente, dirigiéndose hacia un pequeño gabinete adosado a 
una esquina de su oficina. Con lentitud abrió la puerta 
que estaba con llave y lentamente también se volvió 
hacia su amigo diciéndole en alemán: "Ven aquí". 

El amigo rio divertido al tiempo que saltaba sobre sus 
pies gritando: "Moisés, equivocas el lenguaje. Aquí no 
debes hablar alemán, se supone que eres un ciudadano 
canadiense; debes decir: 'Hazte cargo de esto, pimpollo"'. 

Caminó hacia donde estaba el viejo Moisés, mantenien-
do la puerta del aparador casi entreabierta, apremiado 
por la curiosidad. De pronto abrió totalmente la puerta y 
el amigo pudo ver un zócalo de ebonita y sobre éste el 
signo del dólar que se elevaba en oro, y en la parte 
superior de éste un halo. Miró al viejo Moisés sin com-
prender, mientras su expresión provocaba en éste una risa 
incontenible. "Es mi santo —dijo—, mí San Lucro. Sucio 
lucro es el dinero, mi santo son los limpios dólares". 

Ahora Hogy se sentía mucho mejor. Pulsó el botón del 
interconmutador y llamó a su secretaria: "Venga, señori-
ta Williams, venga". Una joven muy formal entró y se 
sentó recatadamente al borde del escritorio. "Quiero que 
llame a mi notario; que venga a verme. Pienso que es 
tiempo de hacer mi testamento". 

"Oh, señor Hogy —dijo la secretaria alarmada—, usted 
está muy pálido. ¿No cree que debo decirle al doctor 
Johnson que venga a verlo? ". 

"No, no, querida —dijo Hogy—, creo que he estado 
trabajando mucho y no se puede ser demasiado cuidado-
so, usted sabe. De modo que llame sólo al notario y 
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pídale que venga a verme a las 10 en punto de mañana 
aquí, y eso es todo por hoy". Hizo un gesto con la mano 
y la secretaria se alejó preguntándose si Hogy 
MacOgwascher tenía la premonición de que iba a morir 
o le iba a pasar algo semejante. 
Hogy se echó hacia atrás en la silla pensando en el 

pasado y en el futuro también, como seguramente lo 
había hecho su padre en numerosas ocasiones. Meditó 
sobre lo que había dicho la señorita Williams, desviando 
luego sus recuerdos hacia la vida de su padre. La señorita 
Williams le había contado cómo había ingresado en la 
oficina y hallado a MacOgwascher padre sentado frente a 
su escritorio silencioso y sombrío. Cuando ella se hubo 
acercado, él miraba el cielo observando los montones de 
nubes que corrían dispersándose sobre los edificios de su 
fábrica. Se levantó exhalando un suspiro muy profundo. 
La señorita Williams se detuvo y miró al anciano 
seriamente, temerosa de que fuera a morir ahí mismo, 
delante de ella. "Señorita Williams —le había dicho—, 
mi coche ya ha de estar. Dígale al chófer que venga en 
seguida por que debo ir a casa". La señorita Williams 
había salido para cumplir la orden, cortés y 
formalmente, y MacOgwascher, echado hacia atrás en 
su silla, habla cruzado sus manos sobre su vientre 
voluminoso. Cuando la secretaria abrió la puerta de la 
oficina, nuevamente muy preocupada, lo vio echado 
sobre el escritorio. "El coche está en la puerta, señor —
anunció—, ¿puedo ayudarlo a ponerse el saco? ". 

El anciano se puso de pie algo tambaleante, contes-
tando: "Oh, oh, señorita Williams, usted piensa que quizá 
yo ya me estoy poniendo viejo, ¿no? ". La secretaria 
había sonreído alcanzándole el saco. Con movimientos 
difíciles calzó sus brazos en las mangas mientras ella se 
ponía de frente para acomodárselo y abotonárselo.  
"Aquí está su portafolio —indicó. No he visto su nuevo 
Cadillac. Lo acompañaré hasta el coche si no le parece 
mal". El anciano había murmurado algo aceptando y 
juntos penetraron en el ascensor, bajando a la calle. 
El chófer uniformado se había manifestado con un 
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rápido movimiento de atención, abriendo rápidamente la
puerta del coche. "No, no, muchacho, me sentaré al
frente, con usted, para cambiar un poco", había indicado
el anciano mientras, arrastrando los pies, se dirigía a
ubicarse, con un saludo para la señorita Williams se
acomodó y el automóvil partió. 

El señor MacOgwascher padre vivía afuera, en el cam-
po, a bastantes kilómetros de distancia de su oficina y, a
medida que el coche avanzaba velozmente entre el trán-
sito, dejando atrás los suburbios, recorría con la vista el
escenario como si nunca lo hubiera visto antes o corno si
lo estuviera viendo por última vez. En algo menos de una
hora, pues el tránsito estaba muy pesado, el coche se 
detuvo frente a la mansión de MacOgwascher. Su esposa
lo estaba esperando en la puerta porque la señorita Wil-
liams —como buena secretaria— la había alertado• telefó-
nicamente de que su patrón estaba pasando por un ata-
que o algo parecido. 

" ¡Ah, Moisés, Moisés! He estado tan preocupada por
ti hoy —dijo al recibirlo—, creo que has estado traba-
jando mucho; quizá tendríamos que tomarnos vacaciones.
Estás demasiado absorbido por la oficina". 

El viejo Moisés despidió al chófer, entrando con paso 
fatigado a su casa. Era la casa de un hombre rico, pero
de un individuo adinerado sin refinamiento. Al lado de
antigüedades inapreciables lucían cosas modernas de pé-
simo gusto, y algo del moblaje y los adornos, todo junto
entre moderno y antiguo, en esa disposición casi mística
de los viejos judíos europeos, convertía esa mezcolanza
en casi un almacén de cosas viejas cuyo interior resultaba
atractivo. 

La señora MacOgwascher había tomado a su esposo
por el brazo, diciéndole: "Ven y siéntate, Moisés, parece-
ría que estuvieses por desplomarte en cualquier momen-
to. Voy a hacer venir al doctor Johnson". 

"No, mamma, no. Tenemos algo que hablar antes de
que llames al médico", había dicho Moisés y se dejó caer
en la silla, escondiendo la cabeza entre las manos, pen-
sando profundamente. 
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"Mamma —había preguntado Moisés— ¿recuerdas nues-
tra vieja religión? El judaísmo es nuestra religión de 
familia. ¿Cómo es que no llamo a un rabino y converso 
con él? Hay una cantidad de cosas en mi mente que 
debo aclarar". 

La mujer le había traído diligentemente algo para 
beber, agregando hielo y alcanzándole el vaso. "Pero 
¿cómo podemos volver a la religión judía si somos tan 
buenos católicos, Moisés? ", preguntó. El anciano había 
meditado sobre esto mientras lentamente sorbía su bebi-
da, para luego decir: "Bien, bien, mamma, cuando todas 
las paredes se han desmoronado ya no puede levantarse 
un falso frente. No podemos volver a la tierra de nues-
tros padres, pero podemos volver a nuestra vieja religión. 
Creo que es a un rabino a quien debo ver". 

Pasó algún tiempo y nada más se dijo, pero durante la 
cena el anciano había dejado caer repentinamente el 
cuchillo y el tenedor estruendosamente, echándose ja-
deante hacia atrás en la silla. "Ah, no, no, Moisés. Ya 
hemos tenido suficiente —había dicho la esposa corriendo 
al teléfono—, llamaré de inmediato al doctor Johnson". 

Con rapidez hizo correr el dedo por el disco automá-
tico y luego presionó un botón. La última maravilla 
electrónica produjo un chirrido y un zumbido mientras la 
máquina registraba el número de la casa del doctor John-
son. Después de un breve intervalo, una voz respondió al 
reclamo de la señora MacOgwascher: "Doctor Johnson, 
doctor Johnson, venga tan rápidamente como pueda. Mi 
marido está muy mal con sus opresiones de pecho". El 
médico, conociendo que era un paciente que pagaba 
bien, no dudó un momento: "Perfectamente, señora, 
estaré allí dentro de diez minutos", dijo. La mujer colgó 
el tubo y volvió, sentándose al lado de su esposo. 

"Mamma, mamma —exclamó el anciano oprimiéndose 
el pecho con ambas manos— ¿recuerdas cómo vinimos de 
la tierra de nuestros mayores? ¿Recuerdas cómo viaja-
mos, de la manera más económica posible, hacinados 
todos como ganado en jaulas? Hemos trabajado duro, 
mamma, tú y yo; hemos llevado una vida difícil y no 
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estoy tan seguro de que procedimos correctamente al
hacernos católicos. Nacimos judíos y judíos debimos ha-
ber sido siempre. Debemos volver, quizás, a la vieja
religión". 

"Pero no podemos hacer eso, Moisés, no podemos.
¿Qué dirían los vecinos? Nunca podremos olvidarlo, tú
lo sabes; pero te sugiero que salgamos de vacaciones y tal
vez te sentirás mejor. Espero que el doctor Johnson
pueda indicar a una enfermera para que vaya con noso-
tros y te cuide". De un salto se había puesto de pie al
oír el sonido del timbre. La mucama ya había ido a abrir
la puerta y en segundos el doctor Johnson ingresó en la 
habitación. 

"Bien, bien, señor MacOgwascher —saludó jovial-
mente— ¿qué le pasa? ¿Tiene dolor en el pecho? Ha de
ser otro ataque de angina; uno de sus grandes síntomas
—como ya sabe— es la sensación sumamente intensa de
que uno está por morir". 

La señora MacOgwascher había asentido gravemente
con la cabeza. "Sí, doctor, él ha venido teniendo esa
sensación durante algún tiempo, y no puede seguir así,
por eso creí que debía llamar a usted urgentemente". 

"Muy bien, señora MacOgwascher, perfectamente, por 
eso estamos aquí —había comentado el médico—; pero 
pongámoslo en cama para que pueda hacerle un examen
prolijo. He traído conmigo un cardiógrafo portátil; voy a
examinarlo". 

Pronto el viejo Moisés fue acomodado en una inmensa
cama camera con un cubrecamas acolchado a la antigua
moda europea. El médico de inmediato lo sometió a su
examen volviéndose cada vez más serio a medida que lo
hacía, diciendo finalmente: "Bueno, me temo que tendrá
que permanecer en cama durante algún tiempo. Usted
está bastante enfermo, ha estado quemando la candela
por ambos extremos y por el medio también, y a su edad
no puede permitírselo". Cerró el cardiógrafo, apartó su
estetoscopio y lavó sus manos en el lujoso cuarto de
baño contiguo. Había estrechado la mano de su paciente 
y, junto con la señora MacOgwascher, descendido por la 
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escalera. Ya en la planta baja, hizo una seña a la mujer
susurrándole: "¿Podemos hablar en algún lugar pri-
vado? ". Ella lo guió hasta el estudio del anciano, ce-
rrando la puerta. 

"Señora MacOgwascher —comenzó el médico—, mucho 
me temo que su marido esté seriamente enfermo y que
no resistirá otro ataque. ¿Dónde está su hijo Hogy,
señora? ¿No está en el College? 

"Sí, doctor —había replicado la mujer—, está en el 
Bally Ole College. Si usted lo cree conveniente le telefo-
nearé de inmediato pidiéndole que vuelva. Es un buen
muchacho, muy buen muchacho, por cierto". 

"Sí —había asentido el médico—, lo conozco y sé que 
es así, me he encontrado con él en muchísimas ocasio-
nes. Pero ahora, en mi opinión, debería volver para ver a
su padre. Mucho me temo que sea por última vez. Debo
hacer entender a usted que su esposo necesita realmente
la atención de una enfermera tanto de día como de
noche y le sugiero que deje que yo me encargue de eso". 

"Oh, sí, sí, doctor, por supuesto, podemos hacerlo.
Haremos todo lo que usted recomiende". 

El médico había fruncido los labios, estirándolos al
mismo tiempo hacia los lados entre el índice y el pulgar.
Dirigió la vista hacia abajo de su nariz, diciendo: "Bueno,
en realidad yo hubiera querido tenerlo en mi sanatorio
particular; podríamos haberlo atendido constantemente
en él, pero por el momento es más prudente evitarle ese
movimiento. Trasladarlo no sería un buen consejo. Lo 
trataré aquí y enviaré a una enfermera que lo cuide
durante ocho horas y luego a otra que la remplazará
durante otras ocho horas. Yo vendré a verlo, por las
mañanas, antes de hacer otra cosa. Ahora, escribiré una
receta y haré que la farmacia le envíe la medicina por un
mensajero especial; siga usted las instrucciones cuidadosa-
mente. Adiós, señora MacOgwascher". El médico caminó
despaciosamente hacia la puerta y, atravesando el come-
dor, se dirigió hacia afuera, hasta su coche. 

Durante algún tiempo la señora MacOgwascher perma-
neció sentada con la cabeza entre las manos, preguntán- 
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dose qué debía hacer. Fue sacada de tal situación por la
entrada brusca de la mucama que anunciaba: "El patrón 
la está llamando, señora". De inmediato, la señora corrió
escaleras arriba_ 
"Mamma, Mamma ¿antes no vamos a decirle al rabino
que venga? —había preguntado—. Yo quiero un rabino 
pronto. Tengo muchas cosas que decirle y posiblemente
puedan hacerse algunos arreglos para que mi hijo o un
viejo amigo recite el Kadish". 

"Moisés, Moisés —había exclamado su esposa—, ¿real-
mente crees que debes llamar al rabino? No olvides que
has adoptado la religión católica. ¿Cómo explicaremos a
los vecinos que repentinamente te has vuelto judío? ". 

"Pero mamma, mamma, ¿cómo puedo morir en paz
sin saber que alguien recitará el Kadish para mí? ". 

La señora MacOgwascher permaneció en profunda me-
ditación, para luego decir: " ¡Ya sé, ya sé! ¡Tengo la
solución! Llamaremos a un rabino como amigo y, una
vez que se haya ido, haremos lo propio con nuestro
sacerdote católico; de esa manera estaremos a cubierto
con las dos religiones y con nuestros vecinos". 

El anciano comenzó a reírse tanto que las lágrimas
asomaron a sus ojos y el dolor comenzó de nuevo. Pero
cuando se recobró, dijo: " ¡Ay, ay, mamma! ¿De modo
que piensas que he sido tan malo que necesito la segu-
ridad de que alguno de los dos pueda hacer la mejor
propuesta para elevarme al cielo? Bueno, bueno, así lo 
haré pero, para mí, el que me da más seguridad es el
rabino. Cuando él se haya ido puedes traer al sacerdote
catól ico y de este modo tendré cubierto mi tránsito
desde dos lados al mismo tiempo". 

"He llamado por teléfono a Hogy, Moisés —dijo la 
señora MacOgwascher—; le he dicho que has tenido un 
pequeño inconveniente y que pensaba que sería una
tranquilidad para su padre que volviera por un día o dos.
Va a venir en seguida". 

Hogy, reclinado hacia atrás, pensaba en todo esto
nuevamente, lo vivía otra vez, olvidando por un momen-
to su dolor mientras rememoraba aquellos días idos; 
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cómo el gran coche había corrido durante la noche
helada atravesando ruidosamente las pequeñas aldeas y
las grandes ciudades. Recordaba la expresión de espanto
en la cara de un policía cuando se hizo a un lado de un
salto y trató de detener mediante señales la velocidad de
Hogy, y cómo, porque no lo había hecho, lo persiguió en
su motocicleta tratando de alcanzarlo sin conseguirlo, 
porque Hogy tenía un buen coche y era un buen volante.
El policía no debía de haber sido muy práctico porque
pronto abandonó la carrera. 

Hogy recordaba la l legada a la casa de su padre.
Recieñ rompía el alba y allá en el oriente había rojos y 
azules y amarillos que se proyectaban por el firmamento.
Algo más tarde en la mañana, después de haber descan-
sado un poco para que su padre no lo viera tan extenuado,
se había acercado a visitar al anciano. 

MacOgwascher padre estaba en cama con su yarmelke, 
el pequeño casquete que los judíos ortodoxos usan en
ciertas ocasiones. Sobre los hombros tenía su pañoleta de
oraciones. Había saludado a Hogy con una sonrisa algo
desdibujada, diciendo: "Hogy, hijo mío, estoy contento
de que hayas vuelto a tiempo. Yo soy judío y tú eres un
buen cristiano católico. Tú siempre piensas en hacer
buenas obras, mi muchacho, de modo que voy a pedirte
algo por mí: quiero que recites el Kadish que, como
sabes es la oración para los muertos. Quiero que lo hagas
de la vieja, vieja manera ya casi olvidada. Esto no inter-
fiere tus creencias católicas cristianas, hijo mío". 

Hogy había dudado. El realmente se había volcado a
la religión católica y creía absolutamente en la Biblia y
en los santos y en todo lo demás. Creía que el Papa y 
todos los que integran la jerarquía de la Iglesia Católica
tenían poderes divinos, de modo que ¿cómo podría ser
que un buen católico, repentinamente se volviera, aun
temporalmente, a la religión judía de sus padres? El
anciano quedó observando su expresión, estudiándolo
con cuidado. Había suspirado profundamente hundién-
dose más en su cama: "Perfectamente, hi jo mío, no
quiero preocuparte más, pero creo que todos llegaremos 
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al mismo hogar, sin que importe mucho ser yo judío y 
tú católico. Todos iremos al mismo hogar. Si hacernos 
una buena vida tendremos la recompensa. Pero dime, hijo —
había proseguido, esbozando una sonrisa—, ¿por qué los 
católicos temen más la muerte que los que profesan cual-
quier otra religión? ¿Por qué los católicos se oponen a 
todas las otras religiones y mantienen firmemente que, a 
menos que se sea católico romano, no hay lugar en el 
cielo? Deben de haber comprado todas las localidades por 
adelantado, supongo", había dicho el anciano riendo. 

Hogy protestó en voz alta: "Padre, padre, déjame
traerte un sacerdote católico. Si te hubieras convertido
ahora, estoy seguro de que serías considerado para ocu-
par un lugar en el cielo. Así, como eres, como judío, no
tienes posibilidades, padre, te hallarás alojado en el infier-
no como lo estará un viejo escritor. He estado leyendo
últimamente algunos de sus libros hasta que uno de los
sacerdotes me pescó y tuve una penitencia por leer una
de las obras de ese tipo Rampa. En el hospital, ya hace 
algún tiempo, una hermana de caridad muy católica le
estuvo llorando diciendo que iría al infierno porque era
budista, un budista ¿te das cuenta? ¿Puedes imagi-
narlo? ". 

MacOgwascher padre había mirado a su hijo con com-
pasión, con piedad, contestando: "Hijo, desde que has 
estado fuera y desde que has abrazado la fe católica más
íntimamente, en realidad te has convertido en un faná-
tico. No importa; llamaré a alguno de mis viejos amigos,
uno que ha sido como un hijo para mí, y le pediré que
recite el Kadish para no quebrantar tu fe". 

El viejo rabino llegó para ver a MacOgwascher padre y
ambos se pusieron a conversar durante algún tiempo. El
anciano había dicho al rabino: "Mi hijo ha cambiado
tanto que posiblemente ya no sea mi hijo. No ha querido 
leer el Kadish por mí y tampoco tolera que hablemos de
nuestra religión. Quieto preguntarte, amigo mío, si recita-
rías el Kadish por mí". 

El rabino había colocado sus manos sobre los hombros
del viejo amigo, diciendo: "Por supuesto, Moisés, por 
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supuesto que lo haré, pero mi propio hijo es un hombre
muy bueno y creo que sería más adecuado que lo hiciera
él en cambio. Es joven, de la misma edad que tu hijo.
Pero yo..., bueno, yo soy uno de tus contemporáneos 
¿no? ". 

El viejo Moisés lo pensó y luego había sonreído mien-
tras asentía con la cabeza diciendo: "Sí, sí, es una buena
sugerencia, rabino; aceptaré tu consejo y a tu hijo si él
quiere recitar el Kadish como si fuera mi propio hijo". El
anciano había callado; reinó el silencio en la habitación
durante algunos momentos hasta que nuevamente: "Ra-
bino —había dicho—, a ese escritor Rampa ¿lo conoces?
¿Has leído alguno de sus libros? Mi hijo dice que a
muchos católicos se les ha prohibido leer sus obras ¿de 
qué tratan? ". 

El rabino rio contestando: "He traído una de ellas
para ti, amigo mío. Habla mucho de la muerte y da un
gran coraje. Iba a pedirte que la leyeras; te dará paz
espiritual. La he recomendado a' mucha, mucha gente y,
sí, sé quién es. Es un hombre que escribe la verdad y que
ha sido perseguido por la prensa, o más exactamente por
los de su medio. Hubo un pequeño complot sobre esto
hace varios años: algunos periódicos aseguraron que era
el hijo de un plomero, pero según mi leal saber eso es
falso. Aunque no entiendo el punto de vista de ellos
¿por qué tendría que avergonzarse si fuera el hijo de un
plomero? Su Redentor, Cristo, según se dice, era hijo de
un carpintero y muchos de los santos que veneran los
católicos tienen orígenes muy humildes. Uno de sus san-
tos, San Antonio, era hijo de un cuidador de cerdos y
algunos otros fueron también ladrones convertidos. ¡Oh,
no! El hombre dice la verdad. Como rabino he oído
mucho y he recibido muchas cartas y, sí, el hombre tiene
razón, pero un grupo de gente le dio mala fama, desde
entonces ha sido perseguido y ninguno de los medios de
comunicación le ofreció la oportunidad de explicar su
propia versión al respector. 

"Pero ¿por qué tendría que explicar nada? —preguntó 
el viejo Moisés—. Si ha sido calumniado como ocurre 
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frecuentemente ¿por qué no podría hacer algo a su vez? 
¿Por qué lo molestan ahora? ". 

El rabino se había puesto triste y explicó: "El hombre
estaba en lama con una trombosis coronaria cuando los 
periodistas cayeron como moscas en su lugar de residen-
cia. Pensaron que iba a morir y la prensa se volvió cada
vez más cáustica, ya que nadie podría rebatir sus histo-
rias. Pero ya hemos hablado suficientemente sobre esto;
volvamos a ti. Hablaré con mi hijo". 

Los días habían seguido su curso. Tres, cuatro, cinco y
en este quinto día, Hogy había entrado en la habitación
de su padre. Lo había visto ladeado hacia atrás contra las
almohadas, con los ojos entreabiertos, jadeante y con la 
mandíbula hundida en el pecho. Hogy corrió hacia su
padre y luego, apresuradamente, se dirigió a la puerta,
llamando a su madre. 

El entierro de Moisés MacOgwascher fue modesto,
tranquilo, en paz. Con el tiempo, después de tres sema-
nas. Hogy volvió al College, terminando su instrucción de
modo que pudo hacerse cargo del negocio de su padre. 
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Hogy MacOgwascher volvió bruscamente a la realidad.
Con un sentimiento de culpa recapacitó sobre cuánto
tiempo había perdido. Bueno, el tiempo ya no tenía
importancia ante ese dolor horrible que sentía. Sentado y
oprimiéndose el pecho se preguntaba si iría a seguir el
mismo camino que su padre. 

La puerta fue abierta con toda cautela. Hogy miró
sorprendido. ¿Qué era eso? ¿Algún ladrón que iba a 
asaltarlo? ¿Por qué tanto misterio? La puerta fue abier-
ta un poco más y, con sumo cuidado y prudencia, la
mitad de un rostro asomó por la hendija, mirándolo con
un ojo. ¡Su secretaria! Al ver que él la estaba obser-
vando penetró en la oficina sonrojándose. "Oh, señor
Hogy —dijo---, estaba tan preocupada por usted. Vine dos
veces antes y usted no me prestó atención. Estaba por
llamar al médico por teléfono. Espero que no habrá
pensado que lo estaba espiando". 

Hogy sonrió débilmente, contestándole: "No, no, que-
rida, sé que usted no haría eso de espiarme y lamento
haberle provocado tal preocupación". La miró con expec-
tativa, levantando las cejas en un buen símbolo antiguo
judío de interrogación. "¿Y bien? —preguntó—, quizás 
usted quería preguntarme algo". 

La secretaria lo miró con cierto temor al decir: "Señor
Hogy, durante estos últimos días. otras personas de la
compañía, lo mismo que yo, hemos notado que usted
está sufriendo dolores muy fuertes. ¿Por qué no se hace
hacer un buen examen médico? ". 
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"Me he hecho un muy buen examen médico y mi mal es 
angina de pecho, lo cual es un estado cardíaco, usted
sabe. Con el tiempo supongo que tendré que dejar de ser
presidente, es decir, si vivo lo suficiente, y he de decidir a 
quién nombraré en mi lugar. Tal vez debiéramos llamar a 
una reunión especial de directorio para mañana a la
tarde. ¿Querría notificar a todos los miembros? ". 

La secretaria asintió con la cabeza para decir luego:
"Oh, señor Hogy, espero que todo salga bien. ¿Piensa
que debo llamar a la señora MacOgwascher y decirle que
va a su casa? ". 

"Oh, no, no —replicó Hogy—, mi esposa está ya muy 
preocupada por mí. Mejor llame a mi chófer y dígale que 
traiga el coche. Entretanto estaré abajo, en la entrada,
esperándolo. Dígale que pase tan pronto como llegue". 

Con desgano Hogy echó una mirada sobre algunos de
sus papeles y, tomando impulso, los levantó y en un
montón los introdujo en la caja fuerte que estaba abierta. 
Miró su reloj y a su derredor, cerrando y asegurando la
caja de caudales. Echó un vistazo a los cajones de su
escritorio; cerrándolos con llave uno por uno, después de
lo cual salió y descendió por la escalera. 

Hogy vivía en uno de los nuevos suburbios, aproxima-
damente a unos cien kilómteros de su oficina. Era un
área extensa de expansión reciente. Miró con asombro
todos los edificios que pasaban. Jamás había tenido tiem-
po de observarlos antes a lo largo del camino a la oficina
y de vuelta de ella. Siempre su cabeza había estado
sumida en papeles importantes. Pero ahora, por primera
vez, miraba por las ventanillas y captaba la vida en
derredor, diciéndose a sí mismo: "Bueno, supongo que
pronto estaré muerto como mi padre y el mundo seguirá 
su curso sin mí". 

"Oh, Hogy, Hogy, creo que harías mejor en llamar al
médico —exclamó la señora MacOgwascher—. Le hablaré 
ahora. Pienso que sería mejor el doctor Robbins, él te
conoce como nadie". Se movió di l igente y pronto la
secretaria del médico contestaba su llamada. Al principio,
en la bien conocida modalidad característica de la secre- 
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taria de un médico, la mujer se mantenía algo indiferente
y terminante con mucho: "Oh, el doctor Robbins está
tan ocupado que su esposo tendrá que venir al consul-
torio". Pero la señora MacOgwascher, que sabía cómo
tratar a ese tipo de gente, contestó: "Bien, señorita, si
usted no puede tomar un mensaje razonable me pondré 
en contacto con la esposa del doctor. Soy amiga personal
de la familia". 

Hogy se sentó ante una comida ligera, sirviéndose de
ella distraídamente. No tenía ánimo para nada, no se
sentía bien, y pensó que si comía bien sufriría su tensión
cardíaca. "Bueno, pienso que me iré a la cama —dijo 
mientras se levantaba de su lugar en la mesa—. Espero 
que el doctor Robbins estará aquí dentro de dos o tres
horas. Son extraños estos muchachos médicos ¿verdad?
Parecen no tener simpatía por lo que les ocurre a sus 
pacientes. Todos quieren ir a jugar al golf y ver abun-
dante cantidad de cheques". Con lo cual se volvió, cami-
nando lenta y trabajosamente hacia la escalera. En su
habitación revisó sus bolsillos, puso el cambio suelto
sobre la mesa de luz a su lado y luego, cuidadosamente,
doblé sus ropas y vistió un pijama limpio — ¡estaba 
esperando al médico! —, y se metió en la cama. Durante
algún tiempo permaneció acostado sólo pensando y pen-
sando en cómo su experiencia era casi exactamente la 
misma que la de su padre fallecido. 

"Santa María, Madre de Dios —rezó Hogy—, ven a 
nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte". Justa-
mente en ese momento se oyó el tintineo distante de una
campanilla y pasos apresurados. Luego, el sonido de una
puerta que se abre y de una conversación en voz baja.
Entonces la mucama entró, después de subir corriendo
las escaleras: "Está el doctor, señor. ¿Lo hago pasar? ". 

"¿Eh? ¡Oh! Sí, por favor, hágalo pasar ya". 
El médico entró y, después de un breve saludo, sacó 

un estetoscopio de su bolsillo y cuidadosamente auscultó
el pecho de Hogy. "Sí, señor MacOgwascher 
usted sufre de nuevo un ataque. No importa, vamos a
sacarlo a flote como ya hemos hecho antes. Tome las 
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cosas con calma". Se sentó sobre la cama y una vez más 
dijo a Hogy que era un síntoma indudable de angina en 
el cual el paciente está seguro que va a morir. "Bien 
—continuó—, toda la gente va a morir a su tiempo, hasta 
los médicos. No existe un solo caso de que el médico 
haya sido capaz de salvarse. Todos tenemos que morir y 
yo tengo un gran número de gente que ha muerto. Pero 
estoy seguro de que su momento todavía no ha llegado". 
Hizo una pausa y frunciendo los labios continuó: "Sería 
mejor que usted tomara los servicios de una enfermera de 
día y otra de noche. Creo que esto les daría seguridad 
tanto a usted como a su señora que está realmente 
preocupada por su estado de salud, aunque innecesaria. 
mente, debo agregar. ¿Quiere que yo me ocupe de las 
enfermeras? ". 

"Doctor —dijo Hogy—, creo que usted es la persona
indicada para eso. Probablemente usted querrá lo mismo
que se hizo con mi padre: dos enfermeras durante el día y 
una durante la noche. Sí, le agradeceré que lo haga'.'. 

Más tarde, una enfermera subía las escaleras y penetra.
ba en la habitación de Hogy. Este la miró desfalleciente:
realmente un adefesio, pensó. ¿Por qué no podría haber
sido una gatita encantadora, en cambio? No obstante, la
enfermera era eficiente, puso en orden la habitación y 
dio vuelta todo de modo que el pobre Hogy no sabía si
estaba sobre su cabeza o sobre sus pies. "Siempre el
mismo problema con las mujeres —pensó para sí—, se 
ponen a arreglar una habitación y dejan todo patas arri-
ba, de manera que el pobre tipo ya no puede encontrar
nada. Bueno, será una de las penitencias por estar enfer-
mo, supongo. Mejor será que me aguante". 

La noche fue desapacible. Hogy tenía dolores y toma-
ba medicinas y tenía más dolores, y le pareció una
eternidad antes que los primeros tenues rayos de luz se
deslizaran por entre las tabillas de la persiana. Pensó que
probablemente nunca había tenido una noche peor en su
vida y, tan pronto como su mujer entró en la habitación,
le dijo: "Pienso que tendré que ver hoy al sacerdote; 
debo hablar con él y confesarme". Su esposa bajó la 
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escalera y levantando el auricular hizo girar el disco del 
teléfono marcando el número del sacerdote católico ro-
mano. Después de una lúgubre conversación de la señora 
MacOgwascher, oyó que decía: "Oh, estoy tan contenta, 
padre, estoy tan contenta. Estoy segura de que mi marido 
estará encantado de que pueda venir a verlo". 

Después del té de ese mismo día el sacerdote se hizo 
presente. Hogy hizo salir a la enfermera y ambos sostu-
vieron una conversación.  "Le aseguro,  señor Mac-
Ogwascher —dijo el sacerdote—, que usted ha sido un 
católico extremadamente bueno y que cuando le llegue el 
momento de morir indudablemente irá directamente al 
cielo. Usted ha hecho mucha obra para la Iglesia y yo 
voy a sumar mis oraciones a las suyas". Se arrodilló en 
medio de la habitación preguntando con tono dolorido: 
"¿Rezamos juntos? ". 

Hogy asintió con el gesto. Siempre había hallado estas 
cosas algo desconcertantes. Recordó a su padre, un viejo 
judío bueno que nunca se había Avergonzado de recono-
cerlo, y pensó que después de todo él era un renegado de 
su propia fe. Alguna vez había leído que uno no debe 
cambiar su religión sin un motivo muy importante y 
reflexionó que no había sido una causa valedera cambiar 
la religión sólo por alcanzar una condición social. 

Esa noche Hogy permaneció despierto durante mucho 
tiempo, simplemente meditando. Sin duda alguna había 
mejorado mucho de su dolor, pero todavía no se sentía 
tan bien como debía. Le parecía tener una particular 
sensación de vacío en el corazón y a veces experimentaba 
la asombrosa impresión de que su corazón estaba... 
bueno, él decía LATIENDO HACIA ATRAS. Pero yacía. 
en la oscuridad, mirando fijamente hacia afuera el cielo 
nocturno, entre los árboles que se hallaban muy próxi-
mos a la ventana de su cuarto. Se maravillaba de los 
modos de vida, se maravillaba de los modos de religión. 
Las enseñanzas que había recibido le decían que, a me-
nos que abrazara la doctrina de Jesucristo, no tendría 
esperanza alguna de ganar el cielo. Se preguntaba qué 
había sucedido con todas aquellas almas que poblaron la 
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tierra durante miles de años antes de la cristiandad; 
pensó en todos los millones de personas que no habían 
sido cristianas. "¿Qué habría ocurrido con ellas?", se 
preguntó. ¿Habría alguna verdad en la enseñanza de que, 
a menos que uno fuera católico, no iría al cielo? Y con 
este interrogante cayó en un sueño profundo, sin sobre-
saltos. 

Durante los días siguientes pareció mejorar. El médico 
estaba sumamente satisfecho con su estado y con el 
progreso que estaba haciendo. "Bien, señor MacOgwas-
cher —anunció el doctor Robbins—, pronto le permitiré 
dejar la cama, pronto podrá ir afuera para gozar de unas 
vacaciones sumamente necesarias. ¿Ha decidido a dónde 
va a ir? ". 

Hogy había. pensado poco sobre eso, pero no, no 
podía decidir totalmente. ¿Dónde iría? En realidad, no 
quería ir a parte alguna, se sentía cansado, cansado 
durante todo el tiempo. El dolor era menor, pero él no 
podía explicarse por qué no podía decir que se sentía 
"bien", parecía que hubiera algo que le golpeaba el  
pecho. Pero el médico había dicho que estaba mejor; las 
enfermeras habían dicho que estaba mejor y su esposa 
había dicho que estaba mejor, y cuando el sacerdote 
católico había ido a visitarlo también había dicho que 
estaba mejor por la gracia y misericordia de Dios. 

Llegó el día en el cual Hogy tuvo permiso para aban-
donar el lecho. Se puso una hermosa bata y permaneció
de pie durante algún tiempo al lado de la cama, mirando
por la ventana, viendo pasar el tránsito, observando cómo
los vecinos atisbaban —lo mismo que él lo estaba hacien-
do— detrás de las cortinas ligeramente recogidas. Luego 
pensó: "Bueno, no está bien que me quede aquí, en la
habitación. Creo que haré una pequeña excursión por
abajo". 

Se movió lentamente hacia la puerta y halló bastante
dificultad para abrirla. Tomó el picaporte e inexplicable-
mente al parecer no pudo manejarlo para lograr su come-
tido: ¿Había que hacerlo girar? ¿Había que oprimirlo o
había que tirar hacia afuera? Permaneció allí un rato 
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tratando de aplicar el movimiento correcto y al fin, por
casualidad, lo hizo girar abriéndose la puerta tan rápida-
mente que casi cae hacia atrás. 

Pasó al bien alfombrado corredor hasta llegar a lo alto
de la escalera. Puso su pie en el peldaño superior, luego
en el siguiente y luego en el siguiente. De pronto lanzó
un grito. Un terrible dolor lo asaltó como si un asesino
lo hubiera atacado por la espalda. Perdió el equilibrio y
cayó de cabeza escaleras abajo. 

El médico, afortunadamente, acababa de llegar. Corrió 
hacia Hogy y la señora MacOgwascher hizo lo propio, al
igual que la mucama. Todos se confundieron en un
montón al píe de la escalera con Hogy a sus pies. Con
rapidez el médico se inclinó y, arrodillándose anté Hogy,
prestamente le abrió la bata y sacó con gesto apresurado 
su estetoscopio aplicando la membrana del extremo sobre
el pecho del enfermo. 

Alcanzó su maletín de Urgencia abriéndolo al instante.
Dentro —el médico era muy cuidadoso y consciente—
tenía una jeringa hipodérmica ya preparada. Hogy tu-
vo una borrosa visión de el la y de pronto sintió un
repentino pinchazo de algo agudo y ya no supo nada 
más. 

Se produjo un peculiar ruido de zumbido, un ruido
extraño, luego un balanceo y después una sacudida. En 
alguna parte, desde alguna parte, llegaba un sordo mur-
mullo de voces. Hogy no podía entender exactamente
qué estaba sucediendo. De pronto se escuchó un sonido
estridente de bocina de auto. Abrió los ojos y halló que
estaba viajando en una ambulancia, amarrado a una cami-
lla. Sobre un asiento a su lado estaba su esposa. Parecía
terriblemente incómoda, pensó, y se preguntó por qué
estas ambulancias están equipadas con asientos tan incó-
modos para los amigos o parientes de los enfermos. 

Algo más atrajo su atención: qué vista tan particular,
se dijo; bajando una cuesta los pies de uno quedan más
altos que la cabeza; en cambio, subiendo por la otra
cuesta... bueno, era como estar en el sube y baja. Las
cosas tenían un aspecto muy extraño. La gente en las 
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calles trataba de mirar ávidamente a través de las venta-
nillas de la ambulancia a las luces del transito, esperando 
satisfacer su morbosa curiosidad. Y luego parecía como si 
hubiera colores raros en derredor de las personas; no se 
detuvo a preguntarse por qué. Sus pensamientos vagaban 
alternativamente pasando de una cosa a otra. De pronto 
hubo un choque y un golpe en el frente de la ambulancia 
y el vehículo se zambulló en un túnel oscuro, producién-
dose un repentino cese de movimiento. Mientras la ambu-
lancia se hamacaba todavía sobre sus elásticos, el conduc-
tor .y el asistente saltaron del vehículo y empezaron a 
forcejear con la puerta. Primero ayudaron a bajar a la 
esposa y luego, con mucho alboroto y confusión sacaron 
la camilla, haciéndole algo que la elevó sobre cuatro 
sostenes, de modo que pudiera ser empujada fácilmente. 
Un asistente murmuró a la esposa de Hogy: "Entre en 
esa pequeña oficina. Tiene que dar todos los detalles; 
seguros, edad, naturaleza de la enfermedad, médico, segu-
ro social, todo. Cuando lo haya hecho, suba a la Sala 
XYZ". Con toda rapidez tomaron por los extremos la 
camilla rodante, haciéndola correr por lo que parecía ser 
una rampa de carga. En realidad, Hogy tenía un tipo de 
rampa similar en su fábrica. La iluminación era pobre; no 
obstante, ellos conocían el camino y empujaban la cami-
lla rodante a paso vivo contestando saludos de 
enfermeras e internos a medida que avanzaban. 

Hogy yacía de espaldas con mirada adormilada, pre-
guntándose ociosamente esto y pensando aquello. Se de-
tuvieron de improviso y pudo ver a su costado a uno de
los asistentes que presionaba el botón de un ascensor,
supuso, y así era, pronto se abrieron grandes puertas y
diligentemente los dos hombres de la ambulancia empuja-
ron la camilla rodante hacia adentro. Las puertas se
cerraron con su sonido característico y empezó un "mo-
vimiento en ascenso" que pareció continuar durante un
rato largo; al fin se detuvo y el ascensor suavemente
produjo un balanceo de inercia en el extremo de sus
cables. Las puertas se separaron y una luz muy brillante
hirió los ojos de Hogy. Con alguna dificultad pudo abar- 
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car la escena ante él, la Oficina de Enfermeras, exacta-
mente al costado de los ascensores. 

"Urgente. Caso cardíaco. ¿Dónde lo ponemos? ", pre-
guntó uno de los hombres. 

"Oh, él. Un minuto, veamos, sí aquí está, Unidad de
Terapia Intensiva", replicó la enfermera detrás del escri-
torio. Los hombres asintieron y dirigieron la camilla a lo
largo de un suave pasaje. Se percibían conversaciones
apagadas, tintineo de instrumentos —metal contra vidrio—y 
la camilla fue desviada pronunciadamente hacia una
entrada de acceso. 

La camilla rodó hasta detenerse, mientras Hogy miraba a 
su derredor con cierto confuso interés. Le pareció que era 
un tipo de lugar curioso, una habitación sumamente
grande con aproximadamente doce camas en ella. Se
asombró al ver que algunos de los pacientes eran mujeres
y otros hombres, y se sintió algo desconcertado cuando
pensó que lo iban a poner en la cama con algunas
mujeres; bueno, no exactamente eso, pensó, pero en la
misma habitación con un grupo de ellas. Susurró algo y
el asistente a sus espaldas se inclinó preguntando:
"¿Eh? ". 

Hogy dijo: "No sabía que había salas con hombres y
mujeres juntos". 

El hombre de la ambulancia rio, replicando: "Esta es la 
unidad de terapia intensiva. Los hombres y las mujeres 
que hay aquí están demasiado enfermos como para preo-
cuparse por ESO". Hubo un nuevo movimiento, voces
apagadas, murmullos ininteligibles y la camilla fue empu-
jada hacia adelante. Entonces el hombre de la ambulancia
dijo: "Allí, usted está a la altura de la cama. ¿Podrá
pasarse solo?". 

Hogy h izo  un gesto  negando con la  cabeza,  y  e l
hombre agregó: "Bueno, nosotros lo haremos por usted.
Vamos a deslizarlo por el costado. ¡Aquí va! ". 

Se sintió trasladado con un pequeño empujón y fue 
inclinado más o menos hacia un lado sobre una cama del
hospital. La camilla fue retirada y los dos hombres de la
ambulancia se alejaron de la cama de modo que Hogy 
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quedó exactamente en una jaula, aunque no había nada 
en la parte superior. 

"No soy un animal salvaje peligroso", dijo. 
"Oh, no se altere por eso —aconsejó la enfermera—, 

siempre levantamos las barandas laterales para prevenir 
que el paciente se caiga. También evita alguna interven-
ción judicial posterior". Luego, como si se le ocurriera 
recién, dijo: "Perfectamente, quédese quietito que el doc-
tor vendrá para verlo tan pronto como pueda". 

Hogy quedó acostado allí sin saber cuánto tiempo 
había trascurrido. Levantó la vista y tuvo una vaga visión 
de que su esposa estaba mirándolo y luego pareció desa-
parecer en la niebla o algo así, porque todo lo que vio 
fue como una gris nebulosa. Tuvo la sensación de que 
había gente rodeándolo y se dio cuenta de que su pijama 
estaba siendo desabotonado. Sintió el frío de un estetos-
copio y un pinchazo en el brazo, después de lo cual 
divisó oscuramente tubos que partían de su brazo y se 
elevaban hacia algo —ALGO— en la distancia que no 
podía ver bien. Una fuerte opresión rodeó su otro brazo 
seguida del sonido de un bombeo. Luego, un hombre 
leyó algunas cifras, después de lo cual se oyó su excla-
mación: " ¡Hum! ". Todo fue borrándose gradualmente. 

El t iempo se había detenido. Ya no existía.  Muy 
vagamente Hogy percibió un movimiento de camas, o 
quizás camillas que se hacían rodar. Se producían extra-
ños tintineos y olores que, en realidad, herían la pituita-
ria. No podía entender qué pasaba. 

Percibió vagamente la conversación de dos personas 
que hablaban a su lado ¿o por encima de él? No podía 
asegurarlo, pero escuchó algo así como: "¿Marcapaso? 
No sé, quizá sería mejor preparar un cateterismo. No me 
gusta esto. Todavía probablemente pueda reaccionar. Pro-
bemos de alguna manera". Las voces se alejaron desvane-
ciéndose como una brisa errante. Hogy, que nuevamente 
dormitaba, fue sacado de su adormilamiento por un: 
"Bien, señor MacOgwascher, ¿cómo está usted? ¿Ya se 
siente bien? ¿Señor MacOgwascher, señor MacOgwas-
cher? ¿Me oye? Contésteme Estoy aquí,  señor 
Mac- 
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Ogwascher, ¿me oye? ¡Dios mío! —continuó la voz—¡tengo 
que sacarle sangre para hacer un análisis y no puedo 
encontrar su maldita vena! ". "Ensaya un torniquete diferente 
—indicó otra voz—. A veces resulta. Trata con otra banda 
más ancha". Pareció como si alguien preparara algo a su 
lado, sobre su brazo. Sintió en él una desagradable torsión 
que le hizo sentir como si las puntas de los dedos fueran a 
reventar, y luego una punzada fuerte y repentina mientras 
una voz exclamaba: "Ya la tengo, esta vez la tengo. 
Perfectamente". 

El tiempo siguió su curso y la sala se volvió más silenciosa; 
había poca gente moviéndose por ahí. Desde algún lado, 
fuera, llegó el sonido de una campana: Una, dos, tres... esto 
fue todo. "Las tres —pensó Hogy, preguntándose si serían de 
la tarde o de la mañana—. No sé, no sé lo que está pasando. 
Bueno, no puedo evitarlo". 

Otra vez llegaron voces hasta él: "¿Piensa usted, padre, que 
debe darle la extremaunción? ". "Bueno, tendremos que 
considerarlo; los síntomas no son buenos, ¿verdad? 
Tendremos que considerarlo". Hogy trató de abrir los ojos. 
Todo era muy extraño; le parecía que había un hombre negro 
de pie delante de él. Se preguntó si estaba en el cielo, pero 
después, sacó la conclusión de que, según lo que había oído, 
no había hombres negros en el cielo por lo cual no era 
razonable que hubiera ya pasado para el otro lado porque, de 
estar en el cielo, tendría que estar con un santo negro o algo 
así. De pronto se dio cuenta de que el capellán del hospital 
estaba inclinado sobre él. 

El tiempo fue pasando. La sala estaba iluminada tenue-
mente; pequeñas luces vacilantes llegaban y se iban de pron-
to. Hogy no podía distinguir claramente: parecían luces a-
marillas, después rojas y algunas verdes también, y otra vez 
aparecía una luz blanca. Desde algún lugar, fuera de la 
ventana, un pájaro comenzó a gorjear. Poco después se 
oyeron pisadas apagadas de sandalias o zapatos de tenis o 
algo así, no podía precisarlo, y algunas enfermeras y 
asistentes entraron en la amplia habitación. Una conversa-
ción en voz baja se elevó en el aire y la guardia nocturna 
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se alejó. El equipo de enfermeras y asistentes inició su 
vigilancia por entre las camas, oyéndose murmullos pi-
diendo información a los pacientes y el sonido de papeles a 
medida que los datos eran volcados en ellos. por fin, 
una enfermera se acercó y miró a Hogy: " ¡Ah, usted 
parece un poco mejor esta mañana, señor MacOwas-
cher! ", dijo. Hogy se extrañó porque esa enfermera no 
lo había visto antes. Por supuesto, pensó, no había inte-
grado el personal nocturno. Ella siguió mirándolo y con 
una palmadita sobre las sábanas las levantó, cubriéndolo y 
pasando al próximo paciente. 

La luz se hizo más brillante y entró la claridad del día. 
Por el oriente el astro rojo fue gradualmente ascendiendo 
hasta que desde un pequeño el ipse se elevó en un 
círculo rojo de una redondez plena y, a medida que se 
disipaban las neblinas de la mañana, el sol empezó a 
brillar resplandeciente y claro. 

Se produjo un movimiento renovado en la unidad de 
terapia intensiva. Algunos de los pacientes se estaban 
higienizando; otros, eran alimentados posiblemente por 
vía venosa o por vía rectal. Hogy, a su vez, era moles-
tado: una enfermera le sacó sangre para análisis y otra le 
tomó la presión arterial. Luego llegó el médico que dijo: 
"Usted está mejorando, señor MacOgwascher, pronto será 
dado de alta y podrá levantarse", después de lo cual se 
fue. 

Pasaron algunas horas —o quizás algunos días— y se 
permitió a Hogy sentarse' en su cama de hospital. Dos 
enfermeras se le acercaron diciendo: "Vamos a trasla-
darlo, señor MacOgwascher, irá a una habitación privada, 
ya no necesita terapia intensiva. ¿Tiene algo en ese pla-
car? ". 

"No —replicó Hogy—, he traído sólo lo que realmente 
estoy usando ahora". 

"Muy bien. Entonces vamos a sacarlo. Sosténgase". Y 
con esta advertencia, las enfermeras pisaron los frenos de 
las ruedas para librarlas y cuidadosamente llevaron la 
cama de Hogy con su equipo de suero intravenoso 
consigo, y vio cómo a medida que alcanzaban la puerta otra 
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cama estaba siendo trasladada sobre sus ruedas para
ocupar el espacio que él había dejado. 

Miró en derredor con el interés natural que experi-
menta aquél que tiene que estar en el hospital o en
cualquier otro lugar que implica en cierto modo un
encierro. Pudo observar que era una pequeña habitación
suficientemente agradable, televisión que se amplificaba
desde el  cielorraso, una cama y una ventana. A un
costado había un excusado y un lavatorio. Sobre un
anaquel, junto al excusado, se veía un botón para lla-
madas de emergencia, y también notó interesado que
sobre la cama había un control de manera que desde allí
podía cambiar el dial para sintonizar el programa que
prefiriera, tanto en televisión como en radio. 

Las enfermeras hicieron girar la cama para darle la
posición correcta. Entonces presionaron los pedales del
freno con el pie y una de ellas abandonó la habitación
mientras que la otra quedó haciendo arreglos durante
algún tiempo, alejándose también posteriormente. 

Hogy yacía allí preguntándose qué pasaría después.
Estaba vagamente consciente de cierto tipo de sistema de
llamada general que venía del lado externo del corredor. 
Centró su atención en eso durante un breve lapso y luego
decidió que se trataba de un sistema de llamada porque
los médicos eran reclamados continuamente en ese piso o
en otro. Notó que el nombre de su propio médico era
pronunciado muy frecuentemente y, a medida que pres-
taba atención, pudo oír el nombre de su médico men-
cionado nuevamente y, para su asombro, buscado para la
habitación X. Hogy estaba en la habitación X. Permane-
ció acostado esperando; aproximadamente a la hora su 
médico entró diciendo: "Bien, señor MacOgwascher, es-
pero que usted se sienta muchísimo mejor ahora. Por lo
menos lo parece, pero nos ha dado un gran susto". Hogy
lucía una gran palidez. "No puedo concentrarme muy
bien, doctor —dijo—, estoy como aturdido. No puedo 
hallar- ilación entre las cosas. Por ejemplo, usted fue
llamado para venir a esta habitación hace alrededor de
una hora, y durante todo este tiempo he tratado de 
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explicarme por qué tenía usted que hacerlo, y saqué la 
conclusión de que he sido sacado de terapia intensiva 
algo inesperadamente". 

"Sí, eso es verdad —afirmó el doctor Robbins—. Hubo 
un accidente muy grave y hemos recibido una cantidad 
de pacientes, algunos muy seriamente heridos y, como 
usted había experimentado una gran mejoría, pensamos 
que podría pasarlo aquí, en vez de estar entre un gran 
grupo de hombres y mujeres en terapia intensiva". 

Hogy rio diciendo: "Había preguntado a una enfer-
mera por qué hombres y mujeres estaban ubicados en la 
misma sala, respondiéndome que estaba bien porque toda 
la gente que va allí está demasiado enferma como para 
pensar en ESO. ¡Cuánta razón tenía! ". 

A la cabecera de la cama de Hogy, fijos en la pared o 
empotrados en ella, había una cantidad de extraños dis-
positivos: uno, para efectuar pruebas sanguíneas; otro, 
para provisión de oxígeno y otros que Hogy no sabía 
para qué servían pero, como demostró interés, el médico 
descolgó uno por uno explicándole las funciones que 
desempeñaban. "Ya es suficiente, señor MacOgwascher, 
ya es suficiente —dijo el médico—. Su esposa está aquí; 
pienso que le gustaría entrar y verlo, usted no sabe lo 
preocupada que estuvo". El doctor salió y todo quedó en 
silencio durante un rato, cuando Hogy levantó la vista 
vio a su mujer que de pie junto a él y retorciéndose las 
manos, parecía el cuadro de la desolación. 

"El padre ha de venir a verte esta tarde, Hogy —infor-
mó—. Piensa que puedes necesitar un pequeño consuelo 
espiritual. Me dijo que tienes mucho temor de morir 
aunque, si Dios quiere, ya no debes preocuparte por ello. 
El médico dice que pronto retornarás a casa, pero que 
tendrás que descansar por algún tiempo". 

Durante un rato conversaron de las cosas intrascenden-
tes y de las cosas importantes que los cónyuges tienen a 
menudo que tratar en momentos de tensión. La gente, 
por lo general, no se preocupa por tales cosas cuando las 
condiciones son buenas. Hogy quería saber si ella tenía 
su testamento a buen resguardo y si las pólizas de seguro 
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estaban a mano, sugiriendo luego que el jefe asistente de 
la fábrica debería hacerse cargo de todo y convertirse en 
el gerente. 

Por  la  tarde l legó el  padre y  Hogy le  d i jo:  "  ¡Oh, 
padre, tengo tanto temor de morir! ¡Es algo tan incier-
to! ¡No sé qué hacer! ". El padre expresó una cantidad 
de trivialidades y, tan pronto como pudo decorosamente 
hacerlo, hizo su entrada asegurándose la promesa de 
Hogy de que tan pronto pudiera escribir firmaría un 
abultado cheque para la Iglesia. 

El día trascurría lentamente. La tarde dio paso al 
anochecer y el anochecer dejó avanzar la oscuridad de la 
noche. Las luces de la ciudad penetraron, dibujando 
formas distorsionadas sobre la pared de Hogy que él 
observaba fascinado imaginando cantidad de fantasías so-
bre ellas. De pronto quedó dormido. 

La campanilla del teléfono llamaba insistentemente, 
con un tintineo agudo y metálico, con un sonido terrible 
en la oscuridad de la noche, sobre todo cuando una 
mujer tiene a su marido desesperadamente enfermo en el 
hospital. La llamada era penetrante y estridente. La seño-
ra MacOgwascher se sentó de un brinco en la soledad de 
su lecho y alcanzó el auricular: "¿Señora MacOgwascher, 
señora MacOgwascher? ", inquirió una voz. 

"Sí, ¿qué pasa? ", preguntó. 
La voz contestó con tono solemne: "Señora MacOg-

wascher, su marido ha empeorado. El médico piensa que 
sería aconsejable que viniera usted al hospital y, si tiene 
parientes, los traiga. Pero que sea prudente para conducir 
el coche. Que lo haga cuidadosamente, señora MacOg-
wascher, porque en momentos como éstos la gente tiende 
a manejar con la mayor velocidad. ¿Podemos esperarla 
dentro de la hora? ". 

" ¡Oh, querida, querida! —exclamó la señora Mac-
Ogwascher—, Estaré allí tan pronto como pueda". Colgó 
el auricular y lentamente abandonó el lecho, se puso un 
salto de cama y, saliendo de su habitación, golpeó insis-
tentemente en otra puerta al final del corredor. " ¡Madre, 
madre! —llamó—, Despierta, madre, creo que Hogy está 
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muriendo, tenemos que ir al hospital. ¿Estás despierta 
madre? ". La puerta se abrió y la anciana madre de Hogy! 
se asomó diciendo: "Sí, sí, me vestiré inmediatamente. 
Haz tú lo mismo". 

Hogy levantó la vista sobresaltado. Su madre y su 
esposa estaban sentadas al lado de su cama. ¿Eran su 
madre y su esposa? No podía asegurarlo. ¿Y quiénes 
eran toda esa otra gente? Algunos estaban flotando en el 
aíre sonriéndole benévolamente. Los ojos de Hogy se 
abrieron sorprendidos: había visto un ángel volando exac-
tamente por el lado externo de la ventana. Lucía todo de 
blanco con largas vestiduras, mientras sus alas se agitaban 
al igual que un juguete mecánico, pensó Hogy. El ángel 
lo miró, sonriéndole, llamándolo mediante señas. Hogy 
experimentó un fuerte, fuerte impulso y quiso seguirlo. 

Fue una sensación verdaderamente peculiar. La habita-
ción estaba cada vez más oscura. Las sombras eran pur-
púreas, de un púrpura de terciopelo y pudo ver lo que, 
bueno... supuso que eran como lunares de luz y motas 
de polvo que bailaban en la claridad del sol. Miró a su 
derredor. A la derecha estaba su esposa, y su madre a la 
izquierda; y ¿qué hacía ese hombre vestido de negro? 
Parecía que murmuraba algo. ¡Oh, sí! Hogy ahora recor-
daba. Estaba recibiendo la extremaunción del sacerdote. 
Se sintió chocado más allá de lo que podía creerse 
porque halló, para su gran consternación, que podía leer 
los pensamientos del sacerdote, y que estaba pensando 
que, si hacía una buena representación, la señora Mac-
Ogwascher haría una donación importante para la Iglesia. 
Son gente rica, seguía diciéndose mentalmente, y sería 
bueno que dieran una cantidad sustancial. Así, tan pron-
to como había impartido la extremaunción se volvió 
hacia la señora MacOgwascher y pronunció una 
bendición, sin dejar de pensar: "Eso va a ser bueno para, por 
lo menos, otra centena de dólares". 

Hogy comenzó a temblar, se sintió lo más inseguro. La 
cama parecía ser de un material fofo incapaz de 
sostenerlo. Sus dedos se aferraban a la ropa de 
cama con desesperación y trataba de permanecer en la 
cama porque 
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todos sus instintos lo empujaban hacia arriba, siempre
hacia arriba, hacia la luz. 

"Se está yendo, se está yendo, se está desprendiendo",
dijo una voz que Hogy oyó, y luego un extraño crujido.
Trató de gritar aterrado, pero se halló sin voz. Tuvo la
sensación de ser un barrilete. Miró hacia abajo y vió que
tenía una especie de cordón plateado reluciente que se
estiraba desde él hacia abajo, hasta un cuerpo de aspecto
desmañado que yacía sobre la cama. Con un principio de
lucidez se dio cuenta de que estaba observando su cuerpo
muerto o moribundo. Podía ver la cabeza de su esposa, la 
cabeza del sacerdote, la cabeza de su madre. Y luego, al
doctor que llegó apurado haciendo una escena. Desabrochó el 
saco pijama de Hogy y, de todo punto innecesariamente,
aplicó el estetoscopio para menear gravemente la cabeza.
Con este gesto teatral estiró la sábana hasta cubrir el rostro
de Hogy. Hizo la señal de la cruz; el sacerdote hizo la señal
de la cruz y las dos mujeres hicieron otro tanto. 

"Ven con nosotros, ven con nosotros —susurraban las 
voces a Hogy—. Libérate, nosotros te cuidaremos. Todo 
está bien, estás en camino del cielo". 

"Sí, al cielo, al cielo", exclamaron a coro otras voces.
Hogy sintió un ligero sacudón e instintivamente miró
hacia abajo. Vio que el cordón plateado se perdía, desha-
ciéndose y cayendo. Observó con bastante vértigo que 
volaba sobre el hospital, muy por encima de la ciudad,
cada vez más alto y con mayor velocidad. Miró a su
derredor y con gran sorpresa halló que era sostenido en
el aire por cuatro ángeles gire sacudían sus alas mientras lo 
contemplaban absortos con gran atención. Juntos ascendían 
a gran velocidad por entre el oscuro firmamento al canto 
de "Estamos yendo al cielo, estamos yendo al cielo". 
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"Sostenido en lo alto en brazos de los ángeles. ¡Oh,
muchacho, muchacho! ", se dijo Hogy. De pronto lo
sacudió un tremendo tirón y se halló arrebatado de los
brazos de los ángeles, descendiendo precipitadamente por
entre la viva oscuridad. Del mismo modo repentino en
que había ocurrido, el movimiento tuvo solución de
continuidad y Hogy se sintió finalmente como rebotando
sobre un pedazo d, goma o actuando a la manera de un
yo-yo. Estaba confundido y totalmente desorientado; le
pareció estar en "alguna parte", pero no podría precisar 
dónde. Daba vueltas en torno de él y, como si espiara
por un agujero en el cielo raso o por un agujero en el
piso, observó una escena sumamente desagradable. 

Estaba viendo lo que pasaba dentro de una funeraria.
Se estremeció atemorizado cuando vio todos esos cuerpos 
desnudos sobre mesas peculiares, todos sometidos a cosas
diabólicas que se hacían sobre ellos. Algunos estaban
sujetos a un drenaje sanguíneo; otros, a la obstrucción de
"orificios" para prevenir pérdidas y, más allá, dentro de
un pequeño compartimiento, se vio a ¡SI MISMO! El
cuerpo que había dejado estaba sobre una de esas mesas
raras e, inclinada sobre él, había una mujer joven con un
cigarrillo que colgaba despreocupadamente de su labio
inferior. Hogy se sintió realmente estremecido de asom-
bro cuando observó que estaba afeitando la cara de su
cuerpo muerto. Siguió observando y pudo ver a un hom-
bre que apresuradamente atravesó el piso inferior, dicien- 
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do: "Haz un buen trabajo, Beth, el señor MacOgwascher 
era un hombre muy importante. Tenemos que exponerlo
esta tarde. Apúrate con él". La mujer asintió con la
cabeza y continuó su tarea. Lo afeitó por cierto que con
mucho esmero, aplicándole luego un maquillaje. Cepilló
su pelo —o lo que había quedado de pelo en su cabeza—. 
aplicándole tintura a diversas partes canas. Luego, lo
miró con gesto crítico y, caminando hacia la puerta del
compartimiento, gritó: "Eh, patrón, éste ya está listo.
Venga y déme su visto bueno". 

El patrón salió presuroso del pequeño compartimiento 
en el extremo opuesto y se acercó a ella reprochándole
excitado: "No debes decir cosas como ésas, Beth, no
debes expresarte así. Este es el cuerpo del señor Hogy
MacOgwascher, un hombre muy importante de la locali-
dad. Exijo que todos estos cadáveres sean tratados con
respeto". 

"Bueno, patrón, usted no demuestra mucho respeto
para con algunos de ellos —replicó Beth—. Me refiero a 
algunos de los cuerpos que ha tumbado en el aserrín,
terminando con ellos rápidamente. Ellos no recibieron 
mucho respeto de su parte ¿verdad? Pero, de cualquier
manera, usted es el patrón. Muy bien, adiós, señor Mac-
Ogwascher". Y así diciendo se alejó airosamente para
empezar otro trabajo. 

Hogy desvió la vista atónito; cuando después de cierto
tiempo se sintió impelido a mirar nuevamente, halló que
su cuerpo había desaparecido y que otro estaba siendo
acercado para ocupar su lugar. Estaba todo envuelto en
papel celofán arreglado como un paquete que ha de
llevarse al lavadero, pensó Hogy. Observó con interés 
cómo el envoltorio de celofán era desenvuelto quedando
expuesto el cuerpo. Era una mujer, y el patrón y su
asistente le quitaron prontamente las ropas. Hogy, hom-
bre recatado, apartó los ojos y miró más allá, observando
una de las habitaciones de exposición. Allí estaba él, 
dentro de un féretro de mucho costo,  y  pudo ver a 
personas que mientras tomaban café, lo estaban contem-
plando. Una de ellas puso su pocillo de café sobre la tapa 
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del ataúd. Hogy observó su cadáver pensando que parecía
una estrella de cine por la manera que había sido pin-
tado, empolvado, teñido, afeitado y todo lo demás. Se
dio vuelta con disgusto. 

El tiempo siguió su curso. ¿Cuánto había pasado?
Nadie sabe. quizá dos o tres días. El tiempo no importa
en la vida que está más allá de esto. Pero Hogy estaba
como pegado a cierto lugar y, repentinamente, empezó a
moverse de nuevo. Miró hacia abajo y halló que su
cuerpo era llevado en un coche fúnebre hacia una iglesia.
Pudo ver el féretro que era introducido en la iglesia para
celebrar el servicio religioso católico romano en su home-
naje. El párroco subió al púlpito y empezó el panegírico
de Hogy MacOgwascher: "Este hermano bienamado —sal-
modió el párroco— se halla ahora en el cielo, en brazos 
de Jesús, gozando de la recompensa de los virtuosos".
Hogy de jó  de  ver  y ,  cuando lo  h izo  de  nuevo,  fue
obedeciendo a un insistente impulso. Recorrió la vista
por abajo y halló que estaba siendo llevado al cemen-
terio. Allí, una vez llegado, se celebró otro servicio reli-
gioso, y dio un brinco cuando un gran terrón de tierra
cayó sobre su ataúd. Pero entonces se sintió muy descon-
certado a medida que se daba cuenta de que su cuerpo
estaba "allí" abajo, mientras él estaba "aquí" arriba, 
dondequiera que fuera allí y aquí. Y con esto, con el
relleno de su sepultura, Hogy se sintió libre, y empezó a
remontarse con una fuerza que estaba más allá de su
control. Se oyó un pequeño golpe metálico y se encon-
tró, para su total asombro, nuevamente descansando en 
brazos de sus ángeles. Tan pronto ocurrido esto, las
criaturas celestes comenzaron a mover las alas y a son-
reir, conduciéndolo hacia arriba sin que él supiera qué
camino hacían; más bien diría "todos los caminos", por-
qué viajaban velozmente en la oscuridad que parecía
tener vida, semejante a una oscuridad hecha de terciopelo
negro. En cierto momento, a la distancia, apareció una
luz, una gloriosa luz dorada. Hogy esforzó los ojos en
dirección de donde provenía la claridad. A toda velo-
cidad se dirigían hacia ella y la luz se hacía cada vez más 
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brillante y más grande, haciendo que Hogy tuviera que 
pestañear a causa de su gran intensidad. A medida que 
los ángeles emergían de lo que parecía haber sido un 
largo túnel, Hogy vio las puertas del cielo resplandeciendo 
delante de él, grandes puertas doradas todas con inmen-
sas perlas engastadas. Había una pared de una blancura 
fulgurante que se extendía hacia la izquierda y hacia la 
derecha y, por entre los barrotes de las puertas, Hogy 
podía atisbar cúpulas enormes de catedrales y capiteles 
de antiguas iglesias. 

Un sonido musical poblaba el aíre, música santa. La 
música de "Ven a mi morada" con unos pocos compases 
de "Adelante, soldado cristiano" llegaba desde alguna 
parte. Ya se aproximaban a las puertas del cielo con los 
ángeles todavía sosteniéndolo y con sus alas todavía en 
movimiento. 

San Pedro —o algún otro santo— apareció en la puerta 
preguntando: "¿Quién viene en el nombre del Señor? ". 
Uno de los ángeles contestó: "El .señor Hogy MacOgwas-
cher, difunto en la tierra. Pedimos que sea admitido". 
Las puertas giraron sobre sus goznes, abriéndose, y Hogy 
pudo ver a su primer santo de cerca. Parecía ataviado 
con una larga túnica blanca a manera de los camisones 
antiguos, que lo cubría desde el cuello hasta los tobillos. 
Lucía un par de alas adheridas por detrás que sacudía 
fácilmente, y desde algún lado de su espalda se extendía 
una varilla de bronce brillante que se extendía hasta unos 
pocos centímetros por sobre su cabeza y en su punto 
más alto sostenía un halo dorado. El santo miró a Hogy 
y Hogy miró al santo. Este último dijo: "Tendrás que ir 
a ver al ángel encargado del Registro para que estemos 
seguros de que realmente estás capacitado para entrar. 
Por allí, la segunda puerta a la derecha". 

Los ángeles volvieron a sujetar a Hogy, quien tuvo la 
sensación de estar en manos de repartidores, y 
comenzaron a aletear. Más bien lentamente, lo 
sostuvieron avanzando a lo largo del limpio y suave 
camino a cuyos lados había santos o habitantes 
celestiales sentados sobre la hierba practicando el arpa. 
El sonido en general era 
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indescriptible porque todos ensayaban diferentes piezas
musicales. Pronto llegaron a la oficina del ángel encar-
gado del Registro y los asistentes pusieron de pie a Hogy,
empujándolo suavemente hacia adelante. "Entra —dijo 
uno de ellos— dale todos los datos necesarios, fecha de
tu muerte y todo lo demás. Nosotros esperaremos". De 
este modo, Hogy se vio ante un viejo y bondadoso santo
sentado sobre un taburete elevado que, haciendo mover
sus alas, miró a Hogy por encima de los anteojos bor-
deados de oro, con su mirada miope. Mojó el pulgar y
empezó a pasar unas pocas páginas de un inmenso libro
registrador diciendo algo por lo bajo a medida que lo
hacía. De pronto se detuvo y retuvo la página mientras
extendía la mano izquierda hacia arriba. "Aquí lo tengo
—dijo— nombre: Hogy MacOgwascher, sexo masculino,
muerte repentina. Sí, es él; es usted, aquí tengo su
fotografía"' 

Hogy miraba en silencio. Todo parecía obedecer a un
proceso muy peculiar. Las alas del anciano santo se
agitaban, haciendo un ruido como si respondieran a un
movimiento torpe. El ángel encargado del Registro puso 
su pulgar sobre su hombro diciendo: "Ya puede irse, lo
están esperando fuera y le indicarán lo que debe hacer".
Hogy se halló en movimiento sin saber cómo se estaba
moviendo, y salió sin atravesar puerta alguna. Fuera, tan
pronto como fue visto, sus asistentes empezaron a agitar
sus alas nuevamente, sonriendo. Sujetaron a Hogy y lo
trasladaron por el aire. "Ahora tienes que ir a la iglesia",
dijo uno„ "Sí, y también integrarte al juego de las cosas
desde el principio", dijo el otro. Y con esto descendieron y 
atravesaron el sólido frente de la entrada a la catedral.
Dentro se veían ángeles sentados en todas partes agitando
sus alas al compás de la música. Hogy se sentía cada vez
más chocado; todo parecía ser una parodia de cosas, pero
permaneció allí durante todo el servicio que le pareció
que no tendría fin. Los ángeles agitaban sus alas insisten-
temente persignándose y saludando al altar. Cuando todo
hubo concluido y los ángeles salieron volando como ban-
dadas de palomas, Hogy quedó solo en la catedral vacía. 
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Miró en derredor maravillado. Era imposible que esto 
pudiera ser el cielo. Había estado equivocado a lo largo 
de todo su camino. Esta conversación de los ángeles era 
una tontería; esta conversación de la gente que cantaba e 
iba a los servicios religiosos durante todo el tiempo era 
demasiado absurda como para ser creída, e inmediata-
mente se le ocurrió a Hogy que todo era ridículo. En ese 
momento se oyó un ruido como el fragor de un trueno y 
pareció como si del firmamento descendiera una viva luz 
ondulante como si se desgarrara una cortina y desapare-
ciera. Hogy miró hacia arriba atónito. Allí estaba su 
padre que se adelantaba para recibirlo, riendo, y con los 
brazos extendidos: " ;Oh, Hogy, hijo mío! —dijo Mac-
Ogwascher padre—; permaneciste atado a la alucinación 
de tu religión durante un tiempo, ¿verdad? No importa. 
Yo pasé lo mismo, salvo que mi alucinación me condujo 
a ver a Moisés. Bien, ahora ya has salido de esto y 
podremos hablar juntos sobre muchas cosas. Ven con-
migo, hijo. Aquí tienes a una cantidad de amigos y 
parientes que quieren conversar contigo". Y MacOgwas-
cher padre lo condujo hasta un hermosísimo parque que 
parecía muy concurrido. 

El parque era de una belleza tal como jamás había 
podido admirar Hogy en su vida anterior, su vida terres-
tre, por supuesto. El césped tenía un matiz verde pecu-
liarmente agradable y lucía flores que Hogy no conocía 
porque no existían en la tierra. Los senderos estaban 
maravillosamente conservados y no se veía una mancha 
de polvo ni el menor asomo de desorden. Para sorpresa 
de Hogy, así como para su deleite, en los árboles apare-
cían pájaros que gorjeaban y también pequeños animales 
como perros y ardillas y otros que eran desconocidos 
para él. " ¡Padre! —exclamó Hogy— ¿los animales vienen 
aquí también, entonces? " 

MacOgwascher padre rió: "Hogy, hijo mío —dijo—, ya 
no debes llamarme 'padre' puesto que hacerlo sería exac-
tamente lo mismo que llamar al actor de una representa-
ción por el nombre que tenía en ella. Después que ésta
ha terminado, el actor puede cambiar su papel y su 
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nombre. En la última vida terrestre yo fui tu padre, pero
en alguna vida anterior tú has sido mi padre o quizá hasta 
mi madre"' 

La cabeza del pobre Hogy sufría una tremenda confu-
sión. ¡Todo era tan extraño para él! "Pero, ¿cómo debo
llamarte, entonces? ", preguntó. 

"Hasta que las cosas se estabilicen un poco más, con-
tinúa llamándome 'padre', si así lo quieres. Con ello
quizás evitemos complicaciones", contestó MacOgwascher
padre. 

Hogy quedó mirándolo para decir luego: "Dime, ¿dón-
de estamos? Es evidente que esto no es el cielo, porque
tú eres judío y los judíos no s9n admitidos en el cielo". 

MacOgwascher padre rio estruendosamente. La gente
miró en la dirección donde ellos se encontraban y son-
rió. Esto lo habían presenciado muchísimas veces.
"Hogy, hijo mío, algunos de los conceptos que preva-
lecen en la tierra están totalmente equivocados. Yo soy
judío, tú lo has dicho, pero he de aclararte que yo fui
judío mientras estuve en la tierra. Ahora pertenezco a la
verdadera religión, a la única religión y la única religión
es ésta: si tú crees en un Dios o en una religión, entonces 
esa religión es buena. No importa si eres judío, católico,
protestante, musulmán o de cualquier otra fe, La dificul-
tad estriba cuando a uno le enseñan todas las viejas
fábulas de una religión en especial y cuando uno llega
acá está como hipnotizado por lo que espera que todo
eso es lo que puede ver. En la tierra existen personas que
viven alucinadas durante toda la vida suponiendo que son
esto, aquello o lo otro. Tú puedes visitar en la tierra un
hospital para enfermedades mentales y seguramente ha-
llarás a unos cuantos Napoleones, a unos cuantos Jesu-
cristos o quizás a algunos que se autodenominan Moisés.
Estas personas real y honestamente creen que son lo que
pretenden ser. Toma, por ejemplo —y señaló a alguien a 
la distancia—, a ese caballero que actualmente está allí y
que ha llegado recientemente. Mientras habitaba la tierra
le enseñaron que, cuando llegara al cielo, tendría todo lo
que quisiera, bailarinas por docenas, etcétera. Ahora se 

147 



 

LOBSANG RAMPA 

encuentra allí en un mundo de fantasía. Hay bailarinas por 
todos los rincones y hasta que él se de cuenta de tal falacia 
nadie podrá ayudarlo. Continuará durante años soñando 
ese cielo tan particular constituido por chicas que bailan y 
por toneladas de alimento. Tan pronto como perciba el 
engaño —lo mismo que te pasó a ti con tus ángeles y sus 
alas—, entonces podrá ser ayudado". 

"Alimento, padre, alimento —dijo Hogy—. Has men-
cionado algo muy razonable, por cierto. ¿Dónde se obtie-
ne comida en este lugar? ¡Estoy hambriento! ". 

MacOgwascher padre mirando a Hogy dijo: "Hijo mío, 
debes comprender ahora. Escucha: tú llegaste aquí y 
pensaste que estabas en el cielo con ángeles por todos 
lados, y más ángeles tocando el arpa y cantando, pero te 
diste cuenta de que todo eso era simplemente una aluci-
nación. Por igual trance está pasando nuestro amigo que 
piensa que hay bailarinas que no existen. Solamente es su 
imaginación incontrolada, como fue tu imaginación la 
que te llevó a ver ángeles. Del mismo modo, si quieres 
comida, bueno... imagínala. Tú puedes controlar tu ima-
ginación y puedes obtener todo el alimento que necesi-
tes. Puedes conseguir bifes si quieres, salchichas si te 
apetecen, o una botella de whisky si lo deseas. Todo es 
mera ilusión, por supuesto, pero si insistes con esta 
tontería de que quieres comida, entonces, por lógica, 
tendrás que hacerlo. Ingieres alimento y más tarde ten-
drás que desembarazarte de ciertas cosas en el proceso 
común de eliminación. Por ello, también tendrás que 
imaginar facilidades sanitarias y hacer uso de ellas de la 
manera corriente siempre imaginando e imaginando, y 
todo así. No progresarás mientras estés atado a las cosas 
tontas del mundo. 

"Bueno, yo tengo hambre y eso no es imaginación. Me
siento muy hambriento, en verdad, de modo que si no se
me permite obtener comida porque es una ilusión ¿qué
es lo que tengo que hacer para librarme de este enorme
apetito? " Hogy se expresaba en un tono muy petulante. 

MacOgwascher padre respondió idulgentemente: "Es
natural que sientas hambre porque te has habituado a ese 
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régimen de vida durante toda tu existencia. A ciertas 
horas establecidas acostumbrabas ingerir alimentos, con-
virtiéndose esto en un hábito. Sí en vez de imaginar que 
te alimentas con carne muerta pensaras en las vibraciones 
saludables, entonces no experimentarías hambre. Piensa, 
Hogy, estás rodeado de energía vibrante que está ca-
yendo sobre ti desde todos lados. Tan pronto como te 
des cuenta de que ella es tu alimento, tu sustancia, ya no 
sentirás hambre. Si imaginas carnes y bebidas, es una 
maniobra de retroceso total que retrasará en algo tu 
progreso". 

Hogy reflexionó sobre el problema y, cuando iba a 
abrir la boca para protestar, halló que ya no tenía ham-
bre. "Padre —dijo°, tienes el mismo aspecto que cuando 
estabas en la tierra. ¿Cómo puede ser eso posible? Ya ha 
trascurrido algún tiempo desde que estás acá. Tendrías 
que parecer bastante mayor y, de cualquier manera, pre-
sumiblemente eres sólo un alma aquí... y me siento tan 
confuso que no sé qué creer o qué hacer". 

MacOgwascher padre esbozó una sonrisa de compa-
sión: "Tú sabes que todos pasamos por esto. Algunos de 
nosotros podemos razonar más rápidamente que otros; 
pero supongamos que yo haya aparecido ante ti —diga-
mos— como una mujer joven o un hombre joven ¿me 
habrías reconocido como la persona que conociste en la 
tierra? Si me hubiera acercado a ti y te hubiera hablado 
con una voz diferente, con diferentes gestos y una figura 
diferente, hubieras pensado que alguien estaba tratando 
de engañarte. Por eso aparezco aquí ante tí como me 
recordabas, hablándote en el tono que te era familiar. 
Del mismo modo a tus amigos que están aquí, a tus 
parientes, a todos, los verás como a las personas que 
conociste en la tierra, y aparecerán así porque tú solo ves 
lo que tú quieres ver. Si yo miro al señor X sé lo que 
estoy viendo, cómo el señor X es en cierto modo para 
mí, pero tu concepto del señor X puede ser totalmente 
distinto y, por tanto, verás a un señor X diferente. Es 
como si estuviéramos parados frente a frente y uno de 
nosotros sostuviera una moneda. Uno de nosotros verá. el 
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anverso y el otro el reverso: es la misma moneda, pero 
ambos la consideraremos desde diferentes aspectos. Así 
es aquí y así es hasta en la tierra. Nadie sabe exacta. 
mente cómo ve uno a otra persona. Eso nunca se discute 
y jamás se piensa. Aquí aparecemos a los otros del 
mismo modo como lo hacemos en la tierra". 

Hogy había estado contemplando el parque, atónito 
ante la vista que se presentaba a sus ojos: allí había un 
hermoso lago y en él botes con gente remando. Se sentó 
en un banco del parque mirando fijamente los botes. 
MacOgwascher padre se volvió hacia él diciendo: "Bueno, 
¿por qué no podrían ellos divertirse, Hogy? No están en 
el infierno. Están haciendo lo que les gusta hacer y eso 
es algo muy bueno. Aquí pueden pensar en un bote, 
pueden salir al río y gozar algunas de las sensaciones —
sumamente ampliadas aquí— que gozaban en la tierra". 
Durante algún tiempo Hogy no pudo responder. Estaba 
asombrado, demasiado confundido, de pronto se exaltó: 
"Yo pensé que aquí habría espíritus, ánimas flotando 
por todas partes. Pensé que lo pasaríamos cantando him-
nos y recitando oraciones, esto no se parece en nada a lo 
que yo esperaba que sería el cielo". 

"Hogy, Hogy, tú no estás en el cielo. Te encuentras en 
una dimensión diferente en la cual puedes hacer cosas 
que no podías hacer en la tierra. Estás aquí como en una 
especie de estación a mitad de camino. Algunas personas 
experimentan un trauma considerable al morir del mismo 
modo que los bebés, al nacer en la tierra, sufren una gran 
conmoción. Muchos de ellos son ayudados a nacer con 
instrumentos que les producen daños. Sucede igual con la 
muerte. Algunos individuos, particularmente si han 
llevado una vida desgraciada, lo pasan muy mal al 
tratar de superarse y liberarse de las cadenas que los 
atan a la tierra. Un simple ejemplo es la manera como has 
estado deseando la comida y las ropas". 

Hogy se miró, preguntando: "Cuerpos, cuerpos. Si
somos almas, ¿por qué necesitamos estos cuerpos? ¿Para
qué los necesitamos? ". 

MacOgwascher padre sonrió y dijo: "Si pudieras apare- 
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cer en la tierra ahora serías un fantasma aunque, más
probablemente, totalmente invisible para ellos. La gente
podría caminar atravesándote y tú harías lo mismo con
las personas que encontraras a tu paso debido a la dife-
rencia de la vibración. Aquí me ves. Puedes tocarme, soy
corpóreo para ti y tú eres corpóreo para mí.  Hemos
adquirido cierta clase de vehículo con el objeto de tener 
nuestro ser; hemos venido de la tierra y ahora tenemos
un cuerpo diferente en este plano intermedio. Nuestros
cuerpos todavía tienen un alma y ésta se va elevando
hasta el superyó que está muchos planos más arriba.
Tenemos un cuerpo aquí para aprender cosas sufriendo
todavía como en la tierra, aunque mucho más levemente.
Pero cuando nos elevemos, digamos,' a la novena dimen-
sión todavía tendremos un cuerpo apropiado para la
novena dimensión. Si una persona que ya está en la
novena dimensión bajara hasta aquí sería invisible para
nosotros, como lo seríamos nosotros para ella porque
somos diferentes. Progresamos plano a plano, y en cual-
quier parte que nos encontremos —no importa el plano 
ni la condición— siempre tendremos un cuerpo adecuado
para esa condición". 

MacOgwascher padre rio antes de decir: "Tú crees que
me estás hablando, Hogy, pero no es así. Lo estás ha-
ciendo todo por telepatía. Nosotros no hacemos uso de
la palabra aquí excepto bajo las condiciones más excep-
cionales. En cambio, empleamos la telepatía. Pero tene-
mos que irnos, muchacho. Tienes que entrar al Salón de
las Memorias y allí, tú y solamente tú podrás ver todo lo 
que has hecho y reflexionar sobre lo que has pasado
durante tu tránsito por la tierra. Verás lo que quisiste
hacer, tus éxitos —que te parecerán sin importancia— y 
también tus fracasos. Te juzgarás a ti mismo. Tú serás tu
juez, Hogy. No existe un Dios colérico sentado en su
sitial sentenciándote al infierno o a la condenación eter-
na. No existe tal cosa, el infierno. Aunque... bueno...
sí: el infierno es la tierra. Tampoco existe cosa tal como
la condenación eterna. En la tierra experimentas ciertas 
cosas y tratas de hacer ciertas tareas. Puedes fracasar en 
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ellas, pero eso no tiene importancia. Lo importante ES 
cómo uno ha tratado de hacer una cosa y cómo llevó su 
propia vida, y así tú y tu superyó juzgarán cómo has 
vivido y cómo has muerto en la tierra. Decidirás qué más 
tiene que hacerse para terminar la tarea que has empe-
zado y que quizá no ha sido terminada. Pero, ven. No 
debernos permanecer aquí charlando ociosamente". Mac-
Ogwascher padre se puso de pie, Hogy lo imitó y juntos 
caminaron paseando sobre el verde césped cuidadosa. 
mente recortado, deteniéndose durante un breve tiempo 
a la orilla del lago para admirar los botes y los pájaros 
acuáticos que jugaban en la superficie, para continuar 
después su camino. 

Hogy rió de muy buena gana cuando, al dar vuelta un 
sendero, enfrentó un hermoso árbol con una rama que se 
extendía horizontalmente desde su tronco, pues sobre 
ella tres gatos estirados cuan largos eran dejaban caer sus 
colas desde el borde de la rama y ronroneaban constante-
mente en lo que Hogy consideraba una cálida luz solar 
de atardecer. Se detuvieron por un momento para mirar 
los gatos que levantaron sus cabezas, abrieron sus ojos y, 
ante el asombro de Hogy, sonrieron. Pasado su entreteni-
miento, los gatos reclinaron sus cabezas sobre la corteza 
de la rama y se dispusieron a dormir. "Nadie les hace 
daño, Hogy —dijo el padre—, aquí todo es paz y con-
fianza. Este plano particular de existencia en manera 
alguna es malo". 

"  ¡Oh!  —exclamó Hogy—. Entonces hay muchos  
planos de existencia, ¿verdad? ". 

"Sí, tantos como sean necesarios —respondió el pa-
dre—. La gente va a la etapa más apropiada para ella. Los 
individuos vienen aquí para gozar de un pequeño 
descanso y decidir sobre lo que van a hacer, sobre lo 
que pueden hacer. Muchos pueden volver pronto a la 
tierra para ocupar allí un nuevo cuerpo; otros son enviados 
más arriba, a un plano superior de existencia. En realidad, 
no importa dónde uno esté. En cualquier parte que 
sea todavía tiene lecciones que aprender y conclusiones 
que sacar. Pero la tarde está avanzando y debemos 
apurarnos 
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porque tenemos que llegar al Salón de las Memorias hoy.
Apresurémonos*". 

MacOgwascher padre empezó a caminar con más pre-
mura y parecía que sus pies ni siquiera tocaban el suelo.
Cuando Hogy se puso a pensar en esto tampoco experi-
mentó la sensación del sendero bajo sus pies. Era todo 
tan extrañamente atemorizante, pensó. Pero, de cualquier
modo, lo mejor sería mantenerse tranquilo y observar la
conducta de los otros. Ellos hacía mucho más tiempo
que habitaban allí. 

Dieron vuelta por una pequeña curva en el camino y
frente a ellos se presentó el Salón de las Memorias, un
edificio blanco que parecía 'como si estuviera hecho de
mármol brillantemente pulido. MacOgwascher padre dijo:
"Sentémonos aquí durante unos momentos, Hogy. No
sabemos cuánto tiempo estarás en el Salón y es agradable 
contemplar el paso de toda la gente que anda por aquí,
¿verdad? ". 

Se sentaron sobre lo que parecía ser un banco de
piedra de parque. Hogy quedó fascinado al comprobar
que el banco tomaba su forma, es decir, en vez de ser
duro, indeformable, cedía un poco adaptándose a su
físico. Se recostó contra el respaldo y éste también se
adecuó cómodamente a él. 

" ¡Mira! ", dijo el padre, al tiempo que señalaba la
entrada del Salón de las Memorias. Hogy siguió la direc-
ción del índice de su padre y escasamente pudo reprimir 
una sonrisa: presentando un aspecto desmañado y ven-
cido, un gran gato negro salía con la vergüenza pintada
en la cara y una enorme apariencia de culpa. El gato
miró hacia donde ellos estaban y, al verlos, hizo un
rápido giro desapareciendo detrás de algunos arbustos.
MacOgwascher padre rio: "¿Ves, Hogy? En este plano
hasta los animales deben ir al Salón de las Memorias.
Ellos no se expresan en términos humanos, por supuesto,
pero tampoco lo harás tú cuando entres allí. Todo se
hace por telepatía". Hogy miró a su ex padre con la
boca abierta por el asombro: "¿Quieres decir que los 
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ANIMALES van al Salón de las Memorias? Debes estar 
bromeando, ¿verdad? ". 

MacOgwascher padre sacudió la cabeza y río estruen-
dosamente. "Hogy, Hogy, todavía no has cambiado nada.
Tú piensas que los humanos están en la escala superior
de la evolución; crees que los animales son criaturas
inferiores, ¿verdad? Bueno, estás equivocado y mucho.
Los humanos no son la forma fundamental de la perfec-
ción; existen muchas, muchas otras formas, y cada cosa
que ES tiene una conciencia; cada cosa que ES vive,
hasta este banco sobre el cual estamos sentados es una
colección de vibraciones. Siente puntos prominentes de 
tu anatomía y se adecua a ellos y se amolda a tí para
darte mayor comodidad. ¡Mira! " .  Se puso de pie y
Hogy miró el lugar donde su padre había estado sentado.
"El banco vuelve a su estado normal, y ahora me siento
nuevamente". Al decir esto acompañó sus palabras a la 
acción, o la acción a sus palabras como quiera expresarse
y, una vez sentado, el banco inmediatamente tomó su
forma anatómica. "Pero, como te estaba diciendo, Hogy,
todo tiene una conciencia, cada cosa que ES se halla en
estado de evolución. Ahora, los gatos ya no volverán a
ser humanos al igual que los humanos no serán gatos,
pertenecen a líneas diferentes de evolución, del mismo
modo que una rosa no se trasforma en un repollo ni un
repollo en una rosa. Pero se ha demostrado en la tierra 
que las plantas tienen sentimientos, sentimientos que han
sido detectados, medidos y volcados en gráficos mediante
equipos electrónicos sensibles. Aquí, en este mundo, la
gente viene a una etapa intermedia, aquí estamos más
próximos a los animales que en la tierra. No creas, Hogy,
que éste es e l  c ie lo  porque no lo  es,  ni  es la  etapa
superior, o sobre ésa, o aun sobre ésa. Aquí estamos en
lo que podríamos llamar una estación intermedia, un
lugar de distribución donde se decide lo que la gente
hará: ¿Se elevará a un plano superior? ¿O volverá a la
tierra? Yo he aprendido mucho desde que estoy aquí; sé
que estamos muy próximos al plano terrestre; consti-
tuimos la diferencia entre la radio común AM y FM. La 
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FM es una calidad mejor que la AM, tiene vibraciones
más veloces, más sutiles, y aquí, en este mundo, nuestras
vibraciones son mucho, pero mucho mejores que las de la
tierra. Podemos percibir más cosas, nos hallamos en un
estado entre la tierra física y el superyó espiritual. Llega-
mos aquí porque perdemos muchas inhibiciones. Es de-
cir, en la tierra yo hubiera pensado que quien me dijera
que un gato podría hablar y razonar y otras cosas por el
estilo, estaba loco. En cambio, aquí he aprendido que no 
solamente razonan, sino que también lo hacen muy bri-
llantemente en ciertos casos. Pero en la tierra eso no lo
entendemos porque el modelo preciso de razonamiento
es diferente del de los humanos". 

Se sentaron allí durante algunos momentos, pudiendo 
ver la silueta del gato a la distancia. Parecía culpable y
luego dio la sensación de que se encogía de hombros y se
echaba a la luz brillante, yendo a dormir. ¿Luz de sol?
Hogy miró el cielo y entonces recordó que allí no había
sol, que cada cosa era un sol en miniatura. MacOgwas-
cher padre obviamente había seguido sus pensamientos
porque afirmó: "No, no hay sol aquí. Tomamos energía
de lo que nos rodea que es irradiada hacia nosotros y no
tenemos que ingerir el alimento del modo como lo hace-
mos en la tierra, ni tampoco recurrir al tipo de elimina-
ción corriente allí. Si tomamos la energía radiante de
aquí siempre tendremos tanto como queramos y no más,
pero con el t ipo de al imento que existe en la t ierra
siempre queda una cantidad de residuo y liberarse de él 
es uno de los grandes problemas de la humanidad. Re-
cuerda, Hogy, no necesitas pensar en alimentos aquí.
Sólo déjate estar y tu cuerpo asimilará toda la energía
que necesite y no sentirás hambre, a menos que pienses
en el tipo de alimento de la tierra y durante un breve lapso 
posiblemente lo desees vehementemente". 

En ese mismo momento se acercó un hombre y Hogy
fue realmente conmovido por el asombro. ¡Estaba fu-
mando en pipa! Pasó a grandes trancos, balanceando los
brazos y aspirando con verdadera fruición su pipa, echan-
do grandes bocanadas de humo. MacOgwascher padre 
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miró a Hogy y volvió a reír. "Hogy —dijo—, te he estado 
diciendo que algunos desean ardientemente el alimento 
del tipo que se acostumbra en la tierra; otros, se mueren
por fumar o beber. Bueno, pueden hacerlo si lo desean,
pero no tiene objeto. Ello significa que no han evolucio-
nado lo suficiente para librarse de los viejos hábitos
terrestres. Este tipo está fumando; bueno, perfectamente
si así lo quiere, pero con el tiempo llegará a darse cuenta
de que es exactamente una tontería. El piensa en el
tabaco y después en una bolsa con tabaco y pone su
mano en un bolsillo de la ropa que también ha pensado y 
saca una bolsa imaginaria de tabaco con el cual llena
una pipa también imaginaria. Por supuesto que todo esto
es una ilusión, una alucinación, una especie de auto-
hipnosis, y tú tienes lo mismo en los hospitales para
enfermedades mentales en la tierra. Puedes ver a un 
individuo que tiene unos cuantos tornillos flojos y hasta
algunos pueden haberlos perdido y, siendo insano en me-
nor o mayor grado, piensa que está conduciendo un
coche o cabalgando un caballo. Recuerdo que una vez,
visitando un gran hospital para enfermos mentales en 
Irlanda, vi a un hombre en la más rara de las actitudes y
al preguntarle qué suponía que estaba haciendo me miró
como si yo fuera un idiota —sin darse cuenta de que EL lo 
era— y dijo: 'Bueno, ¿qué piensa que estoy haciendo?
¿No ve mi caballo? El pobre está cansado y tirado en el
suelo y no me va a ser posible seguir mi camino hasta
que se levante'. El loco levantó cuidadosamente su ima-
ginario caballo y empezó a andar disgustado, comentando
sobre todos los lunáticos que había en esa casa de sa-
lu d". 

Hogy sintió como un retorcimiento. No podía enten-
der lo que le estaba sucediendo. Experimentaba una
sensación M'Uy singular, como si fuera una pieza de metal
que estaba siendo atraída hacia un magneto. Por alguna
extraña razón se aferró al brazo del banco. Su padre se
volvió hacia él explicándole: "El momento ha llegado,
Hogy, te están llamando del Salón de las Memorias. Es
mejor que vayas. Te esperaré aquí hasta que salgas y 
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podré ayudarte pero, cuando salgas, llámame Moisés, no 
padre; aquí no soy tu padre. Y ahora vé". 

Hogy se puso de pie y hasta con este movimiento de
levantarse halló que había sido atraído más hacia el
Salón de las Memorias. En cierta confusión se volvió para 
enfrentar la entrada y se halló con que casi estaba co-
rriendo y se desplazaba mucho más rápidamente de lo
que quería. Los grandes escalones de piedra aparecieron
frente a él. Más de cerca, se asombró del tamaño del
Salón, y las dimensiones de la gran entrada lo atemoriza-
ron en sumo grado. Posiblemente se sintió como podría
sentirse una hormiga trasponiendo la entrada de algún
palacio en la tierra. Ascendió los peldaños, cada uno de
los cuales parecía ser más alto que el anterior. ¿Era así?
Posiblemente él se estaba achicando a cada paso que
daba. Con seguridad, empequeñeciéndose en su propia
estimación. Apeló a todo su coraje y fue ascendiendo.
Pronto llegó a lo que parecía ser una gran superficie
plana; le pareció estar sobre una meseta, una meseta sin
característica especial alguna, salvo que frente a él se
levantaba una gran puerta que parecía llegar al cielo.
Hogy siguió adelante; a medida que se acercaba, la gran
puerta se abrió y entró en el Salón de las Memorias.
La puerta se cerró tras él. 
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CAPITULO X 

El viejo monje se levantó trabajosamente del suelo y
sacudió sus descoloridas ropas. Miró con compasión al
hombre grandote que saltaba sobre el cerco que separaba
el terreno del monasterio del bulevar público. El hombre
pareció sentir que el monje lo estaba mirando. Se dio
vuelta y se detuvo a mitad de camino a través del cerco,
gruñendo: "Cyrus Bollywugger, monada, ése soy yo, el
mejor periodista de artículos de actualidad. Si quieres 
hacer algo, llama a un abogado". El monje caminó lenta-
mente hacia una hamaca y se sentó con un profundo
suspiro. 

" ¡Qué cosa extraña! ",  pensó. El, un viejo monje,
caminando por el jardín de lo que fue su hogar monás-
tico durante los últimos cincuenta años y que, a pesar de 
haber hecho señas y haber explicado que era propiedad
privada, ese ordinario y rudo individuo había saltado la
cerca, no obstante las protestas del monje, adelantándose
y golpeándolo en el pecho con un duro y grueso dedo
índice: "Denos noticia, monada, ¿qué pasa en esta gua-
rida? Ustedes todos son un montón de viciosos, ¿eh?
Bueno, usted no me parece tanto, pero denos el informe;
voy a escribir un artículo". El viejo monje lo había
mirado de« arriba a abajo con el mayor desprecio que
pudiera demostrarse, y no es bueno aparecer tan despre-
ciativo con el prójimo, pero éste seguramente había ido
más allá de lo tolerable. El viejo hermano Arnaldo había
estado aquí durante años; ingresó cuando era un joven- 
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cito y desde entonces se había empeñado en conciliar las 
palabras de la Biblia con lo que él sentía que era justo y 
con lo que consideraba equivocado. Solía discutir consigo 
mismo —como era su costumbre— todo lo relativo a eso. 
No podía aceptar todo lo que estaba escrito en la Biblia 
como la pura verdad. Tiempo atrás había expresado sus 
dudas al abad pensando que él podría ayudarlo a resol-
verlas, aclarando su mente, pero no fue así; el abad lo 
increpó en un acceso de cólera y el viejo hermano Arnal-
do fue castigado con la penitencia de lavar la vajilla del 
monasterio durante toda una semana. • 

Desde entonces, como ahora, después de haber sido 
asaltado por ese violento patán, se había repetido una y 
otra vez: "Señor, por Tu Misericordia no permitas que 
nada nos llegue demasiado cerca y parezca demasiado 
real". Esto lo calmaba, capacitándolo para observar las 
cosas desde un punto de vista abstracto. 

Había caminado al azar pensando en su pasada vida. 
Recordaba el trabajo por las mañanas y el estudio por las 
tardes, y tanto... tanto por ilustrar o decorar. Las pin-
turas actualmente eran pobres, las cosas de plástico, las 
ilustraciones horribles y la vitela o pergamino... bueno, 
cuanto menos se hable de esto, tanto mejor. Podrían ser 
buenas para pantallas de lámpara, pero para una 
ilustración de primera calidad para lo cual se 
indicaban, las modernas producciones resultaban 
inútiles. Y después de las obligaciones de la tarde ¿qué 
ocurría? El mismo día tras otro, semana tras semana, 
mes tras mes y año tras año, los atardeceres y la cena 
en un silencio solitario; y después de la cena, las 
completas, la consumación de la séptima hora canónica. 
Y luego, la celda desolada, fría, ventosa, con una cama 
dura y estrecha y el inevitable crucifijo a la cabecera 
de la cama; celda tan pequeña que hasta un convicto 
en una prisión haría oír su voz de protesta bajo tales 
condiciones. 

Había caminado pensando en todo eso cuando ese 
energúmeno irrumpió en el privado santuario, 
golpeándolo rudamente en el pecho y exigiendo que el 
anciano le proporcionara tema para un artículo sensacional. 
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ciosos? ¡Santo cielo, no! Los monjes no eran viciosos,
consideraban a los homosexuales con cierta compasión,
pero con una total falta de entendimiento con ellos. El
anciano se había mantenido inconmovible, ordenando a
Cyrus Bollywugger que se retirara. El hombre había per-
dido los estribos, vociferando sobre el poder de la prensa
diciendo que con su pluma podría destruir la reputación 
del monasterio y, como el monje quedara en silencio en
íntima contemplación, Cyrus Bollywugger había levan-
tado imprevistamente su puño del tamaño de un jamón,
golpeando al anciano violentamente en el pecho y derri-
bándolo. El monje quedó aturdido, aún en el suelo,
preguntándose de qué sufría la humanidad en estos mo-
mentos; porque un individuo ordinario y tosco como
ése golpeaba a un anciano frágil que estaba ya casi al
final de su vida. No podía entenderlo. Permaneció en el 
suelo durante un rato y luego lentamente, penosamente,
se incorporó sobre sus piernas vacilantes hasta endere-
zarse sobre- los inseguros pies. Casi arrastrándose llegó
hasta une hamaca y se sentó para recuperar su equilibrio y 
su compostura. 

Bollywugger, profiriendo amenazas de escándalo, saltó
finalmente la cerca y se dejó caer en el suelo del otro
lado, alejándose con un rápido andar bamboleante que
semejaba más a un gorila ebrio que a un espécimen de
homo sapiens. 

El hermano Arnaldo quedó sentado allí, cerca del 
espumoso mar, mirando hacia afuera con ojos perdidos
en la distancia, sin oír o escasmente percibiendo, en
realidad, los gritos y chillidos de los que gozaban divir-
tiéndose en la playa pública, niños que gritaban peleando y 
voces agudas de viejas regañonas que maldecían a sus
hombres por algún desliz imaginario. De pronto el viejo
Arnaldo se sobresaltó. Una mano se había posado sobr,.
su hombro mientras una voz le decía: "¿Qué le duele,
hermano? ". Levantó la vista para hallarse con otro her-
mano de su misma edad que lo observaba con sus ojos
castaños cargados de preocupación. "He sido insultado
por un periodista que saltó nuestra cerca y me golpeó en 
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el pecho —dijo el hermano Arnaldo—. Me exigía que le 
dijera que todos nosotros éramos unos viciosos —

homosexuales— en este monasterio, y cuando yo lo negué 
con bastante severidad me golpeó en el pecho tirándome 
al suelo. Desde entonces me he sentido mal y 
necesitaría descansar un poco. Vamos, volvamos a la casa". 
Con movimientos entorpecidos se puso de pie y 
lentamente los dos ancianos que habían sido hermanos 
en el monasterio durante muchos, muchos años, 
recorrieron el sendero hacia el gran edificio que era su 
hogar. 

Esa noche, después de las compuestas, cuando los 
monjes se hallaban en sus celdas, el hermano Arnaldo 
sintió un dolor tan profundo como si su pecho fuera 
penetrado por hierros candentes. Débilmente tomó una 
sandalia y golpeó con ella sobre la pared de la celda. Se 
produjo un movimiento y una voz llegó desde el exterior: 
"¿Qué pasa, hermano? ¿Está enfermo? ". El hermano 
Arnaldo respondió con voz leve: "Sí, hermano, ¿quiere 
preguntar al padre de la enfermería si puede venir a 
verme? ". 

Hubo un asentimiento en voz queda y luego el ruido 
de sandalias que se arrastraban sobre el piso de piedra. Era
extraño, pensó el padre Arnaldo, que ningún monje pu-
diera entrar en la celda de otro ni siquiera por el motivo
más puro; ninguno, excepto el padre de la enfermería y
también únicamente para cumplir con sus deberes de
médico. ¿Qué podría haber en ello? ¿Algunos monjes
son homosexuales? Posiblemente lo sean, pensó. Por
cierto que las autoridades tienen normas y reglamentos
suficientes como para asegurarse de que dos monjes no
estuvieran juntos y pudieran solamente reunirse tres. El
hermano Arnaldo yacía en su lecho de dolor reflexio-
nando sobre esto hasta que fue sacado de sus pensa-
mientos al abrirse la puerta de la celda, mientras una voz
agradable preguntaba:  "Hermano Arnaldo,  ¿qué le  
pasa? ".  Y el  viejo Arnaldo contó todos los aconteci-
mientos de la tarde, y el golpe que había sufrido en el
pecho y su caída. El padre enfermero había sido un
doctor en medicina muy reconocido, que dejó la práctica 
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disg-,..6'Lado, no sintiéndose capaz ya de tomar parte en
la diversa confusión que invadía la "ciencia" médica
actual. Con especial cuidado apartó la ropa del hermano
Amaldo para examinar su pecho que presentaba una
coloración negra, azul y amarilla, y su ojo clínico descu-
brió que el hermano Arnaldo tenía algunas costillas rotas.
Cubrió nuevamente el pecho del anciano, se levantó y
dijo: "Debo ir a ver al padre subprior para informarle
sobre esto, hermano Arnaldo. Usted tiene fractura de 
huesos y necesita unas placas radiográficas y tratamiento
hospitalario". Se dio vuelta y salió silenciosamente. 

Pronto se oyó un nuevo arrastrar de pasos y voces
apagadas en el corredor. La puerta de la celda volvió a
abrirse y el padre de la enfermería y el padre subprior 
entraron. "Hermano Arnaldo —dijo este último—, tendrá 
que ir al hospital para un examen radiológico y para que
le hagan un yeso que necesitan sus costillas rotas. Iré a
informar al padre abad de modo que pueda tomar las
medidas necesarias. Mientras tanto, el padre enfermero
permanecerá con usted en caso de que pueda serle útil".
El subprior se volvió para abandonar la celda, pero el
hermano Arnaldo suplicó: "No, padre subprior; no, padre
subprior: no quiero ir al hospital. He oído mucho sobre
los errores que allí se cometen y preferiría que el padre
de la enfermería me tratara y, si mi mal estuviera más
allá de su capacidad, encomendaré mi alma a Dios". 

"No, eso no puede ser, hermano Arnaldo, no puedo
aceptarlo. Sólo el padre abad puede ordenar una dispensa 
en este caso.  Iré  a verlo" ,  d i jo e l  subprior cuando
abandonaba la celda. 

Era poco lo que el padre de la enfermería podía hacer
para ayudar al anciano hermano, pero humedeciendo un
paño enjugaba la frente del enfermo tratando de reducir
en algo la fiebre. Una vez más apartó las vestimentas del
religioso de modo de aligerar el peso tratando de obviar
mayores dificultades. Se sentaron juntos, pues el anciano
permanecía medio sentado en la cama porque ahora esa 
postura le facilitaba la respiración. 

Se oyeron nuevos pasos, la puerta de la celda volvió a 
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abrirse, y. entró el padre abad. El subprior tuvo que 
esperar fuera, pues las celdas eran tan pequeñas que no 
podían admitir más de dos personas cuando una estaba 
en cama. El abad miró al hermano Amaldo y en su cara 
se pintó la sensación de •horror que le había provocado el 
estado del pecho del anciano. Entonces hubo un cambio 
de palabras en voz baja entre el abad y el padre de la 
•enfermería y el primero, -volviéndose hacia el hermano 
Arnaldo, dijo: "No puedo aceptar la responsabilidad, 
hermano Arnaldo, de dejarlo aquí en estas condiciones. 
Tendrá que ir al hospital". Se detuvo un momento frun-
ciendo el labio inferior entre el índice y el pulgar en un 
gesto de pensamiento profundo. Después de algunos mo-
mentos volvió a dirigirse al hermano, diciendo: "Tenien-
do en cuenta su estado y su edad, si usted lo desea, 
hermano Arnaldo, hablaré por i teléfono con el obispo y 
sólo podremos aceptar sus indicaciones". 

"Se lo agradeceré, padre abad —dijo el enfermo—; no 
quiero cambiar éste, que es mi hogar, por los peligros 
desconocidos de hospitales en las condiciones en que 
éstos se encuentran actualmente. He oído mucho contra 
ellos, tanto que no les tengo confianza; y sin confianza 
no podré beneficiarme con su tratamiento. Toda mi fe 
está puesta en el padre de la enfermería". 

"Lo que usted quiera, hermano Arrialdo —contestó el 
padre Abad—; yo no diría esto por lo que usted oyó, 
pero no puedo evitar estar de acuerdo con usted". 

El abad abandonó la celda y junto con el subprior se
dirigieron hacia la oficina del primero donde minutos 
más tarde pudo oírse la conversación telefónica con el
obispo de la diócesis en la que el monasterio estaba
ubicado. Después de frecuentes "Como usted diga, padre
obispo, como usted diga. Sí, así lo haré. Adiós", se oyó
el sonido del auricular que se apoyaba sobre el aparato. 

El abad se sentó en silencio durante un rato y después,
tomando una repentina decisión, envió por un amanuense
para que tomara un dictado y preparara un documento
que el hermano Arnaldo tendría que firmar, declarando
que si rehusaba dejar el monasterio para trasladarse al 
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hospital lo haría bajo su propia responsabilidad, y el
monasterio no asumiría responsabilidad alguna por lo que
pudiera ocurrir como consecuencia de tal determinación. 

El monasterio lucía frío y blanco a la brillante luz de
la luna llena. La claridad se filtraba por entre las nubes
que corrían raudas por delante de ella, comunicando un
aire siniestro al edificio. El reflejo lumínico se proyec-
taba resplandeciente desde las numerosas ventanas que
parecían hacer guiños a medida que las nubes se desli-
zaban rápidamente. En alguna parte alejada, un búho
nocturno lanzó un estridente graznido en la oscuridad;
más cercanamente se oía el susurro de las olas lamiendo
la arena, alzándose cada vez más y retirándose para
formar otras nuevas. En el monasterio todo estaba quie-
to, silencioso, como si hasta el mismo edificio supiera
que rondaba la muerte y como si esperara el batir de las
alas del ángel del presagio. De vez en cuando llegaban los
ruidos extraños que producen los antiguos edificios que
ya sienten el peso de los años. A intervalos se oían los
pasitos escurridizos de pequeñas ratas que corrían sobre
los pisos lustrosos y, de tanto en tanto, el chillido de 
temor de alguna de ellas. Pero el edificio estaba tan
quieto y silencioso como puede estarlo un edificio viejo.
Desde el reloj de la torre las horas fueron lanzadas hacia
la campiña y a la distancia llegó el estrépito del tren que 
corría velozmente sobre sus rieles de hierro hacia la
ciudad. 

El hermano Arnaldo yacía sobre su lecho de dolor. A
la luz de la vacilante llama de la candela podía ver al
padre de la enfermería que lo miraba con compasión. De
pronto, tan repentinamente como para causar sobresalto 
en el anciano monje, el padre de la enfermería habló:
"Hermano Arnaldo, hemos estado tan preocupados por
usted, por su futuro... A veces, usted tiene convicciones
muy diferentes de las de la religión ortodoxa. Usted
parece pensar que no importa en lo que se crea y que lo
importante es creer en algo. Hermano Arnaldo, en esta
última etapa, arrepiéntase... arrepiéntase, confiésese.
¿Puedo llamar al padre confesor? ". 
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El hermano Arnaldo lo miró y dijo: "Padre, yo estoy 
satisfecho con mi modo de vida. Voy hacia lo que creo 
ha de ser el cielo, y voy de acuerdo con mi propia 
convicción, que no es necesariamente la del libro. Creo 
que la religión que nos prescriben, la religión ortodoxa, 
es limitada en sus conceptos". La voz se volvió entrecor-
tada por el dolor que laceraba su cuerpo. Sentía como si 
hubiera fuego en su pecho; sentía como si estuvieran 
clavándole clavos del mismo modo, pensó, como fueron 
atravesados las manos y los pies 'de Cristo, pensó en el 
dolor de la estocada en el cuerpo causada por el guarda 
custodio del Cristo crucificado. 

"Padre, padre —llamó—, ¿quiere alcanzarme el Crucifijo 
para que pueda besar las Cinco Llagas? " 

El padre enfermero se levantó moviéndose hacia la 
cabecera de la cama del hermano Arnaldo. Se acercó, 
después de persignarse, y tomó el Crucifijo acercándolo a 
los labios del viejo monje. 

"Padre, padre —gritó Arnaldo con angustia y sórpresa—. 
¿Quiénes son todos esos que se han juntado a mi derre-
dor? ¡Ah, sí, ya veo! Aquí está mi madre,; ha venido a 
darme la bienvenida a la Gran Realidad, a la Vida Superior. 
Mi madre está aquí, mi padre está aquí, hay muchos 
amigos míos aquí, también". Muy rápidamente el padre se 
puso de pie, se dirigió hasta la salida de la celda y golpeó 
apresurada y enérgicamente sobre la puerta de la próxima. 
Hubo una exclamación de sorpresa desde adentro y casi al 
instante un monje asomó su cabeza rapada. 

" ¡Rápido, rápido! —dijo el padre de la enfermería—. 
Llame al abad. EL hermano Arnaldo nos está dejando". 

El monje no se detuvo para ponerse bata ni sandalias. 
A toda velocidad salió por el corredor y bajó a saltos la 
escalera. Pronto retornó con el abad que había estado 
esperando, solo, en su despacho. 

El hermano Arnaldo los miró desesperadamente, excla-
mando con angustia: "¿Por qué es que nosotros, los que 
predicamos la religión, tenemos tanto miedo de morir? 
¿Por qué, padre abad, por qué tememos tanto la muer-
te? ". Una respuesta se hizo luz en el cerebro del mori- 
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hundo: "Lo sabrás, Arnaldo, cuando vengas hacia noso-
tros, al otro lado de la vida. Y vendrás dentro de poco". 

El padre abad se arrodilló al lado del lecho mante-
niendo el Crucifijo entre sus manos elevadas. Oraba y
pedía misericordia por el alma del hermano Arnaldo que
se había apartado tan a menudo de los preceptos y de las
escrituras de la religión. Al lado de la cama, la vela,
chorreando su estearina, con su llama fluctuante, se con-
sumía. Una brisa pasajera doblegó el pabilo volviéndolo
tizón, pero la luz renació y en la claridad que provenía
de esa única vela pudieron ver que el hermano Arnaldo
se levantaba gritando: "Nunc dimittis, nunc dimittis.
Ahora, Señor, puedes ya dejar ir a Tu siervo en paz, de
acuerdo con Tu palabra". Lanzó un gemido y cayó sin
vida sobre las almohadas. 

El padre enfermero se persignó y rezó una oración por
el tránsito del difunto. Luego, pasando por sobre la
cabeza del abad que todavía estaba arrodillado, cerró los 
ojos del hermano Arnaldo y depositó pequeñas compre-
sas sobre ellos para mantenerlos cerrados. Pasó una banda
por debajo de la barbilla y mantuvo apretada la jadeante
boca. Ató la banda en la parte superior de la cabeza
tonsurada. Con todo cuidado levantó la cabeza y los
hombros del monje muerto y sacó las almohadas. Tomó
las manos del anciano cruzándolas sobre el pecho, aten-
diendo en seguida la higiene post mortem. La sábana fue
entonces estirada sobre el rostro sin vida del hermano 
Arnaldo. 

Con movimientos lentos el padre abad se puso de pie
y, saliendo de la celda solitaria, se dirigió a su propia
oficina e impartió instrucciones a un monje. Minutos
después, las campanas del monasterio doblaron en señal
de duelo y silenciosamente todos los monjes abando-
naron sus camas, se pusieron sus túnicas y descendieron
en fila hacia la capilla para rezar en el oficio que se
celebraba por el difunto. Algo después, cuando el sol
apareciera en el horizonte, habría una misa, una misa a la
cual asistirían todos, y el cuerpo del hermano Arnaldo,
envuelto en su túnica y con la capucha cubriéndole el 
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rostro, con las manos en el Crucifijo sobre el pecho, sería 
llevado en procesión solemne desde el monasterio hasta 
la senda del jardín, y colocado dentro del pequeño cua-
dro consagrado que albergaba tantos de los cuerpos de 
los monjes desde épocas inmemorables. 

Ya estaban dos monjes preparándose para dirigirse al
cuadro consagrado y cavar la tumba, frente al mar, en la
cual el cadáver del hermano Arnaldo descansaría hasta su
disolución final. Los dos monjes salieron con sus palas al
hombro, silenciosos, pensativos y preguntándose quizá
qué había más allá de esta vida. La Sagrada Escritura nos 
enseñó mucho, pero ¿podía confiarse en la Sagrada Escri-
tura exactamente, precisamente? El hermano Arnaldo
siempre había dicho —para disgusto del abad— que no 
podía tomarse demasiado seriamente la Sagrada Escritura,
sino sólo corno una indicadora del camino, como una 
guía, como una orientación. El anciano monje frecuente-
mente decía que la vida de aquí en adelante era simple-
mente una continuación de la vida de la tierra. Hacía
algún tiempo, el hermano Arnaldo se hallaba sentado
silencioso en el refectorio. Frente a él había una botella
sin abrir de agua efervescente. De pronto se puso de pie
y, tomando la botella en sus manos, dijo: "Miren, her-
manos, esta botella se parece al cuerpo humano; en ella
tenemos un alma. Si le, taco la tapa se produce un 
burbujeo, un torbellino en el agua que contiene, y los
gases, al igual que en el alma humana, tratan de liberarse.
Esta es la razón, hermanos, por la cual abandonamos
nuestros cuerpos al final de esta vida. Ellos están sólo
cubriendo nuestra alma inmortal, y cuando la vestidura 
está vieja y harapienta y ya no es capaz de mantenerse
unida, entonces el alma se despoja del cuerpo y va a otra
parte, ¿y para qué a otra parte? Bueno, cada uno de
nosotros y todos nosotros lo descubriremos a nuestro
turno". El hermano Arnaldo había volcado parte del
contenido de la botella en un vaso, bebiéndolo rápida-
mente y comentando: "Ahora, el cuerpo que era el agua
ha desaparecido exactamente como el cuerpo que es
nuestro cuerpo desaparecerá con el tiempo en la tie- 
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rra y se resolverá al f inal en las partes que lo com-
ponen". 

Los dos monjes pensaban en esto a medida que avan-
zaban hacia la senda y buscaban un cuadro apropiado en
el cual cavar la tumba. Un metro ochenta de profundidad 
por un metro ochenta de largo por noventa centímetros
de ancho. Sin pronunciar palabra se pusieron a trabajar,
sacando cuidadosamente el césped que ponían a un lado,
de modo que después pudiera ser utilizado para cubrir la
nueva tumba. 

En el monasterio, el cuerpo del hermano Arnaldo era
movido antes que sobreviniera la rigidez cadavérica que
hubiera dificultado el traslado por las vueltas de la esca-
lera. Cuatro monjes tenían una sábana de lienzo con
manijas en cada esquina. Con delicadeza la deslizaron por 
debajo del cuerpo del viejo monje ubicándolo en el
medio de la sábana. Con todo cuidado estiraron los lados
del lienzo hasta que las manijas pudieran encontrarse en
el extremo superior y en el extremo inferior, los extre-
mos de la cabeza juntos, y los extremos de los pies,
juntos también. Con todo cuidado los monjes levantaron
el cuerpo sacándolo del lecho y con todo cuidado manio-
braron para hacerlo pasar por la puerta de la celda,
manejándose con un poco de esfuerzo para doblar por el 
corredor. Desplazándose lentamente y recitando las deter-
minadas frases del ritual para el difunto trasladaron el
cuerpo descendiendo por la escalera hasta la capilla
anexa. Ubicaron reverentemente el cuerpo en el féretro,
arreglando las túnicas para que cayeran con naturalidad y
colocando las sandalias sobre los pies del monje muerto.
Con todo cuidado volvieron a poner el Crucifijo entre las
frías manos y con todo cuidado bajaron la capucha hasta
cubrir las facciones. Entonces, los cuatro monjes comen-
zaron su solitaria vigilia custodiando el cuerpo de su
hermano muerto hasta que con las luces del día nueva-
mente se cantaran las misas. 

Y así el hermano Arnaldo abandonó su cuerpo. Tuvo
la sensación de que era sostenido, elevándose. Al mirar
hacia abajo con cierta trepidación, halló un cordón azul 
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plateado que se extendía desde su actual cuerpo hasta el
cadáver pálido que yacía abajo, en la cama. Cerca de él
podía distinguir caras. Con seguridad ésa era su madre; y 
allí estaba su padre. Habían llegado desde más allá de las
sombras para ayudarlo, para guiarlo en su viaje. 

El camino hacia adelante estaba oscuro. Parecía ser un
largo e interminable túnel, un túnel o quizás un tubo. Se
asemejaba al tubo que los monjes llevan en las proce-
siones a lo largo de la villa en ciertas ocasiones, sostenido
por una vara larga y que llega hasta las ventanas de modo
que la gente pueda dar sus contribuciones echándolas por
la boca en el extremo para que se deslicen hasta la bolsa 
recolectora abajo. 

El hermano Arnaldo se sentía movido lentamente ha-
cia arriba por ese tubo. Experimentaba sensaciones pecu-
liares. Al dirigir su vista hacia abajo vio que el cordón de
plata se estaba adelgazando y hasta que se desprendía y 
ya no estaba, al igual que una cinta elástica que, cortada,
se retrae en sus dos extremds bajo su propia elasticidad. 

Por encima de él, según iba atisbando hacia arriba,
parecía haber una luz brillante. Le recordó cuando una
vez tuvo que bajar al pozo del monasterio para ayudar a
limpiar los filtros de agua. Al elevar la vista podía ver el
círculo brillante de luz que iluminaba la parte superior
del pozo. Experimentaba una sensación similar a medida
que era llevado hacia arriba, hacia la luz, y se preguntaba 
¿y ahora qué? 

De pronto, como un personaje de escena que apare-
ciera mediante un ardid, Arnaldo llegó —¿dónde? — al 
otro mundo o a otro plano de existencia. El no sabía
qué era por e l  momento.  La luz se proyectaba tan
intensa que tenía que cubrirse los ojos y sólo después de
un rato separó las manos con precaución, profiriendo un
débil: " ¡Dios mío! " ante la vista que tenía delante. A
su lado se oyeron risitas divertidas y, al volverse, pudo
ver al que acostumbraba a ser su padre.- "Bien, Arnaldo 
—dijo— ciertamente pareces asombrado. Debería de haber
pensado que hubieras recordado todo, aunque debo decir
que esto me llevó bastante tiempo". 
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Arnaldo miró en derredor. "Bueno, ciertamente ES-
TOY asombrado —dijo---. Este lugar se parece mucho a la
tierra, una versión mucho mejor, lo admito, pero apa-
renta ser un mundo de tipo terrestre. Yo pensé que
estaría llegando a no sé exactamente dónde, pero a un
tipo de mundo más abstracto, no éste". Hizo un gesto
refiriéndose a los edificios y a los parques. " ¡Esto parece
una aterradora posversión de la tierra! ". 

"Arnaldo, tienes mucho que aprender o volver a apren-
der —dijo su anterior padre—. Tus propios estudios, tu 
propia prolongada experiencia deberían de haberte lle-
vado a la convicción de que si una entidad, un alma
humana, fuera directamente de la tierra hasta las elevadas
esferas celestiales, entonces sería destruir totalmente el
sentido común de esa entidad; tan grande sería el cam-
bio". Miró fijamente a Arnaldo y continuó: "Piensa en
un vidrio, en una común copa de vidrio si lo prefieres;
no puedes colocar una copa de vidrio fría directamente
en agua muy caliente porque se rompería, y existen
muchas cosas de naturaleza parecida que deben recibir un
tratamiento gradualmente delicado. Del mismo modo,
una persona que ha estado enferma durante un lapso
prolongado, recluida en cama, no puede esperarse que
abandone su lecho un día y camine y corra como si
fuera un atleta bien entrenado. Aquí ocurre lo mismo.
Has estado en un mundo muy cruel: la tierra. Has dado
un salto hacia arriba y aquí te hallas en una etapa
intermedia, digamos, un alto en el camino donde se
puede hacer una pausa para orientarse". 

Arnaldo miraba todo lo que lo rodeaba, maravillado
ante la belleza de los edificios y del verde sin mancha de
las plantas y de los árboles. Pudo observar animales y
pájaros que en manera alguna temían a los humanos.
Parecía un mundo donde reinaba la armonía. 

"Pronto, sin duda, te trasladarás hacia arriba, a planos
superiores, pero antes que esto esté decidido tienes que ir
al Salón de las Memorias y all í  podrás recuperar tu
memoria debilitada, recordando la visita que has hecho
aquí anteriormente". 
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"Me divierte enormemente la manera como dices 'arri-
ba' o 'planos superiores' —comentó Arnaldo—. Yo creía 
que las esferas celestes y las terrestres o planos de exis-
tencia —llamémolas como se quiera— estaban interrelacio-
nadas, y quizás hasta ocuparan el mismo espacio. Enton-
ces, ¿por qué se dice 'arriba'? ". 

Otro hombre irrumpió en la conversación. Había estado 
escuchando sin decir nada, e intervino para hacer
notar suavemente: "Que es 'arriba' no hay la menor
duda. Ascendemos a una vibración superior. Si estuvié-
ramos yendo hacia una vibración inferior deberíamos
descender y, en realidad, existen tales lugares de vibra-
ción inferior,  y la gente de aquí, cuando tiene que
descender por alguna razón —quizás ayudar a algún alma 
fatigada—, dirá que va a abajo para elevar a fulano. Pero
ésta es una etapa intermedia, ascendemos a ella desde la
tierra. Queremos liberarnos de la tierra y, si descendiéra-
mos, entonces podríamos decir que estamos acercándo-
nos al núcleo terrestre, y eso es lo que no queremos
hacer. . . De modo que es arriba, hasta una vibración
superior, hasta liberarnos del centro de la tierra y pronto
usted, Arnaldo, estará ascendiendo nuevamente. De ello no
tengo la menor duda, pues ésta es exactamente una etapa 
intermedia; de aquí la gente asciende a un plano superior o
desciende a la tierra nuevamente para aprender más leccio-
nes. Pero ya es tiempo de que vaya al Salón de las Memo-
rias; todos tienen que ir allí primero. Venga por aquí". 

Juntos emprendieron el camino de lo que parecía ser
una calle muy bien cuidada. No había coches ni tipo
alguno de vehículo impulsado mecánicamente. La gente
caminaba y los animales hacían lo mismo, a menudo al
lado de los humanos. Pronto Arnaldo y su nuevo amigo
se desviaron de las calles y entraron en una pequeña
senda al final de la cual Arnaldo pudo ver mucho verde.
Avanzaba junto al otro, cada uno preocupado por sus
propios pensamientos. En breve tiempo llegaron al final
de la pequeña senda; frente a ellos se abría un hermosí-
simo parque con espléndidas plantas y flores de un tipo
que Arnaldo jamás había visto. En el centro se elevaba 
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una gran estructura' terminada en cúpula que la gente
denominaba el Salón de las Memorias. Permanecieron de
pie allí admirando el paisaje, el espacio verde, los vívidos
colores de las flores y los muy brillantes azules del
firmamento, reflejados límpidamente sobre la superficie
de un plácido lago cercano al edificio. 

Como obedeciendo al mismo impulso, Arnaldo y su
nuevo amigo se encaminaron hacia el sendero que llevaba
al Salón de las Memorias. Caminaron preguntándose
quizá sobre las otras personas que estaban sentadas sobre
bancos o tiradas en el césped. Con frecuencia se veía a 
algún individuo que subía los peldaños del edificio y a
otro que salía por una puerta secreta. Algunos parecían
alborozados y 'otros dolidos más allá de toda expresión.
Arnaldo observaba, experimentando un estremecimiento y
anticipándose a lo extraño de todo esto. ¿Qué sucedía en 
el  Salón de las Memorias? ¿Qué le secedería a él?
¿Pasaría la prueba y ascendería a una vibración superior,
a una forma de vida más abstracta? ¿O sería enviado
nuevamente a la tierra para comenzar una nueva vida? 

" ¡Mire, mire! —murmuró el nuevo amigo de Arnaldo,
tocándolo levemente con el codo, mientras le decía en
un susurro— son entidades que vienen desde un plano muy
superior de existencia. Llegaron para observar a la gente.
¡Mírelos! ". 

Arnaldo dirigió su vista hacia el lugar y vio dos esferas 
brillantes doradas que parecían hechas de luz, tan bri-
llantes que Arnaldo ni siquiera podía adivinar su verda
dera forma. Las esferas doradas eran llevadas como bur-
bujas de oro en una leve brisa. Flotando llegaron hasta
las paredes del Salón de las Memorias, tocándolas y
atravesándolas sin dejar marca alguna en su estructura. 

"Debo dejarlo —dijo el amigo de Arnaldo—. Pero man.-:1 
téngase animoso, no hay nada para USTED que pueda
preocuparlo. Seguro. Adiós. Alguien habrá aquí para bus-
carlo cuando salga. ¡Alégrese, no se muestre tan triste! ".
Y con esto se volvió repentinamente, desandando sus
pasos. 

Arnaldo, con una aprensión cada vez mayor —aunque, 
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no—, con un miedo terrible, se trasladó trabajosamente 
hasta el final del sendero donde comenzaba la entrada 
del Salón de las Memorias. Al pie de los grandes peldaños 
de piedra se detuvo y trató de mirar en derredor para ver 
qué sucedía, pero en realidad no se detuvo porque una 
fuerza lo estaba impulsando, atrayéndolo. Apuró los esca-
lones y se detuvo un momento ante la gran puerta de 
entrada. De pronto, silenciosamente, ésta se abrió y Ar-
naldo fue empujado dentro, empujado o arrastrado, no 
importa cómo, pero quedó dentro, cerrándose la puerta 
detrás de él. 
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Silencio, perfecto silencio, ni un susurro, ni un ruido,
nada. El silencio era tan grande que había una absoluta
ausencia de todo, excepto silencio. 

Oscuridad, tan oscuro que Arnaldo podía casi ver
cosas en la luz. Sus ojos habían sido acostumbrados a la
luz, debían de haber acumulado configuraciones visuales
lumínicas porque ahora, en la oscuridad tan profunda,
estaba tomando destellos del nervio óptico. 

Una absoluta ausencia de todo. Arnaldo se movía y no
podía decir que se había movido, todo era vacuidad. Pero 
repentinamente un débil punto de, más vacilo —
pensó— que el espacio mismo luz apareció "en alguna 
parte" y desde él se proyectaron rayos azules como las
chispas que despide una herradura calentada al rojo y
golpeada por un herrero. La luz era azul, azul pálido en el
centro, intensificándose en un azul, púrpura hacia afuera. 
La luz se expandía y todavía era azul, y Arnaldo vio el 
mundo, la tierra que había recientemente abandonado.
Parecía estar flotando en el espacio. Sólo había una 
masa de nubes que semejaban pelotas de lana
algodonada de diferentes colores, nubes negras y nubes
blancas, y después una vislumbre momentánea de lo que
pensó debía de ser el desierto del Sahara, nada más que
arena y desolación. Entonces, a través de la tierra vio
otros globos, todos, todos entremezclados, pero sin
contacto entre ellos. " ¡Voy a volverme loco —pensó 
Arnaldo—, salgamos de aquí! ". Y se volvió para escaparse. 
Detrás de él vio dos 
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círculos brillantes. Los miró fijamente y tuvo luego la 
impresión que sugerían: "Todo está bien, Arnaldo, cono-
cemos todo de ti, hemos estado examinando tu pasado. 
Te has portado bien en esta vida pasada, salvo que has 
sido tan perezoso que no has ascendido más allá de la 
etapa de diácono, no te has molestado para lograr ser 
ordenado. Eso ha sido pereza, Arnaldo". 

Arnaldo miraba fijamente y la impresión llegó a él:
"No, tú no puedes vernos, pertenecemos a una vibración
diferente. Todo lo que puedes ver es un globo de luz y
esto es en manera alguna lo que nosotros parecemos.
Pronto serás uno de nosotros —si lo deseas—; de lo 
contrario volverás a la tierra y rematarás unos pocos
cabos que has dejado sueltos, tales como el asunto de
haberte quedado en diácono cuando podrías haber ascen-
dido mucho más". 

"Pero ¿cómo son ustedes? ", preguntó Arnaldo. 
"Nadie sabe cómo vive  un rey —pensó una de las 

esferas—. La gente tiene las ideas más curiosas sobre los
reyes y las reinas; algunos creen que viven el día entero
sentados en un trono de oro con una corona sobre sus
cabezas, sosteniendo el mundo y el cetro. Los reyes y las
reinas en manera alguna viven así. De modo similar, la
gente en la tierra tiene ideas raras sobre la vida inmediata
después de la muerte, piensan que hay un cielo con
puertas nacaradas, y bueno... hay un cielo con puertas
nacaradas para aquéllos que creen en él porque aquí, en 
una región que está controlada por gente pensante, existe
lo que la gente piensa que hay y si una persona imagine
que hay ángeles volando verá ángeles volando. Pero todo
es un desperdicio, en manera alguna es de utilidad en tal
vida, y estas etapas intermedias son así para que puedan
razonar sobre las cosas y desenredarlas". 

Pareció haber alguna conversación entre ambos globos
porque se produjo mucho movimiento y vibración entre
los dos. Entonces, desde uno de ellos llegó este pensa-
miento: "Nos divierte mucho la gente que en este plano
de existencia sigue tan esclava de sus hábitos y costum-
bres y debe imaginar alimento para imaginar que come. 
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Hemos visto —continuó la voz telepática— gente muy 
religiosa aquí que ¡hasta tiene que comer pescado los
viernes! ". 

" ¡Caballa sagrada! —dijo Arnaldo—. Eso parece un 
poco traído de los pelos ¿no? ". 

"Pero ¿por qué la gente tiene tanto miedo a la muer-
te? —preguntó Arnaldo—. No obstante haber sido reli-
gioso y haber obedecido todos los reglamentos de la
orden, debo confesar que estaba aterrado de morir. Pen-
saba que Dios estaría listo para castigarme por todos los
errores que hubiera cometido; y siempre me he pregun-
tado por qué la gente teme tanto la muerte". 

La voz telepática se hizo oír nuevamente: "La gente
teme la muerte porque no queremos que conozca la
verdad. La muerte es agradable; cuando se llega a las
últimas etapas del deceso todo temor es eliminado, todo
dolor, todo sufrimiento. Pero la gente tiene que sentir 
temor y miedo porque de otro modo se suicidaría y
habría suicidios masivos. Si la gente conociera lo agrada-
ble que es la muerte y cuanto mejor es la vida que
llevamos aquí se suicidaría y sería algo muy malo, cier-
tamente .  Se va  a la  t ierra  como los niños van a la
escuela, para aprender; y los niños deben estar en la es-
cuela y no permitírseles que se escapen para gozar de
los placeres del campo. Por ello es que la gente teme la
muerte hasta el último momento, hasta que se hace claro 
que ya no pueden posiblemente vivir más. Entonces se
abrazan al calor de la muerte, a la felicidad de la
muerte”. 

"Pero nosotros queremos que tú abandones los mundos 
materiales y vengas a los mundos del espíritu", pensó
uno de los globos. 

"Entonces, ¿por qué hay un cielo material —aunque 
sea imitación-- si la gente no necesita cosas materiales? ",
preguntó Arnaldo. 

"Porque para un súper-yo o a lma,  o  como quieras 
llamarlo, es necesario adquirir experiencia material, y en
las penurias de la tierra uno puede aprender lecciones 
difíciles en unos pocos arios, mientras que si las lecciones 
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tuvieran que ser absorbidas por un espíritu que vive en 
un mundo espiritual ello llevaría un período indefinido de 
tiempo. Ahora tenemos que mostrarte tu vida pasada. 
¡Observa! ". 

El mundo frente a Arnaldo parecía expandirse con
tanta rapidez que pensó que iba a caer al fondo de un
precipicio... —¿un precipicio en el espacio? — o sobre el 
mundo que giraba. Cayó —o pensó que había caído—
descendiendo miles de metros y luego se encontró vi-
viendo escasamente unos pocos metros sobre la tierra.
Frente a él había hombres de aspecto extraño empeñados
en un combate mortal, empuñando lanzas, hachas y hasta
palos con pesadas piedras en sus extremos. Arnaldo los
miró; una figura en particular atrajo su atención. Estaba
poniéndose de pie, levantándose del suelo y atravesó con
su lanza el pecho de un enemigo que se acercaba y se
derribó en un mar de sangre. "Esa es una mala acción
Arnaldo —dijo una voz en su cabeza—, y tenías que vivir 
muchas vidas para expiarla". 

Los cuadros se fueron sucediendo desde los tiempos de
los asirios a lo largo de diferentes períodos de la historia
de la tierra y, finalmente, la vida que acababa de dejar.
Pudo ver sus primeros días y las pequeñas faltas en que
había incurrido, tales como robar en la huerta de un
vecino, o tomar algunas monedas de una botella de leche
que habían sido dejadas para que el lechero las recogiera.
Vio cómo había ido al mercado unas cuantas veces apro-
piándose de fruta: manzanas, peras y bananas. 

Más tarde se vio como monje inquieto por el temor de
no ser capaz de aprobar los exámenes para ordenarse,
adoptando así una actitud altanera para ocultar el miedo
que le hacía sentir su propia incompetencia. 

Se observó de nuevo moribundo, contempló su muerte
y su ascensión vertical desde la tierra, siempre hacia
arriba hasta alcanzar otro plano de existencia. 

"Te desempeñaste muy bien en esa vida —dijo la voz 
sobre su cabeza— y sería una pérdida de 'tiempo para ti 
volver a la fase terrestre. Pensamos, eri cambio, que
deberías venir al mundo que está más allá de las cosas 
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materiales donde indudablemente podrás aprender mu-
cho". 

"Pero, ¿y mis amigos aquí? —preguntó Arnaldo—. Mi 
padre y mi madre y toda la gente que he conocido antes
¿no  ser ía  f eo  que  yo  haya  ven ido  y  gozado  de  su
hospitalidad para irme repentinamente a un plano supe-
rior? ¿Qué es lo que pensarán de mí? ". 

La voz en su cabeza se puso a reír mientras contes-
taba: "Si ellos fueran dignos de ascender, Arnaldo, hubie-
ran ido más arriba, y si no sales de este edificio con un
aspecto que ellos puedan reconocer, entonces apreciarán
que has ido más arriba, a un plano superior de existencia. 
Cuando salgamos de aquí nosotros tres seremos tres glo-
bos de luz para ellos, y habiendo visto entrar a dos y
salir a tres sabrán que el tercero eres tú y gozarán con tu
progreso y elevación. Esto también les da mucha espe-
ranza para con el tiempo hacer lo mismo". 

Y ocurrió que Arnaldo pensó: "Sí", y para su gran
sorpresa halló que se sentía con una gran vitalidad, tan
lleno de vida como jamás lo había experimentado antes,
pletórico de energía y, mirando hacia abajo, ya no pudo
ver sus pies ni sus manos. Preocupado por ello percibió la
voz que le decía nuevamente: "Arnaldo, Arnaldo, tú eres
ahora como nosotros. Si nos miras verás cómo eres tú.
Somos sólo masas de energía pura tomando la energía
extra de nuestros alrededores. Podemos ir a cualquier
parte y hacer cualquier cosa mediante el pensamiento y
ya no necesitamos alimento, como sabes". 

Hubo una singular sensación de canto y Arnaldo halló
que seguía a sus dos amigos atravesando la pared del
Salón de las Memorias. Sonrió levemente cuando vio a
algunos de sus amigos afuera y la expresión de sus
rostros cuando notaron que eran tres los globos que
salían, cuando habían entrado sólo dos. 

El sonido musical aumentó y tuvo la sensación de velo-
cidad, de rapidez. Arnaldo pensó: "Me pregunto por qué
siempre parece que estoy ascendiendo y nunca descen-
diendo". De inmediato tuvo la respuesta: "Por supuesto
que vamos hacia arriba, nos elevamos hacia una vibración 
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superior. Jamás habrás oído que para alcanzar una vi-
bración superior haya que ir hacia abajo ¿verdad? Vamos
hacia arriba de la misma manera que en la tierra, cuando
quieres cambiar tu estado, sales de ellas y asciendes, lo cual
es el camino; si fueras hacia abajo te acercarías al centro de
la tierra, justamente lo que estás tratando de evitar,
pero. . . presta atención a donde estamos yendo". 

Justamente en ese momento Arnaldo experimentó un
choque o sacudida. No podía explicar exactamente el
tipo de sensación, pero si lo hubiera pensado lo hubiera
comparado con un avión de retropropulsión atravesando
la barrera del sonido. Fue indiscutiblemente una sensa-
ción "peculiar", como si ingresara en otra dimensión, y
eso era lo que precisamente estaba haciendo. 

Después de esta repentina sacudida todo pareció estar 
en llamas en derredor y admiró colores centellantes,
fulgurantes, de tonos que jamás había visto antes; cuando
vio a las dos entidades que estaban con él, exclamó: " 
¡Oh, ustedes son humanos como yo! ". 

Los otros rieron, explicando: "Por supuesto que somos 
humanos del mismo modo que tú. ¿Qué otra cosa íba-
mos a ser? El gran Plan del Universo exige que la gente
adopte cierta forma, por ejemplo, nosotros somos huma-
nos —no importa si infrahumanos, humanos comunes o
superhumanos—, y tenemos el mismo número de cabezas, 
brazos y piernas, el mismo método básico de hablar,
etcétera. Hallarás que en este Universo particular cada
cosa está construida en forma de molécula de carbono
por lo cual no importa donde estás ubicado; humanos o
humanoides son básicamente lo mismo como tú o noso-
tros. De la misma manera, el mundo animal básicamente
es lo mismo, un caballo tiene una cabeza y cuatro miem-
bros —al igual que nosotros— y, si miras un gato, 
nuevamente es lo mismo: una cabeza, cuatro miembros
y una cola. Hace años los humanos tenían colas.
Afortunadamente, se han arreglado sin ellas. Así que
recuerda: a cualquier parte que vayas en este Universo,
no importa en qué plano, todos tienen básicamente la
misma forma que llamamos forma humana". 
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"  ¡Dios mío! Yo los vi a ustedes como una bola de 
luz —dijo Arnaldo en confusión— y ahora los veo como 
súper, súper formas humanas, aunque todavía tienen una 
cantidad de luz que los rodea". 

Los otros, riendo replicaron: "Pronto la usarás tú. Has 
venido a este plano para pasar un prolongado lapso; hay 
mucho por hacer y mucho por proyectar". Se retiraron 
durante cierto tiempo. Arnaldo empezaba a ver cosas que 
jamás había visto. Los otros lo estaban observando y uno 
dijo: "Espero que tu vista se acostumbre a ver cosas 
aquí; tú estás ahora en la quinta dimensión, lejos del 
mundo o del plano de las cosas materiales. Aquí no nece-
sitas soñar con comida o bebida o elementos de tal natura-
leza. Aquí existes como espíritu puro". 

"Pero, si somos puro espíritu —reflexionó Arnaldo-
¿cómo es que los veo con forma humana? ". 

"No tiene importancia lo que somos, Arnaldo, noso-
tros tenemos todavía que tener una forma. Si fuéramos 
bolas de llamas tendríamos una forma, y ahora, aquí 
estás enfocando tu vista quintidimensional y así nos ves 
como somos. También puedes observar plantas, flores 
edificios que te rodean; para la gente del plano desde el 
cual acabamos de llegar no habría nada, ni podrían venir 
aquí porque si llegaran serían quemados por las radia-
ciones tan intensas que aquí hay". 

Se desviaron hacia una hermosa campiña que encan-
tó a Arnaldo. Pensó qué dif íci l  sería,  s i  alguna vez 
retomara a la tierra, .poder describir las condiciones en 
que estaba v iv iendo.  Ni  en la  t ierra ni  en e l  p lanos 
cuatridimensional había palabras para describir esta quin-
ta dimensión. 

"¿Qué está haciendo aquella gente? ", preguntó Ar-
naldo, señalando a un grupo que se hallaba dentro de un 
agradable jardín. Sentados en círculo parecía —aunque la 
idea era totalmente absurda— que realizaban cosas me-
diante el pensamiento. Uno de sus compañeros se dió 
vuelta tranquilariiente diciendo: "¿Ellos? . Están prepa-
rando cosas que, serán enviadas más tarde afuera, como 
inspiración para cierta gente en la tierra. Como verás, hay 
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muchas cosas que se originan aquí y que ponemos en las 
mentes torpes de los humanos para tratar de elevar su 
nivel espiritual. Por desgracia, la gente de la tierra quiere 
utilizar todo para la destrucción, para la guerra o con 
fines de lucro". 

Seguían a toda velocidad ascendiendo en el aire. No 
había caminos, lo cual asombró a Arnaldo, deduciendo 
que todo el tránsito allí se hacía por el aire. 

Llegaron a otro espacio verde con una cantidad de 
gente en el parque que parecía estar caminando y lo 
hacía por senderos que lo atravesaban. "De este modo, 
pueden pasear más fácilmente, Arnaldo —dijo uno de sus 
guías—. Acostumbramos a caminar por placer y como un 
medio de llegar a ciertos lugares lentamente, por lo cual 
tenemos senderos donde podemos practicar una caminata 
agradable al lado de un río o de un lago o en un parque 
Normalmente nos desplazamos por suspensión controlada como 
l o estamos haciendo ahora". 

"¿Quiénes son todas aquellas personas? —preguntó 
Arnaldo—. Tengo un sentimiento de inquietud porque. 
bueno, creo reconocer a algunas de ellas. Es absurdo, por 
supuesto, totalmente descabellado. Es imposible que co-
nozca a cualquiera de ellas o que ellas me conozcan a 
mí, pero tengo la misteriosa impresión de que las he 
visto antes. ¿Quiénes son? 

Los dos guías las miraron contestanto: " ¡ELLOS 
Bueno, ése que está conversando con ese otro hombre 
grande fue conocido en la tierra como Leonardo da Vinci y 
su interlocutor como Winston Churchill. Allá —dijo 
señalando otro grupo—, hallarás a Hipócrates quien, en la 
tierra, en días ya muy lejanos, fue conocido como el 
padre de la medicina. Sufrió mucho para llegar hasta 
aquí porque se sostenía que en vez de ser el padre de la 
medicina había demorado su progreso durante muchísi 
mos años". 

"¿Cómo es eso? ", preguntó Arnaldo mirando hacia el 
grupo. 

"Verás. Se decía que lo sabía todo sobre medicina y el 
cuerpo humano y, por consiguiente, se consideraba un 
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crimen enfrentar a semejante personalidad tratando de 
investigar más, y así se decretó una ley declarando cri-
men castigado con la muerte la disección de un cadáver o 
la investigación anatómica porque haciéndolo se insultaba 
a Hipócrates. Y esto demoró el progreso de la medicina 
durante cientos y cientos de años". 

"¿Suben todos hasta aquí? —preguntó Arnaldo—. No 
hay mucha gente, si ése fuera el caso". 

"Oh, no, no, no, por supuesto, no todos llegan hasta 
aquí. Recuerda el viejo adagio de que son muchos los 
elegidos pero pocos los que tienen éxito. Muchos quedan 
en el camino. Asciende un pequeño número de personas 
de mentalidad o espiritualidad avanzada y están aquí con 
un propósito especial; impulsar el progreso de la huma-
nidad en la tierra". 

Arnaldo tenía un aspecto sombrío. Experimentaba un 
sentimiento de culpa terriblemente incómodo. Dijo hu-
mildemente: "Creo que se ha cometido un error. Yo soy 
sólo un pobre monje; jamás aspiré a nada más, y si 
ustedes dicen que aquí se alberga gente de mentalidad o 
espiritualidad superior, entonces yo debo de estar aquí 
por una falsa apariencia". 

Los dos guías le sonrieron diciendo: "Los individuos 
de buena espiritualidad por lo general se subestiman. Tú 
has aprobado las pruebas necesarias y tu psiquis ha sido 
examinada muy detalladamente; por eso estás aquí". 

Se desplazaron a gran velocidad dejando tras sí agra-
dables espacios verdes, subiendo a lo que en otro plano 
Arnaldo hubiera llamado un país alto. Encontró que sin 
el progreso de su visión espiritual y su discernimiento 
quintidimensional hubiera sido imposible para él explicar 
a nadie lo que estaba sucediendo. Antes de que llegaran a 
depositarse en una ciudad muy especial tenía que hacer 
una pregunta más: "Díganme, ¿alguna persona del plano 
terrestre viene alguna vez aquí y luego retorna a ese 
plano? ", preguntó. 

"Sí. Bajo circunstancias muy especiales, gente también 
muy especial ha sido elegida para bajar allí al primer 
lugar, sube durante un tiempo para ser, digamos así, 
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instruida sobre cómo están las cosas en ese momento y 
recibir nueva información con referencia a lo que deben 
decir a la gente de la tierra". 

Descendieron los tres juntos como si estuvieran atados 
con lazos invisibles, y Arnaldo ingresó en una nueva fase 
de existencia; está más allá de la comprensión de los 
humanos entender o creer en ella. 
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EL SUEÑO DEL VIEJO AUTOR 

El viejo autor soñaba un sueño y ésta es la manera 
cómo soñaba ese sueño. Estaba sentado, sostenido en su 
antigua cama de hospital con la pequeña máquina de 
escribir sobre las rodillas. ¿Conocen esa máquina de escri 
bír? Color amarillo canario, regalada por su viejo amigo 
Hy Mendelson, una pequeña y liviana cosa linda con un 
alegre repiqueteo cuando se la usa correctamente. 

Miss Cleopatra, reclinada perezosamente a su lado 
soñaba con cualquiera de las cosas que las gatas siamesas 
sueñan cuando están satisfechas, calientes y cómodas 
Miss Cleo, no demasiado política, roncaba como un viejo 
trombón, si es que los trombones roncan. Pero el golpe-
teo de la máquina, inexpertamente manejada, era tedioso 
y monótono. El zumbido del tránsito que llegaba desde 
fuera parecía un enjambre de abejas libando en un campo 
de flores en verano. 

El viejo autor tenía un terrible dolor de espalda. Lo 
sentía como un leño roto que le presionaba la carne y le 
pinchaba los nervios. No podía moverse porque era para-
pléjico, es decir, impedido de usar ambas piernas. Y, de 
alguna manera, moverse implicaría que Miss Cleopatra 
perturbara su hermoso sueño, y que una linda y pequeña 
gata como Miss Cleo tuviera siempre sueños agradables y 
NO debía ser molestada. Poco a poco el dolor iba ce-
diendo y el teclear de la máquina se espaciaba hasta que 
al final, con un dejo de acritud en el tono, el viejo autor 
dijo: "Sal de mi camino, máquina, estoy cansado de 
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verte". Y así, la deslizó sobre una mesa al lado de la cama. 
Arrimándose lo mejor que pudo cerró los ojos y, según 
informes posteriores de dos personas interesadas, co-
menzó a roncar con un ronquido áspero, cascado e irri-
tante —así se dijo—; de cualquier manera, roncaba y si 
roncaba debió de haber estado dormido. 

Muchos eran los cuadros que se formaban ante sus 
ojos en su sueño. Soñaba que flotaba sobre las calles y 
que sabía que era en su forma astral, pero pensó: " ¡Dios 
mío, espero tener puesto mi pijama! ", porque muchos 
cuando viajan al astral olvidan que, de acuerdo con las 
costumbres civilizadas convencionales, pequeñas piezas de 
ropa deben cubrir por lo menos ciertas áreas de la ana-
tomía. 

El viejo autor seguía flotando, pero de pronto quedó 
inmóvil como si se hubiera congelado. Un coche de dos 
asientos se acercaba, y el viejo dicho "cuidar el pellejo" 
podría haber sido aplicable en este caso. Era un coche 
abierto; una de esas máquinas veloces inglesas como un 
Austin-Healy, o un Triumph, o algo parecido que venía 
dando tumbos por el camino y su conductora, una joven 
mujer, no prestaba la más mínima atención a lo que 
hacía. Su largo cabello flotaba en el aire detrás de ella y, 
con mucha frecuencia, lo apartaba de su frente para que 
no le oscureciera la vi sión. Fue en uno de esos momentos 
en que levantaba la mano derecha para retirar el pelo 
que, en cierto modo, la cegaba, cuando un coche —un 
pesado coche viejo— que avanzaba desde una intersección 
se detuvo en seco ante ella. 

Se produjo un terrible estrépito y el ruido de choque 
de metales. Todo semejaba el aplastamiento de una caja 
de fósforos estrujada entre las manos. El vetusto coche 
fue arrastrado algunos metros a lo largo del camino. Un 
hombre, despedido violentamente desde el asiento de 
conductor, fue impulsado hacia adelante y cayó sobre el 
camino, malamente herido. A consecuencia del susto, su 
cara presentaba un pálido color pulga, o sea, el color que 
da el mareo cuando se viaja por mar, por aire o, como en 
este caso, por automóvil. 
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Los espectadores, con los ojos fijos y boquiabiertos, 
aparecieron por todos lados. Cabezas se asomaron es-
piando por las ventanas y chiquilines que salían veloz-
mente de todos los rincones llegaron gritando a sus pares 
para que fueran a ver ese "accidente fenomenal". 

Un hombre se apresuró a llamar a la policía y pronto 
se produjeron los sonidos que indicaban que ella y una 
ambulancia llegaban para recoger los restos ¡y había 
restos! En primer término, el coche policial dio una 
patinada hasta detenerse y en esa carrera tan pareja la 
ambulancia hizo lo propio y también se detuvo. Dos 
policías saltaron del vehículo y dos hombres saltaron de la 
ambulancia. Los cuatro convergieron hacia los coches 
accidentados. 

Se produjeron empellones, gritos y alaridos. Uno de 
los pol ic ías vo lv ió a su coche y  tomó e l  micró fono 
solicitando imperiosamente un remolque. Gritaba tanto 
que casi resultaba innecesario emplear una radio; posible-
mente todos en la ciudad podían oírlo. 

Pronto, desde el final de la calle, apareció el relámpago 
de una luz ámbar y un remolque se acercó estrepitosa-
mente por una mano equivocada en una calle de una sola 
dirección. Pero todo estuvo bien, esas cosas se hacen en 
momentos de crisis. El remolque realizó un correcto 
viraje por el camino y alcanzó la parte trasera del coche 
accidentado. Con rapidez, el pequeño auto —Austin-
Healy, Triumph, o lo que fuera— fue remolcado unos 
pocos metros. Cuando se detuvo, el cuerpo de la joven 
cayó al suelo. Todavía temblaba levemente con las últi-
mas manifestaciones de la vida que estaba perdiendo. 

El viejo autor flotaba por arriba haciendo un sonido 
astral que podía ser interpretado corno " ¡tsk! ¡tsk! ". 
'Miró nuevamente porque por encima del casi totalmente 
muerto cuerpo de la joven se estaba formando una nube. 
El cordón de plata conectado con el cuerpo astral y el 
cuerpo físico se adelagazaba y separaba, y el viejo autor 
pudo ver que era la réplica exacta del cuerpo de la 
mujer. Iba a moverse detrás de ella gritando: " ¡Señorita, 
señorita, olvida sus calzones! ", pero recordó que las 
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jóvenes actualmente no los usan porque los han rempla-
zado por prendas mucho más breves, y reflexionó que 
tampoco podía, después de todo, correr tras una joven-
cita para decirle que había perdido sus prendas íntimas. 
Recordó que era parapléjico, aunque con la excitación 
había olvidado que no lo era en el plano astral. De este 
modo la mujer se elevó a reinos superiores. 

Abajo, en el lugar del accidente, los hombres estaban 
empujando, paleando y restregando lo que podía haber 
sido un par de botellas de salsa de tomate o jalea de 
frambuesas. Un camión del cuerpo de bomberos llegó al 
lugar y, conectando sus aparatos y mangueras, lavó la 
calle, limpiándola de sangre, coágulos y petróleo —gaso-
lina, en el continente americano. 

Los comentarios, el cotorrero y las conversaciones 
seguían y seguían, y el viejo autor se cansó de mirar. 
Coches recolectores de latas llegaban para cumplir con su 
cometido. No, él miró hacia arriba, en el preciso momen-
to en que podía verse la parte posterior de la muchacha 
oscurecida por una nube. El viejo autor siguió el camino. 

Era una buena manera, pensó, de pasar un rato en una 
tarde de verano. Como tenía mucha experiencia acerca 
del viaje astral, se fue elevando con mucha velocidad 
hasta que aventajó a la joven y llegó "allí" antes que 
ella. 

Estaba muerta para la vida carnal, pero viva en el 
"otro lado", y siempre resultaba interesante para el viejo 
autor observar a los recién llegados cuando se aproximan 
a las metafóricas puertas del cielo. Así entró en el reino 
de lo que algunas personas llaman el "otro lado" y otras, 
purgatorio pero que, en realidad, era simplemente lo 
que podría considerarse una estación de recepción. Per-
maneció a un costado del camino y, de improviso, la 
joven apareció unos pocos metros en el aire y luego 
descendió a nivel del piso. 

Un hombre asomó por algún lado averiguando: "¿Re-
cién llegada? ". La joven lo miró desdeñosamente y dio 
vuelta la cabeza. Entonces el hombre volvió a interro-
garla: " ¡Eh! señorita, ¿qué pasó con sus ropas? ". La 
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muchacha se echó un vistazo y se sintió horrorizada, 
volviéndose de un encantador tono rosado. Era un her-
moso rubor que se extendió por todas sus formas, por 
atrás y por delante, arriba, abajo y a los costados. Miró 
al hombre y luego al viejo autor — ¡también un hom-
bre! — y echó a correr hundiendo los pies en el suave 
camino. 

En su huida llegó hasta una bifurcación del sendero. 
Se detuvo por un momento y se dijo: "No, no tomaré la 
derecha porque es el lado de los conservadores; mejor me 
decido por la izquierda, podría llegar hasta algunos bue-
nos socialistas". Y así se internó velozmente por el ca-
mino de la izquierda. Ella ignoraba que ambos caminos 
conducían al mismo lugar, al igual que la antigua canción 
de las montañas escocesas donde: "Tú tomas el camino 
alto y yo tomaré el bajo, y estaré en Escocia antes que 
tú". Así, los dos caminos representaban sólo un experi-
mento, de modo que el ángel encargado del registro —a 
él le gustaba ser llamado así— tuviera idea del tipo de 
persona que iba a conocer. 

La joven retardó el movimiento hasta adoptar el trote 
y, posteriormente, el simple paso. El viejo autor, experto 
en los caminos del astral, mientras flotaba detrás de ella, 
iba gozando de todo el escenario que tenía a la vista. La 
muchacha se detuvo. Frente a ella se presentaban unas 
puertas tenuemente iluminadas, o le pareció a ella que 
eran puertas porque ya venía dispuesta a creer en el 
cielo, en el infierno, etcétera. Se detuvo y un hermoso y 
viejo ángel salió y, abriendo las puertas, dijo: "¿Desea 
entrar, señorita? ". Ella lo miró y refunfuñó: "No me 
l lame 'señor ita ' ,  buen hombre,  yo soy 'Eso'  y  no lo  
olvide". El ángel sonrió y dijo: "Oh, de modo que usted 
es una de ESAS, ¿eh? Yo creí que era una señorita; y 
como ha perdido la ropa...". La joven volvió a mirarse, 
ruborizándose nuevamente, y el viejo ángel ahogó una 
risita en su larga barba, diciendo: "Y ahora no se ponga 
nerviosa por mí, damita, o debería ser dama/caballero, 
porque ya los conozco a todos, de todas maneras, por 
detrás, por delante, etcétera. Entre, el ángel encargado 
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del registro la está esperando". Abrió un poco más las 
puertas y ella entró. Las puertas se cerraron con ruido, 
un ruido innecesario, según pensó el viejo autor a medida 
que flotaba por encima de ellas. Pero el viejo ángel —ella 
sabía que era un ángel porque usaba una hermosa bata 
de baño y sus alas se proyectaban desde los hombros y 
se movían levemente cuando caminaba— la condujo a lo 
largo de un pequeño camino y abrió una puerta dicien-
do: "Entre, al final del corredor encontrará al ángel 
encargado del registro sentado en el vestíbulo. Haría bien 
en ser agradable con él, ahora; no sea demasiado altanera 
ni demasiado 'eso' o la torturará con "¿Dónde murió? 
¿Dónde murió su madre? Y ¿dónde está su padre ahora, 
en el cielo o en el infierno? " 

La joven aspiraba ruidosamente por la nariz. Todo esto 
la tenía con miedo y cohibida. La gente que pasaba la 
miraba y de alguna manera el polen de las flores de los 
jardines celestiales hería su pituitaria. De pronto soltó un 
terrible estornudo que casi hace volar el nimbo del ángel 
encargado del registro. " ¡Oh, perdón! —dijo avergonzada—. 
Siempre estornudo así cuando huelo olores extraños". 

El ángel del portal de la muerte, con una risita ronca 
dijo: "Oh, sí, él, usted sabe —sacudiendo el pulgar ante 
el ángel encargado del registro— huele un poco. Tenemos 
muchas personas que estornudan cuando lo huelen". 

El ángel encargado del registro revisó algunos papeles y 
murmuró: "Oh, sí.  Fecha del fallecimiento, fecha de 
esto, fecha de aquello. Bueno, no queremos eso. Yo he 
hecho las preguntas, pero si la joven debe darme la 
información tendría que pasar el resto del día llenando 
formularios. Es este expediente, usted sabe... —y re-
pentinamente, mirando otra vez la cara de la joven dijo—
Dígame, ¿no ha traído colillas de cigarrillos? Me vendría 
bien una pitada y es muy extraño, pero cuando la gente 
llega aquí lo primero que hace siempre es arrojar fuera 
las colillas de sus cigarrillos. Están mejor en los cuarteles 
del infierno porque muchos fuman allí, a todas luces, 
ante las comarcas más inferiores, y lo que él dice es 
definitivo". 
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Se dio vuelta y casi choca con el viejo autor, quien 
dijo: " ¡Eh, Pop! ¿De modo que ha llegado otra, no? 
Vamos juntos y divirtámonos". 

El guardián de las puertas del cielo contestó: "Sí, el 
trabajo ha sido un poco aburrido esta mañana. Ha lle-
gado mucha gente correcta y me cansé de dejarla pasar. 
Iremos y nos divertiremos un poco. Los otros pueden 
esperar". 

Así, el ángel del portal de la muerte y el viejo autor 
caminaron codo a codo por el corredor, y en el amplio 
salón del final tomaron asientos juntos en sillas astrales a 
medida que observaban a la muchacha que, sacudiéndose 
nerviosamente, caminaba hacia el ángel encargado del 
registro. 

Este era un hombre bajo, rechoncho y sus alas no se le 
adaptaban bien debido a que se agitaba mucho cuando él 
hablaba, asemejándolo a una vieja que cuando habla 
mueve sus dientes hasta casi dejarlos caer. Bueno, el 
ángel del registro era sí; cada vez que se movía, sus alas 
golpeaban y para hacerlo peor, las partes superiores esta-
ban tan cerca de su halo que casi lo lastimaban. Con 
bastante sorpresa la muchacha vio que el halo estaba en 
realidad sostenido por tiras de cinta adhesiva. Sorbió 
nasalmente con fuerza. Todas estas cosas son muy extra-
ñas, pensó, pero en ese momento el ángel encargado del 
registro la miró a la cara —la había estado mirando 
antes— y preguntó: "¿Fecha de fallecimiento? ¿Dónde 
están las colillas? ". 

La mujer sacudió la cabeza presa del mayor asombro, 
indicando que ella no había traído cigarrillos ni nada 
parecido que pudiera fumarse. Entonces el ángel refun-
fuñando volvió a preguntar: "¿Dónde falleció usted? 
¿Tuvo un buen empresario de pompas fúnebres? ". Buscó 
entre sus papeles y sacó una tarjeta en la cual leyó: "I. 
Digsem, Buryemall Ilimitada. Especialidad en servicios 
fúnebres. Cremaciones a conveniencia". "Allí —dijo— allí 
es donde usted debe de haber sido equipada. tenemos 
una cantidad de clientes de esa casa y siempre sabemos 
lo bien que han sido tratados porque observamos sus 

191 



 

LOBSANG RAMPA 

cicatrices. Nos gusta ver por dónde han extraído la san-
gre —y señalando la zona inguinal continuó—; una canti-
dad de jóvenes elige ese lugar para poner sus agujas y 
extraer la sangre. Pero algunos de nosotros preferimos 
que haya sido drenada del cuello, lo que evita la respira-
ción y el desparramo de saliva". Pensó un momento y 
luego dijo: "Pero supongo que eso no tiene importancia 
cuando ya están muertos ¿verdad? No lo había pensado 
antes". 

La joven continuaba de pie; finalmente echó un vistazo 
a los papeles y dejó escapar una exclamación de rabia: " 
¡Mire! En ese formulario usted me ha fichado como 
`señorita' y yo no soy señorita, soy 'eso'. Le exijo que 
corrija ahora mismo. No toleraré esta discriminación". Se 
encolerizaba cada vez más hasta volverse toda roja. Fácil 
era observar el cambio de color porque estaba desprovista 
de ropas de modo que se volvió roja totalmente, mientras 
golpeaba el piso con los pies.. El ángel encargado del 
registro hizo algo para tranquilizarla diciendo: "Bueno... 
bueno..., cálmese ahora, cálmese. Usted sabe dónde esta-
mos ¿verdad? —frunció los labios produciendo un sonido 
como de mofa—. Bueno, señorita, nosotros no admitimos 
`eso' aquí. Usted ya ha decidido a dónde va a ir porque a 
las mujeres Lib (liberadas) o a cualquier persona que 
pertenezca a los medios informativos le está vedada la 
experiencia celestial. En cambio, vaya a las regiones del 
infierno. Eso es para usted, muchacha, levante los pies y 
múevase hacia allá. Haría mejor en bajar. Yo hablaré por 
teléfono con Satanás para decirle que ya está descen-
diendo. No olvide hacerle presente mis mejores recuerdos 
porque nos hemos propuesto ver cuál de los dos recibe 
más pacientes. El gana ahora honradamente ¡porque us-
ted es una de esas liberadas! ". Se volvió y alcanzó el 
cesto de los papeles, y haciendo un bollo con el formu-
lario de la joven lo echó dentro y se puso a ordenar 
esmeradamente su escritorio poniendo sobre él un nuevo 
bloque de papeles. 

La muchacha miró en torno de s í  desor ientada y 
luego, volviéndose hacia el viejo autor, dijo: "¿No son 
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aquí  demasiado inhospita lar ios? Qué gran discr i -
minación! Cuando encuentre a la autoridad máxima no 
le quepa la menor duda de que voy a quejarme. Pero 
¿cómo hago para ir al infierno dude aquí? ". 

El viejo autor la miró y pensó qué lastima era que 
tuviera que ir al infierno donde seguramente la asarían 
con su mal carácter y su actitud engreída y petulante. 
Pero contestó simplemente: "Es indistinto cualquier cami-
no que usted elija; todos ellos conducen al infierno, 
usted lo sabe, excepto uno: el que acaba de perder. De 
modo que empiece a bajar por ese sendero y hallará que 
va barranca abajo velozmente". 

La joven resopló y dijo: " ¡Sea! ¿No va a abrirme la 
puerta? Usted dice que es un caballero". 

El viejo autor y el guardián del portal de la muerte la 
miraron atónitos y el último contestó: "Pero usted es 
una de esas mujeres que si le abrimos la puerta para que 
salga dirá que la estamos denigrando y que le permitimos el 
e j e r c i c i o  de  sus  de r echos ,  uno  de  l os  cua l e s  e s  
que pueda abrir las puertas malditas usted misma". El 
guardián se volvió con un rezongo y se alejó apurado 
para vigilar las puertas porque alguien estaba tratando de 
meterse y hacía sonar los barrotes. 

"Venga conmigo, usted —dijo el viejo autor—, yo le 
mostraré el camino. Tengo muy pocos amigos allí abajo 
y, por supuesto, un gran número de enemigos. Pero, 
tenga cuidado cuando llegue porque alrededor del cin-
cuenta por ciento de la población son ex vinculados a los 
medios de información y no son muy populares. Venga, 
vamos". 

Juntos emprendieron el camino hacia abajo; el sendero 
parecía interminable para la joven que de improviso se 
volvió hacia el viejo autor diciendo: "¿Pero no tienen un 
sistema de tránsito rápido aquí? ". 

"No, no —contestó el viejo autor— usted no necesita 
aquí un sistema de tránsito veloz porque cada uno va al 
infierno tan rápidamente como pueda. Mire sólo a la 
gente de la tierra ahora". Tocándola ligeramente con el 
codo le indicó ver sobre el borde del camino y entonces. 
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para su asombro, la joven halló que estaba observando a 
las personas en la tierra. El viejo autor continuó: "Mire a 
ese hombre allí, sentado detrás de ese gran escritorio. 
Estoy seguro de que es un editor de 'escritores o algo por 
el estilo; o posiblemente... —se detuvo un momento y 
jugueteó con su barba antes de continuar— sí, sí, ya sé 
exactamente lo que es: un agente literario. Cuando usted 
llegue a las regiones bajas debería cargar una pala bien 
llena de brasas y echársela encima. Esto le servirá de 
inspiración". 

Doblaron una curva del camino y entonces vieron ante 
ellos las puertas del infierno con un brillo rojo sangre, 
echando chispas en la oscuridad. A medida que recorrían 
el sendero descendente hacia las puertas, la joven vio a 
un diablo realmente furioso tomar su tridente y un par de 
guantes de asbesto. Con gesto rápido se calzó los guantes y 
alcanzó la manija de las puertas echándolas hacia atrás, 
despidiendo humo y enviando una lluvia de chispas. "Pa-
se, encanto —dijo a la mujer—, la estábamos esperando; 
llega a tiempo a nuestra fiesta. Nosotros sabemos cómo 
tratar a jóvenes desviadas que se han 'liberado' como 
usted, pronto le enseñaremos que usted es una .mujer y 
no lo contrario. Le enseñaremos que usted es un perfecto 
símbolo del sexo". Se volvió y empujó a la muchacha 
frente a él y con mucha suavidad le aplicó las púas de su 
tridente en las nalgas. Ella dio un salto en el aire y un 
chillido agudo, mientras sus pies saltaban y corrían antes 
de tocar nuevamente el suelo. El diablo que cuidaba la 
puerta se volvió hacia el viejo autor y dijo: "No, no, 
viejo amigo, usted no puede venir aquí; a usted le queda 
todavía su tiempo infernal en el mundo. Ahora chamus-
caremos a algunos de sus perseguidores y detractores. 
Usted vuélvase y agite un poco más el avispero, nosotros 
necesitamos más víctimas aquí para palear carbón y sacar 
la lava. ¡Largo de aquí, váyase! ". 

De este modo desapareció la joven del sueño del viejo 
autor. Y también de nuestras páginas y sólo podemos 
suponer, quizá ligera o intencionadamente, el destino de 
tal joven con todas sus líneas anatómicas colocadas en 

194 



 

DESPUES DEL TIEMPO
 

sus lugares exactos condenada a tal infernal atmósfera, 
aunque ella misma habrá admitido que no era lo su-
ficientemente buena corno para gozar de la atmósfera 
celestial. 

Así, el viejo autor empezó a recorrer nuevamente el 
sendero, manteniendo los ojos y los oídos abiertos para 
percibir las escenas y los sonidos que producía esa gran 
cantidad de vida que correspondía a la parte infernal del 
otro lado. Cuando se puso a observar pudo ver detrás de 
sí al infierno. Grandes lenguas de llama eran arrojadas al 
firmamento, así como algo que parecía bolas de fuego, 
con todas las características de una exhibición de fuegos 
artificiales. Después se produjeron lluvias y lluvias de 
chispas brillantes que se elevaban describiendo una pará-
bola para caer nuevamente. Con bastante frecuencia se 
oían gritos, chillidos y alaridos, y toda el área presentaba 
un tinte rojizo que la tornaba sumamente desagradable. 
El viejo autor se alejó y, al hacerlo, le llegó el ruido de la 
puerta al rojo vivo que se abría, y gritos de : " ¡Autor, 
autor! ". Una horda infernal —lástima que no fuera celes-
tial— se volcaba atravesando la puerta abierta y subía 
velozmente la cuélela dando alaridos de: " ¡Autor, au-
tor! ". 

El anciano emitió un suspiro como para reventar las 
costuras de sus pantalones —si los tenía puestos— y se 
volvió. Con relación a este punto así tendría que ser por 
respeto a las lectoras aclarando que, aunque no tenía 
pantalones puestos, lucía una bata apropiada, de moda 
que las damas pueden continuar leyendo. 

Hubo un montón de llamadas por señas, gesticula-
ciones, gritos y demás, de manera que el autor bajó 
nuevamente la cuesta y se sentó en un banco del cual 
tuvo que levantarse apresuradamente a causa del 
calor. En la puerta apareció un hombre muy grande 
con un par le cuernos muy bien lustrados y una cola 
con una saeta en extremo y un atractivo arco azul 
sobre ella Supongo que el azul sería para hacer 
contraste con el rojo que prevalecía en el ambiente. 
Se acerco y, saludando al autor, le dijo: “Yo procrea 
trabajar bien con usted aquí, 
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en el infierno. Estoy seguro de poder ofrecerle un buen 
trabajo. ¿Qué me dice? ". 

El viejo autor lo miró, replicando: "No conozco eso, 
seguramente esto es una cueva que sirve de vaciadero". 

El señor Satanás lo miró aún más satánicamente y se 
escarbó los dientes con una astilla de algún viejo ataúd 
que había acertado a pasar en su camino. A medida que 
hurgaba sus dientes la astilla se carbonizaba y despedía 
pequeñas chispas como hace toda madera podrida. Algu-
nas de las chispas cayeron en dirección en donde se 
hallaba el autor, quien con toda presteza se apartó de 
ellas. 

Satanás insistió: "Usted escribe una enormidad, viejo 
hombre, y eso es lo que yo quiero. En realidad, podría 
trabajar muy bien con usted y usted sabe que tengo 
mucho para ofrecerle.-¿Qué es lo que quiere? ¿Señoras 
o muñecas, o como ustedes las llamen? ¿Párvulos? No, 
por favor, no vomite aquí, ello provocaría un hedor inso-
portable con la prensa lo hace. ¿Qué otra cosa quiere 
usted? ". 

El viejo autor sentía náuseas ante la idea de los párvu-
los que le estaban ofreciendo; luego pensé en las señoras 
o muñecas, prostitutas o lo que fuere, y tampoco le 
parecieron muy atractivas. Después de todo, todos saben 
los líos que hacen mis mujeres... 

"Le  d i ré  qué -Hi jo  e l  d iablo  con un br i l lo  en los  
ojos—; ya sé lo que e usted le gustaría. ¿Qué me dice de 
un racimo de mujeres de la Liberación Femenina y así 
podría enseñarles que la liberación de las mujeres cierta-
mente es una cosa estúpida? Sí, puedo darle cualquier 
número de mujeres liberadas, algunas de ellas horribles, 
también. Diga usted sólo una palabra y tendrá tantas 
como quiera". 

El viejo autor enojado contestó: "No, no quiero muje-
r e s  L ibe radas .  Mánde l as  t an  como  pueda ,  
manténgalas fuera de mi camino". 

El diablo río estrepitosamente y sus ojos mostraron un 
brillo realmente diabólico cuando gritó: " ¡Ya sé. ya sé! 
¿Qué le parece unas cuantos de los que pertenecen a los  
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medios de comunicación? Usted podría tener un cajón 
de letras de imprenta inservibles con ellos, hacerles es-
cribir algunas palabras fuertes y luego hacérselas comer. 
Sí, eso sería lo indicado para usted. Diviértase con la 
gente de prensa; ellos ya han tenido su diversión con 
usted. ¿Qué me dice de esto, viejo hombre, eh? ". 

El viejo autor sacudió su cabeza una vez más. "No, no. 
No quiero saber nada con esos infrahumanos, considero a 
la gente comprometida con los medios de comunicación 
como definitivamente perversa, y ellos han de ser los 
personeros de usted, o llámelos como quiera. No permita 
que se me acerquen, no me gustan. Me gustaría prender 
un enorme fósforo bajo su olla hirviendo o sea lo que 
fuere que hace usted con ellos". 

El diablo tomó asiento en un lugar fresco y salió un 
vapor alarmante de sus asentaderas. Cruzó una pierna 
sobre la otra y su cola restallé como un látigo con la 
misma intensidad que su pensamiento. De pronto saltó 
sobre sus pies con un grito de triunfo: " ¡Ya sé, ya sé! 
—vociferó—. ¿Qué le parece un hermoso yate o, ya que 
usted ha estado siempre interesado en los botes de remo, 
un estupendo bote de remo todo suyo? ". Usted podría 
tener una infernal tripulación mixta y un montón de 
tiempo para pasear por los lagos cálidos, etcétera. Puede 
tener al Mar Rojo como lugar de recreo. Está rojo con 
sangre humana. usted lo sabe, le gustará. La sangre ca-
liente tiene un sabor realmente bueno". 

El viejo autor lo miró desdeñosamente y dijo: "Diablo, 
usted no parece saber mucho. ¿No se da cuenta de que si 
yo tuviera un bote de remo estaría en el agua caliente 
porque el Mar Rojo de sangre humana ahora justamente 
está en ebullición? ¿No es eso agua hirviendo? ". 

El diablo rió y dijo: "Usted está haciendo montañas 
de puñados de tierra o puñados de tierra de montañas. De 
cualquier manera, ¿de qué se queda? Por supuesto que 
aquí, abajo, su queja sería bien cocinada. Pero, ¿cuál ES 
su queja? Usted ha estado en agua hirviendo toda su 
vida, ¿o no? ¡Debería pensar que ya se habría acostum-
brado a eso! ". 
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El viejo autor jugaba con los pies en la arena caliente 
dibujando .cosas; el diablo miró las formas y chilló de 
dolor porque había divisado diversos símbolos religiosos 
tales corno la Rueda Tibetana de la Vida, entre otros. 
Chilló de dolor y saltó hacia arriba y hacia abajo y, por 
accidente,. metió una de sus pezuñas en el simbolo y fue 
despedido en el aire como zumbido, desapareciendo tras 
las puertas candentes al rojo. Cuando se lo vio por última 
vez, volaba en dirección del Mar Rojo de sangre humana. 

El viejo autor quedó tan atónito que se sentó nueva-
mente sobre el banco, levantándose con toda rapidez, 
mayor aún que la que había empleado el diablo para 
desaparecer, porque ese asiento estaba caliente, más ca-
liente ahora que el diablo se había sentado sobre él. 
Sacudió su bata chamuscada y decidió que ya era tiempo 
de alejarse de allí. El infierno no era lugar para él. Así, 
nuevamente se puso en marcha ascendiendo la cuesta 
para salir del hoyo. Esta vez echó una mirada, más 
se upo. 
En la parte superior de la cuesta halló a un guardián que 
lo saludó afablemente diciendo: "  ¡Vaya! No he visto 
a muchos salir por aquí; por lo general, entran. Usted 
debe de haber sido demasiado bueno para que /e permitieran 
irse". Entonces miró al viejo autor y dijo: " ¡Oh, sí, 
hombre! Yo lo conozco. Seguro que usted es algún 
gato. Usted escribe sobre ellos en los libros de Rampa, 
¿verdad? Bueno, usted no es amigo de nosotros, usted 
ha ev i tado que muchas almas malas nos l legaran.  
Vaya por su camino, hombre, no queremos ningún 
negocio con usted, ¡lárguese! ". Y luego, antes de viejo autor 
se alejara, lo llamó diciendo: "Espere un minuto, 
tengo algo para mostrarle". Y le señaló un extraño arte- 
facto que se levantaba a su lado mientras explicaba. 
Ahora, mire por esto y tendrá una buena vista del 
infierno. Es interesante. Verá todo tipo de cercado para 
prisioneros. Tenemos editores en uno, agentes de 
publicaciones en otro,  gente de piensa en otro,  y  al l í  
a la izquierda, mujeres liberadas. En la puerta 
continua a ellas, un cercado especial para los viejos 
estonianos y 
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usted sabe, ellos no fraternizan. Pero, véalo por usted 
mismo". 

El viejo autor se aproximó cautelosamente para cam-
biar luego de parecer precipitadamente a causa del calor 
que emanaban los aparatos. Sin decir palabra se dio 
vuelta y empezó a ascender la cuesta. 

En lo alto vio nuevamente las puertas del cielo. El 
guardián acababa de moverse para cerrarlas y echarles el 
candado para la noche. Lo saludó con un: " ¡Hola! ¿Le 
gustó el infierno? ". 

El viejo autor respondió el saludo y contestó con un 
grito: "No, hay un ambiente infernal allí". 

El guardián de las puertas del cielo volvió a hablarle: 
"Es peor aquí, en nuestra atmósfera celestial. Hemos 
tenido que poner los puntos sobre las íes. No debemos 
decir una mala palabra y, si lo hacemos, bajar al hoyo y 
pegar nuestra lengua a un plato caliente. Yo volvería y 
escribiría otro libro si fuera usted". 

Y eso es lo que el viejo autor hizo. 
Se desplazaba preguntándose qué más tendría que ver. 

¿Quizá la Fuente de las Perlas o el Pavimento de Oro? 
Pero en el momento en que estaba pensando en eso oyó 
un fuerte "clang" en algim lado. Era un sonido como de 
cristalería que chocara entre sí. Sintió un repentino dolor 
y se enderezó de golpe ante la advertencia de una voz 
que le decía: "Vamos, vamos. Es la hora de su inyec-
ción". Y cuando miró vio una fea y grande aguja hipo-
dérmica que descendía para pinchar su nalga. La voz 
prosiguió: "¿Escribiendo otrá vez sobre la otra vida? ". 

"No —contestó el  viejo autor—; estoy escribiendo 
el  final de este libro. Y éstas son las Ultimas palabras". 
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