
 

PROLOGO DEL AUTOR 

— ¡Que no sea mordaz! —dijo el Señor Editor. 
Perfectamente —y pensé para mis adentros—, ¿por 

qué debiera serlo? Sólo estoy tratando de hacer mi 
trabajo: escribir un libro sincero. 

— ¡Que tampoco esté en contra de la Prensa! —agregó 
el Señor Editor. . . ¡EN ABSOLUTO! 

¡V aya ,  v aya !  —v o l v í  a  r e pe t i r me — .  ¿ Po r  q u i é n  
me  toma? 

De manera—que así será. Nada contra la Prensa. Después 
de todo ellos hacen su trabajo, y si dan informaciones 
incorrectas, supongo que no son del lodo responsables de 
éstas .  Y lo  que  yo  p ienso  sobre  la Prensa? ¡Ah,  Ah,  
NO! Abstención absoluta sobre el tema. 

Este libro es continuación de El tercer ojo y El médico 
de Tibet. Voy a decirles, a manera de primicia, que todo 
esto es VERDAD, no fantasía. Todo lo que he escrito en 
los dos l ibros anteriores es verdadero,  y f ruto de mi  
experiencia personal. El tema de este libro comprende el 
estudio de la personalidad humana y del yo, cuestión en la 
que nosotros, los del Lejano Este, somos muy avesados. 

¡Pero baste de prólogo, el libro es lo que importa! 



 

CAPITULO PRIMERO 

Los dentados picos del Himalaya se destacaban vívida-
mente contra el púrpura intenso del cielo en el atardecer 
tibetano. El sol en el ocaso, oculto tras esa poderosa 
barrera arrojaba chispazos de iridiscentes colores sobre la 
larga espuma de nieve que sopla de continuo desde las 
altísimas cumbres. El aire era de puro cristal, vigorizante; la 
visibilidad casi ilimitada. 

A primera vista, la solitaria y helada tierra estaba exenta 
de vida. Nada se movía, nada se agitaba, salvo el largo 
gallardete de nieve que soplaba allá arriba. En apariencia, 
nada parecía poder vivir en estas montañosas y yermas 
extensiones. Impresionaba como si ninguna vida se hubiera 
originado desde el principio mismo del tiempo. 

Sólo cuando se sabía, al observar una y otra vez, podía 
percibirse —con dificultad-- la tenue huella de seres huma-
nos que vivieran aquí. Unicamente familiarizándose con el 
terreno podría uno guiarse por este tosco y olvidado lugar. 
Sólo entonces vería la entrada envuelta en sombras de una 
cueva profunda y lóbrega; una cueva que no era sino el 
portal de millares de cámaras y túneles alveolando esta 
rígida cadena montañosa. 

Durante largos meses, los lamas de mayor confianza, 
como simples arrieros, habían andado penosamente los 
cientos de millas desde Lhasa, para traer los viejos secretos 
adonde pudieran salvarse del vándalo chino y de los trai-
dores tibetanos comunistas. Aquí también, con incalcula-
ble laboriosidad y sufrimiento, se trajeron las Figuras de 
Oro de pasadas Encarnaciones para elevarlas y venerarlas 
en el corazón de una montaña. Objetos Sagrados, escritos 
antiguos, y los sacerdotes más venerables y eruditos queda- 
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ban aquí a salvo. Durante años, sabiendo positivamente 
que se produciría la invasión china, los Abades fieles se 
reunían en forma periódica en solemne cónclave para 
probar y  e leg ir a los que ir ían a l  Nuevo Hogar, tan 
distante. Se analizó sacerdote tras sacerdote, sin que ellos 
lo supieran, de forma que sólo los mejores y más adelanta-
dos espiritualmente resultaran los señalados. Hombres cuya 
templanza y fe fuese tal, que de ser necesario, pudieran 
soportar las terribles torturas que los chinos les infligieran, 
sin que de sus labios se escapara ninguna información 
vital. 

Así, finalmente, desde el Lhasa infestado de comunis-
tas, llegaron a su nuevo hogar. Ningún avión con carga de 
guerra alguna podría sobrevolar esta altura. Ningún ejérci-
to enemigo podría sobrevivir en esta tierra árida; tierra 
estéril, rocosa y traicionera, de movedizas piedras y abis-
mos disimulados. Tierra tan alta, tan pobre de oxígeno, 
que sólo un robusto montañés podría respirar en ella. 
Aquí por fin, en el santuario de las montañas, estaba la 
1 PAZ. Paz para trabajar en salvaguardia del futuro, 
para conservar la Vieja Sabiduría y prepararse para 
cuando el Tibet pueda aflorar de nuevo, libre del agresor. 

Hace millones de años, esto fue una cadena de volcanes 
rugientes que vomitaban piedra y lava sobre la cambiante 
fisonomía de la Tierra joven. El mundo estaba entonces a 
medio formar y soportaba el dolor del alumbramiento de 
una nueva era. Durante innumerables años las llamas estu-
vieron muertas y las rocas semiconsumidas se enfriaron. La 
lava afloró por la última vez y los chorros de gases desde 
lo profundo de la tierra expelieron lo que quedaba al aire 
dejando los infinitos túneles y cámaras desnudos y vacíos. 
Sólo unos cuantos fueron obstruidos por las rocas caídas, 
pero el resto permaneció intacto —vidrio endurecido, ve-
teado por huellas de metales alguna vez fundidos. De 
algunas paredes goteaban surtidores de la montaña, puros 
y brillantes a cualquier juego de luz. 

Por siglos y siglos los túneles y cuevas permanecieron 
sin vida, solitarios y desiertos, sólo conocidos por los 
lamas, viajeros astrales que podían visitarlo y verlo todo. 
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Ellos lo habían recorrido todo buscando un refugio. Ahora 
que el Terror acechaba las tierras del Tibet, las antiquísi-
mas galerías se poblaron con la elite de un pueblo espiri-
tual, un pueblo destinado a surgir otra vez en el correr del 
tiempo. 

Mientras los primeros monjes, cuidadosamente elegidos, 
se encaminaban hacia el norte, para preparar un hogar 
dentro de la roca, otros en Lhasa empaquetaban los obje-
tos más valiosos y se preparaban para una partida sin 
ostentaciones. De los lamasterios y conventos se filtró un 
grupito de estos elegidos. Agrupados en unos pocos, a 
favor de la oscuridad, se dirigieron hacia un lago distante y 
acamparon a sus orillas a la espera de los otros. 

Una Nueva Orden se había fundado en el "nuevo ho-
gar", la Escuela de la Conservación del Conocimiento y el 
Abate que la dirigía —un viejo monje erudito de casi más 
de cien años— había llegado a las cuevas de las montañas 
viajando con enormes sacrificios. Lo acompañaron en su 
camino los seres más doctos de la tierra, los lamas Telepá-
ticos, los Videntes y los Filósofos de la Gran Memoria. 
Lentamente, durante muchos meses, anduvieron su camino 
ascendente, siempre más y más alto hacia las montañas, el 
aire haciéndoseles cada vez más escaso a medida que 
aumentaba la altura. Algunas veces, sus ancianos cuerpos 
sólo podían avanzar una milla por día, una milla arrastrán-
dose entre poderosas rocas con el eterno viento desgarrán-
doles las ropas y la amenaza de barrerlos de un soplo. 
Otras, profundas grietas los obligaron a largos y difíciles 
rodeos. Durante casi una semana se obligó al anciano 
Abate a permanecer en un saco de piel de yac mientras se 
le daban extrañas hierbas y bebidas para limpiar el oxíge-
no de sus torturados pulmones y del corazón. Luego, con 
esfuerzo sobrehumano continuó el espantoso viaje. 

Por fin llegaron a destino, un grupo reducido, porque la 
mayoría había quedado en el camino. Gradualmente se 
fueron acostumbrando al cambio de vida. Los Escribas 
anotaron cuidadosamente los acontecimientos de su viaje y 
los grabadores poco a poco prepararon los bloques para la 
impresión a mano de los libros. Los Clarividentes miraron 
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hacia el futuro, prediciendo, prediciendo el futuro del 
Tibet y de otros países. Estos hombres, de extrema pure-
za, estaban en contacto con el Cosmos, y el Registro 
Askasi, ese Registro que nos dice todo lo del pasado y lo 
del futuro inmediato en todas partes y todas las probabili-
dades del futuro. Los monjes que empleaban la telepatía 
también estaban ocupados enviando mensajes a sus compa-
ñeros del Tibet, tratando de encontrarse en contacto tele-
pático con sus compañeros de Orden desparramados por 
todas partes: ¡tratando de hacer contacto CONMIGO! 

¡Lobsang, LOBSANG! La intensidad del pensamiento 
aturdía mi cabeza, retrotrayéndome a mis recuerdos. Los 
mensajes telepáticos no significaban nada para mí, me eran 
más comunes que las llamadas telefónicas, pero éste, éste 
era apremiante. Y en cierta manera diferente. Me relajé 
con prontitud, sentándome en la posición de Loto para 
abrir mi mente y dejar mi cuerpo en calma. Luego, dis-
puesto ya a la recepción de los mensajes telepáticos, espe-
ré. Durante un rato no pasó nada, sólo una amable prue-
ba, como si "Alguien" mirara a través de mis ojos y me 
palpara. ¿Palpara qué? El turbio río Detroit, los altos 
rascacielos de la ciudad de Detroit. La fecha del calendario 
me enfrentó, 9 de abril de 1960. Otra vez —nada. De 
pronto, como si "Alguien" se hubiera decidido, la Voz 
volvió. 

"Lobsang, tú has sufrido mucho. Has hecho bien, pero 
no es momento de complacencias. Aún te queda un deber 
que cumplir." 

Se produjo una pausa, como si el que hablaba hubiera 
sido de pronto interrumpido, y yo esperé, con el corazón 
palpitante y receloso. Mi cuota de sufrimiento y de mise-
ria la había sobrepasado con creces en los diez últimos 
años. Cuota rebosante de cambios, de heridas, de persecu-
ciones. Mientras esperaba pude captar veloces pensamien-
tos telepáticos que me circundaban. La muchacha que 
taconeaba con impaciencia en la parada de ómnibus deba-
jo de mi ventana: " ¡Oh! , este servicio de ómnibus es el 
peor del mundo. ¿NO LLEGARA NUNCA? " O del hom-
bre que estaba entregando un paquete en la puerta de la 
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casa del vecino: "¿Podré atreverme a pedirle un aumento 
al Jefe? ¡Millie se volverá loca si no le -doy pronto un 
poco de dinero! " Justo cuando me estaba preguntando 
inútilmente quién sería Millie, al igual que se piensa vana-
mente cuando se habla por teléfono, la persistente Voz 
Interior volvió otra vez. 

" ¡Lobsang! Nos hemos decidido. Ha llegado la hora en 
que escribas de nuevo. Este nuevo libro será de vital 
obligación. Debes escribir compulsándote a un tema: que 
una persona puede tomar posesión del cuerpo de otra, con 
el pleno consentimiento de esta última." 

Mi consternación fue tan intensa que casi quebré el 
contacto telepático. ¿Yo escribir otra vez? Sobre ESO. 
Yo era un "t ipo polemíst ico" y odiaba los momentos 
como ésos. Sabía que era todo lo que pretendía ser, que 
todo lo que había escrito antes era la absoluta verdad, 
pero ¿en que ayudaría esto a arrebatar un libro de la 
fantástica tontería de la opinión pública? Era superior a 
mí. Me dejaba confuso, aturdido y con el corazón angus-
tiado; me sentía como un hombre en espera de su ejecu-
ción. 

" ¡LOBSANG! " La voz telepática se tornó mucho más 
agria; la irritante aspereza produjo el efecto de un choque 
eléctrico en mi confundido cerebro. " ¡Lobsang! Estamos 
en mejor posición que tú para juzgar; estás atrapado en las 
redes del Este. Podemos estar lejos y determinar los valo-
res. Tú sólo posees las noticias locales, nosotros contem-
plamos el mundo." 

Permanecí en silencio, humildemente, esperando la con-
tinuación del mensaje, confirmando dentro de mí mismo 
la evidencia de que "Ellos" sabían lo que debía hacerse. 
Luego de una pausa la Voz surgió de nuevo. "Has sufrido 
mucho injustamente, pero ha sido por una buena razón. 
Tu trabajo previo l levó el bien a muchos, pero estás 
enfermo y tu juicio no es claro; se pierde en el tema del 
nuevo libro." 

Mientras escuchaba me alcancé mi viejísimo cristal de 
roca y lo coloqué delante de mí sobre su desgastado paño 
negro. El espejo se empañó con rapidez volviéndose blanco 
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como la leche. Apareció una grieta y las blancas nubes se 
partieron como el estampado de las cortinas cuando pene-
tra la luz del amanecer. Observé mientras oía. Un paisaje 
distante de las altísimas Himalayas con sus picos cubiertos 
de nieve. La sensación aguda de caída tan real, que sentí 
mi estómago en la garganta. El paisaje se hizo más amplio, 
y luego, la Cueva, el Nuevo Hogar del Conocimiento. Vi a 
un Anciano Patriarca, una figura viejísima en verdad, sen-
tado sobre una alfombril la de piel de yac. A pesar de 
tratarse de un Abate Mayor, estaba vestido con sencillez, 
llevaba una túnica descolorida y raída que parecía casi tan 
vieja como él. Su cabeza alta, abovedada, brillaba como un 
viejo pergamino y la piel de sus arrugadas y viejas manos 
apenas alcanzaba a cubrir los huesos que las sostenían. Era 
una figura venerable, con un espeso aura de poder y la 
inefable serenidad que proporciona el saber verdadero. A 
su alrededor, en el círculo del cual era centro, se sentaban 
siete lamas mayores. Se hallaban sentados en actitud medi-
tativa, con las palmas de las manos vueltas hacia sus caras 
y los dedos entrelazados en simbólico e inmemorial abra-
zo. Sus cabezas, ligeramente inclinadas, se dirigían todas 
hacia mí. Mirando en mi cristal era como si me hallara en 
la misma cámara del volcán con ellos, como si permane-
ciera de pie delante de ellos. Platicamos casi como si 
estuviéramos en físico contacto. 

H a s  e n v e j e c i d o  m u c h o  — d i j o  u n o .  
—Tus libros han llevado luz y alegría a muchos, no te 

desanimes por los pocos que se sienten celosos y mal 
dispuestos --dijo otro. 

- El hierro mineral puede creerse insensatamente tortu-
rado en la fragua, pero cuando la templada hoja de fino 
acero reflexiona lo sabe mejor —agregó un tercero. 

E s t a m o s  p e r d i e n d o  t i e m p o  y  e n e r g í a  —
e x c l a m ó  e l  Anciano Patriarca. Su corazón se halla 
enfermo dentro de sí y permanece en la sombra del Otro 
Mundo, no debemos presionar con tributos ni sus fuerzas 
ni su salud, porque delante de sí tiene bien claro su deber. 

Se produjo otra vez el silencio. Un silencio ahora bene-
ficioso, mientras los Lamas Telepáticos derramaban sobre 
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mí vida y energía, esa energía que tan a menudo había 
perdido desde mi segundo ataque de trombosis coronaria. 
El cuadro que tenía ante mis ojos, cuadro del cual yo 
parecía formar parte, se hizo más brillante, casi más bri-
llante que el real. Entonces el Patriarca levantó la vista y 
dijo: 

—Hermano mío —lo cual significaba ciertamente un 
honor, a pesar de que también yo era un Abate en mi 
orden—. Hermano mío, debemos llevar al conocimiento de 
muchos la verdad de que un ego puede dejar su cuerpo 
voluntariamente y permitir a otro yo tomar posesión y 
reanimar el cuerpo abandonado. Esta es TU tarea, impartir 
ese conocimiento. 

En verdad, di un respingo. ¿Mi tarea? Jamás había 
querido dar publicidad a estos temas, prefiriendo permane-
cer en silencio a pesar de la ventaja material que me 
hubiera proporcionado dar esa información. Creía que en 
la reservadísima ceguera del Este era mucho más beneficio-
so para la mayoría el desconocimiento de los mundos 
ocultos. Muchísima gente "oculta" que yo había encon-
trado tenía en verdad muy poco conocimiento, y el cono-
cimiento reducido es algo muy peligroso. Mi introspección 
fue interrumpida por el Abate. 

—Como tú sabes bien, estamos frente a las puertas de 
una Nueva Era, una Era en la que se intenta que el 
Hombre sea purificado de sus escorias y viva en paz con 
los otros y consigo mismo. Las poblaciones serán estables, 
no aumentarán ni disminuirán, y esto sin intenciones béli-
cas, porque un país de población ascendente debe recurrir 
a la lucha para mantener su espacio vital. Debemos hacer 
saber a la gente, la forma en que un cuerpo puede descar-
tarse como un vestido viejo al que su dueño no le destina 
ya ningún uso, y poder pasárselo a otro que necesita dicho 
cuerpo para algún propósito especial. 

Me sobresalté involuntariamente. Sí, yo sabía todo esto, 
pero nunca había esperado tener que escribir sobre ello. 
La sola idea de hacerlo me espantaba. 

El viejo Abate esbozó una corta sonrisa al decir: 
—Veo que esta idea, esta tarea, no halla eco favorable 
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en ti, Hermano mío. Que aun en Occidente, en lo que 
denominan creencia Cristiana, hay registrados muchos, mu-
chísimos casos de posesión. Que muchos de tales casos se 
registren como perversidad o magia negra es, desdichada y 
simplemente, reflejo de la actitud de aquellos que saben 
muy poco sobre la materia. Tu deber será escribir para los 
que tengan ojos puedan leer, y los que estén listos puedan 
saber. 

—Suicidas —pensé--. La gente se precipitará al suicidio, 
sea para escapar de las deudas y otros problemas o para 
favorecer a otros que necesiten un cuerpo. 

—No, no, Hermano mío —dijo el anciano Abate—, estás 
en un error. Nadie puede escapar a sus obligaciones por 
medio del suicidio, ni tampoco dejar su cuerpo por otro, a 
no ser que existan circunstancias especiales que lo justifi-
quen. Debemos esperar el completo advenimiento de la 
Nueva Era, y nadie tiene derecho a abandonar su cuerpo 
hasta no haber cumplido con el término que se le destina-
ra. Es más, sólo puede hacerse cuando las Supremas Fuer-
zas lo permitan. 

Miré a los hombres que tenía delante de mí, y observé 
el juego de luces doradas sobre sus cabezas, el azul eléctri-
co de la sabiduría de sus auras, los reflejos de sus Cordo-
nes de Plata. Un cuadro, de color viviente, de los hombres 
sabios y puros. Hombres austeros, ascéticos, alejados del 
mundo. Seguros de sí y confiados en sí. "Muy bien por 
ellos —murmuré—. No tienen que vivir en medio del caos 
occidental." A través del fangoso río Detroit el estruendo 
del tránsito llegaba en ondas. Un antiguo buque de vapor 
de los Grandes Lagos pasó por mi ventana, cascando y 
haciendo resonar el hielo del río delante de él. ¿La vida 
de Occidente? Ruido. Alboroto. Radios con ruidos de 
trompetas chillando los sostenidos méritos de un fabrican-
te de automóviles detrás de otro. En el Nuevo Hogar 
había paz, paz en la que trabajar, paz en la que pensar sin 
tener que preguntarse quién --como aquí— iba a ser el 
próximo en apuñalearnos por la espalda por unos cuantos 
pesos. 

—Hermano mío —dijo el Anciano— NOSOTROS vivi- 
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mos en medio del tumulto de una tierra invadida donde la 
oposición al opresor significa la muerte después de una 
lenta tortura. Nuestro alimento debe traerse a pie a través 
de cientos de millas de traicioneros pasos montañosos 
donde un paso en falso o el resbalar de una piedra puede 
hacernos rodar miles de pies hacia la muerte. VIVIMOS 
con una taza de tsampa que nos alcanza para todo el día. 
Para beber tenemos las aguas de las corrientes de las 
montañas. El té es un lujo innecesario del que hemos 
aprendido a prescindir, puesto que gozar de un placer que 
implica riesgos para los demás es ciertamente una perversi-
dad. Mira con mayor intensidad en tu cristal, Hermano 
mío, y nos empeñaremos en mostrarte al Lhasa de la 
actualidad. 

Me levanté de mi asiento junto a la ventana, y me 
aseguré de que las tres puertas de mi cuarto estuvieran 
perfectamente cerradas. No había manera de acallar el 
incesante estrépito del tránsito, de aquí, la ribera del 
Canadá y el zumbido más atenuado del bullicioso pulso de 
Detroit. Entre el río y yo estaba la calle principal, pegada 
a mí, y las seis vías del ferrocarril. ¿Ruido? ¡No termina-
ba nunca! Echando una última mirada al remolino de la 
moderna escena que veía, cerré las persianas y retomé mi 
asiento de espaldas a la ventana. 

El cristal delante de mí comenzó a irradiar una luz 
azul, la que cambió y se arremolinó a medida que me 
volvía hacia él. Al levantarlo y apoyarlo brevemente en mi 
cabeza para establecer otra vez el "contacto" sentí calor 
en mis dedos, índice evidente de que estaba recibiendo 
demasiada energía de un conducto externo. 

La cara del Anciano Abate me miró con benevolencia y 
una fugaz sonrisa atravesó su rostro. Luego, fue como si 
hubiera ocurrido una explosión. El cuadro se hizo confu-
so, infinidad de puntitos en una miríada de colores inima-
ginables y banderines al viento. De pronto, fue como si 
alguien hubiera echado abajo una puerta, una puerta en el 
cielo, y como si yo hubiese estado de pie delante de esa 
puerta. Todas las sensaciones de "estar mirando en el 
cristal" se desvanecieron. ¡Yo estaba ALLI! 
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Debajo de mí, brillando suavemente a la luz del sol del 
atardecer estaba mi hogar, mi Lhasa. Como un pollo bajo 
la protección de la poderosa cadena de montañas, el Río 
Feliz corriendo velozmente a través del verde Valle. Volví a 
sentir el amargo dolor de la añoranza. Todos los odios y 
las injusticias de la Vida Occidental fluyeron dentro de mí 
y pareció que mi corazón fuera a romperse. Las alegrías y 
las tristezas y el riguroso adiestramiento que había pade-
cido allí, a la vista de mi tierra natal, hizo que todos mis 
sentimientos se sublevaran ante la cruel necesidad de en-
tendimiento de los occidentales. 

¡Pero no estaba allí para complacencia de mí mismo! 
Poco a poco me pareció como si me bajaran por el cielo, 
descendiendo como si estuviera en un cómodo globo. 
Unos cuantos miles de pies más arriba de la superficie 
exclamé con horrorizado asombro. ¿CAMPOS AEREOS? 
¡Había allí CAMPOS AEREOS alrededor de la ciudad de 
Lhasa! Muchos parecían desconocidos, y a medida que 
observaba a mi alrededor vi que había dos nuevos caminos 
que venían de la cadena de montañas y se perdían en 
dirección a la India. Tránsito, el tránsito de rodados, se 
movía velozmente por ellos. Descendí más, bajo el control 
de los que me habían llevado hasta allí. Más abajo todavía 
ví excavaciones donde los esclavos estaban cavando los 
cimientos fiscalizados por chinos armados. ¡Horror de los 
horrores! Al pie mismo del glorioso Potala se extendía 
una desagradable ciudad-barraca servida por una red de 
sucios caminos. Alambres dispersos rodeaban los edificios 
y le daban al lugar un aire desaliñado y tosco. Contemplé 
con fijeza el Potala, y — ¡por el Sagrado Diente de Bu-
da! — el Palacio estaba profanado por ¡los refranes de 
propaganda de los chinos comunistas! Con un gemido de 
congoja volví mis ojos hacia otro lado. 

Un camión remolineaba por el camino, corriendo en 
línea recta hacia mí --porque yo estaba en el cuerpo 
astral, en espíritu e insustancial, y se estremeció al dete-
nerse unos cientos de metros más allá. Vociferando con 
las ropas embarradas, saltaron soldados chinos del enorme 
camión, arrastrando consigo a cinco monjes. Los altopar- 
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lantes en las esquinas de todas las calles comenzaron a 
tronar y a la desfachatada voz de comando, el cuadrado 
en el que yo estaba se llenó rápidamente de gente. Rápida-
mente, porque los vigilantes chinos, con látigos y bayone-
tas, azotaban y punzaban a los remisos. La multitud, 
tibetanos y colonos chinos renuentes, miraban abatidos y 
extenuados. Se revolvían nerviosos y columnillas de polvo 
rosado se levantaban con el viento del atardecer. 

Los chinos monjes, delgados y manchados de sangre, 
fueron arrojados rudamente de rodillas. Uno, con el globo 
del ojo izquierdo desencajado y colgando sobre su mejilla, 
me era bien conocido; había sido monaguillo cuando yo 
era lama. La malhumorada multitud se quedó silenciosa y 
así permaneció a pesar de un "jeep" hecho en Rusia que 
venía corriendo por el camino desde un edificio denomina-
do "Departamento de Administración Tibetana". El silen-
cio y la tensión lo dominaban todo a medida que el coche 
circundaba la multitud y se detenía a unos veinte metros 
detrás del camión. 

Los guardias se enderezaron, y un autocrático chino 
salió del automóvil con arrogancia. Un soldado corrió 
hacia él desenrollando un cable a medida que avanzaba. Al 
llegar junto a su jefe, el soldado saludó y le tendió un 
micrófono. El Gobernador, o Administrador, o como quiera 
que él se titulara a sí mismo echó a su alrededor una 
mirada despreciativa antes de hablar por el instrumento. 
"Habéis sido traídos aquí —dijo—, para contemplar la 
ejecución de estos cinco monjes reaccionarios y subversi-
vos. Nadie se pondrá delante del glorioso camino del 
pueblo chino bajo la capaz dirección del camarada Mao." 
Se volvió y los altoparlantes de encima del camión queda-
ron en silencio. El Gobernador puso en movimiento a un 
soldado con una espada larga y curva. Empujó al primer 
prisionero amarrado y de rodillas delante de él. Por un 
momento se mantuvo de pie con las piernas separadas, 
probando el filo de la espada en el extremo de su pulgar. 
Satisfecho tomó posición y tocó con tiento el cuello del 
hombre atado. Elevó la espada por encima de su cabeza, 
que brilló a la luz del sol del atardecer, y la dejó caer de 
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un golpe. Se produjo un ruido apagado, seguido al mo-
mento por un crujido agudo y la cabeza del hombre saltó 
de sus hombros seguida por una brillante gota de sangre 
que saltó una y otra vez antes de escurrirse. Mientras el 
cuerpo crispado y sin cabeza permanecía sobre el suelo 
polvoriento, el Gobernador lo apartó de un puntapié y 
exclamó: " ¡Así morirán todos los enemigos del pueblo! " 

El monje del ojo desencajado levantó la cabeza con 
orgullo y gritó: "Larga vida al Tibet.  Por la Gloria de 
Buda resurgirá otra vez." Un soldado corría ya hacia él 
con la bayoneta cuando el Gobernador lo detuvo rápida-
mente. Con la cara congestionada por la rabia exclamó: 
"¿Has insultado al glorioso pueblo chino? ¡Por este atrevi-
miento morirás lentamente! " Se volvió hacia los soldados 
vomitando órdenes. Los hombres echaron a correr por todas 
partes. Dos se dirigieron a un edificio cercano y volvieron 
corriendo, con sogas. Otros acuchillaron las ligaduras de 
los hombre s atados, lastimándoles los brazos y las 
piernas durante el proceso. El Gobernador trotaba de un 
lado al otro vociferando que trajeran más tibetanos para 
que presenciaran la escena. Los altoparlantes volvieron a 
funcionar otra vez y camiones cargados de soldados apare-
cieron trayendo hombres, mujeres y niños para "ver la 
justicia de los Camaradas Chinos". Un soldado golpeó al 
monje en la cara con la culata de su fusil, reventándole el 
ojo colgante y rompiéndole la nariz. El Gobernador, de 
pie y sin hacer nada, miró a los tres monjes restantes 
todavía atados y de rodillas en el sucio suelo. "Fusílenlos —
exclamó— dispárenles por la nuca y dejen sus cuerpos 
tirados." Un soldado se acercó y sacó su revolver. Lo 
colocó exactamente detrás de la oreja y apretó el gatillo. 
El prisionero cayó muerto, su cerebro se desparramó por 
el suelo. Indiferente por completo, el soldado se dirigió 
hacia el segundo monje y le disparó con rapidez. Ya se 
estaba acercando al tercero cuando un joven soldado le 
dijo: "Permíteme Camarada, porque yo no he matado 
todavía." Asintiendo con un movimiento de cabeza, el 
verdugo se hizo a un lado para permitir al joven soldado, 
que temblaba de impaciendia, tomar su lugar. Sacó éste su 
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volver, apuntó al tercer monje, CERRO LOS OJOS, y 
apretó el gatillo. La bala rozó las mejillas del prisionero y  fue a 
herir a un espectador tibetano en el pie. "Trata de ' nuevo —
dijo el verdugo anterior— y mantén los ojos abier- , tos." A 
estas alturas su mano temblaba tanto del susto y la 
vergüenza que erró por completo, mientras el Gober- , 
nador lo observaba con desprecio. "Ponle la boca del - 
revólver en la oreja y luego dispara" —ordenó el Goberna- 
dor. Una vez más el joven soldado se colocó junto al 
monje condenado, le introdujo salvajemente la boca del 
arma en el oído y apretó el disparador. El monje cayó 
muerto junto a sus compañeros. 

La multitud había aumentado, y al mirar a mi alrededor 
vi que el monje al que conociera había sido atado por una 
pierna y brazo izquierdos al jeep, y su brazo y pierna k 
derechos atados al camión. Un soldado chino de sonrisa 
sarcástica entró en el jeep y lo puso en marcha. Lentamente, 
tan lentamente como le fue posible, arrancó y se 
movió hacia adelante. El brazo del monje le fue arrancado 
de cuajo, rígido como una barra de hierro; se oyó un 
crujido y se desprendió por completo del hombro. El jeep 
continuó. Un ruido apagado indicó la rotura del hueso de la 
cadera y la pierna derecha le fue arrancada del cuerpo. El 
jeep se detuvo, y el Gobernador subió. Luego continuó su 
camino con el ensangrentado cuerpo del moribundo 
monje brincando y saltando sobre las piedras del camino. 
Los soldados treparon al enorme camión y se alejaron 
arrastrando consigo una pierna y un brazo ensangrentados. 

Mientras me volvía, asqueado, oí un grito femenino 
detrás de un edificio, seguido por una carcajada soez. Un 
juramento en chino, de seguro porque la mujer mordiera a 
su atacante, y un grito apagado al ser apuñalada en pago. 

Encima de mí, el azul oscuro del cielo nocturno, despa-
rramaba libremente los diminutos puntos de luz de colores 
donde había otros mundos. Muchos de ellos, como sabía, 
estaban inhabitados. ¿Cuántos, me pregunté, serán tan salvajes 
como esta Tierra? A mi alrededor había cuerpos. Cuer¡ pos 
insepultos. Cuerpos conservados por el aire helado del - Tibet 
hasta que los buitres o algún otro animal salvaje los 
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comiera. No había aquí perros que ayudaran en esta tarea, 
porque los chinos los habían matado para alimento. Tampoco 
los gatos cuidaban ahora los templos de Lhasa, porque también 
se los había matado. ¿La muerte? La vida tibetana no tenía 
más valor para los invasores comunistas que un puñado de 
hierba. 

El Potala asomaba delante de mí. Ahora, a la tenue luz de 
las estrellas las toscas frases de propaganda chinas se mezcla-
ban con las sombras, pasando inadvertidas. Una luz escudri-
ñante, colocada sobre las Tumbas Sagradas, brillaba a través 
del Valle de Lhasa como un ojo maligno. El Chakpori, mi 
Escuela de Medicina, parecía desvaída y abandonada. Desde 
sus torres llegaban ráfagas de una obscena canción china. 
Durante un rato permanecí en profunda contemplación. De 
repente, una Voz dijo: "Hermano mío, debes partir ahora, 
porque has estado ausente mucho tiempo. Al partir mira 
bien a tu alrededor." 

Me elevé en el aire con lentitud, como la flor del cardo 
balanceada por la errante brisa. La luna había salido ya, 
inundando el Valle y los picos de las montañas con su luz 
plateada y pura. Miré con horror a los viejos lamasterios, 
bombardeados y vacíos, todas las posesiones terrenas del 
hombre desparramadas en escombros y abandonadas. Los 
muertos insepultos yacían en grotescas pilas, conservadas 
por el eterno frío. Algunos se apretaban en círculos como 
rezando; otros, despojados de sus ropas y arrojados en 
harapientos jirones de carne ensangrentada por las bombas y 
esquirlas de metralla. Vi una Figura Sagrada, intacta, obser-
vando hacia abajo con la mirada fija como si compadeciera 
la locura asesina de la humanidad. 

Sobre las escarpadas pendientes, donde las ermitas se 
adherían a los costados de las montañas en amoroso abrazo, 
vi ermita tras ermita despojada por los invasores. Los ermita-
ños, emparedados durante años en la solitaria oscuridad en 
busca de mejora espiritual, se habían quedado ciegos en el 
preciso momento en que la luz del sol había penetrado en 
sus celdas. Casi sin excepción, los ermitaños yacían muertos 
junto a su hogar en ruinas, junto a sus amigos de toda la vida y 
de sus servidores también muertos junto a ellos. 
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No pude mirar más. ¿Matanza? ¿Insensible crimen de 
los inocentes e indefensos monjes? ¿Cuál era la utilidad? 
Me di vuelta y llamé a los que me guiaban para que me 
sacaran de este cementerio: 

Mi tarea en la vida, lo había sabido desde el principio, 
estaba relacionada con el aura humana, esa irradiación que 
rodea completamente al cuerpo humano, y que por sus 
fluctuantes colores muestra al Adepto si una persona es 
honrada o no. La persona enferma puede determinarse y 
asimismo su enfermedad VIENDO los colores del aura. 
"Todos deben haber notado la bruma que se forma 
alrededor de la luz de la calle en una noche neblinosa. 
Otros pueden incluso haber notado la bien conocida 
"descarga luminosa" de los cables de alta tensión en 
alguna oportunidad. El aura humana es algo similar. 
Muestra la fuerza de la vida dentro de uno. Los pintores 
de la antigüedad pintaban un halo o nimbo sobre la 
cabeza de los santos. ¿Por qué? Porque ellos podían ver 
el aura a esa gente. Desde la publicación de mis dos 
primeros libros la gente me ha escrito desde todas partes 
del mundo, y algunos de ellos pueden también ver el aura. 

Años atrás un doctor Kilner, investigando en un hospi-
tal de Londres, halló que él podía, en determinadas 
circunstancias, ver el aura. Dicho médico escribió un 
libro sobre el tema. La ciencia médica no estaba preparada 
para tal descubrimiento, y todo lo descubierto por él se 
mantuvo oculto. También yo, a mi manera, estoy 
investigando, y puedo ver un instrumento que capacitará 
a CUALQUIER hombre, médico o científico, a ver al 
aura de otros y curar las enfermedades "incurables" por 
vibraciones ultrasónicas. Dinero, dinero, ése es el 
problema. ¡La investigación siempre resultó cara! 

Y ahora, pienso, ¡quieren que me tome OTRA tarea! 
¡La del cambio de cuerpos! 

Fuera de mi ventana se sentía un estremecedor ESTAM-
PIDO que literalmente sacudía la casa. "Oh —pensé--, los 
hombres del ferrocarril se están desviando de nuevo. No 
habrá tranquilidad por mucho tiempo." Sobre el río un 
buque de carga cantaba a la mañana —como una vaca 
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arrullando a su ternero—, y de la distancia llegaba la 
respuesta de otro barco. 

"Hermano mío." La Voz me llamó de nuevo, y rápida-
mente volví a prestar atención al cristal. Los ancianos se 
hallaban todavía sentados en círculo con el viejo Patriarca 
en el centro. Ahora ellos parecían cansados —extenuados, 
sería el término más preciso para describir su estado—, por 
el esfuerzo que hicieran para transmitir su poder sin prepa-
ración previa para hacer posible ese viaje. 

"Hermano mío, has visto claramente las condiciones de 
nuestro país. Has visto la dura mano del opresor. Tu tarea, 
tus DOS tareas se te presentan claras y puedes tener éxito 
en las dos para gloria de nuestra Orden:" 

El cansado anciano parecía ansioso. Sabía —como yo 
lo sabía— que podía rehusar con dignidad a esta tarea. 
Yo había sido muy mal interpretado por las falsas his-
torias divulgadas por un grupo mal dispuesto. Además 
poseía una clarividencia y poderes telepáticos superiores. 
Los viajes astrales eran para mí más sencillos que el 
caminar. ¿Escribir? Bueno, sí, la gente podía leer lo que 
escribiera y aunque no TODOS creerían, los que estu-
vieran suficientemente evolucionados creerían y CONO-
CERIAN la verdad. 

-Hermano mío —dijo el Anciano con suavidad—, aun-
que los no evolucionados, los frívolos, finjan creer que tus 
escritos son embustes, algo de la Verdad llegará a sus 
subconscientes y —¿quién sabe? — la semillita de la verdad 
pueda florecer en ésta o en sus próximas vidas. Como el 
Señor Buda mismo ha dicho en la parábola de las Tres 
Carrozas, el fin justifica los medios. 

¡La parábola de las Tres Carrozas! ¡Qué vívidos re-
cuerdos volvían a mí! Con cuanta claridad recordaba a mi 
amado guía y amigo el Lama Mingyar Dondup, que me 
educara en Chakpori. 

Un viejo monje médico había aliviado los temores de 
una mujer muy enferma con algunas inocentes "mentiri-
llas". Joven e inexperto, yo con presuntuosa complacen-
cia, expresé mi escandalizada sorpresa de que un monje 
pudiera decir una mentira, aun en caso de necesidad. Mi 
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guía, que estuviera conmigo, me dijo: "Vayamos a mi 
cuarto, Lobsang. Podemos volver a las Escrituras con pro-
vecho." Me sonrió con su brillante y benevolente aura de 
satisfacción mientras se volvía y caminaba junto a mí 
hacia su cuarto, arriba, que daba al Potala. 

—Debemos tomar un refrigerio, Lobsang; sí, té y dulces 
indios, porque con el refrigerio podrás también digerir el 
conocimiento. 

El criado-monje que nos había visto entrar, apareció 
espontáneamente con las golosinas que me gustaban y que 
sólo podía conseguir por medio de los buenos oficios de 
mi Guía. 

Durante un rato nos sentamos a conversar de cosas 
triviales, entretanto yo hablaba y comía. Luego, cuando 
terminé, el erudito Lama dijo: 

—Hay excepciones a las reglas, Lobsang, y cada moneda 
o medalla tiene dos caras. Buda habló extensamente a Sus 
amigos y discípulos y mucho de lo que El dijo fue escrito 
y conservado. Hay una anécdota que puede aplicarse muy 
bien al presente caso. Te la contaré. 

Se concentró en sí mismo, aclaró su garganta y con-
tinuó: 

—Este es el cuento de las Tres Carrozas. Llamadas así 
porque las carrozas eran muy solicitadas entre los mucha-
chos de aquella época, como los zancos y las golosinas lo 
son ahora. Buda le estaba hablando a uno de Sus acom-
pañantes llamado Sariputra'. Estaban sentados a la sombra 
de uno de los grandes árboles indios discutiendo sobre lo 
verdadero y lo falso y cómo los méritos del primero son 
algunas veces superados por la benevolencia del último. 

"El Buda dijo: Ahora, Sariputra, tomemos el caso de 
un hombre riquísimo, tan, tan rico, que podía pagar todos 
los caprichos de su familia. Es un hombre anciano con una 
gran casa y muchos hijos. Desde que estos hijos nacieran 
ha hecho todo lo posible por protegerlos evitándoles todo 
peligro. Ellos no conocen el peligro ni han experimentado 
el dolor. El hombre .deja su hacienda y su casa y va a un 
pueblo vecino por sus negocios. Al volver de su viaje ve 
columnas de humo que se alzan al cielo. Se mueve de 
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prisa y al acercarse a su hogar se encuentra con que se 
está incendiando. Lenguas de fuego salían de las cuatro 
paredes y el techo estaba ardiendo. Dentro de la casa sus 
hijos permanecían jugando, porque ellos no conocían el 
peligro. Podrían haber salido, pero no sabían el significado 
del dolor porque habían sido resguardados de él; no com-
prendían el peligro del fuego porque el único fuego que 
habían visto en su vida era el de la cocina. 

"El hombre estaba muy angustiado porque ¿cómo po-
dría él solo entrar a su casa y salvar a sus hijos? De 
entrar, tal vez pudiera sacar a uno solo, porque los otros 
hubieran seguido jugando al pensar que todo esto era un 
juego. Algunos, que eran muy pequeños, podrían dar 
vueltas y caminar por entre las llamas que no habían 
aprendido a- temer. El padre fue hacia la puerta y los 
llamó diciendo: Niños, niños, salgan. Vengan aquí en seguida. 
' 

"Pero los muchachos no querían obedecer a su padre, 
querían jugar, querían amontonarse en el centro de la casa 
lejos del creciente calor que no podían entender. El padre 
pensó: Conozco bien a mis hijos, conozco perfectamente 
las diferencias de sus caracteres, cada matiz de sus tempe-
ramentos, sé que sólo saldrán si creen que hay aquí algún 
regalo, algún juguete nuevo.' De manera que volvió a la 
puerta y gritó: ' Niños, niños, salgan, salgan en seguida. He 
traído juguetes para ustedes y están aquí junto a la 
puerta. Carrozas de bueyes, carrozas de cabras, y una 
carroza veloz como el viento porque es conducida por un 
ciervo. De prisa. o no las tendrán.' 

"Los muchachos, sin temer al fuego ni a los peligros del 
llameante techo y las paredes, pero sí con el temor de 
perder los juguetes, salieron corriendo. Corriendo, gatean-
do, empujándose unos a otros en la avidez de ser los 
primeros en conseguir los juguetes y en ser los primeros en 
jugar. Al salir el último de ellos del edificio, el techo en 
liamas se derrumbó en medio de una lluvia de chispas y 
escombros. 

"Los muchachos no prestaron atención a los peligros de 
los que se habían salvado, sino que comenzaron a protes-
tar: Padre, padre. ¿dónde están los juguetes que nos 
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¡ prometiste? ¿Dónde están las tres carrozas? Nos hemos 
dado prisa y aquí no hay nada. Tú lo PROMETISTE, 
padre.' 

El padre, hombre rico, a quien la pérdida de su casa no 
lo afectaba mucho, ahora que sus hijos estaban a salvo, se 
apresuró a sacarlos de allí y les compró sus juguetes, las 
carrozas, al comprender que su artimaña había salvado las 
vidas de sus hijos. 

"El Buda se volvió a Sariputra y le preguntó: 'M'ora 
Sariputra ¿no estaba la mentira justificada? ¿No justifi-
caba el f in de ese hombre el empleo de una inocente 
mentira? Sin su sabiduría, sus hijos hubieran muerto pre-
sos de las llamas'." 

"Sariputra respondió al Buda: ' ¡Sí, oh Maestro, el fin 
justificó bien los medios y fue muy útil! '." 
- El Lama Mingyar Dondup me sonrió y dijo: 

—Se te dejó por tres días fuera de Chakpori, y pensaste 
que era una prueba para entrar, todavía te estamos pro-
bando, un medio que justificó su fin, porque estás progre-
sando bien. 

También yo estoy utilizando "los medios que justifican 
el fin". Escribo esto, mi VERDADERA historia —El tercer 
o jo y El médico de T ibet son también absolutamente 
verdaderos— para poder luego continuar con mi trabajo de 
aura. Mucha gente me ha escrito para saber POR QUE 
escribo, para que les dé una explicación; escribo la VER-
DAD para que el Occidente pueda saber que el espíritu 
del hombre es superior a los sputniks o los cohetes. ¡A su 
debido tiempo el hombre irá a otros planetas por viaje 
astral como yo lo he hecho! Pero el hombre occidental 
no irá mientras sólo piense en su propia satisfacción, en su 
propia satisfacción,en su propia mejora, sin importarle los de-
rechos de sus congéneres. Escribo la VERDAD para luego poder 
desarrollar el motivo del aura humana. Piensen en esto: un 
paciente va al consultorio del médico. El médico no se 
toma la molestia de hacer preguntas, sólo toma una cáma-
ra especial y fotografía el aura del paciente. En pocos 
minutos, este médico que no practica la clarividencia tiene 
en sus manos una fotografía con el color del aura de su 
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paciente. Estudia sus estriaciones y sombras de color, al 
igual que el psiquiatra estudia el registro de las ondas 
cerebrales de una persona mentalmente enferma. 

El médico clínico, tina vez comparados los colores de la 
fotografía con los gráficos-patrones, indica un tratamiento 
ultrasónico y espectroscópico de color, que curará las 
deficiencias del aura del paciente. ¿Cáncer? Se curará. 
¿Tuberculosis? También se curará. ¿Ridículo? Hace muy 
poco tiempo fue también "ridículo" pensar en el envío de 
ondas de radio a través del Atlántico. "Ridículo", pensar 
en volar a una velocidad de más de cien millas por hora. 
El cuerpo humano no soportará el esfuerzo, dijeron. "Ri-
dículo", pensar que se podía ir al espacio. Los monos ya 
lo han hecho. Esta "ridícula" idea mía. ¡LO HE VISTO 
TRABAJANDO! 

Los ruidos del exterior penetraron en mi cuarto, vol-
viéndome al presente. ¿Ruidos? Ruidos de trenes; una 
aguda sirena silbando a lo lejos; las voces estentóreas de 
las gentes apuradas, en las brillantes luces de un lugar de 
esparcimiento. "Más tarde —me dije— cuando este terrible 
clamor se detenga, usaré el cristal y les diré a Ellos que 
haré lo que me piden." 

Un creciente "calorcillo" dentro de mí me indica que 
Ellos ya lo saben, y que están contentos. 

De manera, que, vayamos derecho a la VERDAD, a la 
historia de Rampa. 
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En las postrimerías del siglo, el Tibet se hallaba afecta-
lo por muchos problemas. Inglaterra hacía gran alboroto, 
oteando a todo el  mundo que e l Tibet se mostraba 
lemasiado amistoso con Rusia en detrimento del Imperio 
Iritánico. El Zar de todas las Rusias chillaba en los vastos -
alones de su palacio de Moscú quejándose airadamente de 
pe el Tibet se estaba mostrando demasiado amistoso con OS 

británicos. La Corte Real de China protestaba asimisno 
con exhaltadas acusaciones que el Tibet se estaba 
postrando demasiado amistoso con Inglaterra y Rusia en 
letrimento de las relaciones amistosas hacia China. 

En Lhasa pupulaban espías de varias naciones, enmasca-
rados burdamente como monjes mendicantes o peregrinos, 
o misioneros, o cualquiera otra cosa que pudiera presentar 
una excusa factible para estar en el Tibet. Varios caballe-
ros, de diferentes nacionalidades, se reunían a escondidas a 
favor de la oscuridad para ver de qué manera podrían 
ELLOS sacar partido de la situación internacional. El Gran 
Decimotercero, la Decimotercera Encarnación del Dalai 
Lama, gran hombre de Estado a Su manera, obró con 
diplomacia y mantuvo la paz en el Tibet limpiándolo de 
intrigas. Mensajes políticos de imperecedera amistad e in-
sinceras ofertas de "protección" cruzaron los Sagrados 
Himalayas provenientes de las principales naciones del 
mundo. 

En ese ambiente de confusión e inquietud nací yo. 
Como el abuelo Rampa dijera tan bien, nací en medio de 
líos, y estuve en líos desde entonces ¡a pesar de que 
ninguno de e l los me los busqué yo!  Los Profetas y 
Adivinos dijeron en sus predicciones: "el muchacho tiene" 
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dotes innatas de clarividencia y telepatía. "Un yo supe-
rior" dijo uno. "Su nombre está destinado a quedar en la 
historia" dijo otro. "Gran Antorcha de nuestra Causa", 
agregó un tercero. Mientras que yo, a esa tierna edad, 
elevaba mi voz en sincera protesta por haber sido tan 
tonto en nacer de nuevo. Mis parientes, tan pronto pude 
entender lo que hablaban, no perdían oportunidad de 
recordarme el escándalo que hiciera; me contaban risueña-
mente que la mía era la voz más ronca e inarmónica que 
hubieran tenido alguna vez la desdicha de oír. 

Mi padre era uno de los principales hombres del Tibet, 
un noble de alta alcurnia que tenía considerable influencia 
en los asuntos de nuestro país. Mi madre también, por la 
rama materna, poseía mucha autoridad en materia de. 
política. Echando una mirada hacia el pasado, me inclino 
a pensar que eran casi tan importantes como creía mi 
madre y que su origen no era oscuro. 

Pasé mi tierna infancia en nuestro hogar junto al Potala, 
del otro lado de Kaling Chu, o Río Feliz. "Feliz" porque 
ayudó a Lhasa con el risueño arrullo de su correr por 
muchos arroyos, serpenteando por los riachuelos a través 
de la ciudad. Nuestro hogar estaba bien arbolado, bien 
atendido por sirvientes, y mis padres vivían con esplendor 
principesco. Yo —bueno, había estado sujeto a una estricta 
disciplina, a una tarea ardua. El carácter de mi padre se 
volvió sombrío durante la invasión china en la primera 
década del siglo, y parecía haber contraído hacia mí una 
aversión irracional. Mi madre, como tantas damas de la 
sociedad de todo el mundo, no tenía tiempo para ocupar-
se de los niños, y los miraba como objetos de los cuales 
hay que desembarazarse lo más pronto posible, poniéndo-
los en manos de sus gobernantas. 

Mi hermano Paljór no permaneció mucho tiempo junto a 
nosotros, pues antes de cumplir sus siete años partió 
hacia "Los Campos Celestiales" y a la PAZ. Tenía yo 
entonces cuatro años y la aversión de mi padre hacia mí 
pareció aumentar durante esa época. Mi hermana Y asodhara 
tenía seis años cuando partió mi hermano, y ambos 
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lamentábamos, no la pérdida de nuestro hermano, sino la 
creciente disciplina que comenzó con su partida. 

En la actualidad mi familia ya no existe, murió asesinada 
por los chinos comunistas. Mi hermana fue muerta por 
resistirse al avance de los invasores. Mis padres por ser 
terratenientes. En el hogar donde mis ojos vieron la luz, el 
x:hermoso parque, se había convertido en dormitorio para 
los esclavos trabajadores. En un ala de la casa están las 
mujeres trabajadoras, y en el ala derecha están los hom-
bres. Todos están casados, y si el marido y la mujer se 
comportan bien y realizan su cuota fija de trabajo, pueden 
verse una vez a la semana durante media hora, después de 
la cual se les hace un reconocimiento médico. 

Pero en los lejanos días de mi infancia estos hechos 
estaban en el futuro, algo de lo que sucedería era conoci-
do, como la muerte al final de la vida, y esto no se tenía 
muy en cuenta. En verdad, los astrólogos predijeron estos 
hechos, pero nosotros íbamos por la vida con el fel iz 
olvido del futuro. 

Poco antes de cumplir los siete años, a la edad en que 
mi hermano dejó esta vida, se hizo una gran fiesta y 
ceremonia en la cual los astrólogos del Estado consultaron 
sus planos astrales y determinaron lo que sería mi futuro. 
Cualquiera que fuese "alguien" asistió a la fiesta. Muchos 
entraron sin invitación, sobornando a los sirvientes para 
que los dejaran entrar. La aglomeración era tan intensa 
que no había sitio donde moverse en nuestras amplías 
tierras. 

Los sacerdotes anduvieron y holgazanearon, como siem-
pre, y proporcionaron un buen espectáculo antes de anun-
ciar los principales puntos de mi carrera. En honor a la 
verdad, debo dejar constancia de que estuvieron ABSOLU-
TAMENTE acertados en todas las desdichas que me predi-
jeran. Luego dijeron a mi padre que debía entrar en el 
lamasterio de Chakpori para que se me instruyera como 
médico-monje. 

Mi tristeza fue intensa, porque tenía el presentimiento 
de que ahí comenzarían mis problemas. Nadie me escucha-
ría, pensé, y poco después se me ordenaba sentarme a las 
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puertas del lamasterio por tres días y sus noches —para ver 
si tenía la entereza necesaria para convertirme en médico. 
Que pasara la prueba fue más un tributo al miedo que 
sentía por mi padre que producto de mi resistencia física. 
La entrada a Chakpori fue el paso más sencillo. Nuestros 
días eran largos; era en verdad difícil soportar un día que 
comenzaba a medianoche y que nos obligaba a asistir a los 
servicios nocturnos a intervalos periódicos, lo mismo que 
durante el día. Aprendíamos el programa ordinario de la 
academia, nuestros deberes religiosos, cuestiones del mun-
do metafísico, y ciencia médica, puesto que íbamos a 
convertirnos en monjes médicos. Nuestras curas orientales 
eran de tal índole que creo que los médicos occidentales 
aún no las entenderían. Es más: empresas farmacéuticas 
occidentales están tratando arduamente de sintetizar los 
potentes ingredientes que poseen las hierbas que nosotros 
usamos. Y entonces, los viejos remedios orientales, que se 
producirán artificialmente en los laboratorios, llevarán un 
nombre altisonante y serán aclamados como ejemplo de !a 
realización occidental. Ese es el progreso. 

Cuando cumplí mis ocho años, me hicieron una opera-
ción que abrió mi "Tercer ojo", ese órgano especial de 
clarividencia que muere en mucha gente porque descono-
cen su existencia. Con este "ojo" en función, yo podía 
percibir el aura humana y adivinar las intenciones de los 
que me rodeaban. Era — ¡y es! — de lo más divertido 
escuchar las palabras huecas de aquéllos que pretenden 
amistad en beneficio propio, con ansias asesinas en sus 
corazones. El aura puede revelarnos la historia clínica 
completa de una persona. Determinando la PERDIDA del 
aura, y reemplazando las deficiencias por radiaciones espe-
ciales, puede curarse a la gente de su enfermedad. 

Como yo poseía poderes de clarividencia mayores que 
los habituales, mi Superior, la Gran Decimotercera Encar-
nación del Dalai Lama, me pidió con bastante frecuencia 
que observara el aura de los que Lo visitaban "en son 
amistoso". Mi amado Guía, el Lama Mingyar Dondup, 
notable vidente, me instruyó bien. También me enseñó los 
grandes seéretos de los viajes astrales, que son ahora para 
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mí más sencillos que el caminar. Casi nadie, cualquiera sea 
su religión, cree en la existencia de un "alma" o de "otro 
cuerpo". En la actualidad hay varios "cuerpos" o "envol-
turas", pero el número exacto no nos concierne aquí. 
Creemos, es más ¡SABEMOS! , que es posible dejar el 
cuerpo físico común ( ¡el que sostiene los vestidos! ) y 
viajar a cualquier parte, incluso fuera de la Tierra, hacia lo 
astral. 

Todos pueden viajar hacia lo astral ¡aun los que piensan 
"que todo es una tonter ía" !  Es tan natura l  como el  
respirar. La mayoría de la gente lo hace cuando está 
dormida, y a menos que tengan experiencia, nadie se da 
cuenta de esto. Cuánta gente exclama por la mañana: " 
¡Qué sueño maravilloso tuve anoche, me pareció estar 
con Fulana de tal. Fuimos Muy felices juntos y ella me 
dijo que estaba escribiendo! ¡Es claro que ahora lo re-
cuerdo todo tan vagamente! " Y luego, por lo general 
varios días más tarde una carta LLEGA. La explicación es 
que una de las personas ha viajadó astralmente hacia la 
otra, y a causa de su inexperiencia, les parece "un sueño". 
Casi todos pueden viajar astralmente. Cuántos casos hay 
comprobados de personas moribundas que visitan a un ser 
querido en el sueño para decirles adiós. Vuelvo a repetirlo, 
esto es viaje astral. La persona moribunda, que ya ha 
desatado sus lazos con el mundo, visita fácilmente al 
amigo al efectuar su tránsito. 

La persona experimentada puede reclinarse y procedien-
do a su relajación, puede desprenderse de su yo, o su 
cuerpo, o espíritu, o comoquiera que deseen llamarlo, es 
la misma cosa. Luego, cuando la única conexión es el 
"Cordón de Plata" el segundo cuerpo puede echarse a 
volar, como un globo cautivo atado en el extremo de una 
cuerda. Dondequiera que se desee, allí puede irse, plena-
mente consciente, plenamente alerta, cuando se está entre-
nado. El estado de sueño es el que corresponde a la 
persona que viaja por el espacio sin saberlo, y vuelve de él 
confundido, con la impresión de un remolino. A no ser 
que se posea experiencia, hay multitud de impresiones que 
se reciben de continuo a través del "Cordón de Plata" que 
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confunden más y más al "soñador". En el espacio puede 
irse DONDEQUIERA, incluso más allá de los confines de 
la Tierra, porque el cuerpo astral no respira ni come. 
Todas estas necesidades son suplidas por el "Cordón de 
Plata" que, durante la vida, se conecta de continuo al 
cuerpo físico. 

El "Cordón de Plata" se menciona en la Biblia cristiana: 
"No sea que e l  '  Cordón de P lata  '  sea cortado,  y  e l 
' Cuenco de Oro ' destrozado." El "Cuenco de Oro" es el 
halo o nimbo que rodea la cabeza de una persona espiri-
tualmente desarrollada. Aquellos que NO están espiritual-
mente desarrollados ¡poseen un halo de color muy dife-
rente! Los artistas de la antigüedad pintaron un halo 
dorado sobre los cuadros de los santos porque los artistas 
VIERON el halo, de otra manera no hubieran podido 
hacerlo. El halo es simplemente una pequeñísima parte del 
aura humana, pero es fácil de ver porque por lo general es 
mucho más brillante. 

Si los científicos investigaran los viajes astrales y las 
auras, en vez de meterse con los cohetes voladores que tan 
a menudo fanal, al .querer entrar en órbita, llegarían a 
dominar los viajes espaciales. Por proyección astral po-
drían visitar otros mundos y determinar así el tipo de 
nave que se necesita para hacer el viaje físico, porque el 
astral tiene un gran inconveniente: no se puede ir ni volver 
con ningún objeto material. Lo único que puede traerse de 
vuelta es el conocimiento. De manera que los científicos 
necesitarían una nave para poder traer muestras vivas y 
fotografías con las cuales poder convencer a un mundo 
incrédulo, porque la gente no cree que una cosa exista a 
menos que puedan desmenuzarla en pedacitos para probar 
que PODRIA ser posible después de todo. 

Recuerdo de manera muy particular un viaje que hice al 
espacio. Esto es absolutamente verdadero, y los que ten-
gan experiencia sabrán que así es. Los otros no interesan, 
aprenderán cuando alcancen un mayor grado de madurez 
espiritual. 

Sucedió esta experiencia hace algunos años cuando esta-
ba en el Tibet estudiando en el lamasterio de Chakpori, 
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Aunque son muchos los años que han pasado, el recuerdo 
está tan vívido en mi mente que me parece hubiera suce-
dido ayer. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, un amigo del lama 
que es en la actualidad íntimo amigo mío, de nombre 
Jigme, y yo, estábamos en el techo de Chakpori sobre la 
Montaña de Hierro, en el Lhasa, Tibet. Era una noche en 
verdad muy fría, hacía casi cuarenta grados bajo cero. 
Mientras permanecíamos de pie sobre el techo el ululante 
viento nos apretaba las ropas contra el cuerpo tembloroso. 
Agitadas por él, nuestras ropas gemían como banderas en 
oración, dejándonos helados hasta los huesos y amenazán-
donos con precipitarnos por la montaña. 

Miramos a nuestro alrededor, luchando bravamente con-
tra el viento para mantener el equilibrio, y vimos las 
confusas luces de la ciudad de Lhasa a la distancia; a 
nuestra derecha y a lo lejos, las luces del Potala añadían a 
la escena cierto aire místico. Todas las ventanas parecían 
estar adornadas con el fulgurar de las lámparas de mante-
ca, que aunque protegidas por las poderosas paredes vacila-
ban y bailaban al empuje del viento. A la débil luz de las 
estrellas los dorados techos del Potala lanzaban reflejos y 
brillaban como si la luna misma hubiera descendido a 
jugar entre los picos y las tumbas encima del glorioso 
edificio. 

Pero nosotros temblábamos en el agudo frío, temblá-
bamos y deseábamos en ese momento estar adentro, con 
el aíre cargado de incienso del templo sobre nosotros. 
Estábamos, sobre el techo por un motivo especial, como el 
Lama Mingyar Dondup había declarado enigmáticamente. 
Luego se puso de pie entre nosotros, pareciéndonos tan 
firme como la montaña misma, mientras señalaba hacia 
una estrella distante —un mundo que parecía rojo— y dijo: 
"Hermanos míos, ésa es la estrella Zhoro, un viejo, viejí-
simo planeta, uno de los más viejos de este sistema parti-
cular. Ahora se está aproximando al final de su larga 
vida." 

Se volvió hacia nosotros de espaldas al encarnizado 
viento y agregó: "Han estudiado mucho sobre los viajes 
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astrales. Ahora, juntos, iremos por el espacio hacia el 
planeta. Dejaremos nuestros cuerpos aquí, en este techo 
azotado por el viento e iremos más allá de la atmósfera, 
aun más allá del Tiempo." 

Así diciendo se dirigió hacia el camino que atravesaba el 
techo donde había un pequeño refugio proporcionado por 
una saliente cúpula del techo. Se tendió en el suelo y nos 
pidió que nos tendiéramos junto a él. Estrujamos nuestras 
ropas en torno nuestro y nos tomamos de las manos. 
Sobre nosotros el púrpura oscuro de la bóveda de los 
cielos moteado con débiles puntitos de luz, luces de colo-
res, porque todos los planetas tienen diferentes luces cuan-
do se los mira en la noche clara del Tibet.  A nuestro 
alrededor soplaba el viento, pero nuestro adiestramiento 
siempre había sido severo y ya no pensamos en nada; 
permanecimos en el techo. Sabíamos que éste no sería un 
viaje ordinario al espacio porque no era frecuente el dejar 
nuestros cuerpos así expuestos a las inclemencias del tiem-
po. Cuando el cuerpo está incómodo el yo puede viajar 
más lejos y más rápido y recordar con mayor precisión. 
Sólo para pequeños viajes de trasmundo puede uno relajar-
se y dejar el cuerpo cómodo. 

Mi Guía dijo: "Apretemos ahora nuestras manos juntas 
y proyectémonos unidos más allá de esta Tierra. Mantén-
ganse conmigo y viajaremos lejos, pues esta noche haremos 
una experiencia poco común." 

Nos echamos hacia atrás y respiramos en la forma 
indicada para lograr la liberación requerida para el viaje 
astral. Tenía conciencia del viento que soplaba a través de 
nuestras ropas que aleteaban locamente sobre nosotros._De 
pronto, hubo una sacudida y no sentí más los afilados 
dedos del viento helado. Me encontré flotando como en 
un tiempo distinto, por encima de mi cuerpo, y todo 
quedó en paz. El lama Mingyar Dondup estaba ya de pie 
en su forma astral, y luego, al mirar hacia abajo, vi a mi 
amigo Jigme que también dejaba su cuerpo. Los dos nos 
pusimos de pie y nos tomamos de la mano para unirnos a 
nuestro Guía. Esta unión denominada ectoplasma, se 
desprende del cuerpo astral por el pensamiento. Es la 
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sustancia por la cual los médiums producen manifesta-
ciones del espíritu. 

Completada la ligazón, nos elevamos hacia la altura en 
el cielo nocturno; siempre curioso yo miré hacia abajo. 
Debajo nuestro, flotando exactamente debajo nuestro, es-
taban nuestros Cordones de Plata, esos cordones infinitos 
que unen los cuerpos físicos y astrales durante la vida. 
Seguimos volando más y más hacia arriba. La Tierra retro-
cedía. Podíamos distinguir el halo del sol asomando por 
ios lejanos lomos de la Tierra en que debía haber estado el 
mundo occidental, ese mundo por el que viajáramos tan 
ampliamente en forma astral. Íbamos cada vez más alto y 
entonces pudimos ver los contornos de los océanos y 
continentes en la parte del mundo iluminada por el sol. 
Desde la altura en que nos hallábamos el mundo nos 
parecía una luna creciente, pero con la aurora boreal, o 
luces del Norte, resplandeciendo entre los polos. 

Continuamos el ascenso, más y más rápido, hasta sobre-
pasar la velocidad de la luz porque éramos espíritus desli-
gados del cuerpo, deslizándonos siempre hacia adelante, 
aproximándonos casi a la velocidad del pensamiento. Al 
mirar frente a mí, en línea recta, vi un planeta, muy 
cerca, amenazante y rojo. Estábamos cayendo hacia él a 
una velocidad imposible de calcular. Aunque mi experien-
cia en viajes astrales era amplia, la alarma cundió en mí. 
La forma astral del lama Mingyar Dondup rio telepática-
mente y me dijo:  "Oh Lobsang, de chocar contra ese 
planeta nadie se lastimaría. Pasaríamos derechamente a 
través de él, no habría barreras." 

Por último nos hallamos flotando sobre un mundo rojo 
y desolado; rojas eran las rocas, roja la arena en un 
inmóvil mar rojo. Mientras nos sumergíamos hacia la su-
perficie de este mundo vimos extrañas criaturas como 
inmensos cangrejos moviéndose letárgicamente junto a la 
orilla del agua. Nos detuvimos sobre la roja roca de la 
costa y miramos hacia el agua, sin mareas, muerta, corona-
da de roja espuma, hedionda espuma. En eso, se agitó 
salvajemente, volvió a rizarse la superficie del agua otra 
vez, y una extraña, sobrenatural criatura emergió de ella, 
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una criatura también roja, cubierta de pesada malla y con 
notable ensambladura. Lanzó un gemido como si estuviera 
cansada y desanimada, alcanzó la arena roja y se dejó caer 
junto al mar quieto. Sobre nuestras cabezas un rojo sol 
fosforecía sin brillo produciendo sombras sanguinolentas, 
ásperas y crueles. No se percibía ningún movimiento, ni 
ningún otro signo de vida que las caparazones de las 
extrañas criaturas medio muertas tendidas sobre el suelo. 
A pesar de hallarme en mi cuerpo astral me estremecí con 
aprensión al echar una ojeada a mi alrededor. Un mar rojo 
sobre el que flotaba la roja espuma; rocas rojas, arena roja; 
extrañas criaturas de caparazón roja; y por encima de todo 
esto, un sol rojo como los rescoldos del fuego; un fuego 
vacilante próximo a apagarse. 

El Lama Mingyar Dondup comentó: "Este es un mundo 
agonizante. No hay rotación aquí. Este mundo flota aban-
donado en el mar del Espacio, como satélite de un sol 
moribundo pronto a desplomarse y convertirse así en una 
diminuta estrella sin vida, sin luz, una pequeña estrella que 
eventualmente chocará con otra estrella y de la cual surgi-
rá un mundo nuevo. Los he traído aquí, porque aun en 
este mundo hay vida, una vida especialísima que está aquí 
para el estudio y la investigación de los fenómenos de esta 
clase. Mirad a vuestro alrededor." 

Se dio vuelta y señaló con su mano derecha hacia la 
distancia. Vimos así • tres inmensas torres qué se elevaban 
hacia el cielo rojo y sobre cuyas cimas tres brillantes 
globos de cristal fosforecían y latían con una luz amarilla 
brillante como si estuvieran vivas. 

Mientras permanecíamos observando, una de las luces 
cambió, una de las esferas se iluminó de intenso azul 
eléctrico. El lama Mingyar Dondup nos dijo: "Vengan, nos 
están dando la bienvenida. Nos permiten 'descender a la 
tierra donde están viviendo, en una cámara subterránea." 

Nos movimos juntos hacia la base de dicha torre, y 
luego, al detenernos junto a ella vimos que había una 
entrada muy bien asegurada con algún extraño metal relu-
ciente, que parecía una línea divisoria sobre esa tierra roja 
y estéril. Pasamos a través de ella, puesto que ni el metal, 
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ni la roca, ni nada, implica una barrera para la condición 
astral. Pasamos y atravesamos largos corredores rojos de 
roca muerta hasta detenernos por fin en un amplísimo 
vestíbulo circundado de gráficos y mapas, de instrumentos 
y extrañas máquinas. En el centro había una larga mesa, 
sentados a la cual se hallaban nueve hombres viejísimos, 
completamente dispares entre sí. Uno era alto y delgado, 
de cabeza puntiaguda en forma de cono. Otro era bajo y 
de aspecto fornido. Cada uno de estos hombres era dife-
rente. Saltaba a nuestra vista que cada uno de estos 
hombres provenía de distintos planetas, que eran de dife-
rentes razas. ¿Humana? Humanoide sería tal vez la pala-
bra más adecuada para describirlos. Todos ellos eran hu-
manos, pero unos más humanos que otros. 

Nos dimos cuenta de que todos ellos miraban fijamente 
hacia nosotros. "Ah —dijo uno telepáticamente—, tenemos 
visitantes de lejos. Los vimos dirigirse hacia aquí, por 
nuestra estación investigadora, y les damos la bienvenida." 

Respetables Padres —dijo e l lama Mingyar 
Dondup—, os he traído estos dos hombres que recién 
calzan sus caperuzas de Lamas e inician su estudio en 
busca del conocimiento. 

Son en verdad bienvenidos —respondió el hombre 
alto, que en apariencia era el jefe del grupo—. Haremos 
todo lo posible por ayudarlos, al igual que lo hiciéramos 
con los que nos has traído antes. 

Ciertamente que todo esto representaba una novedad 
para mí, puesto que ignoraba que mi Guía hiciera tan 
largos viajes espaciales a través de lugares celestes. 

El hombre bajo me estaba observando y sonrió. Dijo en 
el idioma telepático universal: 

Veo, joven,  que estás intr igadísimo por la 
disparidad de nuestras apariencias. 

—Respetable Padre —repliqué algo intimidado por la 
facilidad con que había adivinado mis 'pensamientos, pen-
samientos que había tratado de disimular--. Es cierto. Me 
maravilla la diferencia de tipos entre ustedes y se me 
ocurrió que no todos serían hombres de la Tierra. 

—Has acertado —respondió el hombre bajo—. Todos 
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somos humanos, pero a causa del ambiente nuestras medi-
das y estaturas se han alterado algo ¿pero acaso no pasa lo 
mismo en tu propio planeta, donde en las tierras del Tibet 
hay algunos monjes a quienes empleáis como guardias 
debido a su altura? Incluso en otras partes de ese mundo 
tenéis gente cuya estatura no alcanza a la mitad de la 
normal y a quienes llamáis pigmeos. Ambos son humanos; 
ambos puede reproducirse, a pesar de cualquier diferencia 
en sus tamaños, porque todos salimos de carbonos molecu-
lares. Aquí, en este particular Universo, todo depende de 
las moléculas básicas del carbono e hidrógeno porque los 
dos son los ladrillos que componen la estructura de vues-
tro Universo. Nosotros, los que hemos ido a otros mundos 
alejad ísimos de éste en especial de nuestra nebulosa, sabe-
mos que existen muchos otros compuestos de diferentes 
elementos. Algunos emplean el silicio, otros el yeso, algu-
nos usan otras cosas, pero son diferentes de la gente de 
este Universo, y hallamos con gran pena que nuestros 
pensamientos no siempre son afines a los de ellos. 

El lama Mingyar Dondup dijo: "He traído a estos dos 
jóvenes lamas para que puedan ver las etapas de la muerte 
y la decadencia en un planeta que ha agotado su atmósfe-
ra , y en la que e l  oxígeno de d icha atmósfera  se ha 
mezclado con los metales para hacerlos arder y reducirlos 
a un polvo intangible." 

—Así es —dijo el hombre alto—. Nos gustaría señalar a 
estos jóvenes que todo lo que nace debe morir. Cada cosa 
vive para un período fijo, y ese período fijo es el número 
de unidades de vida. La unidad de vida en cualquier 
criatura humana equivale a cada latido de su corazón. La 
vida de un planeta es de 2.700.000.000 latidos, después de 
los cuales el planeta muere, pero de su muerte nacen 
otros. Un ser humano vive también durante 2.700.000.000 
de latidos y asimismo el último de los insectos. Un insecto 
que viva durante veinticuatro horas tiene, durante ese 
tiempo 2.700.000.000 de latidos. Un planeta —varía na-
turalmente-- puede tener un latido en 27.000 años y luego 
de éste se producirá una convulsión en dicho mundo como 
si se sacudiera a sí mismo listo para el próximo latido. 
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Toda la vida, entonces --continuó— tiene el mismo plazo, 
pero algunas criaturas viven en unidades diferentes a otras. 
Las criaturas de la tierra, el elefante, la tortuga, la hor-
miga, y el perro, todas ellas viven durante el mismo 
número de latidos, pero sus corazones laten a diferentes 
velocidades, y así es como parece que unos viven más y 
otros menos. 

Jigme y yo hallamos esto fascinante y nos explicaba 
muchas cosas que habíamos percibido en nuestra nativa 
tierra del Tibet.  Habíamos oído en el Potala sobre la 
tortuga, que vivía durante tantos años; y sobre los insectos 
que sólo duraban una tarde de verano. Notábamos ahora 
que sus percepciones habían sido aceleradas para mantener 
el paso a la velocidad de sus corazones. 

El hombre bajo, que parecía contemplarnos con con-
siderable aprobación dijo:  "Sí,  no sólo eso, sino que 
muchos animales representan diferentes funciones del cuer-
po. La vaca, por ejemplo, como puede verse a simple vista, 
es simplemente una glándula mamaria que camina; la jirafa 
es un cuello; un perro —bueno, cualquiera sabe lo que un 
perro está siempre meditando— olfatea el aire buscando 
novedades debido a su vista tan pobre, de ahí que pueda 
considerárselo como una nariz. Otros animales poseen 
afinidades similares a las diferentes partes de su anatomía. 
El oso hormiguero americano puede definirse como una 
lengua." 

Durante un buen rato permanecimos conversando te-
lepáticamente, aprendiendo muchas cosas extrañas, a la 
velocidad del pensamiento como se hace en el espacio. Por 
fin el fama Mingyar Dondup se levantó y dijo que era hora 
de partir. 

Al retornar, los dorados techos del Potala, debajo de 
nosotros, resplandecían a la fría luz del sol. Nuestros 
cuerpos estaban tiesos, endurecidos, y era difícil caminar 
con sus articulaciones heladas. "Y así —pensamos, mien-
tras tropezábamos con nuestros pies—, otra experiencia 
otro viaje ha terminado. ¿Qué vendrá ahora? " 

Una ciencia en que los tibetanos nos hemos destacado 
es la de la curación por hierbas. Siempre, hasta ahora, los 
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tibetanos se han mantenido apartados de los extranjeros, y 
nuestra fauna y flora no ha sido nunca investigada por 
ellos. En las altas mesetas crecen plantas rarísimas. El 
curare y la "recién descubierta" mescalina por ejemplo 
eran conocidas en el Tibet desde cientos de años atrás. 
Podríamos curar muchos de los males que afligen al mun-
do occidental, pero primero los occidentales deberían te-
ner un poco más de fe. Puesto que la mayoría está loca, 
después de todo ¿para que molestarse? 

Todos los años, un grupo de nosotros, los que más se 
han destacado en sus estudios, parte a hacer expediciones 
para -recolectar hierbas. Plantas y pólenes, raíces y semi-
llas, son cuidadosamente recogidas, tratadas y almacenadas 
en sacos de piel de yac. Me gustaba mucho este trabajo y 
lo estudiaba bien. Por eso sé que las hierbas que conocí 
tan bien, no pueden obtenerse aquí. 

Con el tiempo se me consideró apto para la Ceremonia 
de la Pequeña Muerte, sobre la que escribí en El tercer 
ojo. Por medio de ritos especiales se me puso en estado 
cataléptico, lejos del Potala, y viajé hacia el pasado, a lo 
largo del Registro Askasi. Viajé también a lugares de la 
Tierra. Pero permítanme que lo describa como lo sentí 
entonces. 

La galería en la roca viva a cientos de pies debajo de la 
tierra helada estaba húmeda, húmeda y oscura con la 
oscuridad de una tumba. Avancé por ella, flotando como 
humo en la oscuridad y al familiarizarme con lo que me 
rodeaba percibí vagamente al principiola fosforecencia ver-
dusca de deshechas vegetaciones que colgaban de las pare-
des de la roca. De vez en cuando, donde la vegetación era 
más abundante y la luz más viva, podía sorprender un 
resplandor amarillo proveniente de la veta de oro que 
corría a lo largo de ese túnel rocoso. 

Seguí flotando sin ruido, sin conciencia del tiempo, sin 
pensar en nada, salvo que debía avanzar más y más hacia 
el interior de la tierra, porque éste era un día trascen-
dental para mí, el día en que estaba volviendo de tres 
días en estado astral. El tiempo pasó y me hallé cada vez 
m á s  a b a j o ,  e n  l o  p r o f u n d o  d e  l a  c á m a r a  s u b t e -  
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rránea que cada vez se hacía más oscura, una oscuridad 
que casi tenía sonido, que casi parecía vibrar. 

Con la imaginación pude representarme el mundo en-
cima de mí, el mundo al que estaba volviendo ahora. 
Pude visualizar la escena familiar oculta ahora por la 
total oscuridad. Esperé, balanceándome en el aire como 
una voluta de incienso en el templo. 

Gradualmente, poco a poco, con tanta lentitud que 
pasó algún tiempo antes de que pudiera darme cuenta, 
llegó un sonido desde el corredor, sonido ligerísimo pero 
que de manera insensible aumentó su intensidad. Un son-
sonete, de campanas de plata, y el apagado "tap-tap" de 
pies calzados de cuero. Por último, una brillante luz on-
deante iluminó las paredes del túnel. El ruido se hizo 
más fuerte. Esperé suspendido sobre una saliente de la 
roca en la oscuridad. Esperé. 

Poco a poco, ¡oh! con tanta lentitud, con tan dolo-
rosa lentitud, formas en movimiento se deslizaron con 
cautela por el túnel hacia mí. Al acercarse vi que eran 
monjes de túnicas amarillas sosteniendo en alto deslumbrantes 
antorchas, preciadas antorchas del templo de arriba con raras 
resinas y hachones de incienso mezcladas que producían un 
fragante perfume cuya esencia alejaba los olores de muerte y 
podredumbre, brillantes luces que disimulaban la fea 
fosforescencia de la exuberante vegetación. 

Lentamente entraron los sacerdotes en la cámara subte-
rránea. Dos se dirigieron hacia las paredes de la entrada y 
tantearon los bordes rocosos. Luego, uno después de otro 
balancearon las lámparas de manteca- dándoles vida. La 
cámara se había ahora iluminado y pude mirar a mi alrede 
dor y ver lo que no había podido ver por tres días. 

Los sacerdotes se pararon a mi alrededor pero no me 
vieron, permanecieron alrededor de una tumba de piedra 
que descansaba en el centro de la cámara. Los salmos 
aumentaron como asimismo el sonido de las campanitas de 
plata. Por último a una señal dada por un anciano, seis 
monjes se agacharon, jadearon y gruñeron levantando la 
piedra que cubría el féretro. Al mirar hacia adentro vi mi 
propio cuerpo, un cuerpo vestido con el hábito de un 
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sacerdote de la clase lama. Los monjes salmodiaban ahora 
más fuerte, cantando: 

"Oh Espíritu del Lama Visitante, errante ponla faz del 
mundo superior retorna a éste, el tercer día ha llegado y 
está por finalizar. La primera varilla de incienso se encien-
de para reclamar al Espíritu del Lama Visitante." 

Un monte se adelantó y encendió una varilla de incienso 
de dulce perfume y color rojo; luego tomó otra de una 
caja mientras los sacerdotes cantaban: 

"Oh Espíritu del Lama Visitante, vuelve aquí a noso-
tros, apresúrate porque la hora de tu despertar se acerca. 
La segunda varilla de incienso se enciende para acelerar tu 
vuelta.", 

Mientras el monje extraía solemnemente una varilla de 
incienso de la caja, los sacerdotes recitaron: 

"Oh Espíritu del Lama Visitante, esperamos reanimar y 
nutrir tu cuerpo terrenal. Date prisa porque ya es casi la 
hora, y con tu vuelta aquí habrás superado otra etapa de 
tu educación. Se enciende la tercera varilla de incienso al 
reclamar tu retorno." 

A medida que la nubecilla de humo se elevaba lenta-
mente engolfando mi forma astral, me estremecí de mie-
do. Sentía como si manos invisibles tiraran de mí, como si 
esas manos tiraran de mi Cordón de Plata, empujándome, 
arrollándome, impeliéndome hacia ese cuerpo frío y sin 
vida. Sentí la frialdad de la muerte, el temblor de mis 
miembros; sentí oscurecerse mi vista astral y luego grandes 
bocanadas sacudieron mi cuerpo que temblaba sin control. 
Los Altos Sacerdotes se inclinaron hacia la tumba de 
piedra, me levantaron la cabeza y los hombros y me 
embutieron algo amargo entre las mandíbulas estrechamen-
te apretadas. 

"Ah pensé, otra vez confinado a mi cuerpo, otra vez 
confinado a mi cuerpo." 

M e dio la sensación de que un fuego corriera por mis 
venas, venas que habían estado inactivas durante tres días. 
Gradualmente los sacerdotes me facilitaron la salida de la 
tumba, me sostuvieron, me levantaron, me ayudaron a 
tenerme de pie, caminando a mi alrededor en la cámara de 
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piedra, recitando sus mantras, diciendo sus oraciones, y 
encendiendo sus hachones de incienso. Me forzaron a 
alimentarme, me lavaron, me secaron y cambiaron mis 
ropas. 

Al tener conciencia de mi cuerpo, mis pensamientos, 
por alguna extraña razón, derivaron hacia los aconte-
cimientos de tres días antes en que se había producido 
una ocurrencia similar. Se me había dejado tendido en. 
este seudo ataúd de piedra. Uno por uno los lamas me 
habían contemplado. Luego colocaron la tapa sobre el 
féretro de piedra y apagaron los hachones de incienso. Se 
alejaron solemnemente por el corredor de piedra, llevándo-
se las luces consigo dejándome tendido y algo asustado en 
esa tumba de piedra, asustado a despecho de todo mi 
adiestramiento, asustado a pesar de saber lo que sucedería. 
Estaba solo en la oscuridad, en el silencio de la muerte. 
¿Silencio? No, porque mis percepciones estaban ejercita-
das y eran tan penetrantes que podía oír sus inspiraciones; 
sonido de vida que disminuía a medida que se alejaban. 
Podía percibir el restregamiento de sus pies en el suelo 
más tenue. cada vez y luego oscuridad, silencio, quietud y 
la nada. 

Pensé que la muerte misma no hubiera podido ser peor 
que esto. El tiempo corría sin fin mientras yo iba quedan-
do cada vez más frío. De repente el mundo estalló como 
si fuera una llama dorada y abandoné los límites del 
cuerpo, abandoné la negrura de la tumba de piedra y la 
cámara subterránea. Me lancé a través de la tierra, la tierra 
helada, el aire puro y frío más allá de las dominantes 
Himalayas, más allá de la tierra y los océanos, más allá de 
los confines de la tierra con la velocidad del pensamiento. 
Vagué solo, etéreo, semejante a un fantasma por el espacio 
escudriñando los lugares y palacios de Tierra, aprendiendo 
al observar a los otros. Ni siquiera los recovecos más 
secretos me estaban vedados, porque podía espiarlo todo 
tan libre como un pensamiento que entrara a las Cámaras 
del Consejo del mundo. Los jefes de todos los estados 
pasaron delante de mí en constante panorama, con sus 
pensamientos desnudos ante mi ojo explorador. 
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"Y ahora, pensé, mientras tropezaba vertiginosamente 
sobre mis pies, sostenido por los lamas, ahora tengo que 
referir todo lo que he visto, todo lo que he experimentado, 
¿y después? Tal vez pronto tuviera que pasar por una 
experiencia similar. Después viajaría hacia Occidente para 
soportar la injusticia." 

Con todo lo que había aprendido y sufrido, volvía mis 
ojos hacia el Tibet para aprender MAS y penar MUCHO 
más. Al mirar hacia atrás, antes de cruzar los Himalayas, vi 
los salientes rayos del sol, parpadeando sobre las montañas, 
poniendo un toque de oro sobre los techos de los Edificios 
Sagrados que los convertían en deliciosas visiones. El valle 
de Lhasa parecía dormido todavía e incluso los Banderines 
Sagrados cabeceaban somnolientos en sus mástiles. Cerca de 
Pargo Kaling pude percibir una caravana de yacs, los 
comerciantes, madrugadores como yo, iban en dirección a la 
India mientras que yo volvía hacia CHUNGKING. 

Allí íbamos por las montañas, siguiendo el trillado cami-
no de los mercaderes que llevan su té al Tibet, ladrillos de 
té de la China, un té que junto con el tsampa era uno de 
los principales alimentos de los tibetanos. Corría el año 
1927 cuando dejamos Lhasa, y nos dirigimos a Chotang, 
pequeña ciudad junto al río Brahmaputra. De ahí segui-
mos a Kanting, bajando hacia tierras más bajas, atravesan-
do bosques, a través de valles neblinosos de húmeda vege-
tación donde continuamos sufriendo con nuestra respira-
ción, ya que todos nosotros estábamos acostumbrados a 
respirar a 15.000 pies de altura o más. Las tierras bajas 
con su pesada atmósfera opresiva, deprimía nuestros espí-
ritus, nos comprimía los pulmones, haciéndonos sentir 
como ahogados. Así seguimos día tras día, hasta que 
después de más de mil millas alcanzamos las afueras de la 
ciudad china de Chungking. 

Acampamos para pasar la noche, nuestra última noche 
juntos, porque por la mañana mis compañeros volverían 
hacia nuestro amado Lhasa, acampamos y conversamos 
hasta el amanecer. Me apenó considerablemente que mis 
camaradas, mis congéneres, me estuvieran ya tratando co-
mo a una persona muerta para el mundo, como a una 
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persona condenada a vivir en las tierras bajas de las ciuda-
des. Así por la mañana partí hacia la Universidad de 
Chungking, una universidad donde casi todos los profeso-
res, donde todo el cuerpo docente se esfuerza porque los 
estudiantes triunfen ayudándolos en todo lo posible, y 
donde sólo una pequeña minoría encuentra dificultades 
para cooperar, o sufren de xenofobia. 

En Chungking estudié para ser cirujano y médico. Es-
tudié también para aviador, porque mi vida había sido 
trazada, predicha hasta el último detalle, y sabía, como lo 
probé llegado el caso, que más tarde tendría mucho que 
ver con el aire y la medicina. Pero en Chungking sólo 
importaban todavía los rumores de la guerra que se 
aproximaba y la mayoría de la gente que aquí habitaba, 
ciudad con mezcla de antiguo y moderno, pasaba sus 
días disfrutando su común felicidad, haciendo sus tareas 
comunes. 

Esta fue mi primera visita física a una ciudad importan-
te, mi primera visita en verdad, a una ciudad fuera de 
Lhasa aunque en la forma astral había visitado la mayoría 
de las principales ciudades del mundo —como puede hacer-
lo cualquiera que lo practique—, porque en ello no hay 
nada difícil, nada hay de mágico en lo que respecta a lo 
astral; todo es tan sencillo como el caminar, más fácil aún 
que andar en bicicleta puesto que sobre una bicicleta se 
debe mantener el equilibrio; en lo astral sólo tenemos que 
emplear las facultades y habilidad que la naturaleza nos ha 
proporcionado. 

Estaba aún estudiando en la Universidad de Chungking 
cuando debí volver al Lhasa, porque el Decimotercero 
Dalai Lama está próximo a morir. Volví y participé de las 
ceremonias que siguieron a Su muerte, y luego de atender 
a varios asuntos en Lhasa, torné nuevamente a Chungking. 
Después de una última entrevista con un Abate Superior 
T'ai Shu, se me persuadió a aceptar una misión en las 
fuerzas aéreas chinas y partir a Shanghai, sitio que a 
pesar de saber que tenía que visitar, no tenía para mí 
ningún atractivo. De modo que una vez más fui desa-
rraigado hacia otro hogar. Aquí, 7 de julio de 1937, los 
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japoneses protagonizaron un incidente en el puente Marco 
Polo. Este fue el punto de partida de la guerra chinojapo-
nesa y donde las cosas se hicieron en verdad muy difíciles 
para nosotros. Debí dejar mi lucrativa práctica en Shan-
ghai y ponerme a la disposición del Consejo Municipal de 
Shanghai durante un tiempo, pero después de esto me 
dediqué por entero a colaborar misericordiosamente con 
las fuerzas chinas. Otros como yo volaron hacia los lugares 
donde había urgente necesidad de cirujanos. Volamos en 
viejos aviones que habían sido ya puestos fuera de servi-
cio, pero que se consideraron lo suficientemente buenos 
para los que no estaban peleando s ino remendando 
cuerpos. 

Fui capturado por los japoneses, después de que abatie-
ran el aparato y me trataron con bastante rudeza. Yo no 
parecía chino, ellos no podían saber lo que parecía, de 
manera que debido a mi uniforme y a mi rango se com-
portaron bastante desagradablemente. 

Me las arreglé para escapar y volver a las fuerzas chinas 
con la esperanza de poder continuar con mi trabajo. Se 
me envió en primer término a Chungking para que cam-
biara de ambiente antes de volver al servicio activo. 
Chungking era entonces un lugar distinto al que yo había 
conocido antes. Los edificios eran nuevos, o habían sido 
modernizados sus frentes a causa de los bombardeos. La 
ciudad estaba atestada de gente y de toda clase de nego-
cios, porque las principales ciudades de China se habían 
congregado en Chungking en la esperanza de escapar a la 
devastación de la guerra que se extendía por todas partes. 

Al recobrarme un poco, se me envió a la costa a las 
órdenes del general Yo. Me designaron oficial médico a 
cargo del hospital, pero el "hospital" sólo era un conjuntó 
de arrozales anegados de agua. Pronto llegaron los japone-
ses y nos capturaron, matando a todos los pacientes impo-
sibilitados de levantarse y caminar. Por segunda vez me 
detuvieron y me trataron malísimamente, puesto que me 
reconocieron como el que ya había escapado antes, y creo 
que realmente no les gustaba la gente que se escapa. 

Poco tiempo después me enviaron como oficial-médico 
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prisionero para atender un campo de concentración para 
mujeres de todas las nacionalidades. Allí debido a mi 
práctica especializada en hierbas, pude sacar el mayor 
provecho de los elementos naturales del campo pára ayu-
dar a las pacientes a las que de otra manera se les hubiera 
negado toda medicación. Los japoneses pensaron que yo 
estaba haciendo demasiado por los prisioneros ya que no 
les permitía morir lo suficiente; por eso me enviaron a un 
campo de prisioneros en Japón, el cual decían era para 
terroristas. Me metieron con un rebaño humano que cruzó 
el mar de Japón en un destartalado buque y en el que sin 
ninguna duda nos trataron muy mal. Me torturaron cruel-
mente y sus continuas torturas me produjeron neumonía. 
Como no les convenía que muriera me cuidaron durante el 
viaje, proporcionándome un tratamiento. Cuando me esta-
ba recobrando —por supuesto que no permití a los japone-
ses darse cuenta de lo bien que me estaba recobrando-- la 
tierra tembló; pensé en un terremoto y al mirar por la 
ventana vi a los japoneses correr aterrorizados, y observé 
el cielo que se había puesto rojo, hasta el sol parecía 
haberse oscurecido. Aunque yo no lo sabía, era la bomba 
atómica lanzada en Hiroshima, el día de la primera bom-
ba: 6 de agosto de 1945. 

Pensé que los japoneses ya no tendrían tiempo para 
dedicarme, pues lo necesitarían todo para ellos, de manera 
que me las arreglé para agenciarme un uniforme, una gorra 
y un par de gruesas sandalias. Luego salí tambaleándome 
al aire libre pasando por la estrecha puerta ahora sin 
vigilancia y me orienté hacia la playa donde encontré un 
bote pesquero. Aparentemente el dueño había huido con 
el terror desatado por la bomba, porque no había nadie a 
la vista. El bote oscilaba inútilmente, aferrado a las ama-
rras. En un rincón había unas cuantas piezas de pescado 
rancio que ya había comenzado a descomponerse. A su 
lado, una lata deshecha que contenía agua añeja, potable, 
pero sólo eso. Solté la liviana cuerda que sujétaba el bote 
a la playa y partí. El viento infló la andrajosa vela cuando 
l a  i z é  h o ra s  m á s  t a rd e ,  y  e l  b o t e  en f i l ó  h a c i a  l o  
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desconocido. El esfuerzo fue demasiado para mí. Me 
derrumbé en un rincón muerto de fatiga. 

Mucho tiempo después, no podría decir con exactitud 
cuánto, ya que sólo podía juzgar el paso del tiempo por el 
estado de descomposición del pescado, me desperté en la 
oscuridad de la madrugada. El bote seguía su curso, las 
pequeñas olas rompiendo en sus costados. Estaba dema-
siado enfermo con la neumonía como para achicar, de 
manera que debía permanecer tendido con los hombros y 
parte del cuerpo en el agua salada, en medio de todos los 
deshechos que me rodeaban. Más tarde salió el sol con 
toda su intensidad. Sentí como si el cerebro me hirviera 
en la cabeza, como si me estuvieran quemando los ojos. 
La lengua como si me creciera del mismo tamaño de mi 
brazo, seca, dolorida. Mis labios y mejillas estaban resque-
brajados. El sufrimiento era demasiado para mí. Sentí que 
mis pulmones estallaban otra vez, y tuve la certeza de que 
la neumonía había vuelto a atacar ambos pulmones. La 
luz del día huyó de mis ojos y volví a caer en la sentina, 
inconsciente. 

El tiempo no tenía sentido, el tiempo era sólo una serie 
de manchas rojizas, punteadas por la oscuridad. El dolor 
me azotó y revoloteó sobre mí que estaba entre la vida y 
la muerte. De pronto hubo una violenta sacudida, y el 
chirrido del cuero abollado junto a la quilla. El mástil se 
dobló con un golpe seco y los jirones de una vela aletea-
ron locamente en la fuerte brisa. Resbalé hacia adelante en 
el extremo del bote, inconsciente y rodeado por el agua 
sucia y maloliente. 

— ¡Diablos, Hank, hay algo en el fondo del bote, seguro, 
me parece un "fiambre"! 

La voz nasal me atravesó con una ráfaga de conciencia. 
All í estaba yo tendido, sin poder moverme, sin poder 
demostrar que todavía estaba vivo. 

—¿Qué demonios te pasa? ¿Tienes miedo de un cadá-
ver? Queremos ese bote ¿no es así? Dame una mano y lo 
sacaremos. 

Pesados pasos balancearon e l bote y amenazaron 
romperme la cabeza. 
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— ¡Demonios! —dijo la primera voz—. Seguro que ese 
pobre tipo recibió un golpe por estar a la intemperie. 
Puede ser que todavía respire, Hank, ¿qué te parece? 

— ¡Bah, cierra el pico! Está bien muerto. Echalo afuera. 
No tenemos tiempo que perder. 

Manos ásperas y fuertes me agarraron por los pies y la 
cabeza. Me columpiaron una, dos veces, y luego me tira-
ron por encima del bote para caer con gran retumbar de 
huesos sobre una playa de áspera arena. Sin echar una 
mirada hacia atrás, los dos hombres lucharon y empujaron 
para sacar el bote varado. Trabajaron rezongando y maldi-
ciendo, limpiando el bote de rocas y piedras. Por fin lo 
dejaron limpio y con un chasquido agudo salió flotando 
lentamente hacia el agua. Con pánico, por alguna razón 
para mí desconocida, los dos hombres treparon con fre-
nesí a bordo y partieron haciendo una serie de desmaña-
das maniobras. 

El sol achicharraba. Los insectos de la arena me mor-
dían y sufrí las torturas del condenado. Gradualmente 
pasó el día, hasta que por fin se puso el sol, de color rojo 
sangre y amenazante. El agua me lamió los pies y trepó 
hasta mis rodillas. Más alto. Con extraordinario esfuerzo 
me alcé unos centímetros, clavando los codos en la arena, 
enroscándome, forcejeando. Luego el olvido. 

Horas más tarde, o tal vez fueran días, me desperté al 
calor del sol que daba sobre mí. Volví mi cabeza, vacilan-
te, y miré a mi alrededor. El ambiente me era totalmente 
desconocido. Estaba en una choza de un solo cuarto, 
desde la que podía percibirse el rumor y brillo del mar a 
la distancia. Al dar vuelta la cabeza vi a un anciano 
sacerdote budista que estaba contemplándome. Sonrió y 
vino hacia mí, sentándose a mi lado sobre el piso. Vacilan-
do y con enormes dificultades, conversamos. Nuestras len-
guas eran similares, pero no idénticas, y con mucha difi-
cultad, sustituyendo y repitiendo palabras, aclaramos la 
situación. 

—Desde hace tiempo —dijo el sacerdote—, he sabido que 
vendría a visitarme alguien importante, alguien poseedor 
de una gran tarea en la vida. A pesar de mi vejez, he 
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continuado esperando hasta que MI tarea se haya com-
pletado. 

El cuarto era muy pobre, limpísimo, y era evidente que 
el anciano sacerdote se hallaba al borde de la inanición. 
-Estaba extenuado y sus manos temblaban a causa de la 
debilidad y la vejez. Su hábito viejo y descolorido mostra-
ba las huellas de pulcros remiendos que habían reparado 
los estragos del tiempo y del uso. 

—Vimos como te arrojaban del bote --dijo—. Durante 
bastante rato pensamos que estabas muerto, pero no po-
díamos llegar hasta la playa a causa de esos bandidos que 
merodeaban. A la caída de la noche dos hombres del 
pueblo salieron y te trajeron aquí a mi casa. Pero esto 
pasó hace cinco días; has estado en verdad muy enfermo. 
Sabemos que vivirás para viajar muy lejos y que tu vida 
será difícil. 

¡DIFICIL! ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en 
decirme tan a menudo que la vida sería difícil? ¿Pensa-
rían que me gustaba? No me cabía duda de'  que era 
difícil, siempre lo había sido, y yo odiaba su dureza lo 
mismo que cualquiera. 

--Esto es Najin ----continuó el sacerdote—, estamos en los 
arrabales. tan pronto como puedas, deberás partir porque 
mi propia muerte ya se acerca. 

Durante dos días me moví con cuidado tratando de 
reponer mis fuerzas, tratando nuevamente de subsistir. Me 
sentía débil, hambriento, y ya casi no me importaba morir 
o seguir viviendo. Algunos amigos del sacerdote vinieron a 
verme y sugirieron lo que podría hacer, cómo podría 
viajar. Al despertarme en la tercera mañana, vi al anciano 
sacerdote yacer rígido y frío junto a mí. Durante la noche 
había desatado su nudo de la vida y partido. Con ayuda 
de un viejo amigo de él, cavamos una fosa y lo enterra-
mos. Junté la poca comida que había en un lienzo, y con 
una sólida vara como bastón para ayudarme, partí. 

Al hacer algo así como una milla ya estaba extenuado. 
Las piernas me temblaban y la cabeza me daba vueltas, 
oscureciéndome la visión. Me tendí por un rato al costado 
del camino cuidando de mirar si pasaba alguien, porque se 
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me había advertido que ése era un distrito muy peligroso 
para los extranjeros. Aquí, me avisaron, un hombre puede 
perder la vida si su cara no resulta del gusto de los 
asesinos armados que merodean por el distrito. 

Por fin completé mi viaje y llegué a Unggi. Mis infor-
mantes me habían dado instrucciones precisas de cómo 
cruzar los límites en territorio ruso. Mi estado era malo, 
los descansos se me hacían cada vez más necesarios, y en 
una de esas oportunidades me senté junto al camino obser-
vando atentamente el intenso tránsito. Mis ojos recorrían 
grupo tras grupo, hasta ser atraídos por cinco soldados 
rusos, armados hasta los dientes, y con tres enormes masti-
nes. Por alguna razón, en el mismo momento uno de los 
soldados miró casualmente en mi dirección. Con una pala-
bra a sus compañeros soltó la traílla a los tres perros que 
se lanzaron hacia mí velozmente, gruñendo y mostrando 
sus colmillos con fiera excitación. Los soldados también 
avanzaron gatillando sus fusiles. A medida que los perros 
se me acercaban, envié hacia ellos cordiales pensamientos, 
los animales no me temían ni yo les desagradaba. Pronto 
estuvieron sobre mí, agitando sus colas y haciéndome 
demostraciones de amistad que casi me matan de tan 
cariñosas, tan débil me sentía. Al sonido de una orden los 
perros se volvieron junto a los soldados que estaban ya a 
mi lado. 

— ¡Ah! —dijo el que parecía el jefe—, debes ser un 
buen ruso y nativo de aquí, de otro modo los perros te 
hubieran hecho pedazos. Así están de disciplinados. Obser-
va a tu alrededor y lo verás. 

Se alejaron, arrastrando a los perros, reacios, que que-
rían quedarse conmigo. Minutos más tarde los perros co-
rrieron con ímpetu y saltaron de prisa sobre la tierra a un 
costado del camino. Se oyeron horribles gritos, rápidamen-
te sofocados por frívolos murmullos. Sentí un crujido a 
mis espaldas y, al volverme, una mano ensangrentada 
arrancada desde ,la muñeca por un mordisco, estaba colo-
cada a mis pies en tanto el perro parado frente a mí 
¡agitaba su cola! 

Camarada —dijo el cabo, paseándose—, en verdad 
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debes ser leal para que Serge haga esto. Vamos hacia 
nuestra base de Kraskino. Ya que estás en la columna, 
¿quieres ir hasta ahí, con cinco cuerpos muertos? 

—Sí, Camarada Cabo, estaría muy agradecido —repliqué. 
Indicándome el camino, con los perros tras mis talones 

agitando sus colas, me condujo hasta una especie de ca-
mioneta con un remolque enganchado. De una esquina del 
remolque corría un delgado hilo de sangre que caía sobre 
el piso. Al mirar de casualidad hacia los cuerpos que allí 
se apilaban, el soldado observó con mayor atención la 
débil lucha de un hombre agonizante. Sacó su revólver y 
le pegó un tiro en la cabeza, volvió a enfundarlo y caminó, 
hacia la camioneta sin dirigir una sola mirada hacia atrás. 

Me asignaron un asiento en la parte de atrás del vehículo. 
Los soldados estaban de buen humor, jactándose de que 
NINGUN extranjero había cruzado jamás los límites 
cuando ELLOS estaban de servicio, contándome que su 
pelotón llevaba la Estrella Roja concedida a su competen-
cia. Les dije que iba camino de Vladivostok para conocer 
la gran ciudad por primera vez. 

— ¡Ah! —el cabo largó una risotada—, tenemos un ca-
mión de suministros que parte para allí mañana y que 
llevará a estos perros para que descansen, ya que el exceso 
de sangre humana los pone demasiado salvajes e incluso 
nosotros no podemos manejarlos. Llevas el mismo camino 
que ellos. Cuídalos por nosotros y te llevaremos a Vladi 
mañana. 

Así fue como un anticomunista declarado como yo, 
pasó la noche como huésped de los soldados que controla-
ban la frontera rusa. Me ofrecieron vino, mujeres y cancio-
nes, pero me excusé aduciendo mi edad y mi salud resenti-
da. Con una buena comida dentro de mi estómago, la 
mejor que obtuviera desde hacía mucho, muchísimo tiem-
po, me acosté sobre el piso y dormí con la conciencia 
tranquila. 

Por la mañana salimos hacia Vladivostok el cabo, unos 
soldados, los tres perros y yo. Y así, por intermedio de mi 
amistad con los fieros animales partí a Vladivostok sin 
molestias, sin caminar, y con el estómago lleno. 
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El camino era polvoriento y lleno de pozos. A medida 
que avanzábamos vimos cuadrillas de mujeres dirigidas por 
un vigilante armado, que rellenaban los pozos con piedras 
y todo lo que éncontraban a mano. Al pasar, los soldados 
que iban conmigo les gritaban obscenidades acompañadas 
de expresivos gestos. 

También pasamos por un populoso distrito, hasta llegar a 
unos torvos edificios que debían haber sido una prisión. El 
camión avanzó rápidamente y entró a un patio lleno de 
guijarros. No había nadie a la vista. Los hombres echaron 
una ojeada sobre tanta consternación. Entonces, cuando el 
conductor maniobraba hacia afuera fuimos de pronto 
estremecidos por un tremendo clamor: gritos de hombres 
y fieros ladridos de perros. Corrimos hacia el tumulto los 
soldados y yo. Pasando a través de una puerta abierta en 
una alta pared de piedra, vimos una especie de cercado 
circundado por una fuerte valla y que parecía contener 
alrededor de cincuenta fieros mastines. 

En seguida, un hombre que estaba en un extremo junto 
a los soldados fuera de la cerca, nos enteró de lo que 
pasaba. Los perros, anhelantes de sangre humana, se ha-
bían desatado y luego matado y devorado a dos de sus 
guardianes. En medio de la conmoción, mientras los reuni-
dos discutían y vacilaban, vi a un tercer hombre colgado 
de la cerca de alambre perder su sostén y caer entre los 
perros. Se oyó un alarido horrible, un alarido de dolor 
realmente escalofriante, y luego nada más que la masa 
gruñente de los perros. 

El cabo se volvió hacia mí. 
— ¡Eh, tú! TU puedes dominar los perros. —Se volvió 
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hacia los soldados que permanecían junto a él—. Avisa al 
camarada capitán que venga aquí, dile que tenemos al 
hombre que puede dominar a los perros. 

Mientras el soldado corría a cumplir la orden, casi me 
desmayo del susto. ¿Yo? ¿Por qué siempre YO para las 
dificultades y el peligro? Mas al mirar a los perros pensé: 
"¿Por qué no? Estos animales no son tan fieros como los 
mastines tibetanos, y los perros los atacan porque huelen 
el miedo que los soldados les tienen." 

Un capitán de aspecto arrogante avanzó a zancadas 
entre los soldados, que se apartaron respetuosamente a su 
paso. Deteniéndose a pocos pasos de mí me observó de 
arriba abajo con expresión despreciativa y burlona. 

- - ¡Bah! cabo —dijo con altanería—, ¿qué es lo que 
tenemos aquí? ¿Un ignorante monje nativo? 

- -Camarada capitán —dijo el cabo--, este hombre no fue 
atacado por nuestros perros, Serge arrancó la mano de un 
hombre que iba a cruzar la frontera y se la llevó a él. 
Enviémoslo ahí dentro, camarada capitán. 

El capitán frunció el ceño, se restregó los pies en el 
suelo y se hurgó cuidadosamente las uñas. Por fin levantó 
la vista. 

--Sí, es lo que haré —dijo—. Moscú ordenó que no debo 
fusilar más perros, pero no me dicen qué debo hacer 
cuando los perros quieren sangre. Este hombre, bien, si lo 
matan habrá sido un accidente. Si LLEGARA a sobrevivir, 
lo que es muy improbable, lo premiaremos. 

Dio media vuelta y echó a andar,  luego se detuvo 
mirando a los perros que roían los huesos de los tres 
guardianes que habían matado y comido. Se dirigió al 
cabo y le dijo: 

---Observe esto cabo, si el hombre que usted propone 
tiene éxito, LO ASCIENDO A SARGENTO. 

Con estas palabras continuó su camino. 
El cabo se quedó inmóvil por un momento, con los ojos 

desorbitados. 
¡YO! ¿SARGENTO? ¡Hombre!  —di jo  vo lv iéndose 

hacia mí- -, amansa los perros y cada uno de nosotros será 
tu amigo. Entra. 
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—Camarada cabo —le repliqué—, desearía, que los otros 
tres perros entraran conmigo, me conocen y conocen a 
estos perros. 

—Así se hará —contestó—, ven conmigo y los tendrás. 
Nos dirigimos hacia el camión en que estaban atados. 

Acaricié a los tres animales, dejando que me lamieran, 
dejando que me impregnaran de su olor. Luego, con los, 
tres perros atropellándose y brincando junto a mí me 
dirigí hacia la entrada del corral. Los guardias armados se 
prepararon para la eventualidad de que alguno de los 
perros escapara. Rápidamente entreabrieron la puerta y me 
metieron adentro de un empujón. 

Desde todos los rincones, los perros se precipitaron 
hacia mí. Las chasqueantes mandíbulas de "mis" tres 
perros desanimaron a la mayoría de acercarse más, pero 
una enorme y feroz bestia, el jefe a todas luces, se tiró 
sanguinariamente a mi garganta. Estaba bien preparado 
para esto, y haciéndome a un lado le tiré a la garganta un 
golpe de judo (o karate como lo llama la gente ahora) que 
lo mató antes de que cayera al suelo. El cuerpo desapare-
ció en un momento bajo la bullente masa de perros, casi 
sin darme tiempo a apartarme de su camino. Los gruñidos 
y chasquidos eran espantosos. 

Durante unos momentos esperé. Estaba desarmado, in-
defenso. Enviando mis pensamientos sólo hacia los perros: 
pensamientos buenos y amistosos. Diciéndoles por éstos 
que yo no les temía, que yo era su jefe.  Entonces se 
volv ieron, y tuve un momento de repulsión al ver e l  
pelado esqueleto de lo que había sido hasta poco antes el 
jefe de la jauría. Los perros se volvieron hacia mí. Me 
senté- en el suelo y les mandé hacer lo mismo. Se acuclilla-
ron delante de mí, en semicírculo, las garras extendidas, 
haciendo muecas, con las lenguas colgantes perezosamente 
y balanceando las colas de un lado al otro. 

Me puse de pie y llamé a Serge a mi lado. Coloqué mi 
mano en su cabeza y le di je en alta voz "Desde este  
momento, tú, Serge, serás el jefe de todos estos perros, y 
me obedecerás y cuidarás de que ellos me obedezcan". 
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Desde afuera de la cerca llegó un espontáneo batir de 
palmas. ¡Me había olvidado por completo de los solda-
dos! Al darme vuelta vi que agitaban sus manos amistosa-
mente. El capitán, excitadísimo, se acercó a la alambrada 
y vociferó "saca los cuerpos de los guardianes o sus 
esqueletos". Caminé ceñudo hacia el primer cuerpo, una 
masa destrozada, ensangrentada, con los huesos del tórax 
pelados. Lo tomé por un brazo y tiré, pero el brazo se 
desprendió del hombro. Entonces lo agarré de la cabeza y 
sus entrañas se desparramaron. Hubo un murmullo de 
horror y vi que Serge estaba caminando detrás de mí 
llevando el brazo del hombre. Trabajosamente levanté los 
tres cuerpos, o mejor dicho lo que quedaba de ellos. 
Luego, realmente extenuado por el esfuerzo me dirigí 
hacia la puerta y me sacaron afuera. 

El capitán estaba frente a mí. 
— ¡Apestas! —me dijo—. Ve a lavarte la inmundicia de 

esos cuerpos. Permanecerás aquí durante un mes cuidando 
los perros. Una vez pasado este tiempo ellos volverán a sus 
patrullas y tú podrás irte. Tendrás la paga de un cabo. 
—Se dirigió al cabo y le dijo—: Como te prometí, desde 
ahora eres sargento. 

Dio media vuelta y se alejó, evidentemente encantado 
con el cariz que habían tomado las cosas. 

El sargento me palmeó rebosante de alegría. 
— ¡Eres un mago! No olvidaré nunca cómo mataste a. 

ese perro. Ni tampoco el espectáculo del capitán saltando 
sobre sus pies para no perderse nada. Te has hecho un 
gran favor a ti mismo. La última vez que tuvimos un 
desorden con los perros perdimos seis hombres y cuarenta 
perros. Moscú se le vino encima al cuello del capitán. 
Pregúntale qué hubiera sucedido de haber perdido más 
perros. El te tratará bien. Ahora harás rancho con noso-
tros. No hacemos preguntas. Pero ven, apestas, como dijo 
el capitán. Quítate esa inmundicia de encima. Siempre le 
dije a Andrei que comía demasiado y olía mal, ahora que 
lo veo en pedazos sé que tenía razón. 

Yo estaba tan cansado, tan extenuado, que ni siquiera 
ese humor negro me hizo mella. 

A 

60 



 

EL CORDON DE PLATA 

Un grupo de hombres, cabos, que estaban en el comedor, 
se rieron a carcajadas y dijeron algo al sargento. El gruñó y 
se echó sobre mí efusivo: 

— ¡Eh, Eh! Camarada sacerdote —resoplaba con pícaros 
ojos—, ellos dicen que tienes encima de ti tanto de lo que 
Andrei tenía, que debes ser el depositario de todos sus 
bienes ahora que él está muerto. No tiene parientes. Vamos a 
llamarte "Camarada Cabo Andrei" durante todo el tiempo 
lque permanezcas aquí. Todo lo que él tenía es tuyo ahora. 
Además me hiciste ganar muchos rublos cuando apostaba 
por ti encerrado en la cerca. Tú eres mi amigo. 

En el fondo, el sargento Boris era un buen tipo. Tosco, 
de modales rudos y sin pretensiones de educación, se 
mostraba aún más amistoso conmigo por haberle asegura-
do su ascenso y por los buenos rublos que había ganado 
por mí. Un grupo de hombres había comentado que no 
existía ninguna probabilidad de éxito cuando entré al 
cercado. Boris que los escuchaba había dicho: 

—Mi hombre es bueno. Deberían haberlo visto cuando 
le largamos los perros encima. Ni se movió. Se quedó 
sentado como una estatua. Los perros pensaron que era 
uno de ellos. El logrará que esa jauría se quede tranquila 
¡Ya lo verán! 

—¿Lo apuestas, Boris? —le gritó un hombre. 
Te doy tres meses para pagar —respondió Boris. Como 

resultado directo había ganado cerca de tres años y medio 
de paga, y estaba agradecido. 

Esa noche, después de una copiosa comida —porque los 
hombres de las patrullas vivían bien—, dormí en una barraca 
abrigada junto al cerco de los perros. El colchón estaba bien 
relleno de esparto seco y los hombres me habían conseguido 
mantas nuevas. Tenía todas las razones para estar agradecido 
al adiestramiento que me había hecho posible un entendi-
miento tal de la naturaleza animal. 

Al amanecer ya estaba vestido y me fui a ver a los 
perros. Me habían mostrado dónde se les guardaba la 
comida, y ahora podía comprobar que lo que se les daba 
era muy bueno en verdad. Se agruparon en torno de mí 
agitando las colas y más de una vez, uno me puso las 
patas sobre los hombros. Una de esas veces se me ocurrió 
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mirar en derredor, y allí estaba el capitán fuera de la valla 
naturalmente, observándome. 

- ¡Eh! Sacerdote —llamó—, sólo vine para ver por qué 
los perros estaban tan tranquilos. La hora de la comida era 
una locura de peleas; el guardián les arrojaba la comida 
desde afuera y los perros se la arrancaban unos a otros 
para conseguir su parte. No te haré preguntas, Sacerdote, 
dame tu palabra de que te quedarás aquí durante cuatro o 
cinco semanas hasta que se lleven todos los perros y 
podrás ir al lugar y a la ciudad que deseas conocer. 

—Camarada capitán —repliqué—, le daré con gusto mi 
palabra de que estaré aquí hasta que los animales se 
vayan. Entonces seguiré mi camino. 

- -Otra cosa, Sacerdote - dijo el capitán---. La próxima 
vez que les des de comer traeré mi cámara y lo filmaré de 
manera que los Superiores puedan ver cómo mantenemos 
a nuestros perros en orden. Ve al cuartel y ponte un 
uniforme nuevo de cabo, y si puedes encontrar alguien 
que te ayude en tu tarea ponlo a limpiarlo todo concien-
zudamente. Si tienen miedo, hazlo tú solo. 

—Lo haré yo solo, Camarada Capitán ---le repliqué---, así 
los perros no se inquietarán. 

El capitán hizo una lacónica inclinación de cabeza y se 
marchó. Era evidente que se sentía muy feliz ahora que 
podía mostrar ¡cómo EL manejaba a los mastines sedien-
tos de sangre! 

Durante tres días no me alejé a más de cien metros del 
cercado donde estaban los perros. Aquellos hombres eran 
"felices tiradores" y no pensaban más que en disparar 
hacia -los arbustos "por las dudas hubiera espías escondi-
dos" como recalcaban. 

En ese lapso descansé, reponiendo mis fuerzas y mez-
clándome con los hombres. Trataba de conocerlos, de 
aprender sus hábitos. Andrei había sido más o menos de 
mi misma estructura de manera que su ropa me quedaba 
razonablemente bien. Todas sus pertenencias tuve que la-
varlas y volverlas a lavar puesto que parecía no haberse 
destacado mucho por su limpieza. A veces el capitán se 
me acercaba tratando de entablar conversación, pero a 
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pesar de que él parecía genuinamente interesado por mí y 
bastante amistoso, yo tenía que recordar mi papel de 
simple monje que sólo entendía las Escrituras Budistas... 
¡y los perros! Se expresaba en forma despectiva de la 
religión, diciendo que no existía ninguna vida en el más 
allá, ni Dios, ni nada, salvo Papá Stalin. Yo le citaba las 
Escrituras, sin excederme nunca del conocimiento que se 
supone deba tener un pobre monje pueblerino. 

En una de esas discusiones, en que Boris estaba presen-
te, recostado contra la cerca de los perros y masticando 
una brizna de hierba, el capitán exclamó exasperado: 

—Sargento, el monje no ha salido nunca de este pueble-
cito. Llévatelo a dar una vuelta y muéstrale la ciudad. 
Llévalo con la patrulla a Artem y a Razdol'noye. Muéstrale 
la VIDA. Todo lo que él conoce es relativo a la muerte, y 
cree que ésa es la vida. 

Dio un puntapié en el suelo, encendió un cigarrillo de 
contrabando y se alejó. 

- Sí, ven, Monje, has estado tanto tiempo con los perros 
que ya comienzas a parecerte a ellos. Aunque debo reco-
nocer que los tienes bien domesticados ahora. Y por cierto 
que me HICISTE ganar una pila de dinero. Me siento 
como flotando en una nube, Monje, y lo tengo que gastar 
antes que me muera. 

Se dirigió hacia un vehículo, penetró en él y me invitó 
a seguirlo. Puso la máquina en movimiento, movió la 
palanca de dirección y apretó el embrague. Allí salimos, 
brincando por los trillados caminos, rugiendo por las estre-
chas calles de Vladivostok. Abajo en el puerto había 
muchos barcos, diría que casi más de los que yo creía 
pudieran existir en el mundo. 

—Mira, Monje - dijo Boris— esos barcos tienen mercade-
rías apresadas. Mercaderías que iban de "socorro" enviadas 
por los americanos a otros países. Ellos creen que los 
japoneses las apresaron, pero nosotros embarcamos las 
cargas por ferrocarril hacia Moscú donde los Jefes del 
Partido se agencian de lo que ellos creen ser los primeros 
en picotear. En cambio, somos NOSOTROS los que selec-
cionamos en primer término, porque tenemos un arreglo 
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con la aduana. Nosotros cerramos los ojos a sus negocios y 
ellos a los nuestros. ¿Has tenido alguna vez un reloj, Monje? 

—No —repliqué—, he poseído muy pocas cosas en mi vida. Sé 
la hora por la posición del sol y las sombras. 

— ¡Debes tener un reloj, Monje! 
Boris aceleró la marcha y muy pronto estuvimos junto a 

un carguero. amarrado junto a los muelles. El barco estaba 
rayado por l istas de roja herrumbre y rociado de sal 
brillante y seca. El viaje alrededor del Cuerno Dorado 
había sido en verdad muy duro. Las grúas balanceaban sus 
largas jihas, descargando el producto de diferentes partes 
del mundo. Los hombres gritaban, gesticulaban, manipu-
laban las redes de carga y levantaban los cables. Boris bajó 
de un salto, arrastrándome consigo, y se precipitó hacia la 
planchada, todavía conmigo a la zaga. 

—Queremos relojes, capitán —le espetó al primer hom-
bre que encontró de uniforme—, relojes para el ejército. 

Apareció un hombre de uniforme más adornado que los 
otros y nos invitó a pasar a su cabina. 

Re lo j e s ,  cap i tán  —voc i f e ró  Bor i s—.  Uno pa ra  é l  
y  dos  para mí. ¿Quiere venir a tierra capitán? Se pasa 
bien en tierra. Puede hacerse lo que se quiera. Chicas, 
tragos, nosotros no nos metemos. Queremos RELOJES. 

El capitán sonrió y sirvió unos tragos. Boris bebió el 
suyo ruidosamente y yo le pasé el mió. 

—El no bebe, capitán, es•un monje convertido en cuida-
dor de perros, buen cuidador de perros; también, buen 
amigo —dijo Boris. 

El capitán se dirigió hacia un espacio debajo de su litera y 
sacó una caja. Al abrirla, sacó quizás una docena de 
relojes de pulsera. Con una rapidez superior a la visual, 
Boris agarró dos de oro y sin molestarse en darles cuerda, 
se colocó uno en cada brazo. 

T o m a  u n o ,  M o n j e  — o r d e n ó  B o r i s .  
Los observé y me decidí por uno cromado. 
—Este es mejor, Monje —dijo el capitán— es de acero 

inoxidable, un Omega a prueba de agua, en verdad un 
reloj muy bueno. 
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—Gracias, capitán —le repliqué—, si usted no tiene in-
conveniente llevaré el que me ha elegido. 

—Ahora tengo la seguridad de que estás loco, Monje 
—dijo Boris—, ¿elijes un reloj de acero cuandó puedes 
tener uno de oro? 

Me reí y le contesté: 
—El acero es bastante bueno para mí, tú eres unsargen-

to, pero yo sólo soy un cabo temporario. 
Del barco, fuimos a los desvíos del Ferrocarril Transibe-

riano. Los estibadores estaban muy ocupados cargando los, 
vagones con las mercaderías seleccionadas de los barcos. 
Desde aquí los vagones saldrían hacia Moscú, unas seis mil 
millas más lejos. Mientras estábamos allí partió un tren. 
Dos máquinas arrastraron una larga línea de vagones; cada 
una de las máquinas tenía cinco ruedas a cada lado. Cosas 
gigantes que eran muy bien cuidadas y consideradas casi 
como criaturas vivientes por el personal del tren. 

Boris conducía junto a la línea de vagones. Había guar-
dias por todos lados, desde una especie de trincheras 
cavadas en el suelo hombres armados vigilaban los costa-
dos de las vías por donde pasaba el tren cuidando que no 
se colaran polizones. 

—Parecen ustedes temer muchísimo que alguien pueda 
meterse ilegalmente en el tren —dije a Boris--, esto es algo 
que no entiendo. ¿En qué puede perjudicarlos el permitir 
que la gente viaje por tren? 

—Monje —replicó Boris con tristeza—, no entiendes nada 
de la vida, como dijo el capitán. Los enemigos del partido, 
los saboteadores y los espías capitalistas tratarán de colar-
se en nuestras ciudades. Ningún ruso honesto desearía 
viajar a menos que fuera enviado por su comisario. 

—Pero ¿son tantos los que tratan de viajar? ¿Qué hacen 
con ellos cuando los ven? 

—HACER con ellos. ¡Pues, fusilarlos, naturalmente! 
Aquí no hay muchos, pero mañana voy a Artem y te llevaré 
conmigo. Allí verás cómo procedemos con esos elementos 
subversivos. El personal del tren, cuando pesca a alguno, le 
ata las manos, le ajusta una soga al cuello y lo arroja afuera. 

Boris se inclinó en el asiento, escudriñando con los ojos 
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las líneas de vagones que rodaban ya. Como si le pasara 
una corriente eléctrica, se enderezó de golpe y apretó el, 
acelerador. El vehículo dio un salto hacia adelante y 
corriendo pasó al tren. Boris frenó de golpe y saltó afuera, 
agarró su fusil ametralladora y se escondió junto al coche. 
,Lenta y ruidosamente pasaba el tren. Capté de un vistazo 
alguien que iba entre dos de los coches y luego sólo el 
estampido del fusil. El cuerpo cayó al suelo entre los 
vagones. 

-- ¡Lo agarré! --dijo Boris triunfante mientras colocaba 
otro cartucho con cuidado en su fusil—. Esto hace cin-
cuenta y tres, Monje, cincuenta y tres enemigos del Estado 
de quienes he dado cuenta. 

Me volví, angustiado, y temeroso de demostrarlo, por-
que Boris me hubiera disparado con la misma facilidad 
con que había baleado al hombre, de haber sabido que yo 
no era el monje pueblerino que pretendía ser. 

Pasó el tren y Boris se acercó al acribillado cuerpo. Le 
dio vuelta con el pie, le miró la cara y dijo: 

--Lo reconozco, es un obrero del ferrocarril .  El no 
debía haber estado en el tren, tal vez debiera limpiarle la 
cara, así no habrá preguntas difíciles. 

Así diciendo le colocó la boca del fusil cerca de la cara y 
apretó el disparador. Luego, dejando el cuerpo ahora 
ácefalo, retornó al automóvil y nos alejamos. 

—Nunca he estado en un tren, Boris —le dije. 
- Bueno —me contestó—, mañana iremos a Artem a 

buscar mercaderías de los trenes y podrás echar un vista-
zo. Tengo allí algunos buenos amigos que deseo encontrar, 
ahora que soy sargento. 

Durante mucho tiempo yo había acariciado la idea de 
embarcarme en algún barco y partir hacia América. Le 
hablé a Boris sobre los polizontes de los barcos. 

---Boris, ustedes se ocupan de detener a la gente en la 
frontera y asegurarse que nadie se meta de contrabando 
en los trenes. Pero todos estos barcos me hacen pregun-
tarme s i  CUALQUIERA no puede  co larse adentro  y  
quedarse allí. 
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Boris se echó hacia atrás riendo a carcajadas. 
--Monje --largó otra risotada—, ¡debes ser un simplón! 

Los guardacostas vigilan los barcos hasta a una milla de la 
playa y registran a todos los miembros de las tripulacio-
nes. Además sellan todas las escotillas y ventiladores y 
arrojan gases venenosos en las bodegas y otros lugares, sin 
olvidarse de los botes salvavidas. Así se consigue una 
buena cantidad de cuerpos tiesos; así quedan los reaccio-
narios que no saben nada de esto. 

Me sentí enfermo al conocer los métodos despiadados 
que -estos hombres empleaban y la forma en que lo ha-
cían, como si se tratara de un deporte. Demás está decir 
que cambié rápidamente mis ideas respecto a meterme a 
bordo de algún barco. 

Aquí estaba ya en Vladivostok, pero yo tenía asignada 
mi tarea en la vida, y como la profecía estableciera, debía ir 
primero a América, luego a Inglaterra y volver al continente 
norteamericano. El problema residía en cómo salir de esta 
parte del mundo. Me había deeidido a descubrir todo lo que 
pudiera sobre el ferrocarril transiberiano, dónde terminaban 
las requisas y la vigilancia, y qué pasaba al llegar a Moscú. 

Al día siguiente alimenté y ejercité a los perros temprano y 
una vez bien atendidos, me fui con Boris y otros tres 
guardianes. Viajamos unas cincuenta millas hacia una avan-
zada donde los tres guardias debían reemplazar a otros tres. 
Durante todo el camino los hombres charlaron sobre lo 
mismo, cuántos "fugitivos" habían baleado; así fue como 
pude enterarme de algunas informaciones útiles. Me enteré 
cuál era el sitio en que terminaban los registros y aprendí 
que con cuidado se podía ir fuera de Moscú sin ser  
capturado. 

Pude ver que el dinero representaría un problema. Me 
hice de dinero haciendo las tareas de otros, curando sus 
enfermedades, y por medio de los buenos oficios de algunos 
de ellos, cuidando la salud de algunos jefes del Partido en la 
ciudad misma. Igual que otros me las arreglé para visitar los 
barcos y tomar mi parte del botín de las cargas de los trenes. 
Toda mi "generosidad" se convirtió en rublos, y así me 
preparé para atravesar Rusia. 
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Pasaron casi cinco semanas y el capitán me informó 
que los perros volverían ya a sus estaciones de patrulla. 
Llegaba un nuevo comisario y yo tendría que irme antes de 
que llegara. Me preguntó .adónde pensaba ir. Como ya lo 
conocía le contesté: 

--Me quedaré en Vladivostok, camarada capitán. Me gusta 
esto. 

La expresión de su rostro se tomó recelosa. 
—Debes partir, tienes que irte del distrito. Mañana. 
P e ro ,  ca marada  ca p i tán ,  n o  t eng o  d ónd e  i r ,  n i  

t eng o  dinero —le contesté. 
---Haré que te den rublos, ropa, comida y que te saquen 

del distrito. 
—Camarada capitán— insistí—, no tengo dónde ir. He 

t raba jado  mucho  aquí  y  _  DESEO permanece r  en  
Vladivostok. 

El capitán era inconmovible. 
M a ñ an a  en v i am os  hom b re s  a  l a  f r on t e r a  d e  

n u es t r o  distrito que limita con Voroshilov. Se te llevará 
allí y te quedarás. Te daré una carta diciendo que nos has 
ayudado y que te has ido con nuestro permiso. Con esto la 
policía de Voroshilov no te arrestará. 

Esto era mucho más de lo que yo esperaba. DESEABA 
ir a Voroshilov, porque era allí donde intentaría colarme 
en el tren. Sabía que de lograr llegar al otro lado de esa 
ciudad estaría a salvo. - 

Al día siguiente, junto con un grupo de hombres, trepé 
a un rápido vehículo transportador de tropas que echó a 
andar camino a Voroshilov. Esta vez yo llevaba un buen 
juego de ropas y una arrugada bolsa llena de cosas. Tam-
bién tenía una mochila llena de comida. Recordar que la 
ropa que llevaba había sido de un ladrón de barcos muer-
to; no me afectaba en lo más mínimo. 

—Ignoro dónde vas, Monje —me dijo Boris—, pero el 
Capitán ha dicho que EL entrenó esos perros, de manera 
que tienes que irte. Puedes dormir en la avanzada esta 
noche y seguir tu camino por la mañana. 

Esa noche me sentí desamparado. Estaba enfermo y 
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cansado de rodar de un lado para el otro. Enfermo y 
cansado de vivir codo a codo con la muerte. 

Los guardias pasaron inspeccionando el tren, gritándose 
unos otros, reforzando las poderosas lámparas. Nadie pen-
só en mirar hacia atrás; el tren y sólo el tren ocupaba su 
atención. Echado en el suelo detrás de ellos, yo pensaba: 
"Mis perros resultarían más eficientes. ¡Me hubieran en-
contrado enseguida! r 

Satisfechos con su inspección los hombres se alejaron. 
Rodé por el costado hacia los vagones y rápido como una 
flecha me metí entre las ruedas de uno de ellos. Trepé con 
rapidez sobre un eje y amarré una cuerda que tenía lista 
en una pértiga sa liente. La af irmé del otro lado, me 
levanté y me até al extremo del piso del vagón —única 
posición en que podría escapar de la requisa—. Esto lo 
había planeado durante un mes. El tren arrancó con un 
tirón brusco que casi me desaloja, y como había previsto,, 
un jeep con un reflector poderoso corrió junto al tren con 
guardias armados atisbando los ejes de las ruedas. Me 
incrusté prácticamente en el piso ¡sintiéndome como un 
hombre desnudo frente a un conjunto de aves! El jeep 
siguió adelante, dio la vuelta y volvió a pasar, alejándose 
de mi vista y de mi vida. El tren avanzaba con estruendo. 
Durante cinco o seis millas soporté estoicamente mi dolo-
rosa posición, luego, convencido de que el peligro había 
pasado me liberé lentamente de la soga y me las arreglé 
para acomodarme en uno de los ejes. 

Descansé lo mejor que pude durante un rato, volviendo 
a sentir mis miembros que quedaron acalambrados por la 
posición. Luego, lenta y cautelosamente me escurrí hasta 
el final del vagón y me di maña para asirme de una barra 
de hierro. Me quedé sentado una media hora más o menos 
sobre el enganche, luego afirmándome sobre esa oscilante 
plataforma trepé a ciegas hacia el techo. La oscuridad era 
ahora total, salvo la luz de las estrellas. La luna no había 
salido aún y sabía que debería apresurarme a meterme 
dentro del vagón antes de que cualquier vigilante me viera 
a la luz de la luna siberiana. Al l legar arriba até un 
extremo de la cuerda a mi alrededor, pasé el otro extremo 
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por la barandilla del techo y me deslicé con cuidado por 
el costado tirando de la cuerda que me sujetaba. Chocan-
do y arañándome contra las asperezas de las orillas, pronto 
alcancé a abrir la puerta con una llave que me había 
conseguido en Vladivostok con este propósito; una llave 
que se ajustaba a cualquier cerradura de tren. Así compro-
bé lo fantásticamente difícil que resulta alcanzar una puerta 
abierta colgando como un péndulo, pero la aparición de los 
primeros rayos de la brillante luna reforzaron mis 
fuerzas, la puerta quedó abierta y extenuado me arrastré 
adentro. Dejando el extremo libre de la cuerda tiré y 
empujé hasta lograr juntarla toda en mis manos. Temblan-
do por el exhaustivo esfuerzo cerré la puerta de un empu-
jón y me dejé caer sobre el piso. 

Dos o tres días más tarde —se pierde la noción del 
tiempo en estas circunstancias— sentí que el tren amino-
raba la marcha. Corrí hacia la puerta, la entreabrí leve-
mente y espié hacia afuera. Nada había que ver, salvo la 
nieve, así que me lancé hacia el otro lado. Los guardias 
del tren estaban recorriéndolo detrás de un grupo de 
refugiados. Era obvio que estaban haciendo una cuidadosa 
revisación. Tomando mis pertenencias, me arrojé hacia un 
costado en la nieve. Arrastrándome y serpenteando entre 
las ruedas de los vagones me di maña para disimular mis 
huellas en la nieve. Estaba todavía haciendo esto, cuando 
el tren empezó a moverse y me agarré con desesperación 
del helado enganche más próximo. Por gran suerte pude 
abrazarme a uno de ellos, y de allí me así, con los pies 
colgando, hasta que una afortunada sacudida me permitió 
subir también las piernas. 

Al ponerme de pie vi que estaba en el extremo de un 
vagón cubierto con un encerado rígido y helado. Los 
nudos eran hielo sólido, la pesada lona parecía una hoja 
de hierro. Me erguí en el vacilante enganche cubierto de 
nieve, luchando con los nudos helados. Los soplé con la 
esperanza de que se ablandaran, pero mi aliento se heló y 
el hielo se volvió más espeso. Agarré la cuerda empujándola 
hacia atrás y hacia adelante contra el metal del costado del 
vagón. Caía ya la oscuridad cuando el último de los 
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roídos cabos se partió y pude con tremendo esfuerzo 
levantar una punta del encerado y meterme adentro. Al 
alcanzar el piso del interior, un hombre saltó sobre mí, 
sacudiéndome una pieza de agudo acero en la garganta. El 
instinto y la costumbre me salvaron: pronto el hombre 
quedó gimiendo con el brazo roto. Otros dos hombres se 
me abalanzaron, uno con una barra de hierro y el otro 
con una botella rota y mellada. Para una persona de mi 
experiencia, ellos no significaban ningún problema y pronto 
estuvieron desarmados. Aquí imperaba la ley de la selva ¡el 
más fuerte era el rey! Ahora que los había vencido, eran 
mis siervos. 

El vagón estaba lleno de granos que comimos tal cual 
estaban. Para beber juntábamos nieve o chupábamos el 
hielo que rompíamos del encerado. No podíamos calentar-
nos porque no teníamos nada para quemar, aparte de que 
la  gente del  tren podr ía  ver  e l  humo. E l  f r ío  no me 
afectaba demasiado, pero el hombre del brazo roto se heló 
una noche y tuvimos que arrojarlo del vagón. 

No todo es nieve en Siberia, hay partes montañosas 
parecidas a las Montañas Rocosas del Canadá, y partes de 
tanto verdor como Irlanda. Pensé que ahora teníamos 
dif icultades con la- nieve a causa de que era la peor 
estación del año para viajar. 
, Los granos nos causaron grandes perturbaciones, nos 
hincharon y nos produjeron grave disentería, ya no sabía-
mos si estábamos vivos o muertos. Por fin vencimos la 
disentería, pero sufrimos los agudos zarpazos del hambre. 
Me deslicé por los costados, sujeto por la cuerda y junté 
un poco de grasa de la caja del eje. La comimos, vomi-
tando terriblemente durante el proceso. 

El tren continuaba su camino. Llegaba al final del lago 
Baykal, hacia Omsk. Sabía que al llegar aquí sería desvia-
do y vuelto a juntar. Tenía que salir de él antes de llegar a 
la ciudad, y meterme en otro tren que hubiera sido ya 
reparado. No tiene sentido relatar todas las tribulaciones 
por  l a s  que  pasé  en  e l  camb io  de  t r enes ,  p e ro  en  
compañía  de  un  ruso  y  de  un ch ino me las  arreg lé  
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para subir a un rápido tren de carga vía Moscú. 
Este estaba en buenas condiciones. Mi llave cuidadosa-

mente conservada abrió un vagón y nos metimos adentro, 
protegidos por la oscuridad de una noche sin luna. El 
vagón estaba repleto y tuvimos que apañarnos para lograr 
cabida. No teníamos siquiera un vestigio de luz, ni idea de 
lo que contenía. La mañana siguiente, nos deparó una 
agradable sorpresa. Estábamos muertos de hambre, y vi 
que una de las esquinas del vagón estaba atestada de 
paquetes de la Cruz Roja que NO habían llegado a desti-
no, pues habían sido "descargadas" por los rusos. A partir 
de aquí vivimos bien. Chocolate, alimentos envasados, le-
che envasada, de todo. Incluso encontramos en un paquete 
una pequeña estufa con su correspondiente complemento 
de combustible sólido sin humo. 

Hurgando dentro de los fardos vimos que estaban llenos 
de ropas y artículos que podrían haber sido saqueados de 
los almacenes de Shanghai. Cámaras fotográficas, binocula-
res, relojes. Cambiamos nuestras ropas, en lamentable esta-
do, por otras adecuadas y de buena calidad. Nuestra ma-
yor necesidad era el agua. Teníamos que depender de la 
nieve que podíamos juntar. 

Cuatro semanas y seis mil millas después de haber 
dejado Vladivostok, el tren se aproximaba a Noginsk, 
unas tre inta  o  cuarenta mi l las  antes  de Moscú.  Se  
estableció una discusión entre los tres y decidimos que 
mientras el personal empezara a ocuparse de sus cosas 
—ya oímos sus pasos a través del techo— sería prudente 
escapar. Nos inspeccionamos con todo cuidado unos a otros, 
para asegurarnos de que en nuestra apariencia no había nada 
de sospechoso, después tomamos una buena cantidad de 
alimentos extra y "tesoros" con los que traficar. El chino 
salió primero, y al cerrar la puerta detrás de él, oí disparos 
de rifle. Tres o cuatro horas más tarde salió el ruso, 
seguido por mí después de un intervalo de media hora. 

Me afané en la oscuridad, bien seguro de mi camino, 
porque el ruso, nativo de Moscú y que había estado 
exiliado en Siberia, nos había entrenado cuidadosamente. 
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Al llegar la mañana ya había cubierto mis buenas veinte 
millas, pero mis piernas, tan maltratadas en el campo de 
prisioneros, me molestaban muchísimo. 

En una especie de posada mostré mis papeles como 
,cabo de las Guardias Fronterizas. Estos eran los de Andrei; 
pe habían dicho que tomara todas sus pertenencias, y a 
12.adie se le había ocurrido agregar "excepto sus papeles 
oficiales y Tarjeta de Identidad". La.camarera me miró 
dudosa, y llamó a un policía que estaba afuera. Este 
entró y se produjo una discusión. No, yo no tenía 
tarjeta de racionamiento, por descuido la había 
dejado en Vladivostok, dichas reglamentaciones no eran 
obligatorias para los guardianes en Vladivostok. El 
policía jugó con mis papeles, y luego dijo: 

—Tendrás que comer por mercado negro hasta que va-
yas a la Oficina de Alimentación y obtengas otra tarjeta. 
Primero ellos deberán establecer contacto con Vladivostok. 
Dio media vuelta y se marchó. 

La camarera se encogió de hombros: 
--Pide lo que quieras camarada, te costará cinco veces el 

precio oficial. 
Me trajo un poco de agrio pan negro y una especie de 

pasta de mal aspecto y gusto peor. Equivocó mis gestos de 
desaprobación interpretándolos como si deseara "beber" y 
me traje una mezcolanza que casi me deja en el sitio. Al 
primer trago, pensé que me habían envenenado. Un sorbo 
era suficiente, pero la camarera me cobró incluso por el 
agua con que rebajó la ya detestable cerveza por la que 
había pagado tanto. 

Al salir, el policía me estaba esperando. Me detuvo 
cuando empezaba a caminar. 

--Esto es muy irregular, camarada, eso de caminar con 
un fardo a su espalda. Me estoy preguntando si no debería 
llevarlo a la Estación para interrogarlo. ¿Tienes algún reloj 
que te sobre, Camarada, que me haga olvidar cuál es mi 
deber? 

En silencio manotée en mis bolsillos y le mostré uno de 
los relojes que había sacado del tren. El policía lo agarró. 
le echó una ojeada y me dijo: 
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---Moscú está a la vista. Evita la ruta principal y estarás 
perfectamente. - Luego dio media vuelta y se alejó. 

Me afané junto al camino, cuidando de evitar a los 
policías que pudieran pedirme relojes. Me pareció, debido 
a mi propia experiencia, que los rusos sentían tremenda 
admiración por los RELOJES. Muchos de ellos ni siquiera 
conocían la hora, pero el solo hecho de poseer un reloj 
parecía satisfacerlos en alguna extraña manera. Un hombre 
enflaquecido que caminaba tambaleándose delante de mí 
se  dob ló  de  pronto  y  cayó  de  cara  en  la  zan ja  que 
bordeaba el camino. Los viandantes ni siquiera lo miraban, 
continuaban tranquilamente su camino. Ya iba a acercar-
me a él, cuando un anciano que iba detrás de mí me 
dijo entre dientes: 

—Cuidado, camarada extranjero, si te acercas a él la 
policía pensará que quieres robarlo. De todas maneras está 
muerto. Inanición. Hay cientos de ellos todos los días. 

Le di las gracias con una inclinación de cabeza y conti-
nué caminando. "Este es un sitio TERRIBLE, pensé, don-
de lá mano de cada hombre está levantada contra su 
congénere. Debe ser porque no tienen ninguna religión que 
los guíe." 

Esa noche dormí detrás de la pared derruida de una 
iglesia abandonada. Es decir, dormí con alrededor de tres-
cientas personas por compañía. Mi arrugado saco hizo de 
almohada y durante la noche sentí manos furtivas tratan-
do de desatar los cordones. Un rápido soplido al cuello del 
invisible ladrón lo hizo retroceder boqueando y tamba-
leante• y ya no volví a ser molestado. 

Por la mañana compré comida en el mercado negro del 
Gobierno, porque en Rusia el GOBIERNO corre con el 
mercado negro, y luego continué mi camino. Los rusos del 
tren me habían dicho que adoptara poses de turista y que 
me colgara una cámara fotográfica (sacada del tren) del 
cuello. Yo no tenía película, y en aquellos días apenas si 
sabía distinguir cuál era el derecho y el revés de la cámara. 

Pronto me encontré en la zona mejor de Moscú, la 
parte que por lo general ven los turistas, porque el turista 
común NO ve "detrás del escenario", no ve la miseria, la 
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pobreza y la muerte que hay en las calles de los barrios 
bajos. El Río Moscova estaba delante de mí, y caminé a lo 
largo de sus riberas durante un rato antes de volverme 
hacia la Plaza Roja. El Kremlin y la tumba de Lenin no 
me impresionaron en absoluto. Estaba acostumbrado a la 
belleza del grandioso, y resplandeciente Potala. Cerca de 
una entrada al Kremlin un pequeño grupo de gente espera-
ba, apática, desaliñada. Producían la impre s ión de haber 
sido llevadas allí en rebaño como el ganado. Con un 
"CHRIIIN" tres enormes coches negros salieron como fle-
chas cruzando la Plaza y desaparecieron en la oscuridad de 
las calles. La gente reunida miraba estúpidamente hacia mí 
y medio alcé la cámara fotográfica. De pronto, un terrible 
dolor me atravesó la cabeza. Por un momento pensé que 
algún edificio me había caído encima. Rodé por el suelo y 
la cámara se rompió en mis manos. 

Altísimos guardias soviéticos se hallaban junto a mí, 
uno de ellos dándome metódicos e impávidos puntapiés en 
las costillas para que me levantara. Medio atontado como 
estaba, me era difícil levantarme, de manera que dos 
policías se agacharon y rudamente me pusieron de pie. Me 
dispararon una cantidad de preguntas, pero hablaban tan 
rápidamente .y con tal "acento soviético" que no entendí 
una palabra. Por último, cansados de dirigirme preguntas 
que quedaban sin respuesta, me hicieron avanzar por la 
Plaza Roja, un policía a cada lado y otro atrás con un 
enorme revólver que apretaba dolorosamente contra mi 
espina dorsal. 

Nos detuvimos en un edificio de triste aspecto y entra-
mos por la puerta de un sótano. Me empujaron con rudeza 
—a empellones para mejor decirlo— hacia unos escalones 
de piedra y luego a un cuarto pequeño. Sentado a la mesa 
había un oficial y junto a la pared del cuarto dos guardias 
armados. El mayor de los policías que me llevaban dio 
una larga explicación al oficial y puso mi talega en el piso 
junto a él. El oficial extendió lo que a todas luces era un 
recibo por mí y mis pertenencias, y el policía se dio 
vuelta y se fue. 
Volví a ser empujado a otro cuarto, muy grande, y me 
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dejaron de pie delante de un inmenso escritorio con dos 
guardias armados a mis costados. Poco después entraron 
tres hombres que tomaron asiento junto al escritorio y 
volcaron en él el contenido de mi talega. Uno de ellos 
l lamó a un ayudante, al que dio mi cámara. Salió el 
hombre llevando la inofensiva cámara con tanto cuidado 
como si fuera una bomba próxima a explotar. 

Siguieron haciéndome preguntas que yo no entendía. 
Por último llamaron a un intérprete, luego a otro y otro 
hasta que encontraron a uno que pudiera conversar conmi-
go. Fui despojado de mis ropas y examinado por un 
médico. Todas las costuras de mis ropas fueron examina-
das y algunas de ellas desgarradas. Por último me las 
echaron a la cara, sin botones, sin cinturón y sin los 
cordones de los zapatos. A una orden los guardias me 
sacaron del cuarto, llevando mis ropas, y me hicieron 
marchar por corredores tras corredores. No hacían ruido 
alguno, iban calzados con suelas de fieltro, no se hablaban 
entre ellos ni me hablaban a mí. Marchábamos en silencio, 
cuando un alarido realmente horrible cayó entre nosotros 
y quedó flotando en el aire como un trino. Me detuve 
involuntariamente, pero el guardia que tenía detrás de mí 
me empujó por los hombros con tanta fuerza que pensé 
que me había roto el cuello. 

Por f in nos detuvimos frente a una puerta roja. El 
guardia la abrió y me dieron un empellón con el que rodé 
de cabeza por tres escalones de piedra. La celda estaba 
oscura y muy húmeda. Sus proporciones eran de seis pies 
por doce, con un sucio y maloliente colchón sobre el piso. 
Permanecí así en la oscuridad durante tanto tiempo, que 
no pude determinarlo, sintiéndome más y más hambriento, 
preguntándome por qué la humanidad era poseedora de 
tan salvaje naturaleza. 

Después de bastante tiempo, me dieron una gruesa reba-
nada de agrio pan negro y un jarrito de agua salobre. El 
silencioso guardia me hizo señas de que bebiera el agua. 
Tomé un trago y me arrebató el jarro de los labios arrojó 
el agua restante sobre el piso y se marchó. La puerta se 
cerró en silencio. No se percibía sonido alguno, salvo 
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ocasionales gritos escalofriantes que eran pronta y violen-
tamente suprimidos. El tiempo continuó arrastrándose. 
Mordisquee el agrio pan. Estaba hambriento y pensé que 
podía haber comido algo, pero este pan era terrible; apes-
taba como si hubiera estado metido en un pozo negro. 

Mucho tiempo después, tanto que temí me hubieran 
olvidado, llegaron silenciosamente a mi celda guardias ar-
mados. No dijeron una sola palabra, me indicaron por 
gestos que los siguiera. Así lo hice, ya que no tenía otra 
alternativa, y anduvimos a través de interminables corredo-
res, dándome la impresión de que volvíamos sobre nues-
tros pasos una y otra vez para crear la confusión. Por fin 
entramos en un cuarto grande que tenía en un extremo 
una pared pintada brillantemente de blanco. Con rudeza, 
los guardias me ataron los brazos a la espalda y me 
volvieron de cara a la blanca pared. Durante largos minu-
tos nada sucedió; entonces, poderosísimas y deslumbrantes 
luces comenzaron a reflejarse en la blanca pared. Sentí 
como si los globos de mis ojos se abrasaran aun mante-
niendo los ojos cerrados. Los guardias llevaban anteojos 
oscuros.  La luz subía  y  ba jaba en ondas,  y  tenía  la 
sensación de que me clavaban agujas dentro de los ojos. 

Una puerta se abría y se cerraba sin ruido. El restregar 
de las sillas y el crujir de los papeles. El murmullo de una 
conversación en voz baja que no alcanzaba a entender. 
ruego, el frío de la culata de un rifle entre mis hombros, y 
las preguntas volvieron a comenzar. ¿Por qué tenía en 
mi poder una cámara fotográfica sin película? ¿Por qué 
tenía los papeles de un guardia fronterizo destacado en 
,,Vladivostok? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Hora tras 
hora las mismas estúpidas preguntas. La luz que continua-
ba brillando, me hacía estallar la cabeza de dolor. A cada 
-pregunta que rehusaba contestar sucedía un golpe de cu-
lata. El único respiro que tenía era el de los pocos 
minu5tos cada dos horas cuando los guardias y los 
interrogadores eran reemplazados por los relevos, porque 
ellos también quedaban agotados por las brillantes luces. 

Después de lo que me parecieron horas interminables, 
;pero que en realidad no podían haber sido más de seis, me 
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desplomé sobre el piso. Desprovistos por completo de 
emoción, los guardias comenzaron a azuzarme con -sus 
afiladas bayonetas. Forcejear con los pies teniendo los 
brazos atados era difícil, pero lo hice una y otra vez. 
Cuando quedé inconsciente me arrojaron baldes de agua 
podrida. Durante horas y más horas el interrogatorio con-
tinuó. Las piernas comenzaron a hinchárseme. Los tobillos 
se pusieron más gruesos que los muslos a medida que los 
fluidos del cuerpo se agotaban y me dejaban la piel empa-
pada en transpiración. 

Siempre las mismas preguntas. Siempre la misma brutali-
dad. Sesenta horas de estar de pie. Setenta horas. El 
mundo era ahora una nube roja, lo único que me faltaba 
era estar muerto sobre mis pies. Sin alimento, sin descan-
so, sin tregua. Sólo un sorbo de alguna droga para mante-
nerme despierto que me forzaban a pasar entre los labios. 
Preguntas. Preguntas. Preguntas. Setenta y dos horas, y no 
oí más, no vi más. Las preguntas, las luces, el sufrimiento, 
todo se desvaneció y no hubo más que oscuridad. 

Transcurrió un tiempo que no pude determinar y volví 
a una dolorosa conciencia, estaba tirado de espaldas sobre 
el piso húmedo y frío de una celda ahumada. Moverme 
era una agonía, la piel de mi cuerpo estaba empapada y 
sentía la espalda como si mi espina dorsal fuera de vidrio 
roto. Ningún sonido indicaba que hubiera vida a mi alrede-
dor, ningún resquicio de luz para separar el día de la 
noche. Nada, más que el dolor constante, el hambre y la 
sed. Por fin hubo un indicio de luz cuando un guardia 
empujó rudamente un plato de comida sobre el piso. A 
éste le siguió una lata con agua. La puerta se cerró y otra 
vez quedé solo con mis pensamientos en la oscuridad. 

Mucho más tarde los guardias volvieron, y me arrastra-
ron —no podía caminar— hacia el Salón de Preguntas. Allí 
tuve que sentarme y escribir la historia de mi vida. Duran-
te cinco días consecutivos hice lo mismo. Me llevaron a un 
cuarto,  me d ieron un pedazo de láp iz  y  papel  y  me 
dijeron que escribiera sobre todo lo relativo a mí. Durante 
tres semanas permanecí en mi celda, recobrándome len-
tamente. 
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Una vez más me llevaron ,a un cuarto, donde quedé de 
pie frente a tres altos oficiales. Uno miró a los otros, 
observó un papel que tenía entre las manos y me comu-
nicó que cierta gente de influencia había declarado mi 
ayuda a la gente de Vladivostok. Uno testimonió que 
había ayudado a su hija a escapar de un campo de concen-
tración japonés. 

—Se lo pondrá en libertad —dijo el oficial— y lo llevare-
mos a Stryj, en Polonia. Un destacamento de nuestros 
hombres va hacia allí. Usted irá con ellos. 

Me volvieron a una celda —esta vez bastante mejor—
donde traté de recuperar mis fuerzas para prepararme para 
el viaje. Llegó por fin el momento de atravesar las puertas 
de la prisión de Lubianka, en Moscú, e iniciar mi camino 
hacia Occidente. 
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Tres soldados estaban esperando afuera de Lubianka. 
Los guardias de la prisión que me arrojaran por la puerta 
abierta le tendieron un papel al soldado principal, un 
cabo. 

—Firma aquí, camarada, es sólo para el control de que 
llevas contigo a un deportado. 

El cabo se rascó la cabeza, dubitativo, humedeció el 
lápiz y se frotó las manos en los pantalones antes de_ 
garrapatear vacilante su nombre. El guardia de la prisión se 
volvió sin decir palabra, y las puertas de Lubianka se 
cerraron con estrépito —por fortuna, esta vez conmigo 
afuera. 

El cabo me miró enfurruñado. 
--Ahora, en lo que respecta a ti, he tenido que firmar 

un papel. Sólo Lenin sabe qué sucederá, incluso puede que 
v a y a  a  p a ra r  a  Lub ian k a  y o  m i sm o .  Con q ue  ¡  

A N DANDO! 

Se colocó delante de mí y puso a cada uno de los 
soldados a mis flancos. Marchábamos por las calles de 
Moscú hacia una estación de ferrocarril. No tenía equipaje, 
lo único que me pertenecía era lo que llevaba puesto. Los 
rusos se habían quedado con mi talega, mi reloj, todo, 
excepto lo que ahora llevaba encima. ¿Y en qué consistía 
esto? Pesados zapatos con suela de madera, pantalones y 
una chaqueta. Nada más. Sin ropa interior, sin dinero, sin 
comida. Nada. Pero sí ¡HABLA algo! Tenía en mi bolsillo 
un papel que atestiguaba que yo era deportado de Rusia y 
podía pasar libremente por la zona ocupada por los alema-
nes cuando debiera rendir cuentas en la próxima co-
misaría. 
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En la estación de ferrocarril de Moscú nos sentamos a 
esperar bajo el fr ío glacial.  Uno después de otro los 
soldados daban vueltas y volvían para que otro pudiera 
hacer lo mismo. Sentado en la plataforma de piedra yo 
temblaba. Estaba hambriento. Me sentía enfermo y débil. 
Después de un buen rato apareció un sargento con unos 
cien hombres. El sargento bajó a la plataforma y me echó 
una ojeada. 

—¿Quieren hacerlo morir? —le gritó al cabo—. Tenemos 
que llevarlo vivo a Lwow. Déle de comer, tenemos seis 
horas antes de que el tren parta. 

Entre el cabo y un soldado raso me tomaron por los 
brazos y me arrastraron sobre mis pies. El sargento me 
miró a la cara y dijo: 

—Humm. No parece mal hombre. No nos des molestias 
y nosotros no te las causaremos a ti. —Miró mis papeles 
que llevaba el cabo—. Mi hermano estuvo en Lubianka 
—me susurró asegurándose que ninguno de sus hombres 
pudiera escuchar—, tampoco él había hecho nada. Lo 
mandaron a Siberia. Ahora haré que te den de comer. 
Come bien, porque una vez que lleguemos a Lwow, queda-
rás librado a tu propia suerte. —Se dio vuelta y llamó a 
dos cabos—. Cuiden de él, traten de que coma y beba 
todo lo que desee, debemos dejarlo en buenas condiciones 
o el Comisario dirá que matamos a los prisioneros. 

Agotadísimo, fui con los dos cabos. En una pequeña 
posada fuera de la estación, el cabo principal ordenó 
grandes platos de sopa de repollo y hogazas de pan negro. 
La sopa parecía de verdura podrida, pero me las arreglé 
para pasarla, tan hambriento estaba. Pensé en la "sopa" 
que habíamos tomado en el campo de concentración japo-
nés, donde los pedazos de cartílago que escupían los 
japoneses y la comida que dejaban, se juntaba y se hacía 
"sopa" para los prisioneros. 

Con el estómago lleno, estuvimos listos para partir. Un 
cabo ordenó más pan y tres ejemplares de "Pravda". 
Envolvimos nuestro pan en los papeles, asegurándonos 
primero de no profanar ninguna fotografía de Stalin en el 
procedimiento y nos volvimos hasta la estación de ferrocarril. 
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La espera era terrible. Seis horas en el viento helado, 
sentados en una plataforma de piedra. Eventualmente fui-
mos todos apiñados en un viejísimo tren y partimos hacia 
Kiev. Esa noche dormí apuntalado entre dos soldados rusos 
que roncaron todo el tiempo. No había camarotes para 
nadie, estábamos apretujados unos contra otros. Los duros 
asientos de madera eran incomodísimos, y deseaba poder 
sentarme sobre el piso. El tren se sacudía, crujiendo como si 
fuera a detenerse, así me parecía, cada vez que iba a 
conciliar el sueño. Ya bien entrada la noche siguiente, 
después de un accidentado viaje de unas cuatrocientas a 
ochocientas millas, llegamos a una estación de segunda 
categoría en Kiev. Hubo mucho revuelo, muchos gritos, y 
por fin nos dirigimos todos hacia los cuarteles para pasar la 
noche. Me metieron en una celda y después de muchas horas 
me despertó de mi sueño la entrada del Comisario y su 
ayudante. Me hicieron preguntas, interminables preguntas, y 
después de casi dos horas o dos horas y media, se fueron. 

Por un rato di vueltas y más vueltas, tratando de dormir. 
Manos rudas me golpearon la cara, gritando: 

-Despierta, despierta ¿estás muerto? Aquí tienes 
comida. DATE PRISA, sólo tienes unos minutos antes de 
partir. 

¿Comida? Más sopa de repollo. Más pan negro agrio. Y 
agua para beber. La tragué rápidamente, con el temor de 
que debiera irme antes de haber terminado mi miserable 
comida. Tragué y esperé. Esperé HORAS. Mucho después de 
mediodía entraron dos policía militares que volvieron a 
interrogarme, tomaron otra vez mis impresiones digitales y 
luego dijeron: 

-Se nos hace tarde.  No hay t iempo ahora para 
que comas. Puedes tomar algo en la estación del ferrocarril. 

Fuera de los cuarteles, esperaban tres vehículos con 
tropas. Cuarenta soldados y yo nos apiñamos de manera 
increíble en uno de ellos, el resto trepó a los otros dos 
vehículos, y partimos traqueteando peligrosamente por el 
camino hacia la estación. Estábamos tan pegados que apenas 
se podía respirar. El conductor de nuestro vehículo parecía 
estar loco, queriendo pasar a los otros dos. Manejaba como 
si todos los demonios del comunismo lo persiguieran. 
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Saltábamos y nos ladeábamos hacia atrás, todos de pie 
porque no había sitio dónde sentarse. Al hacer una manio-
bra en el frenesí de la velocidad, se oyó el agudo chirriar de 
los frenos aplicados demasiado velozmente y el vehículo se 
partió en dos. El lado enfrente de mí saltó a la distancia en 
medio de una lluvia de chispas, mientras nosotros chocába-
mos con una gruesa pared de piedra. Gritos, aullidos y 
maldiciones y un verdadero mar de sangre, y de pronto me 
encontré volando por el aire. Volando, y pude ver debajo de 
mí el destrozado vehículo quemándose furiosamente. Una 
sensación de caída, un CRASH de huesos rotos, y después la 
inconsciencia. 

— ¡Lobsang! —exclamó una voz bien amada. La voz de 
mi Guía, el lama Mingyar Dondup—. Estás muy enfermo, 
Lobsang, tu cuerpo está aún sobre la tierra pero te tenemos 
aquí en un mundo más allá del astral. Estamos tratando de 
ayudarte, porque tu tarea en la tierra no ha terminado aún. 

¿Mingyar Dondup? ¡Ridículo! había sido asesinado por 
los traidores comunistas cuando quiso llegar a un arreglo 
pacífico en el Tibet. Había visto las dolorosas heridas que le 
habían inferido en la espalda. Pero naturalmente, lo había 
visto varias veces desde que pasara a los Campos Celestes. 

La luz hirió mis ojos cerrados. Pensé que estaba otra 
vez de cara a la pared en la prisión de Lubianka, y que los 
soldados volvían a golpearme entre los hombros con las 
culatas de sus rifles. Pero esta luz era diferente. NO hería 
mis ojos, debió haber sido lá asociación de ideas, pensé 
tontamente. 

¡Lobsang, abre tus ojos y mírame! —La bondadosa 
voz de mi guía me confortó, causando en todo mi ser viva 
impresión. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. Vi al 
Lama inclinado sobre mí. 

Su aspecto era mucho mejor que el que le hubiera visto 
jamás en la tierra. Su rostro no tenía edad, su aura era de 
purísimos colores, exenta de las pasiones comunes a los 
seres de la tierra. Su túnica de color azafrán no era de 
ningún material conocido, fosforescía realmente como im-
buida de vida propia. Me sonrió y me dijo: 

- Mi pobre Lobsang, el salvajismo del hombre contra el 
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hombre, en verdad, se ha hecho carne en ti,  porque 
soportaste penurias que a otros les hubiera resultado difí-
cil sobrellevar. Estás aquí para descansar, Lobsang. Un 
descanso en el lugar que llamamos "El país de la Luz 
Dorada". Se está aquí una vez superada la etapa de la 
reencarnación. Aquí trabajamos para ayudar a los seres de 
muchos mundos diferentes, no sólo a los de la llamada 
Fierra. Tu espíritu está dolorido y tu cuerpo destrozado. 
tenemos que sanarte, Lobsang, porque la tarea aún debe 
cumplirse, y porque aún no hay quien te sustituya. 

Miré a mi alrededor y vi que estaba en lo que parecía 
ser un hospital. Desde mi lugar podía distinguir hermosos 
parques; a la distancia animales pastando o jugando. 
Parecía haber venados y leones, y todos aquellos animales 
que no pueden vivir juntos y en paz en la tierra, eran aquí 
amigos que traveseaban como miembros de una sola 
familia. 

Una lengua ásperá lamió mi mano derecha, que colgaba 
inerte a un costado de la cama. Al mirar, vi a Sha-lu, el 
enorme gato guardián de Chakpori, uno de mis primeros 
amigos allí. Me hizo una GUIÑADA, y quedé paralizado 
de sorpresa cuando me dijo: "Ah, mi amigo Lobsang, me 
alegra verte de nuevo, aunque sea por corto tiempo. Debe-
rás volver a la tierra por un tiempo, al partir de aquí, pero 
en pocos años más regresarás para quedarte con nosotros 
para siempre." 

¿Un GATO hablando? Las conversaciones telepáticas 
con gatos no me eran desconocidas, e incluso las entendía, 
pero ESTE gato articulaba las palabras, no eran simples 
mensajes telepáticos. Sonoros cloqueos me hicieron levan-
tar la vista hacia mi guía, el lama Mingyar Dondup. En 
verdad estaban divirtiéndose —a costillas mías, pensé—. La 
piel volvió a erizárseme, Sha-lu estaba parado sobre sus 
patas traseras, junto a la cama y con los codos apoyados 
cerca de mí. Ambos me miraron y luego se miraron entre 
sí, después se rieron. ¡AMBOS rieron, lo juro! 

—Lobsang —dijo mi guía—, tú SABES que la muerte no 
existe, sabes que después de dejar la tierra con la denomi-
nada "muerte" el ego va hacia el lugar donde él o ella 
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descansan, preparándose en la espera para la reencarnación 
en otro cuerpo que le deparará la oportunidad de aprender 
otras lecciones y de perfeccionarse. Nosotros estamos aho-
ra aquí en un plano donde ya se ha superado la reencarna-
ción. Aquí vivimos, como tú nos ves ahora, en armonía, 
en paz, y con el poder de ir a cualquier parte en cualquier 
momento por medio de lo que podríamos denominar 
"viaje super-astral". Aquí los animales y los hombres, al 
igual que otras especies se entienden por medio de la 
palabra tanto como por telepatía. Utilizamos la palabra 
cuando estamos juntos, y la telepatía para la distancia. 

A lo lejos oí una dulce música, música que aun yo 
podía entender. Mis maestros de Chakpori habían siempre 
lamentado mi incapacidad para cantar o ejecutar música. 
Pensé que sus corazones se hubieran alegrado de poder ver 
cómo disfrutaba de ESTA música. A través del luminoso 
cielo, los colores revoloteaban acompasados como acompa-
ñando a la música. Aquí, en este glorioso paisaje, los 
verdes eran más verdes y el agua más azul.  Aquí no 
existían árboles retorcidos por la enfermedad, ni hojas 
atacadas por la plaga. Aquí, todo era perfecto. ¿PERFEC-
TO? ¿Qué era entonces lo que yo estaba haciendo en este 
sitio? Desgraciadamente estaba muy lejos de la perfección, 
lo reconocía. 

--Has librado una buena pelea, Lobsang, y estás aquí para 
descansar y recobrar el ánimo, por derecho adquirido. —Al 
hablar mi Guía sonrió con benevolencia. 

Me eché hacia atrás, pero de inmediato me incorporé 
asustado: "¿Mi cuerpo, dónde está mi cuerpo terreno? " 

—Descansa, Lobsang, descansa —replicó el lama—. Descansa 
y te haremos ver mucho más cuando recobres las fuerzas. 

La luz del cuarto comenzó a tornarse lentamente de 
dorada a una apacible bruma purpurina. Sentí que una 
mano fresca y fuerte se posaba sobre mi frente, y una 
pata muelle y aterciopelada reposaba en la palma de mi 
mano derecha, y... no supe más. 

Soñé que estaba otra vez en la tierra. Miraba fijamente, 
sin emoción, cómo los soldados rusos buscaban entre las 
ruinas del destrozado vehículo de transporte, sacando 
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cuerpos quemados y restos de cuerpos. Vi a uno de los 
hombres que buscaban, detenerse y señalar. Varias cabezas 
se dieron vuelta en respuesta a sus gestos y yo miré 
también. Allí estaba mi cuerpo destrozado columpiándose 
en el borde de un alto muro. La sangre manaba de la boca 
y las ventanas de la nariz. Observé cómo sacaban mi 
cuerpo de la pared y lo colocaban en una ambulancia. 
Mientras ésta partía hacia el hospital, me quedé 
revoloteando y lo vi todo. Comprobé que mi Cordón de 
Plata estaba intacto, y que brillaba como la celeste 
neblina en los valles. 

Los enfermeros rusos sacaron la camilla, sin poner de-
masiado cuidado. Me llevaron dando tumbos a una sala de 
operaciones e hicieron rodar mi cuerpo sobre una mesa. 
Las enfermeras cortaron mis ropas tintas en sangre y las 
tiraron al tacho de basura. Me sacaron radiografiías y vi 
que tenía tres costillas rotas, una de las cuales me había 
perforado el pulmón izquierdo. El brazo izquierdo estaba 
roto en dos partes y la pierna izquierda había vuelto a 
romperse en la rodilla y el tobillo. El extremo roto de la 
bayoneta de un soldado me había perforado el hombro 
izquierdo no tocando por casualidad una arteria vital. Las 
cirujanas respiraron ruidosamente, preguntándose por dón-
de empezar. Yo parecía flotar sobre la mesa de 
operaciones, observando, preguntándome si su habilidad 
sería suficiente para remendarme. Un amable tironcito a 
mi Cordón de Plata y me hallé flotando por el techo, viendo al 
pasar 

los pacientes bien custodiados en sus camas. Volví a 
elevarme, afuera en el espacio, hacia las estrellas infinitas. 
más allá de lo astral, a través de los planos etéricos, hasta 
llegar otra vez al "país de la Luz Dorada". 

Me moví, tratando de ver a través de la niebla púrpura. 
"Vuelve en sí", dijo una voz amable, y las sombras se 
aclararon dando paso otra vez a la luz gloriosa. Mi guía, el 
lama Mingyar Dondup, estaba junto a mí, mirándome. 
Sha-lu, tendido a mi lado en la cama, ronroneaba 
amistosamente. Había en el cuarto otros dos altos 
personajes. Cuando los vi, estaban mirando hacia afuera 
por la ventana, observando a la gente que paseaba por abajo. 
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Al percibir mi sorpresa se volvieron, sonrientes. 
—Has estado muy enfermo —dijo uno—, temimos que tu 

cuerpo no lo soportara. 
El otro, al que conocía bien debido a la alta posición 

que ocupara en la tierra, tomó mis manos entre las suyas. 
—Has sufrido mucho, Lobsang. El mundo ha sido dema-

siado cruel contigo. Esto lo hemos discutido y comprende-
mos que quisieras verte libre de tu compromiso. De conti-
nuar, es muy grande el sacrificio que aún te espera. Puedes 
dejar tu cuerpo ahora y permanecer aquí por toda la 
eternidad. ¿Lo prefieres así? 

Mi corazón dio un brinco, ¡paz, después de todos mis 
sufrimientos! Sufrimientos que había podido soportar a 
causa de mi adiestramiento especial, ya que de no haber 
sido así mi vida hubiera acabado tiempo ha. Adiestra-
miento especial. Sí, ¿para qué? Para poder ver el aura de 
la gente, para poder llevar hacia el camino de la investiga-
ción áurica. Y si ahora renunciaba ¿quién continuaría esa 
tarea? "El mundo ha sido demasiado cruel contigo. Si 
renuncias nadie podrá acusarte." Debía pensar esto cuida 
dosamente. Nadie podrá acusarme, pero durante toda la 
eternidad yo debería vivir con mi conciencia. ¿Qué era la 
vida? Sólo unos pocos años de miserias. Unos pocos años 
más de penalidades, sufrimientos, equivocaciones; luego, a 
condición de haber hecho TODO lo posible, mi conciencia 
quedaría en paz. Para la eternidad. 

—Honorable Señor —le repliqué—, me habéis permitido 
elegir. Cumpliré mientras mi cuerpo pueda mantenerse en 
pie. Aunque ahora está muy débil —agregué. 

Felices sonrisas de aprobación iluminaron los rostros de 
los hombres reunidos. Sha-lu ronroneó en alta voz y me 
obsequió con un amable y juguetón mordisquito de cari-
ño. 

—Tu cuerpo terrestre, como dices, está en deplorables 
condiciones, por todo lo que te ha pasado —dijo el Emi-
nente hombre—. Antes de que tomes una decisión definiti-
va, debemos comunicarte lo siguiente. Hemos localizado 
un cuerpo en Inglaterra, cuyo dueño está ansioso de 
dejarlo. Su aura armoniza fundamentalmente con la 
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tuya. Más tarde, si las circunstancias lo requirieran, po-
drás tomar su cuerpo. 

La impresión casi me derriba de la cama. ¿Meterme YO 
en otro cuerpo? Mi guía se rio: 

--Vamos, Lobsang ¿dónde dejas tu preparación? Si sólo 
es como ponerse el traje de otro. Además, cuando transcu-
rran siete años el cuerpo será TUYO, molécula por molé-
cula TUYO, con las mismas cicatrices a las que estás tan 
unido. Al principio te parecerá un tanto extraño, como la 
primera vez que vestiste trajes occidentales. Recuerdo bien 
eso, Lobsang. 

El Eminente hombre volvió a hablar. 
—Puedes elegir, mi Lobsang. Puedes conscientemente 

abandonar tu cuerpo ahora y permanecer aquí, pero si 
vuelves a la tierra, no efectuarás aún el cambio de cuerpo. 
Antes de que te decidas, te diré que en caso de retornar, 
volverás al sufrimiento, al error, a la desconfianza, y al 
odio actual, por la fuerza del mal que trata de evitar que 
todo- lo que es bueno entre en contacto con el desarrollo 
humano. Deberás luchar contra las fuerzas del mal. 

—Mi decisión está tomada —repliqué—. Me habéis permi-
tido elegir. Seguiré hasta concluir con mi tarea, y si tengo 
que meterme en otro cuerpo, pues bien, lo haré. 

Una pesada modorra me invadió. Se me cerraron los 
ojos a pesar de mis esfuerzos. La escena se borroneó y caí 
en la inconsciencia. 

El mundo parecía girar a mi alrededor. Sentía un es-
truendo en mis oídos y una babel de voces. De alguna 
manera que no podría explicar me pareció que me ataban. 
¿Estaba en la prisión otra vez? ¿Me habían capturado los 
japoneses? ¿Mi viaje a través de Rusia había sido un 
sueño; había estado REALMENTE en el "país de la Luz 
Dorada"? 

—Está volviendo en sí — dijo una voz áspera—. ¡Eh, 
DESPIERTA! —gritó alguien en mi oído. 

Medio dormido todavía abrí mis doloridos ojos. Una 
hosca mujer rusa me miraba fijamente a la cara. Detrás de 
ella una doctora gorda e inexpresiva observaba la sala. ¿La 
sala? Estaba en una sala juntamente con otros casi cuaren- 
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ta o cincuenta hombres. Entonces llegó el dolor. Todo mi 
cuerpo ardió de dolor. Me era difícil respirar y no podía 
moverme. 

—Bah, le pasará —dijo la doctora de rostro inexpresivo 
mientras ella y la enfermera se daban vuelta y se alejaban. 
Allí quedé jadeante, boqueando a causa del dolor de mi 
lado izquierdo. Aquí no se proporcionaban sedantes. Aquí 
se vivía o se moría según la propia resistencia, sin esperan-
zas de obtener simpatía o alivio en la agonía. 

Pesadas enfermeras recorrían la sala, estremeciendo las 
camas con el peso de sus pisadas. Todas las mañanas, 
dedos callosos arrancaban las vendas y las cambiaban por 
otras. Para las demás necesidades, había que depender de 
los buenos oficios de' los pacientes que podían caminar, y 
eran voluntariosos. 

Durante dos semanas permanecí allí, casi abandonado 
por las enfermeras y el cuerpo médico, auxiliado por la 
buena voluntad de otros pacientes y sufriendo agonías 
cuando no podían o no querían atender a mis necesidades. 
Al cabo de este tiempo la doctora de la cara inexpresiva 
vino a verme acompañada de la monumental enfermera. 
Rudamente me arrancaron el yeso del brazo y la pierna 
izquierdos. En mi vida había visto tratar a un paciente de 
esta forma; además, cuando empecé a mostrar señales de 
desvanecimiento, la fornida enfermera me sostuvo por el 
estropeado brazo izquierdo. 

La siguiente semana la pasé cojeando, ayudando a los 
pacientes lo mejor que podía. Lo único que tenía para 
echarme encima era una manta, y empezaba a preguntar-
me cómo haría para vestirme. Al cumplirse veintidós días 
de mi estada en el hospital, llegaron a la sala dos policías. 
Arrancándome la manta, me arrojaron un juego de ropas, 
gritándome: 

--Date prisa que estás deportado. Ya hace tres semanas 
que debías haberte ido. 

—¿Cómo podía irme si estaba inconsciente, y no por 
culpa mía? —respondí. 

La respuesta fue un golpe en la cara. El otro policía 
desenfundó su revólver: en forma harto sugestiva. Me 
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empujaron escaleras abajo hacia la of icina del Comi-
sario Político. 

—No nos dijiste cuando te admitimos que eras depor-
tado —dijo con acritud—. Has conseguido tratamientos con 
pretextos falsos y ahora debes pagar por él. 

—Camarada Comisario —le repliqué—, cuando me traje-
ron aquí estaba inconsciente y mis heridas provienen de la 
mala conducción de un soldado ruso. Por todo esto he 
sufrido y perdido mucho. 

El Comisario se acarició la barbilla pensativo. 
—Humm —dijo—. ¿Cómo sabes todo esto si estabas 

inconsciente? Tengo que averiguarlo. —Se volvió hacia el 
policía y ordenó—. Llévatelo y enciérralo en una de las 
celdas de tu -estación policial, hasta que tengas noticias 
mías. 

Marché una vez más por las calles atestadas de gente, 
como hombre arrestado. En la comisaría volvieron a tomar 
mis impresiones digitales y me llevaron a una celda subte-
rránea. Durante largo, larguísimo tiempo, nada sucedió, 
luego un guardia me trajo sopa de repollo, pan negro y un 
poco de café de bellota sintética. La luz del corredor 
permanecía apagada continuamente, y no había forma de 
discriminar la noche del día, ni de contar el paso de las 
horas. Por fin me llevaron a un cuarto donde un hombre 
de severo aspecto mezclaba sus papeles; me echó una 
ojeada por encima de sus anteojos. 

—Se lo ha hallado culpable —dijo—, de permanecer en 
Rusia después de su sentencia de deportación. Es verdad, 
que se vio envuelto en un accidente no por culpa suya, 
'pero enseguida de haber recobrado su conciencia, debió 
llamar la atención del Comisario del hospital sobre la 
situación en que se encontraba. Su atención médica le ha 
costado mucho a Rusia —continuó—, pero Rusia es miseri-
cordiosa. Trabajará en los caminos de Polonia durante 
doce meses, para ayudar al pago de su tratamiento. 

—Pero son ustedes los que deberían pagarme —contesté 
con vehemencia—. Por la incompetencia de un soldado 
ruso, yo he sido malherido. 

—El soldado no está aquí para defenderse. Como él se 
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salvó, fue fusilado. Su condena no tiene apelación. Mañana 
será conducido a Polonia donde trabajará en los caminos. 

Un guardia me tomó rudamente de un brazo y me llevó 
de vuelta a la celda. 

Al día siguiente nos sacaron de nuestras celdas a mí y a 
otros dos hombres y partimos hacia la estación de ferroca-
rril. Durante un rato, acompañados por la policía estuvi-
mos esperando. Entonces apareció un pelotón de soldados, y 
el policía que nos cuidaba se dirigió al sargento que 
comandaba los soldados y le dio un papel para que lo 
firmara. ¡Una vez más estábamos custodiados por el ejér-
cito ruso! 

Otra larga espera, y por fin marchamos hacia el tren 
que eventualmente nos llevaría a Lwow en Polonia. 

Lwow era un sitio gris. La campiña estaba punteada de 
pozos de petróleo, los caminos eran terribles a causa del 
pesado tráfico de guerra. En los caminos trabajaban hom-
bres y mujeres, rompiendo piedras, rellenando pozos, y 
tratando al mismo tiempo de mantener juntos cuerpo y 
espíritu sujetos a una dieta de hambre. Los dos hombres 
que viajaran conmigo desde Kiev eran muy distintos entre 
sí. Jacobo era un avieso mental que corría tras los guar-
dias para contarles cualquier historia que pudiera inventar. 
José era su antítesis.  A causa de que mis piernas no 
estaban todavía curadas y se me hacía difícil permanecer 
de pie durante mucho rato, me asignaron la tarea de 
sentarme junto al camino a romper piedras. Era obvio que 
mi brazo izquierdo dañado y mis apenas curados pulmones y 
costillas no se tenían en cuenta para nada. Durante un 
mes permanecí así, alejándome sólo para comer. Aun a las 
mujeres que trabajaban se les pagaba dos "zloty" por cada 
metro cúbico de piedras que rompían. Al finalizar el mes 
me desvanecí escupiendo sangre. José vino en mi ayuda 
cuando estaba caído junto al camino, sin hacer caso de los 
guardias. Uno de los soldados alzó su rifle y le disparó a 
José en el cuello sin interesarle por fortuna ninguna parte 
vital. Permanecimos así tendidos en el camino hasta que 
un granjero' pasó con su carro. Un guardia lo detuvo, y 
nos arrojaron sobre su carga de lino. El guardia se ubicó 
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junto al granjero, y nos llevaron hasta el hospital de la 
prisión. Durante semanas estuve tendido sobre las tablas 
de madera que me servían de cama, y un día el médico de 
la prisión dijo que tenían que sacarme de ahí porque me 
estaba muriendo y se vería en apuros si algún prisionero 
más se le moría ese mes, ¡se había excedido de la cuota! 

Una reunión inusitada se produjo en mi celda de hospi-
tal. El gobernador de la prisión, el doctor y el jefe de la 
guardia estaban allí. 

Deberás ir a Stryj —dijo el gobernador—. Allí las 
cosas no son tan estrictas, y el campo es más saludable. 

Pero  gobernador  —contes té—.  ¿Por  qué  tengo  
que  irme? Estoy en prisión sin haber cometido ningún 
delito, porque yo no he- hecho nada de malo. ¿Por qué 
tengo que i rme  s in  que  nad ie  l o  s epa?  Le  d i r é  a  
tódo  e l  que  encuentre cómo fue arreglado todo esto. 

Se produjeron altercados y discusiones, hasta que por 
último, yo, el prisionero, encontró una solución. 

Gobernador —dije—, ustedes quieren que me vaya 
para salvarse. NO me mudarán a otra prisión y me 
callaré la boca. Si no quieren que hable permítanos a 
José Kochino y a mí' partir para Stryj como hombres 
libres. Proporciónennos ropas decentes y un poco de 
dinero con el que podamos comprar comida. No diremos 
una palabra e iremos directamente a través de los Cárpatos. 

El Gobernador refunfuñó y renegó, y los demás hom-
bres salieron corriendo de mi celda. Al día siguiente volvió 
el gobernador diciendo que había leído mis papeles y 
comprobado que yo era "una persona honorable", como 
lo señalaba, que había sido encarcelada injustamente. 
Aceptaría mi propuesta. 

Durante una semana nada sucedió ni se habló más del 
asunto. A las tres de la madrugada del octavo día, un 
guardia entró en mi celda, me despertó con rudeza y me 
dijo que me esperaban en "la Oficina". Me vestí de prisa y 
seguí al guardia a la oficina. Abrió la puerta y me metió 
adentro de un empujón. Sentado adentro había un guardia 
con dos pilas de ropa y dos fardos del ejército ruso. 
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Sobre  la  mesa  hab ía  comida .  Por  señas  me ind icó  
que no hiciera ruido y me acercara a él. 

—Te van a llevar a Stryj —susurró—. Cuando llegues allí 
pide al guardia —sólo habrá uno— que te lleve un poco 
más lejos. Si logras llevarlo hasta un camino desierto, 
desmáyalo, átalo y déjalo junto al camino. Me ayudaste 
cuando estaba enfermo, por eso te aviso que te tenderán 
una trampa para dispararles como a fugitivos. 

La puerta se abrió y entró José. 
—Tomen ahora su desayuno —indicó el guardia—, y 

dénse prisa. Aquí está el dinero que los ayudará en el 
camino. La cantidad era grande, así que pude comprobar 
también yo la trampa. El gobernador de la prisión diría 
que le habíamos robado y escapado. 

Con el estómago lleno, trepamos a un automóvil, una 
especie de jeep. El conductor, un policía de aspecto inso-
lente, estaba sentado al volante con un revólver a su lado 
sobre el asiento. En forma bastante lacónica nos indicó 
que entráramos, puso el vehículo en marcha y salió a 
escape por el portón abierto. Habíamos cubierto ya unas 
treinta y cinco millas de nuestro camino, faltaban cinco 
para l legar a Stryj,  cuando decidí que era tiempo de 
ponerme en acción. Me alcé con rapidez y apliqué un 
pequeño golpe de judo bajo la nariz del guardia, mientras 
con la otra mano agarraba la dirección. Al irse hacia 
adelante, el guardia apretó el acelerador. Rápidamente hice 
los cambios y llevé al automóvil a un costado del camino. 
José miraba todos mis movimientos con la boca abierta. 
Le expliqué en pocos segundos la situación. 

—Rápido, José —le dije—. Quítate tu ropa.y ponte la de 
él. Tendrás que hacer de guardia. 

—Pero Lobsang —gimió José—, yo no puedo manejar y 
es bien evidente que tú no eres ruso. 

Sacamos al guardia del camino y lo metimos en el 
asiento del conductor, puse el motor en marcha y conti-
nuamos camino hasta llegar a un sendero trillado. Segui-
mos un poco más y nos detuvimos. El guardia ya se estaba 
moviendo, así que lo sujetamos. Agarré el revólver que 
tenía al lado. 
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—Guardia —exclamé con toda la fiereza que pude—, si 
aprecias tu vida harás lo que te diga. Nos llevarás por las 
afueras de Stryj hacia Skol'ye. Allí te dejaremos libre. 

—Haré lo que me indique —imploró el guardia—, pero si 
van a cruzar la frontera, déjenme ir con ustedes, o me 
fusilarán. 

José se sentó en la parte trasera del jeep, sosteniendo 
cuidadosamente el revólver y con la atención fija en la 
nuca del guardia. Yo me instalé junto al conductor, en 
previsión de que pudiera intentar alguna triquiñuela como 
la de dejar el camino o tirar la llave de contacto. Avanza-
mos, evitando los caminos principales. La campiña se ha-
cía más montañosa a medida que avanzábamos hacia los 
Cárpatos. Los árboles eran más densos, lo que proporcio-
naba mejores escondites. Al encontrar un lugar adecuado, 
nos detuvimos para estirar las piernas y comer algo; lo que 
teníamos lo compartimos con el guardia. Al llegar a 
Vel'ki-Berezni, ya casi sin combustible, nos detuvimos y 
escondimos el jeep. Con el guardia entre nosotros echamos 
a andar furtivamente. Esta era "Zona fronteriza" y debía-
mos tener muchísimo cuidado. Cualquiera que tenga sufi-
cientes razones puede cruzar la frontera de cualquier país. 
Lo único que se necesita es un poco de ingenuidad y 
espíritu de empresa. Yo nunca he tenido problemas serios 
al cruzar, una frontera en forma ilegal. Mis únicas dificulta-
des fueron cuando tuve un pasaporte absolutamente legíti-
mo. Los pasaportes sólo traen inconvenientes al inocente 
viajero, haciéndolo sujetarse a ridículas normas. La falta 
de pasaporte jamás ha sido obstáculo para aquella persona 
que DEBIA cruzar fronteras. De todos modos es probable 
que tenga que haber pasaportes para acosar a los inocentes 
viajeros y proporcionar trabajo a hordas de a menudo muy 
desagradables oficiales. Como esto no es un tratado sobre 
cómo cruzar fronteras ilegalmente, sólo agregaré que sin 
mayores dificultades los tres entramos en Checoslovaquia. 
El guardia se fue por su lado, y nosotros por el nuestro. 

—Mi hogar está en Levice —dijo José—, quiero ir allí. 
Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que lo desees. 

Juntos iniciamos nuestro camino a Kosice, Zvolen, y 
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por último a Levice, caminando, pidiendo que nos llevaran 
por trechos, y colándonos en los trenes. José conocía bien 
el campo, sabía cómo conseguir papas o remolachas o 
cualquier cosa que pudiera comerse. 

Por fin llegamos a una pequeña casa en un barrio pobre 
de Levice. José golpeó y al no tener respuesta volvió a 
llamar. Con infinitas precauciones, el extremo de una 
cortina se movió. La persona que miraba desde el interior 
vio a José y lo reconoció. La puerta se abrió de golpe y 
de un empujón lo metieron adentro dándome con la 
puerta en las narices. Afuera, comencé a pasearme de 
arriba a abajo. Al rato volvió a abrirse la puerta y José 
salió acercándose a mí muy turbado. 

—Mi madre no quiere que entres —se lamentó—, dice 
que por aquí hay demasiados espías, y que si metemos a 
alguien más en casa podemos ser todos arrestados. Lo 
siento muchísimo. —Así diciendo se dio vuelta avergonza-
do y volvió a entrar en la casa. 

Durante largo rato permanecí anonadado. Yo había sido 
quien sacara a José de la prisión, quien lo había salvado 
de morir fusilado. Mi empeño lo había devuelto al hogar, 
y ahora me volvía la espalda dejándome librado a mi 
suerte. Retrocedí con tristeza por la calle, de vuelta hacia 
el largo camino. No tenía dinero, ni comida, ni entendía 
el idioma del país. Caminaba sin ver, profundamente con-
tristado por la traición de aquel a quien había llamado 
"amigo". 

Hora tras hora marché por el camino. Los pocos vehícu-
los que pasaban ni siquiera me prestaban atención, había 
demasiada gente "en marcha" para que se fijaran en mí. 
Un trecho antes había atemperado la urgencia de mi 
estómago con unas papas medio podridas que un granjero 
había separado para sus chanchos. Beber no representaba 
un problema, porque siempre había arroyos. Hacía mucho 
tiempo que había aprendido que el agua de los arroyos y 
las quebradas podía tomarse, no así la de los ríos que 
estaba contaminada. 

Hacia lo lejos, en la línea recta del camino distinguí 
algo voluminoso. A la distancia parecía ser un coche 
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policial,  o algo que bloqueaba el camino. Me senté a 
observar por unos minutos a un costado del camino. No 
había señales de policía o de soldados, así que proseguí 
marchando,  con muchas precauciones es ta  vez.  Al  
acercarme vi que un hombre estaba tratando de hacer 
algo con la máquina. Levantó la vista al verme acercar 
y dijo algo que no entendí.  Lo repitió en otro idioma 
y luego en otro. Por fin pude a duras penas entender 
lo que trataba de decirme. El vehículo se había parado 
y  é l  no  pod ía  hace r lo  andar  ¿sab ía  yo  a lgo  de  mo-
tores? Miré, toqué y observé por todas partes. Tenía 
combustible de sobra. Al mirar debajo del arranque en 
el alambre vi dónde el aislante se había salido, cerran-
do la ignición al dar el coche un tumbo en el camino 
y saltar dos alambres juntos. No tenía cinta aisladora 
ni herramientas, pero sólo se trataba de envolver los 
alambres con cualquier elemento y atarlos bien firmes. 
Fue cuestión de minutos. El vehículo comenzó a ron-
ronear  suavemente.  "Aquí  hay  a lgo  que  no camina 
—pensé—, esta máquina anda demasiado bien para ser 
el viejo coche de un granjero." 

El hombre saltaba de alegría. 
— ¡Bravo, bravo —exclamaba—, usted me ha salvado! Lo 

miré algo perplejo ¿de qué forma "lo había salvado" 
poniendo su coche en marcha? 
El hombre me observaba atentamente. 
Lo he v isto a usted antes —dijo—. Usted estaba 

con otro hombre, cruzaban el puente del río Hron en Levice. 
Sí —le repliqué—, ahora yo sigo solo mi camino. 
Me invitó a subir a su automóvil. Mientras él manejaba 

yo le conté todo lo sucedido. Por su aura pude ver que se 
trataba de un hombre sincero y bien intencionado. 

—La guerra acabó con mi profesión —dijo—, y yo tengo 
que vivir y mantener a mi familia. Usted entiende de 
automóviles y puedo utilizarlo como conductor que no se 
demorará en los caminos. Llevamos comestibles y algunos 
artículos de lujo de un lado al otro. Lo único que tiene 
que hacer es manejar y mantener el coche. 

Lo miré dubitativo. ¿Contrabando? Nunca en mi vida 
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había hecho esto. El hombre me devolvió la mirada y me 
dijo 

—Nada de drogas, armas, nada nocivo. Comida pan! 
mantener viva a la gente, y unos pocos artículos de lujo 
femeninos, para mantener contentas a las mujeres. 

Me pareció muy peculiar, porque Checoslovaquia no 
parecía ser un país que pudiera afrontar la exportación de 
coméstib les y  de art ículos de lujo.  Así  se lo  d i je  a l 
hombre, que me replicó: 

—Tienes perfecta razón, todo esto proviene de otro 
lado, nosotros simplemente lo transportamos. Los rusos 
han robado a las gentes de las zonas ocupadas, despo-
jándolas de todas sus posesiones. Ellos embarcan en trenes 
todas las cosas de valor y envían cargamentos de cosas a 
los altos jefes del partido. Nosotros simplemente intercep-
tamos aquellos trenes que tienen mayores cantidades de 
alimentos, los que podemos llevar a otros lugares donde se 
necesitan. Todos los guardias fronterizos están metidos en 
esto. Lo único que usted tiene que hacer es manejar, 
conmigo a su lado. 

—Bien —le dije—. Métame en este transporte. Si no hay 
drogas, ni nada dañino, lo conduciré a usted a donde 
quiera. 

El hombre se rio y dijo: 
—Vaya a la parte de atrás. Mire todo lo que quiera. Mi 

chofer estable está enfermo, y yo pensé que podría mane-
jar este automóvil, pero no entiendo nada de cosas mecá-
nicas: Yo era un abogado muy conocido en Viena antes de 
que la guerra arruinara mi profesión. 

Lo revolví y revisé todo. Como él lo afirmaba allí sólo 
había comestibles y unas cuantas de esas cosas de seda 
que usan las mujeres. 

—Estoy satisfecho —declaré—. Manejaré para usted. 
Me dejó el asiento del conductor, y partimos en un 

viaje que nos llevó a través de Bratislava, a Austria, a 
Viena y Klagenfurt y eventualmente a Italia, donde el 
viaje terminaba, en V erona. Los guardias fronterizos nos 
detenían, echaban una ojeada de inspección a la mercade-
ría y nos daban paso cuando un paquetito era depositado 
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en sus manos. Una vez un auto policial que iba delante de 
nosotros, se detuvo de pronto, haciéndome materialmente 
clavar sobre los frenos. Dos policías arremetieron hacia 
nosotros desenfundando sus revólveres. Luego, debido a 
ciertos papeles, se retiraron, pareciendo muy confusos y 
murmurando amplias excusas. 

Mi nuevo patrón parecía encantado conmigo. 
-- Puedo ponerte en contacto con un hombre que lleva 

camiones a Lausana, en Suiza —me dijo—, y si a él lo 
satisfaces tanto como a mí, puede pasarte a otro que te 
llevará a Ludwigshafen, en Alemania. 

Durante una semana permanecimos en Venecia, hasta 
que nuestra carga fue bajada y se colocaron otras mercade-
rías en su lugar. Ese descanso que deseábamos nos vino 
bien después del exhaustivo viaje. Venecia fue un sitio 
terrible para mí porque me era muy difícil respirar en esa 
tierra baja. A mí me pareció el lugar una simple cloaca 
abierta. 

Desde Venecia, en un camión distinto, fuimos a Padua, 
Vicenza y Verona. Entre todos los oficiales nosotros era-
mos tratados como benefactores públicos, y yo me pre-
guntaba quién era realmente mi patrón. Por su aura, y el 
aura no puede mentir, era obvio que él era un BUEN 
hombre. Yo no hacía preguntas, porque en realidad no me 
interesaban. Todo lo que deseaba era salir adelante, conti-
nuar con la tarea que tenía asignada en la vida. Como bien 
lo sabía, mi tarea no podría comenzar hasta que me 
asentara, libre de todos estos sobresaltos de país en país. 

Mi patrón entró en el cuarto que ocupaba en el hotel 
de Verona. 

—Tengo un hombre que deseo conozcas. Va a venir 
aquí esta tarde. Ah, Lobsang, harías bien en afeitarte la 
barba. A los americanos no parecen gustarle las barbas, y 
este hombre es un americano que rectifica camiones y 
automóviles y los lleva de una localidad a otra. ¿Qué te 
parece? 

--Señor —le repliqué— si a los americanos o a cualquier 
otro le disgusta mi barba, tendrán que seguir con el 
d isgusto.  Los huesos de mi mandíbulas fueron des- 
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trozados por las botas japonesas, y llevo barba para disi-
mular mis heridas. • 

Mi patrón se quedó conversando bastante rato y antes 
de que partiéramos me dio una importante suma de dine-
ro, diciendo que yo había cumplido mi parte del trato y 
que él cumplía la suya. 

El americano era un tipo l lamativo, que movía un 
enorme cigarro entre sus gruesos labios. Tenía los dientes 
profusamente adornados con emplomaduras de oro y sus 
ropas realmente deslumbraban por lo lujosas. Revolotean-
do a su alrededor lo acompañaba una mujer rubia —de 
teñido artifical— cuyo vestido cubría escasamente aquellas 
partes de su anatomía que las convenciones occidentales 
consideran que deben estar cubiertas. 

—O-oye —cotorreó la mujer mientras me miraba—, ¿no 
es mono? ¿No es un MUÑECO? 

—Oh, termínala, Nena —respondió el hombre que le 
suministraba sus víveres—. Desaparece, vete a dar un pa-
seo. Tenemos negocios. 

Con un suspiro y un desplazamiento que estremeció 
todo peligrosamente, poniendo en tensión su frágil estruc-
tura, "Nena" brincó fuera del cuarto en busca de unos 
tragos. 

--Tenemos que sacar de aquí a un Mercedes grande 
—dijo el americano—. Aquí no se puede vender, en otro 
país sacaremos bastante plata por él. Nosotros lo libramos 
y lo volvimos a pintar. Tengo contactos en Karlsruhe, 
Alemania, si logro llevarlo allí, me haré de un buen paco. 

—¿Por qué no lo lleva usted mismo? —le pregunté—. 
Yo no conozco Suiza o Alemania. 

—¿Que YO lo lleve? Lo he hecho demasiado a menudo, 
todos los guardias de las fronteras me conocen. 

—¿Así que quiere que me agarren a MI? —le repliqué—. 
He llegado demasiado lejos, he afrontado demasiados peli-
gros como para que me detengan ahora. No, no quiero 
hacer este trabajo. 

— ¡Vamos, hombre! Es una ganga para usted, tiene cara 
de honesto y yo le puedo faci l i tar  papeles que prue- 
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ben  que  e l  au to  es  suyo  y  que  es  tu r i s ta .  Seguro  
que puedo darle todos los papeles. 

Hurgó en una gran cartera que llevaba y sacó un mon-
tón de papeles y formularios que empujó hacia mí. Les 
eché una ojeada escéptica . ¡ INGENIERO NAVAL! Vi 
que se referían a un hombre, un ingeniero naval. Todos 
sus documentos estaban allí. ¡Ingeniero naval! De poder 
conseguir esos papeles podría embarcarme. Había estudia-
do ingeniería al mismo tiempo que medicina y cirugía en 
Chungking; tenía mi título de bachiller en ingeniería, era 
un piloto idóneo... mi mente corría de prisa. 

-Bueno, no tengo ninguna práctica en esto —dije—. Es 
demasiado arriesgado. Estos papeles no tienen mi fotogra-
fía. ¿Cómo sé yo que el verdadero propietario no aparece-
rá en el momento menos oportuno? 

—El tipo está muerto, muerto y enterrado. Se había 
emborrachado y manejaba a gran velocidad. Se supone que 
se durmió; sea como fuere, el caso es que se estrelló 
contra un puente de hormigón. Nos enteramos de esto y 
robamos sus papeles. 

—Si lo hago ¿puedo quedarme con estos papeles? Me 
ayudarían a cruzar el Atlántico. Y además ¿cuánto me 
pagará usted? 

—Seguro, lindo, seguro. Te daré doscientos cincuenta 
dólares más los gastos y te quedarás con los papeles. 
Pondremos tu fotografía en los papeles en reemplazo de la 
suya. Tengo amistades. Esto es ¡REALMENTE BUENO! 

--Muy bien —repliqué—, llevaré el coche a Karlsruhe. 
Lleva a la chica contigo, te hará compañía y yo me 

la sacaré de encima. 
Por un momento lo miré aturdido, pero era evidente 

que él no interpretó mi pensamiento. 
Ah,  c ierto. El la  es buena para todo.  Te d ivert irás 

en grande. 
— ¡No! ---exclamé—, no llevaré a esa mujer conmigo. No 

estaré con ella en el mismo automóvil. Si no me tiene 
confianza, no hablemos más del asunto, o puede mandar 
un hombre, o dos hombres, pero no una mujer. 

Se echó hacia atrás en la silla riendo a carcajadas con la 
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boca abierta; sus remiendos de oro me hicieron recordar 
los Objetos Dorados expuestos en los templos del Tibet. 
El cigarro cayó al suelo apagándose con una lluvia de 
chispas. 

—Esa dama —dijo cuando pudo por fin hablar--, me ha 
costado quinientos dólares en una semana. Té ofrezco 
dártela para el viaje y tú la rechazas. Bien, ¡no es esto 
asombroso! 

Los papeles estuvieron listos dos días después. Habían 
pegado mi fotografía, y oficiales amigos habían examinado 
cuidadosamente los papeles y los habían cubierto con 
todos los sellos oficiales necesarios. El enorme Mercedes 
brillaba a la luz del sol de Italia. Verifiqué, como siempre, 
la nafta, el aceite y el agua, subí y puse el motor en 
marcha. Al partir, el americano me saludó amistosamente. 

En la frontera suiza, los oficiales inspeccionaron muy 
cuidadosamente los papeles que les presenté. Luego le 
dedicaron su atención al automóvil. Miraron el tanque de 
la nafta para asegurarse de que no tenía compartimientos 
falsos y golpearon la carrocería para ver si no había nada 
escondido detrás de las paredes de metal. Los guardias se 
agacharon para mirar bajo el tablero de instrumentos, e 
incluso miraron la máquina. Cuando ya me iba, con su 
aprobación, sentí gritos detrás de mí. Frené enseguida. Un 
guardia llegó corriendo, jadeante. 

- ¿Llevaría a un hombre a Martigny? - preguntó—. Está 
en un apuro y tiene que llegar por un caso de mucha 
urgencia. 

—Sí —repliqué—, lo llevaré si ya está listo. 
El guardia hizo una seña, y un hombre salió corriendo 

de las oficinas de la frontera. Saludándome, entró en el 
automóvil y se sentó junto a mí. Por su aura pude ver que 
era un oficial y que estaba receloso. En apariencia, se 
preguntaba el porqué iba solo, sin mujeres. 

Era un buen conversador, pero se buscó el tiempo 
suficiente para acosarme a preguntas. Preguntas que yo 
podía contestar. 

—¿Sin mujeres, señor? —dijo—. Qué extraño. ¿Tal vez 
tiene otros intereses? 
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Me reí y le dije: 
 - La  g en te  só lo  p i ensa  en  e l  s exo ,  p i ensan  que  

un  hombre que viaja solo es un extravagante, alguien de 
quien debe sospecharse. Yo soy un turista, estoy viendo el 
espectáculo del país. Las mujeres las puedo ver en 
cualquier lado. 

Me miró con cierta comprensión en sus ojos, y le dije: -
-Le contaré una historia que sé es verídica. Es otra 
versión del Jardín del Edén. 

− "A través de la historia, en todos los grandes trabajos 
religiosos del mundo ha habido historias que algunos han 
creído, pero que otros, con una percepción tal vez mayor, 
han considerado como leyendas, leyendas destinadas a 
ocultar ciertos conocimientos que no deben caer en cual-
quier persona, porque ciertos conocimientos pueden ser 
peligrosos en ciertas manos. 

"Ta l  es la  h istor ia  o leyenda de Adán y  Eva en e l 
Paraíso, en el cual Eva fue tentada por una serpiente y en 
e l  que  comió  la  f ruta  de l  Arbo l  de l  Saber,  y  donde 
habiendo sido tentados por la serpiente y comido la fruta 
del -Arbol del Saber, ambos se contemplaron mutuamente 
y vieron que estaban desnudos. Al obtener este conoci-
miento prohibido no se les permitió permanecer más en el 
Paraíso. 

"El Paraíso, naturalmente, es esa bienaventurada tierra 
de la ignorancia, donde no se teme nada, porque no se 
conoce nada, en la que se es, en realidad, un repollo. Pero 
aquí, entonces, está la versión más reservada de la historia. 

"El hombre y la mujer no son simplemente una masa 
de protoplasma, de carne pegada a un armazón de huesos. 
El hombre es, o puede ser, algo más que eso. Aquí sobre 
la tierra somos simples muñecos de nuestro Espíritu, ese 
espíritu que reside temporariamente en lo astral y que 
junta experiencia a través de su cuerpo de carne que es el 
muñeco, el Instrumento del astral. 

"Los fisiólogos y otros han analizado el cuerpo del 
hombre, y lo han reducido todo a una masa de carne y 
huesos. Pueden discutir sobre este o aquel hueso, sobre los 
diferentes órganos, pero éstas son todas cosas materiales. 
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No han descubierto, ni tratado de descubrir, las cosas más 
secretas, las cosas intangibles, las cosas que los indios, los 
chinos y los tibetanos conocían desde siglos y siglos antes 
de la Cristiandad. 

"La espina dorsal es en verdad de una estructura impor-
tantísima. Contiene la médula espinal, sin la cual queda 
uno paralizado, sin la cual se es inútil como ser humano. 
Pero la espina dorsal es más importante que todo eso. 
Exactamente en el centro del nervio espinal, la médula 
espinal es un conducto que se extiende a otras dimensio-
nes. Es un conducto sobre el cual la fuerza conocida como 
Kundalini puede viajar cuando se despierta. En la base de 
la espina dorsal está lo que los orientales llaman la Ser-
piente de Fuego. Es el asiento de la Vida misma. 

"En el occidental común esta gran fuerza se halla inac-
tiva, adormecida, casi paralizada por el desuso. En la 
actualidad es como una serpiente arrollada en la cintura, 
una serpiente de inmenso poder, pero que por diversas 
razones no puede escapar de sus confines por ahora. Esta 
representación mística de una serpiente se conoce como el 
Kundalini y en los orientales que está despierta, la fuerza 
de la serpiente puede avanzar por el conducto del nervio 
espinal, pasar en línea recta al cerebro y más allá, mucho 
más allá hacia lo astral. A medida que avanza, su potente 
fuerza activa cada uno de los chakrams, o centros vitales, 
tales como el ombligo, la garganta, y otros más. Cuando 
esos centros se despiertan, la persona se convierte en vital, 
poderosa, dominante. 

"Con el dominio completo de la fuerza de la serpiente 
se puede lograr cualquier cosa. Uno puede mover monta-
ñas o caminar sobre el agua, o volar, o ser enterrado en la 
tierra en una cámara sellada de la cual poder emerger en 
cualquier tiempo determinado. 

"De manera que tenemos en la leyenda que Eva fue 
tentada por la serpiente. Dicho en otras palabras, de algu-
na forma Eva llegó a saber del Kundalini. Pudo poner en 
libertad el poder de la serpiente arrollada en su cintura y 
ésta trepó y surgió por la columna de la espina dorsal, 
despertó su cerebro y le proporcionó el saber. Así en la 
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historia puede decirse que ella comió del Arbol del Saber, o 
de su fruto. Ella tuvo este conocimiento y con él pudo 
ver el aura, la fuerza que rodea al cuerpo humano. Pudo 
ver el aura de Adán, sus pensamientos e intenciones, y 
Adán siendo también tentado por Eva, despertó su Kunda-
lini y pudo ver a Eva tal cual era. 

"La verdad es que ambos observaron mutuamente sus 
auras, viendo sus otras formas astrales desnudas, la forma 
desvestida por el cuerpo humano, y así pudieron ver todos 
sus pensamientos, sus deseos, su conocimiento, y que no 
1F- debían estar en el grado de evolución de Adán y Eva. 

"Los viejos sacerdotes sabían que bajo ciertas condicio-
nes el aura puede verse, sabían que el Kundalini podía 
despertarse por el sexo. De manera que en la antigüedad 
los sacerdotes pensaron que el sexo era pecaminoso, que el 
sexo era la raíz de todos los males, y que a causa de ser 
Adán tentado por Eva el sexo representaba la ruina del 
mundo. Pensaron de esta forma porque a veces, como he 
dicho, el sexo puede despertar el Kundalini que permanece 
dormido en la mayoría de la gente en la base de la espina 
dorsal. 

"La fuerza del Kundalini arrollada abajo, es una fuerza 
terrible, se parece al resorte de un reloj por la forma en 
que se arrolla. Como el resorte del reloj que salta de 
pronto, desenrollándose, puede hacer daño. Esta fuerza 
particular se localiza en la base de la espina dorsal, parte 
de ella en la actualidad dentro de los órganos generativos. 
Los orientales reconocen esto; ciertos hindúes utilizan el 
sexo en sus ceremonias religiosas. Ellos usan una forma 
diferente de manifestación del sexo, y una posición di-
ferente del sexo para lograr resultados específicos, y los 
han alcanzado. Los antiguos, siglos y siglos atrás, reveren-
ciaban el sexo. Ellos llegaron al culto fático. En los tem-
plos había ciertas ceremonias que incitaban al Kundalini, 
lo que proporcionaba clarividencia, telepatía y muchos 
otros poderes esotéricos. 

"El sexo usado con propiedad y en cierta forma en el 
amor puede alcanzar algunas vibraciones. Puede causar lo 
que los orientales llaman la apertura de La Flor del Loto, 
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y abarcar  el  mundo de los espíri tus.  Puede promover el 
surgimiento del Kundalini y el despertar de ciertos cen-
tros. Pero jamás deberá abusarse del sexo y del Kundalini. 
Cada uno debe complementar y ayudar al otro. Aquellas 
religiones que dicen que no debiera haber sexo entre el 
esposo y la mujer están trágicamente equivocados. 

"Estas relig iones, que dicen que no se deben tener 
experiencias sexuales, tratan de sofocar la evolución indivi-
dual y la evolución de la raza. Veamos un ejemplo: En 
magnetismo se obtiene un poder magnético colocando las 
moléculas de la sustancia, dirigidas a un punto determi-
nado. Es decir que, normalmente en un pedazo de hierro, 
todas las moléculas se encuentran en cualquier dirección 
como una multitud indisciplinada. Pueden juntarse al aca-
so, pero cuando se aplica una cierta fuerza (en el caso del 
hierro una fuerza imantada) todas las moléculas miran en 
una dirección, y así se obtiene el poder magnético sin el 
cual no habría radio o electricidad; sin el cual no tendría-
mos vías o transportes carriles, o incluso transporte aéreo. 

"Cuando en el ser humano despierta el Kundalini, cuan-
do la Serpiente de Fuego comienza a vivir, las moléculas 
del cuerpo se dirigen todas en una sola dirección, porque 
cuando la fuerza del Kundalini se despierta ha logrado este 
efecto. Entonces el cuerpo humano comienza a vibrar de 
vida y salud, se hace poderoso en el conocimiento, puede 
verlo todo. 

"Hay varios métodos de despertar el Kundalini por 
completo, pero esto no debe hacerse más que con aquellos 
verdaderamente capacitados para ello a causa del inmenso 
poder y el dominio que este despertar proporciona sobre 
los demás, y porque puede abusarse del poder y utilizarlo 
para el mal. Pero el Kundalini puede despertarse en parte, y 
puede vivificar por el amor ciertos centros entre un 
matrimonio. Con el verdadero éxtasis íntimo las moléculas 
del cuerpo se dirigen en tal modo que muchas de ellas 
miran en una sola dirección, por .eso esta gente desarrolla 
gran poder dinámico. 

"Cuando se cambie toda la falsa modestia y todas las 
falsas enseñanzas sobre el sexo, el Hombre llegará una vez 
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más a su verdadero ser, una vez más podrá el Hombre 
retomar su lugar como viajero astral." 
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CAPITULO V 

El automóvil continuó zumbando, atravesando con faci-
lidad los pasos montañosos. Mi acompañante había queda-
do silencioso, sólo hablaba por momentos para señalarme 
algunos lugares de extraordinaria belleza. Nos acercábamos 
ya a los alrededores de Martigny cuando me dijo: 

—Un hombre sagaz como usted debe haber adivinado 
que soy un oficial del Gobierno. ¿Me proporcionará el 
placer de su compañía durante la comida? 

—Me encantará, señor —repliqué—. Quería llegar a Aigle 
antes de hacer un alto, pero en vez de esto pararé en esta 
ciudad. 

Seguimos camino, dirigiéndome él, hasta llegar a un 
excelente hotel. Entraron mi equipaje, guardé el coche en 
el garage y di instrucciones para el servicio. 

La comida era notable y mi ex pasajero, ahora mi 
anfitrión, era un interlocutor interesante, ya que había 
superado sus sospechas iniciales sobre mí. Poniendo en 
práctica el viejo principio tibetano de que "El que más 
escucha es el que más aprende", le dejé todo el peso de la 
conversación. Discutió los sucesos de la Aduana y me 
habló de un caso reciente en que habían descubierto en 
un coche de precio, falsos paneles donde había narcóticos 
escondidos. 

—Soy un turista común —le dije— y una de las cosas 
que más me disgustan en la vida son los narcóticos. ¿Por 
qué no examina mi coche para ver si tiene paneles falsos? 
Me han contado de un caso en que fueron colocados sin 
conocimiento del propietario del coche. 

A mis instancias llevó el coche a los cuarteles de la 
policía y lo dejé toda la noche para que lo examinaran. 
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Por la mañana me saludaron como a un viejo amigo de 
confianza. Habían examinado el coche palmo a palmo y 
no habían encontrado nada. Hallé que la policía suiza era 
muy cortés y afable, y verdaderamente dispuesta a ayudar 
al turista. 

Proseguí mi camino, a solas con mis pensamientos. Me 
preguntaba qué me reservaría el futuro. Más molestias y 
dificultades, que ya las sabía, ¡porque todos mis profetas 
así lo habían asegurado! Detrás de mí, en el baúl del 
coche, tenía el equipaje de un hombre de cuyos papeles 
me había adueñado. No tenía parientes conocidos; igual 
que yo, parecía estar solo en el mundo. En sus —o mías 
ahora— gavetas tenía unos cuantos libros de ingeniería 
naval. Detuve el automóvil y saqué un Manual. Al conti-
nuar camino comencé a repetir diversas reglas que, como 
Ingeniero naval, debía saber. Planee tomar un barco de 
diferente línea; el Cuaderno de Registro me indicaría las 
Líneas a evitar por temor de ser reconocido. 

El viaje adelantaba. Aigle, Lausana; crucé la frontera 
hacia Alemania. Los guardias fronterizos alemanes eran 
muy cuidadosos; revisaron todo, incluso la máquina y el 
número de neumáticos. Me parecieron hoscos y sin sentido 
del humor. 

Continué andando y andando. En Karlsruhe fui a la 
dirección que me habían dado y allí me informaron que el 
hombre que tenía que ver estaba en Ludwigshafen. De 
manera que seguí hasta Ludwigshafen y allí, en el mejor 
hotel, encontré al americano. 

--Ah, Lindo —me dijo—. Yo no hubiera podido pasar 
ese auto por los caminos de la montaña, mis nervios no 
andan bien. Demasiado licor, creo. 

Yo "creía" lo mismo. Su cuarto del hotel parecía un 
bar notablemente bien equipado, ¡incluso con una canti-
nera! Esta tenía más que mostrar, y lo mostraba más, que 
la que había dejado en Italia. La dama en cuestión tenía 
tres solos pensamientos en su cabeza: marcos alemanes, 
tragos y sexo. Exactamente en este orden. El americano 
estaba muy contento con las condiciones del coche, 
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sin una raspadura e inmaculadamente limpio. Demos-
tró su aprobación con una formidable propina en dólares 
americanos. 

Durante tres meses trabajé para él, conduciendo enor-
mes camiones a diversas ciudades y llevando automóviles 
de vuelta que debían ser reacondicionados o arreglados. 
Yo no sabía para nada de qué se trataba, y aún no lo sé, 
pero me pagaban bien y disponía de tiempo para estudiar 
mis libros de ingeniería naval. En las diversas ciudades que 
visité fui a los Museos locales y examiné con sumo cuida-
do todos los modelos de barcos y de motores marinos. 

Tres meses después el americano vino un día al modesto 
cuarto que había arrendado y se tumbó sobre mi cama, 
apestándome el ambiente con su cigarro. 

—Bien, Lindo —dijo—. ¡Se nota que el lujo no te vuelve 
loco! La celda de una prisión norteamericana es más 
cómoda que esto. Tengo un trabajo para ti, un trabajo 
grande. ¿Te interesa? 

-- Si me acerca al mar, a El Havre o a Cherbourg —le 
contesté. 

-- Bien, esto te llevará a Verdún y es completamente 
legítimo. Tengo un vehículo con más ruedas que patas una 
oruga. Manejarlo es cosa de LOCURA. Hay MUCHOS 
dólares metidos en esto. 

--Dígame algo más —contesté—. Le dije que puedo ma-
nejar cualquier cosa. ¿Tiene los papeles de la Aduana para 
entrar en Francia? 

—Sí. He esperado durante tres meses para conseguirlos. 
Entretanto te hemos mantenido en reserva permitiéndote 
ganar algún dinero. Pienso que nunca me hubiera imagina-
do que vivías en un cuchitril como éste. 

Se levantó y me indicó que lo siguiera afuera. Tenía su 
automóvil en la puerta, como de costumbre complementa-
do con una dama. 

—Tú manejas --me dijo—, metiéndose en la parte de 
atrás con la dama en cuestión. 

Nos detuvimos en lo que parecía ser un campo de 
aviación abandonado en las afueras de Ludwigshafen. Allí, 
en un enorme cobertizo, estaba la máquina más horripi- 
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lante que hubiera visto jamás. Parecían ser principalmente 
vigas amarillas sostenidas sobre una serie de ruedas de 
ocho pies. A una altura ridículamente separada del suelo 
tenía una peqúeña cabina de vidrios. Fijada a la parte de 
atrás tenía una serie completa de listones y una inmensa 
draga de acero. Trepé al asiento con cautela. 

—0-oye ---vociferó el americano— ¿no quieres el ma-
nual? --Subió él también y me alcanzó un folleto con las 
instrucciones—. Yo tenía un amigo —dijo—, que debía 
llevar una barredora de calles muy moderna. No había 
leído las instrucciones del manual y cuando llegó a destino 
se encontró con que había estado usando todo el tiempo 
los cepillos y los había gastado. No me gustaría _que tú 
excavaras el camino hasta Verdún. 

Siguiendo las instrucciones del libro, puse la máquina en 
marcha. Rugió como si fuera un aeroplano al partir. Con 
cuidado apreté el embrague y el gigantesco vehículo salió 
pesadamente del cobertizo avanzando por lo que una vez 
fuera un camino. Lo recorrí unas cuantas veces de arriba 
abajo para acostumbrarme a los controles de la máquina, y 
a l  v o l v e rm e  ha c ia  e l  c ob e r t i zo  v i  d e  p r on to  a  un  
coche policial alemán. Bajó del coche un policía, de 
f iero  aspecto,  que  parecía  un producto  t íp ico de la  
Gestapo. 

--Usted está manejando eso sin ayudante —ladró. 
¿Ayudante? pensé. ¿Creerá que necesito un GUAR-

DIAN? Seguí manejando hasta ponerme a su lado. 
—Bien ¿qué es lo que pasa? ----grité—. Esta es una 

propiedad privada. ¡VAY ASE! —Para mi absoluta sorpre-
sa ¡así lo hizo! Se metió en su 'automóvil y se alejó un 
poco fuera de los límites del cobertizo. 

El americano se dirigió hacia él. 
—¿Qué te ha picado, Lindo? —dijo. 
—He venido a decirle que ese vehículo sólo puede lle-

varse por los caminos acompañado de un ayudante que 
vaya en la parte de atrás para atender al tránsito. Además 
sólo puede manejarse de noche, a menos que vaya con un 
coche policial adelante y atrás. 
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Por un momento pensé que iba a agregar "Heil, Hitler". 
Pero se dio vuelta, se metió en el coche y se fue. 

—Diablos —dijo el americano—, esto me huele a riña de 
gallos. ¡SEGURO que será así! Conozco a un alemán 
llamado Ludwig que... 

—No para mí —exclamé con ardor—, NO un alemán, son 
demasiado indigestos para mí. 

—Okay, Lindo, Okay. Nada de Kraut. Calma, calma, no 
te sulfures, tengo un francés que te gustará. Marcel. Incon-
dicional. Iremos a verlo. 

Guardé el vehículo en el galpón, revisando todo para 
que quedara en condiciones y cerré las puertas con llave. 

—¿No has cometido nunca un error? —preguntó el 
americano—. Creo que es mejor que tú nos lleves. 

Tuvimos que pescar a Marcel en un bar. La primera 
impresión que me produjo su cara fue la de que había 
sido pisada por un caballo. La segunda me convenció que 
de haber sido así tal vez su cara fuera MEJOR Marcel era 
FEO. Dolorosamente feo, pero había algo en él que hizo 
que me gustara a primera vista. Estuvimos un rato senta-
dos en el coche discutiendo los arreglos, luego yo volví al 
galpón para manejar la máquina y acostumbrarme a ella. 
Mientras andaba avanzando pesadamente por el terreno, vi 
venir un viejo coche destartalado. Marcel salió de él balan-
ceándose frenéticamente. Avancé con el vehículo ponién-
dome a su lado. 

—Lo conseguí, lo conseguí --gritó excitadísimo. Gesticu-
lando como un loco se volvió hacia su coche, y casi se 
rompe la crisma con la puerta del auto. Frotándose l a  

cabeza y murmurando terribles imprecaciones contra loN 
fabricantes de coches pequeños, revolvió el asiento de 
atrás y sacó un enorme paquete. 

—Radiocomunicaciones —gritó. Siempre gritaba, aunque 
estuviera al lado de uno—. Comunicaciones, nosotros con-
versamos, ¿sí? Tú allí, yo aquí, los hilos en el medio, 
hablamos todo el tiempo. ¿Bueno? —Gritando a voz en 
cuello saltó sobre la excavadora remolcando los alambres y 
extendiéndolos—. ¿Quieres los auriculares, no? —vocifer 
E 

ro—. Me oyes mucho mejor. Yo, yo tengo los míos. 
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Por el alboroto que estaba haciendo llegué a la conclu-
sión de que cualquiera otra forma de comunicarse era 
absolutamente innecesaria. Su voz sobrepasaba el estruen-
do de la máquina. 

Di una vuelta practicando los cambios, acostumbrándo-
me a ellos. Marcel cabriolaba y charlaba desde la parte 
trasera del vehículo, envolviendo los alambres alrededor de 
los listones. Llegó hasta mi "timonera. blindada" metió un 
brazo por la ventanilla abierta, me golpeó el hombro y 
bramó: 

—Los auriculares, te los pones, ¿sí? Así oyes bien. 
Espérame ¡ya vuelvo! —Salió disparando, se hundió en su 
asiento en la parte de atrás del vehículo y chilló por el 
micrófono—: ¿Oyes bien? ¿Sí? ¡Ya voy! - En su euforia 
había olvidado que yo también tenía un micrófono. Antes 
de  que  pud iera  contestar le  nada  es taba  de vue l ta ,  
martillándome en la ventanilla—: ¿Bien? ¿Bien? ¿Oyes 
bien? 

—Oigan —dijo el americano—. Salen esta noche mucha-
chos. Todos los papeles están aquí. Marcel sabe cómo 
llevarte a París, con la perspectiva de ganarse algunos 
francos en el camino. Haberte conocido ha sido un gusto. 

El americano se alejó, alejándose también de mi vida. 
Puede que alguna vez lea esto y por medio de los editores 
se ponga en contacto conmigo. Volví a mi solitario cuarto. 
Dormí el resto del día. 

Hacia el atardecer comí y luego tomé un taxi hasta el 
galpón. Coloqué mi equipaje, ahora reducido al mínimo, 
en el espacio atrás de mi asiento. El arranque andaba bien, 
la tensión era satisfactoria. El marcador, de combustible 
indicaba que estaba completo. Las luces trabajaban norma-
les. Saqué el vehículo del galpón y di una vuelta para 
calentar el motor. La luna estaba cada vez más alta y 
Marcel no daba señales de vida. Salí del camión y eché a 
caminar un poco. Por fin, después de largo rato un coche 
se detuvo en el camino y Marcel apareció. 
—Fiesta --rugió—. Fiesta de despedida. Nos vamos, ¿sí? . 
Bastante fastidiado volví a revisarlo todo y me puse en 
camino. Marcel vociferaba tanto que tuve que ponerme los 
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uriculares en el cuello y olvidarme de su presencia. Ha-
i)íamos recorrido unas cuantas millas cuando un coche 
policial alemán me indicó que me detuviera colocándose 
delante 'de mí. 

—Su ayudante está dormido. Usted está infrigiendo las 
reglas, por conducir sin un hombre que vigile la parte 
trasera. 

Marcel apareció muy sorprendido: 
-  -¿Yo? ¿Dormido? Usted no ve bien, policía. Sólo 

porque estaba instalado cómodamente se entromete. 
El policía se acercó más y olfateó mi aliento cuidadosa- 

- mente. 
- No, él es un santo —dijo Marcel- -. No bebe. Ni muje-

res --agregó pensativo. 
— ¡Sus documentos! --ordenó el policía. Los examinó 

con cuidado, preparando una disculpa por la molestia. 
Entonces vio mis papeles de Ingeniero naval americano— . 
¿De modo que es americano? Bien, no queremos líos con 
su Consulado. En marcha. 

Me devolvió los documentos como si estuvieran conta-
minados por alguna peste, volvió de prisa a su automóvil y 
se marchó. Mandé a Marcel de vuelta a su lugar diciéndole 
todo lo que pensaba de él y continuamos nuestro camino 
en la noche. A veinte millas por hora, la velocidad que me 
indicaran desarrollar durante el viaje, las setenta millas 
1 hasta la frontera francesa parecían interminables. Nos de-
tuvimos un poco antes de Saarbrucken, apartándonos del 
camino para no interrumpir el tránsito, y prepararnos para 
pasar el día. Después de comer, agarré nuestros papeles y 
fui a la estación de policía local para conseguir el despa-
cho de aduana para cruzar la frontera. Con un policía 
motorizado adelante y otro atrás nos deslizamos por el 
camino hasta llegar al puesto aduanero. 

Marcel estaba en su elemento conversando con sus com-
patriotas franceses. Entendí que él y uno de los aduaneros 
al que conocía de la "Resistencia" habían casi solos ¡ga-
nado la guerra! Con nuestros papeles sellados pudimos 
pasar ya a territorio francés. El cordial aduanero se llevó a 
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Marcel a pasear el resto del día y yo me instalé en el 
camión a dormir. 

Muy, muy tarde en verdad volvió Marcel sostenido por 
dos policías franceses. Dirigiéndome un guiño lo metieron 
en su asiento, olvidado del mundo, y alegremente me 
indicaron que siguiera camino. Avancé en la oscuridad, 
con la poderosa máquina debajo de mí y detrás un "vigía" 
borracho. Me detuve todo el tiempo observando cuidado-
samente las rondas policiales. Una pasó zumbando, uno de 
los policías asomó la cabeza por la ventanilla del coche 
policial e hizo un gesto burlón en dirección a Marcel, 
saludó agitando la mano y siguió a toda velocidad. 

Marcel no daba señales de vida, me detuve a un costado 
del camino, bajé y me dirigí hacia atrás para echarle una 
ojeada. Estaba profundamente dormido. Todas las sacudi-
das del mundo no hubieran logrado despertarlo, de manera 
que volví a ponerme en marcha. Comenzaba a amanecer 
cuando atravesé las calles de Verdún hacia la enorme playa 
de estacionamiento que era mi destino. 

—Lobsang —llamó una voz adormecida desde la parte de 
atrás—. Si no partimos llegaremos tarde. 

—¿Tarde? —contesté— ¡ESTAMOS EN VERDUN! 
Se produjo un silencio sepulcral. Luego un fulminante 

¿VERDUN? 
—Escucha, Marcel —le dije—, te trajeron borracho e 

incapaz. Tuvimos que sujetarte al asiento. Tuve que hacer 
todo el trabajo solo y buscar el camino. Ahora irás a traer 
el desayuno. Muévete. 

Un Marcel arrepentido y tambaleante saltó a la calle y a 
poco reapareció con el desayuno. 

Cinco horas después un hombre bajo y moreno apareció 
en un viejo Renault. No nos dirigió una palabra siquiera, 
dio una vuelta alrededor de la excavadora, la inspeccionó 
cuidadosamente tratando de hallar algún rasguño, tratando 
de hallar algo de qué quejarse. Sus cejas formaban una 
línea recta sobre el puente de su nariz, nariz que fuera 
rota en alguna oportunidad y mal arreglada. Por fin se 
dirigió a nosotros. 

—¿Cuál de ustedes es el conductor? 
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—Yo soy —respondí. 
—Lo llevará de vuelta a Metz --ordenó. 
No ,  fue  mi  respuesta—,  me han pagado para 

t raer lo  aquí. Todos los papeles indican que es para 
aquí. Yo he terminado mi trabajo. 

Su rostro se congestionó de ira, y ante mi consternación 
sacó de su bolsillo un cuchillo automático. Lo desarmé 
con faci l idad y el cuchil lo voló sobre mi hombro; el  
hombre moreno cayó de espaldas. Sorprendido miré a mi 
alrededor y vi que se había amontonado un grupo de 
obreros. "Derr ibó al Jefe",  d i jo uno. "Lo debe haber 
agarrado por sorpresa", murmuró otro. El hombre moreno 
se levantó del suelo con violencia, saltando como una 
pelota de goma. Corrió hacia el taller y tomó una barra de 
acero con extremo de horquilla que se utiliza para abrir 
cajas de embalar. Arremetió con ella, vomitando insultos, 
tratando de ensartarme la garganta. Caí de rodillas y lo 
agarré de sus rodillas, apretando. Gritó horriblemente y 
cayó al suelo con la pierna izquierda rota. La barra de 
acero se escapó de su mano enervada, resbaló por el piso y 
chocó contra algunos objetos de metal. 

—Bien, Jefe —dije mientras me incorporaba—. Usted no 
es mi jefe, ¿eh? Ahora pida disculpas con educación o le 
romperé algo más. Usted trató de matarme. 

—Traigan un médico, traigan un médico —gemía él—, 
me estoy muriendo. - 

D iscúlpese  pr imero  —di je  f ie ramente- - ,  o  ped irá  
un  enterrador. 

¿ Qu é  e s  l o  q ue  p a sa  a q u í ?  ¿ EH?  ¿ QUE  ES  
ES TO?  

Dos policías franceses se abrieron paso entre los reuni-
dos, vieron al "Jefe" tirado en el suelo y prorrumpieron 
en una carcajada tumultuosa. 

¡Ja, ja, JAA! —bramó uno—. ¡Así que por fin encon-
tró uno que lo superara! Este es el mejor de todos los 
líos que hemos tenido con él. 

Los policías me observaron con respeto y luego pidie-
ron ver mis documentos. Satisfecho este punto y una vez 
oída la declaración de los mirones se dieron vuelta y se 
alejaron. El ex Jefe se disculpó, con lágrimas de morti- 
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ficación en los ojos, luego me arrodillé a su lado y le 
inmovilicé la pierna, fijándole dos tablillas que saqué de 
una caja de embalar. Marcel había desaparecido. Había 
disparado del peligro y de mi vida. 

Mis dos maletas eran pesadas. Las saqué de la excavadora 
y salí a la calle en otra etapa de mi viaje. No tenía 
trabajo ni conocía a nadie. Marcel había demostrado ser 
una bala perdida con el cerebro encurtido de alcohol. 
Verdún no me atrajo en ese momento. Detenía a los 
transeúntes solicitándoles direcciones y la forma de llegar a 
las estaciones de ferrocarril para poder dejar mis maletas. 
Todos parecían pensar que hubiera estado mejor pregun-
tando por un campo de batalla que por una estación, pero 
por fin pude conseguir las direcciones. Al llegar a la calle 
Poincaré ya no daba más, me detenía con más frecuencia 
cada vez mientras pensaba cómo podía aligerar el peso de 
mis maletas. ¿Libros? No, tenía que conservarlos con 
mucho cuidado. ¿Algún uniforme de la marina mercante? 
Era evidente que "debía" hacer algo. De mala gana llegué 
a la conclusión de que llevaba conmigo sólo lo esencial. 
Hacia la Plaza Chevert caminaba con trabajo. Doblé hacia 
la derecha y llegué al Puente de la República. Observando 
el tráfico sobre el Río Mosa y meditando sobre los barcos, 
decidí sentarme un rato a descansar. Un Citroen grande 
que se deslizaba silenciosamente disminuyó la velocidad y 
por último se detuvo junto a mí. Un hombre alto, de pele 
negro  me obse rvo  po r  un  momento  y  luego  se  b i t jó  
Caminó hacia mí y me dijo: 

--¿Es usted el hombre a quien debemos agradecer por 
sorprender al "Jefe"? 

--Así es —respondí—. ¿Es que quiere más? 
El hombre rio al contestarme: 
--Durante años ha aterrorizado el distrito, incluso la 

policía le temía. El dice que fue un héroe de la guerra. 
Bien, ¿quiere trabajo? 

Observé al hombre con cuidado antes de responder. 
—Sí —contesté—, ¡si es legítimo! 
-- El trabajo que le ofrezco es MUY legítimo —hizo una 

pausa y me sonrió—. Como ve, sé todo lo que le concier- 
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ne. Marcel tenía instrucciones de presentármelo, pero esca-
pó. Sé de su viaje por Rusia y de su odisea desde enton-
ces. Marcel me trajo una carta del "Americano" sobre 
usted y luego se alejó de mí como lo hiciera de usted. 

Qué enredo, pensé. Me consolé, de todos modos, pen-
sando que los europeos procedían de manera muy distinta a 
nosotros los orientales. 

El hombre me invitó a subir a su automóvil. 
—Ponga sus valijas en el coche y lo llevaré a almorzar de 

manera que podamos conversar. 
Esto ya parecía tener sentido. Por fin me libraría durante 

un rato de cargar esas horribles valijas. Contento deposité 
mis maletas en el baúl de equipajes y después me senté a 
su lado. Me llevó al mejor hotel "du Coq Hardi", donde 
resultó obvio que lo conocían muy bien. Protestando por 
mi modesto pedido en el bar, llevó la conversación al 
punto que le interesaba. 

—Hay dos ancianas, una de ochenta y cuatro años y la 
otra de setenta y nueve —me dijo echando una cuidadosa 
mirada a su alrededor--. Anhelan ver al hijo de una de 
ellas que vive en París. Pero temen a los bandidos, por lo 
general todos los ancianos sufren de esos temores, y hay 
que considerar que ambas ancianas han soportado dos 
duras guerras; por lo tanto quieren tener a un hombre que 
sea capaz de protegerlas. Pagan muy bien. 

¿Mujeres? ¿Ancianas? Pensé que esto era mejor que si 
fueran jóvenes. Pero todavía la idea no me gustaba mucho. 
Me asaltó el recuerdo de las pesadas maletas y la forma en 
que podría llegar a París. 

—Las ancianas son muy generosas —dijo el hombre—. 
Hay un solo inconveniente. No puede ir a más de treinta y 
cinco millas por hora. 

Con prudencia eché una ojeada a mi alrededor para 
observar la sala. ¡DOS ANCIANAS! Sentadas tres mesas 
más allá. "Loado sea el Diente de Buda" musité entre mí. 
¿En qué me estaré metiendo? La imagen de las dos valijas 
me pasó por los ojos. Valijas pesadas y que no podía 
aligerar. Dinero, también, dinero que podía ganar fá- 
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cilmente para poder vivir en América hasta encontrar tra-
bajo. Suspiré con desconsuelo y le pregunté: 

—¿Dijo usted que pagaban bien? ¿Y qué hay del co-
che? Yo no voy a volver aquí. 

S í ,  a m ig o  m ío ,  pa g an  e sp l é n d id a m en te  b i e n .  L a  
Con desa es una mujer muy rica. ¿El coche? Le lleva un 
Fiat nuevo de regalo a su hijo. Venga, se las presentaré. 

Con una reverencia tan profunda que me hizo recordar a 
un peregrino en el Camino Santo de Lhasa, me presentó. La 
Condesa me miró con arrogancia a través de sus impertinentes. 

—¿Así que se considera usted capaz de llevarnos con 
seguridad, buen hombre? 

Le devolví la mirada con la misma arrogancia que ella 
empleara y le repliqué: • 

—Señora, yo NO soy "buen hombre". En cuanto a lo 
referente a seguridad, mi vida es tan valiosa para mí, como 
la suya para usted. Se me ha PEDIDO considerar este viaje 
con usted, pero confieso que ahora tengo mis dudas. 

Durante un buen rato me clavó su mirada de hielo, 
luego la rigidez de piedra de sus mandíbulas se aflojó y 
rompió en una carcajada juvenil. 

— ¡Oh! —exclamó—. CIERTAMENTE me gusta un poco 
de espíritu. Es tan raro en estos difíciles días. ¿Cuándo 
podemos partir? 

No  hemos d iscut ido  aún las  cond ic iones ,  n i  he 
v is to  e l  coche. ¿Cuándo quiere usted partir, si 
llegamos a un acuerdo? ¿Y por qué me quiere usted a 
MI para manejar? Estoy seguro de que hay muchos 
franceses que la llevarían gustosos ¿no es así? 

Las condiciones que me ofreció eran generosas, y las 
razones que me dio eran también buenas. 

P r e f i e r o  a  u n  h o m b r e  V A L I E N T E ,  u n  
h o m b r e  d e  espíritu, que haya recorrido el mundo y 
conozca la vida. ¿Que cuándo partimos? Tan pronto como 
usted esté listo.. 

Les di dos días para prepararse y luego partimos en un 
Fiat de lujo. Tomamos el camino hacia Reims, a unas 
ochenta millas de distancia y pasamos allí la noche. El ir 
despaciosamente a treinta o treinta y cinco millas por hora 
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me proporcionó la oportunidad de contemplar el paisaje y 
de concentrarme en mis pensamientos, cosa que no había 
podido hacer en mis otros viajes. Al día siguiente partimos 
al mediodía y llegamos a París a tiempo para el té. En la 
casa de su hijo, en las afueras de París, guardé el coche en 
el garage, y me despedí portando otra vez mis dos male-
tas. Dormí esa noche en una pensión barata de París. Al 
día siguiente me ocupé de buscar algo que pudiera llevar-
me a Cherbourg o a El Havre. 

Los primeros que elegí fueron los vendedores de autos 
¿quería alguien enviar algún automóvil a Cherbourg o El 
Havre? Caminé con trabajo, de comerciante en comercian-
te. No, nadie necesitaba de mis servicios. Al finalizar el 
día volví a la pensión barata donde pasara la noche ante-
rior y asistí a una escena desagradable. Llevaban a un 
hombre entre un policía y otro huésped. Una bicicleta 
destrozada, con la rueda delantera completamente torcida, 
estaba caída a un lado de la calle. El hombre al volver a 
su casa, había mirado hacia atrás girando la cabeza sobre 
su hombro, y la rueda delantera había pegado contra un 
desagüe haciéndolo volar por encima del manubrio. Tenía 
el tobillo izquierdo con una fea torcedura. 

—Perderé mi trabajo, perderé mi trabajo —se lamenta-
ba—. Tengo que ir mañana a Caen a llevar unos muebles. 

¿Caen?  E 1  nombre  me era  vagamente  fami l ia r .  
¿CAEN? Me quedé pensando. Una ciudad a doscientas 
veinticinco millas de París y en el camino de Cherbourg, 
aproximadamente setenta y cinco millas de Cherbourg. Lo 
volví a pensar y me dirigí a él. 

—Deseo llegar a Cherbourg o El Havre —le dije—. Iré 
con el furgón de la mercadería y haré su trabajo si hay 
alguien que traiga el camión de vuelta. Usted puede cobrar 
por el trabajo, yo me conformo sólo con el viaje. 

Me miró contento. 
—Pero sí, esto puede arreglarse, mi compañero maneja, 

tenemos que mudar los muebles de una gran casa aquí, 
llevarlos a Caen y allí descargarlos. 

El asunto se arregló con rapidez. Por la mañana yo iba a 
ser el ayudante de un cargador de muebles, sin paga. 
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Henri, el conductor, podría con toda facilidad haber 
sacado un certificado de incompetencia. En una sola cosa 
sobresalía. Conocía todas la vueltas imaginables para aho-
rrarse trabajo. Apenas perdimos de vista la casa se detuvo y 
me dijo: 

- Maneja tú, estoy cansado. 
Trepó a la parte de atrás, se buscó el mueble más 

cómodo que pudo encontrar y se tumbó a dórmir. Yo 
manejaba. 

Al llegar a Caen me dijo: 
- -Comienza a descargar, yo tengo que hacer firmar estos 

papeles. Cuando volvió ya estaba casi todo adentro. Con la 
mirada cabizbaja volvió a salir y retornó con el jardinero 
que me había ayudado a entrar las cosas. Henri nos 
"dirigió" ¡para que no rayáramos las paredes! Efectuada 
la descarga, volví a instalarme en el asiento del conductor. 
Henri sin reflexionar subió a mi lado. Maniobré con el 
camión y me dirigí hacia la estación de ferrocarril que 
había visto al venir por el camino. Allí me detuve, saqué 
mis dos valijas y le dije a Henri: "Ahora manejas TU". Me 
di vuelta y entré en la estación. 

Encontré un tren que salía para Cherbourg en veinte 
minutos. Tenía tiempo de comprar mi boleto y algo para 
comer antes de que el tren saliera. Traqueteando rodamos 
en medio de espesa polvareda. Al llegar a la estación de 
Cherbourg dejé mis dos valijas y me fui por el "Quai de 
l'Entrepont" en busca de alojamiento. Por fin lo encontré: 
Alojamiento para Marinos. Entré, alquilé un modesto cuar-
to, pagándolo por adelantado y fui a buscar mi equipaje. 
De vuelta ya cansado, me acosté a dormir. 

Por la mañana traté de trabar amistad con otros hués-
pedes, marinos que esperaban ubicación en los barcos. 
Tuve la extraordinaria suerte, durante los días siguientes 
de visitar los cuartos de máquinas de varios buques del 
puerto. Durante la semana estuve rondando los Agentes de 
embarque tratando de encontrar un empleo que me llevara a 
través del Atlántico. Los agentes miraban mis papeles, 
examinaban mi Libreta de Permiso y preguntaban: "¿De 
modo que perdió todo su dinero en las vacaciones? ¿Y 
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quiere hacer un viaje de ida solamente? Perfecto, lo ten-
dremos en cuenta y le avisaremos si se presenta algo." 
Continué mezclándome con los marineros aprendiendo su 
terminología, aprendiendo todo lo que podía sobre su 
manera de ser. Por sobre todas las cosas aprendía que 
cuanto menos uno hablara y más escuchara, se creaba una 
buena reputación de inteligente. 

Por fin, cuando ya habían pasado unos diez días, me 
llamaron de la Agencia de embarques. Un hombre bajo y 
robusto estaba sentado con el agente. 

- ¿Está usted libre para navegar esta noche, si quiere? —
preguntó el agente. 

Estoy libre para salir ahora mismo, señor —repliqué. 
El hombre bajo y robusto me observaba con fijeza. Luego 
me disparó una serie de preguntas con un acento que me 
fue difícil seguir. 

—El capitán que está aquí es escocés, su Tercer Ingeniero 
se ha enfermado y han debido llevarlo al hospital. El 
quiere que vaya con él a bordo de inmediato. 

Por un gran esfuerzo de concentración pude seguir la 
conversación del escocés y contestar sus preguntas satisfac-
toriamente. 

—Tome su abarrote —dijo por fin— y venga a bordo. 
Volví a la pensión y saldé mi cuenta de prisa, agarré 

mis valijas y tomé un taxi hasta el muelle donde estaba el 
barco. Era un viejo cascajo, cubierto por la herrumbre, 
que pedía a gritos una mano de pintura y demasiado 
pequeño para cruces del Atlántico. 

— ¡Eh! —me dijo un hombre del muelle—, ya se le pasó 
la juventud ¿no es cierto? , cuando se haga a la mar dará 
tantos tumbos y revueltas que les hará salir los intestinos 
por la boca. 

Atravesé con rapidez la planchada, dejé mis cosas en la 
galera y bajé la escalera de hierro hacia la sala de máquinas 
donde el jefe Mac estaba esperando. Probó las máquinas 
conmigo y quedó satisfecho con mis respuestas. 

—Okay, Laddiel —exclamó por fin—, iremos a anotarte. 
El camarero te indicará tu cabina. 

1 Laddie, apodo por Señorito. (N. del t.) 
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Volvinios de prisa a la Oficina de embarques "me anota-
ron", y luego regresamos al barco. 

—Bien, ya nos vamos, Laddie —dijo Mac. 
Así, por primera vez en la historia, un lama tibetano, en 

reemplazo de un americano, se instaló a bordo de un 
barco como ingeniero de máquinas. Las primeras ocho 
horas de mi guardia, con el barco anclado, fueron una 
bendición para mí. Mis lecturas intensivas se vieron ahora 
reforzadas por la experiencia práctica y me sentí seguro. 

El sonido metálico de las campanas y el sonoro silbido 
del vapor, puso también en movimiento los brillantes vás-
tagos de acero. Las revoluciones se hicieron más y más 
rápidas dando vida al barco. Se percibía el olor de petró-
leo caliente y del vapor. Todo esto representaba para mí 
un mundo extraño, tan extraño como le hubiera parecido 
la vida del lamasterio a Mac, que ahora sólidamente plan-
tado sobre sus piernas, con la pipa entre los dientes, 
apoyaba ligeramente su mano sobre un instrumento de 
control de rutilante acero. La campana volvió a sonar y el 
tablero indicó: "media-popa". Casi sin mirar Mac giró la 
rueda y enderezó una palanca. El baque de la máquina 
aumentó y todo el casco tembló levemente. "Pare" indicó 
el tablero, y a continuación "media-popa". Casi antes de 
que Mac pudiera girar los controles, la campana sonó otra 
vez indicando "todo-avante". Con suavidad el barco avanzó 
hacia adelante. Mac se acercó a mí. 

—Oye, Laddie —dijo—, ya has cumplido tus ocho horas. 
Puedes irte. Dile al camarero al pasar que quiero mi cacao. 

¡Cacao, comida! Esto me recordó que hacía ya doce 
horas que no había comido. Subí de prisa los escalones de 
acero, alcanzando la cubierta y el aire fresco. La espuma 
rompía en las serviolas y el barco se zambullía y levantaba 
como si estuviera nadando en mar abierto. Detrás de mí 
las luces de la costa francesa se diluían en la oscuridad. 
Una voz severa detrás de mí me volvió a la realidad. 

- ¿Quién es usted? 
Al volverme vi al Primer Piloto junto a mí. 
—El Tercer Ingeniero, señor —contesté. 
-¿Entonces por qué está usted sin uniforme? 
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--Soy el ingeniero suplente, señor, me uní a la tripula-
ción en Cherbourg y comencé a trabajar de inmediato. 

—Ajá —dijo el Piloto—. Póngase en seguida el uniforme, 
debemos mantener la disciplina aquí. 

Así diciendo se alejó con el mismo empaque que hubie-
ra tenido el Primer Piloto de un transatlántico, en lugar 
del de un barco sucio y arruinado. 

En la puerta de la cocina transmití la orden de Mac. —Oye, 
tú eres el nuevo Tercero —dijo una voz detrás de mí 

Al volverme vi al Segundo Ingeniero que acababa de 
entrar. 

--Sí, señor —repliqué—. Iba a ponerme el uniforme y a 
comer algo luego. 

El asintió. 
—Iré contigo. El Piloto se ha quejado porque no tenías 

el uniforme. Dijo que pensó que eras un polizón. Le 
advertí que recién habías subido a bordo y que empezaste 
en seguida a trabajar. —Caminó junto conmigo y señaló 
que mi cabina quedaba en el pasillo frente a la suya—. 
Llámame cuando estés listo, así iremos juntos a comer. 

Había tenido que arreglar los uniformes para que me 
quedaran bien. Al contemplarme ahora vestido como ofi-
cial de la Marina Mercante me pregunté qué diría mi guía, 
el lama Mingyar Dondup, si pudiera verme así. Me reí 
entre dientes al pensar el suceso que hubiera significado 
aparecer en Lhasa así vestido. Salí a buscar al Segundo 
Ingeniero y fuimos juntos al comedor de oficiales para 
cenar. El capitán, que ya estaba en la mesa, nos miró con 
el ceño fruncido por debajo de sus pobladas cejas. 

- - ¡Puf! exclamó el Segundo Ingeniero, cuando le pu-
sieron por delante el primer plato—. El mismo cerdo 
podrido ¿es que nunca vamos a variar aquí? 

— ¡SEÑOR! —La voz del capitán casi nos hace saltar 
del asiento—. ¡SEÑOR! Usted siempre se está quejando, 
debería cambiar de barco cuando lleguemos a Nueva York. 

Alguien largó una risita, risita que se convirtió en apre-
surada tos cuando el capitán miró agriamente en esa 
Erección. El resto de la comida se desarrol ló  en s i-  
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lencio, hasta que el capitán, que terminara antes que 
nosotros, se levantó. 

—Infierno de barco —dijo un oficial—. El viejo fue 
Jimmy-the-one (Primer Piloto) en la Armada británica du-
rante la guerra. Estaba en un transporte y no puede 
apartarse de su sistema.- 

− ¡Bah! , ustedes muchachos son como las nueces, siem-
pre dan dolor de estómago —dijo otra voz.1 

 No —me susurró el Segundo—, no es americano, sólo 
un portorriqueño que ha visto demasiadas películas. 

Estaba cansado y salí a cubierta antes de entrar. Fuera 
de la banda de sotavento los hombres echaban las cenizas 
calientes en el mar y se libraban de las basuras acumuladas 
durante su estada en puerto. El barco se zarandeaba un 
poco y me dirigí a mi cabina. Las paredes estaban cubier-
tas por fotos de vampiresas, de las que me libré arroján-
dolas al cesto de papeles. Mientras me desvestía y me 
acostaba, supe que podría llevar a cabo mi misión. 

— ¡Arriba! —gritó una voz, y una, manoabrió la puerta y 
accionó el interruptor de luz. 

"¿La hora ya? " pensé para mis adentros. Caramba, me 
parecía que recién empezaba a dormir. Miré mi reloj y 
sa lté  de la cama. Me lavé, me vest í  y  fui  a  tomar e l 
desayuno. El comedor estaba desierto y comí solo y de 
prisa. Eché una ojeada afuera hacia los primeros rayos de 
luz que se asomaban y a toda velocidad bajé los escalones 
de acero hacia la sala de máquinas. 

—Eres puntual —dijo el Segundo Ingeniero—. Eso me 
gusta. Ninguna novedad, salvo que hay dos engrasadores 
en el túnel. Oh, bueno, me voy —dijo soñoliento. 

Las máquinas funcionaban rítmica, monótonamente; 
cada revolución nos acercaba a Nueva York. Afuera, en el 
cuarto de calderas, los "carboneros" atendían sus fuegos, 
barriendo y atizando, manteniendo el vapor a la presión 
justa sin llegar a la línea roja. De la galería de propulsión 
emergieron dos hombres sucios y cubiertos de sudor. La 
suerte estaba de mi lado; el rumbo de la temperatura era 

1 Juego de palabras, en s/ling en el original. (N. del 1.) 
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normal, no había ninguna novedad. Me presentaron unos 
papeles arrugados con el consumo de carbón. Los porcen-
tajes de CO2 y otros datos. Los firmé, me senté y los 
anoté en el control de la Sala de Máquinas. 

—¿Cómo va todo, señor? —gritó Mac mientras bajaba la 
escalera de la cámara. 

—Muy bien --contesté—. Todo está normal. 
—Bueno —dijo Mac—, me gustaría poder hacer a ese... 

Capitán, normal. Dice que el viaje pasado gastamos dema-
siado carbón. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Decirle que lleve el 
buque a remo? —Suspiró, se puso los anteojos, leyó el 
informe y lo firmó. 

El barco avanzaba por el borrascoso Atlántico. Día tras 
día la misma monótona rutina. Este no era un barco feliz, 
los oficiales de arriba despreciaban a los ingenieros. El 
capitán era un hombre sombrío que creía estar mandando 
un transatlántico en lugar de un viejo buque de carga. 
Hasta el tiempo era malo. Una noche en que no podía 
dormir por las sacudidas del barco, fui a cubierta. El 
viento soplaba entre las jarcias de modo tal, que en forma 
irresistible me retrotrajo al momento en que estuviera 
parado sobre el techo de Chakpori con el lama Mingyar 
Dondup y Jigme para viajar hacia lo astral. En la banda de 
sotavento, en el medio del barco, una figura solitaria se 
prendía con desesperación de la baranda y vomitaba y 
VOMITABA, casi "echando el corazón por la boca" como 
dijera después. Yo era inmune por completo al mareo y el 
espectáculo de viejos marinos como este que escupía me 
divertía bastante. La luz de la bitácora en el puente lo 
iluminó todo arriba. La cabina del capitán estaba a oscu-
ras. Recorrió el cordaje e iluminó el lugar donde estaba 
parado. El barco se bamboleaba y agitaba como una cosa 
loca, los mástiles describían locos arcos en el cielo noctur-
no. A lo lejos, hacia estribor, un gran transatlántico con 
todas las luces encendidas venía hacia nosotros, haciendo 
tirabuzones con un balanceo que debía tener a los pasaje-
ros desesperados. "Pronto estará vía Southampton", pensé 
mientras me volvía para bajar. 

En el momento culminante de la tormenta una de las 
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bombas de carena quedó obstruida por un objeto desaloja-
do por la violencia del balanceo del barco, y tuve que ir a 
la sentina para dirigir a los hombres que allí estaban 
trabajando. El ruido era terrible, el eje de propulsión 
vibraba y giraba en loca carrera cuando la popa del barco 
quedaba en el aire y jadeaba cuando ésta se hundía en el 
agua antes de respingar sobre la cresta de la ola siguiente. 

En las bodegas, los hombres de los puentes trabajaban 
febrilmente para asegurar un pesado bulto de maquinaria 
que se había desprendido al romperse las cuerdas que lo 
sujetaban. Me llamaba poderosamente la atención que hu-
biera tantos rozamientos en el barco, porque en ese mo-
mento todos trabajábamos lo mejor que podíamos. ¿Qué 
hubiera pasado si un hombre trabajaba entre las máquinas 
en las entrañas del barco, mientras otro se paseaba por 
cubierta o se detenía en el puente a observar cómo el agua 
se deslizaba por los costados del buque? 

¿Trabajo? Había una enormidad que hacer, bombas 
que componer, bultos para ser reembalados, los casquetes 
de prensaestopa para inspeccionarlos y registrarlos y el 
arreglo de los montacargas que se preparaban para la. 
llegada al muelle de Nueva York. • 

El mismo jefe, Mac, era un buen trabajador y un hom-
bre limpio. Amaba sus máquinas como la madre al recién 
nacido. Una tarde estaba sentado sobre un enjaretado 
esperando la hora de mi servicio. Ligeras nubes de tormen-
ta corrían por el cielo, lo que indicaba que tendríamos 
lluvia. Me senté a leer al amparo de un ventilador. De 
pronto una mano pesada me cayó sobre el hombro y una 
estridente voz escocesa me dijo: 
− ¡Ah, Laddie!,me pregunto qué haces con tu tiempo 

libre. ¿Qué es esto? ¿Novelas de .vaqueros? ¿Novelas 
picantes? 

Sonriendo le mostré el libro. 
− Máquinas marinas —le respondí--, para mí mucho más 

interesantes que las novelas de vaqueros... ¡o picantes! 
Gruñó su aprobación mientras ojeaba el libro antes de 

devolvérmelo. 
—Es mejor para ti, Laddie —dijo—, todavía haremos de 

128 



 

EL CORDON DE PLATA 

ti  un ingeniero, y pronto te convertirás en Jefe si te 
aplicas. —Se puso la vieja pipa en la boca y me saludó 
amistosamente al decir—: Es tu turno ahora, Laddie. 

El barco estaba convulsionado. 
—Tercera inspección del Capitán —susurró el Segundo—. 

Es un tipo loco, se cree que está en un transatlántico, 
inspecciona todo el barco, cabinas y todo, cada bordada. 

Me puse de pie junto a mi litera cuando el Capitán 
entró, seguido por el Primer Piloto y el sobrecargo. 

—Jum —gruñó el "Principalísimo" mientras paseaba una 
mirada desdeñosa a su alrededor. 

—¿No hay fotos? —dijo—. ¡Creía que todos los ameri-
canos se volvían locos por las piernas! —Miró hacia mis 
libros de ingeniería y una sonrisa cínica se insinuó en la 
comisura de sus labios. ¿Hay alguna novela bajo esa cu-
bierta técnica? —preguntó. Sin contestar una palabra fui 
hacia los libros y los abrí al azar. 

El Capitán pasó el dedo por todas partes: sobre una 
barandilla, debajo de la litera y sobre el marco de la 
puerta. Al ver que sus dedos permanecían limpios, hizo 
una desagradable inclinación de cabeza y salió. El Segundo 
sonrió comprensivo: 

—Se la diste esta vez, ¡es un meterete...! 
En el aire flotaba una tensa expectativa. Los hombres 

sacaban sus cosas para limpiarlas, y se acicalaban a sí 
mismos, pensando mientras tanto en la forma de pasar sus 
pertenencias por la Aduana. Hablaban de sus familias, de 
sus novias. Todas las lenguas se aflojaban, se soltaban 
todos los frenos. Muy pronto estarían en tierra, verían a 
sus amigos y a sus seres queridos. Sólo yo no tenía dónde 
ir ni con quién hablar. Era el único que entraría a Nueva 
York como un extraño, desconocido y sin amigos. - 

Las altas torres de Manhattan parecían juntarse con la 
línea del cielo, brillantes a la luz del sol, después que la 
lluvia las lavara. Ventanas alejadas devolvían los rayos del 
sol que las convertían en oro bruñido. La Estatua de la 
Libertad —noté que daba la ESPALDA a América— relucía 
delante de nosotros. "Medio-avante" indicaba el tablero. 
El barco aminoró aún más la velocidad y las pequeñas olas 
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de proa disminuyeron su impulso. "PARE" indicó el table-
ro mientras nos dábamos de narices con el amarradero. Se 
arrojaron los cables, se ataron y el barco quedó una vez 
más amarrado a tierra. "Parar las máquinas" indicó el 
tablero. El vapor se silenció en las tuberías con gimientes 
silbidos. Los vástagos del pistón gigante estaban quietos y 
el barco se balanceaba gentilmente en sus amarras sólo 
perturbado por el paso de otros barcos. Trabajamos ce-
rrando válvulas, trayendo los equipos auxiliares de grúas y 
montacargas. 

Sobre cubierta los hombres corrían, preparando las es-
cotillas, retirando los encerados, abriendo las bodegas. El 
Agente de embarques vino a bordo, seguido por los estiba-
dores. Al poco rato el barco era un loquero de voces 
roncas que daban órdenes. Las grúas rechinaban y gruñían y 
había un continuo arrastrar de pesados pies. El comisio-
nado de la Oficina Médica del puerto examinó con aten-
ción los informes de la tripulación. También subió la 
policía que se llevó a un desdichado polizón de quien en 
el cuarto de máquinas ni nos habíamos enterado. El infeliz 
hombre, esposado y escoltado por dos corpulentos policías 
fue empujado dentro de un coche policial que estaba 
esperando. 

Nos pusimos en fila para recibir nuestra paga, firmamos 
el recibo y fuimos a buscar nuestras libretas de registro. El 
jefe Mac, había escrito en la mía: "Gran contracción al 
trabajo. Eficiente en todos los órdenes. Apreciaremos su 
vuelta como compañero en cualquier momento." Qué lás-
tima, pensé, que tenga que descartar todo esto, que no 
pueda continuar. 

Fui a mi cabina y la ordené, plegué las mantas y las 
puse a un lado. Empaqueté mis libros, me puse ropas de 
civil y coloqué mis pertenencias en las dos valijas. Eché un 
último vistazo a mi alrededor y salí cerrando la puerta 
detrás de mí. 

—¿No cambiarás de idea? —me dijo Mac—. Eres un 
buen compañero y me alegraría tenerte de Segundo des-
pués de este viaje. 
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—No, jefe —le contesté—, quiero dar una vuelta por ahí 
para tener un poco más de experiencia. 

—La experiencia es algo maravilloso. ¡Buena Suerte! 
Bajé por la planchada llevando mis dos valijas. Caminé 

por el muelle junto a los barcos anclados. Otra vida se 
abría delante de mí; cómo ODIABA todo ese alboroto 
que me rodeaba, la incertidumbre, nadie a quien poder 
llamar "amigo". 

¿Dónde nació usted? —preguntó el aduanero. —
Pasadena —repliqué pensando en los papeles que tenía en 
la mano. 

¿ Q u é  t r a e ?  — d e m a n d ó .  
—Nada —le repliqué. Me miró con fijeza y observando 

mis valijas, dijo: 
-- Okay, ábralas —gruñó. 
Puse mis valijas delante de él y las abrí. Revolvió y 

revolvió, luego sacó todo afuera y examinó los forros. 
Empaque —dijo dándose vuelta y dejándome ahí. 
Volví a meter mis cosas y me dirigí hacia la salida. 

Afuera, en medio del intenso ruido del tránsito, me detuve 
un momento para reponer mis fuerzas y respirar. 

—¿QUEESLOQUELEPASA? ¡ESTOESNUEVAYORK! 
—dijo una voz áspera detrás de mí. Al volverme, vi a un 
policía que me miraba fijamente. 

—¿Detenerse es algún crimen? —le contesté. 
— ¡MUEVASE! —rugió. 
Alcé mis valijas con tranquilidad y eché a caminar, 

maravillándome frente a las montañas de metal de Manha-
ttan hechas por el hombre, nunca me había sentido tan 
solo, tan por completo ajeno a esta parte del mundo. 
Detrás de mí el rugiente polizonte gritaba a otro desdicha-
do "NOSOT R OSNOLOHACEMOSASIESTOESNUEVA-
YORK. ¡MUEVASE! ".  La gente parecía atormentada, 
tensa. Los motores de los vehículos aceleraban a velocida-
des locas. Había un continuo chirrido de llantas y de olor 
a goma quemada. 

Proseguí caminando. Por fin distinguí un letrero delante 
de mí "Hotel para Marinos"; agradecido me dirigí hacia la 
puerta. 
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—Firme —dijo una voz fría e impersonal. 
Con cuidado terminé de llenar el formulario que me 

tendiera bruscamente y se lo devolví con un "gracias". 
—No me lo agradezca —dijo la voz fría—, no le estoy 

haciendo ningún favor, es mi trabajo. —Me quedé espe-
rando—. Bien, ¿qué le  pasa? —dijo la voz—. Cuarto 
trescientos tres, está en el formulario y en el rótulo de 
la llave. 

Me aparté. Cómo podía uno discutir con un autómata 
humano. Fui hacia un hombre, marinero a todas luces, 
que estaba sentado en una silla leyendo una revista mas-
culina. 

—Parece que caímos en la boca del lobo —dijo antes de 
que le preguntara nada—. ¿Cuál es el número de su 
cuarto? 

—Trescientos tres —respondí lastimosamente—. Es la pri-
mera vez que estoy aquí. ' 

—Tercer piso —dijo—, debe ser el tercer cuarto a estri-
bor. 

Le agradecí y caminé hacia una puerta que decía "As-
censor". 

—Apriete el botón —indicó el hombre desde su silla. 
Así lo hice, y al cabo de unos minutos la puerta se 

abrió y un muchacho negro me invitó a entrar. —
¿Número? —preguntó. 
—Trescientos tres —respondí. 
Apretó un botón y el pequeño cuarto se elevó hasta 

detenerse de pronto. El muchacho negro abrió la puerta y 
dijo "Tercero". La Puerta se cerró detrás de mí y una vez 
más me quedé solo. 

Torpemente, miré la llave otra vez para comprobar el 
número y eché a andar para encontrar mi cuarto. Sí, allí 
estaba, el número "303", una chapita colocada sobre la 
tercera puerta a la izquierda del ascensor. Puse la llave y la 
di vuelta. La puerta se abrió y entré en el cuarto. Bastante 
pequeño, parecido a la cabina de un barco. Tan pronto 
como cerré la puerta vi una lista con el reglamento. La leí 
con cuidado y me enteré que sólo podía permanecer allí 
veinticuatro horas, a no ser qtt,‘ debiera incorporarme a 
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algún barco, en ese caso el tiempo máximo permitido para 
quedarse era de cuarenta y ocho horas. ¡VEINTICUATRO 
HORAS! De manera que no podía tener un momento de 
tranquilidad siquiera ahora. Dejé mis valijas, me sacudí un 
poco e l  polvo y  sa l í  en busca de comida y  de a lgún 
periódico para ver si encentraba algún pedido de trabajo 
que estuviera a mi alcance. 
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Nueva York parecía un lugar hostil. La gente que traté 
de detener para preguntarle el camino me miró con sorpresa 
y apretó el paso. Después de dormir toda la noche, me 
desayuné y tomé un ómnibus hacia el Bronx. Por los 
periódicos pude enterarme que las pensiones eran allí más 
baratas. Al llegar a Bronx Park, bajé del ómnibus y cami-
nando con dificultad por la calle comencé a buscar una 
habitación que se alquilase. Un automóvil a gran velocidad 
pasó entre dos camiones de reparto y patinó sobre el lado 
opuesto de la calzada subiendo a la vereda, donde me 
golpeó sobre el lado izquierdo. Volví a sentir la rotura de 
mis huesos. Al tiempo que me deslizaba sobre la vereda y 
antes de perder el conocimiento, vi a un hombre que 
tomaba mis maletas y huía muy de prisa. 

La atmósfera estaba inundada de música. Yo era feliz, 
me sentía cómodo después de tantos años de trabajo. 

— ¡Ah! - exclamó el lama Mingyar Dondup—, ¿así que 
has vuelto otra vez? —Abrí los ojos y lo vi sonriente a mi 
lado, la compasión reflejada en sus ojos—. La vida sobre la 
tierra es dura y amarga, y tú has tenido experiencias, de 
las que felizmente, la mayoría de la gente carece. Este es 
sólo un interludio, Lobsang, un desagradable interludio. 
Después de la larga noche vendrá el amanecer de un día 
feliz, cuando ya no necesites nada, volverás a- la tierra, y 
no a cualquiera de los bajos mundos. —Suspiré, allí me 
sentía a gusto, y eso acentuaba aún más la aspereza y la 
injusticia de la vida en la tierra—. Tú, rhi Lobsang, estás 
viviendo tu última vida sobre la tierra. Estás explicándole 
todo a Kharma y cumpliendo, además, una tarea momen-
tánea, que las fuerzas del mal tratan de dificultar. 
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¡Kharma! Esto trajo vívidamente a mi memoria una lec-
ción que aprendí en mi amada, lejana Lhasa .. . 

El tintineo de las campanitas de plata había concluido. 
Las trompetas dejaron de sonar a través del valle de Lhasa, 
sonido ruidoso y claro en el frágil y tenue ambiente. Me cir-
cundaba un silencio misterioso, casi palpable. Desperté en el 
momento que los monjes comenzaban la sonora letanía de 
la muerte. ¿Muerte? ¡Sí! Naturalmente, la letanía para el 
monje que recién había muerto. Muerto después de una vida 
de sufrimientos, de ayuda al prójimo, de incomprensión e 
ingratitudes. 

"Qué terrible Kharma debió haber tenido", me dije a mí 
mismo. "Qué persona perversa habrá sido en su vida pasada 
para merecer tal retribución." 

— ¡LOBSANG! — La voz detrás de mí era como el ruido 
de un trueno lejano. Los golpes que caían sobre mi cuerpo 
estremecido —en verdad— no estaban, por desgracia, tan le-
janos—. ¡LOBSANG! Tú aquí meditando, mostrándote 
irrespetuoso hacia nuestro difunto Hermano, ¡toma esto y 
AQUELLO! —Repentinamente los golpes y los insultos 
cesaron como por arte de magia. Volví mi atormentada 
cabeza y contemplé una gran figura erguida a mi lado, con la 
mano todavía levantada y una caña dura en ella. 

- Celador —dijo una voz querida— creo en verdad que el 
castigo es excesivo para un muchacho de su edad. ¿Qué ha 
hecho para merecerlo? ¿Ha profanado el Templo? ¿Ha 
demostrado irreverencia hacia los Amuletos de Oro? Ha-
bla, y explica tu crueldad. 

—Lord Mingyar Dondup —respondió el alto celador del 
templo— el muchacho estuvo aquí durmiendo todo el día, 
cuando su obligación era estar rezando la letanía con sus 
compañeros. 

El lama Mingyar Dondup, hombre también bastante 
alto, miró tristemente al altísimo hombre de Khan, de pie 
frente a él. El lama le dijo con firmeza: 

—Puedes irte, yo mismo me entenderé con él. 
Mientras el celador inclinaba respetuosamente la cabeza y 

se ret iraba, mi guía,  el  lama Mingyar Dondup, se 
volvió hacia mí. 
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—Ahora, Lobsang, vayamos a mi habitación, así podrás 
relatarme la historia de tus numerosos y bien castigados 
pecados. 

De esta forma se levantó, y gentilmente me ayudó a 
levantarme. En mi corta vida nadie, excepto mi guía 
mostró tanta bondad hacia mí, y yo en algunas ocasiones . 
me volví a él con lágrimas de amor y gratitud. 

El lama se encaminó con paso lento hacia la larga y 
desierta galería. Yo seguí sus pasos humildemente, con 
impaciencia, sabiendo que nada injusto podía brotar de 
ESTE gran hombre. 

A la entrada de su habitación se volvió hacia mí, y puso 
una mano sobre mi hombro. 
1 —Sígueme, Lobsang, tíl no has cometido ningún crimen, 
entra y explícame tu problema. 

Me empujó delante de él y me pidió que me sentara. 
—Comida, Lobsang, COMIDA, en eso también estoy 

pensando. Comeremos y tomaremos té mientras conver-
samos —Pausadamente hizo sonar la campanilla de plata y 
un sirviente entró. 

Antes de que la comida fuese servida nos sentamos en 
silencio; yo pensaba en la infalibilidad con que todos mis 
pecados fueran descubiertos y castigados, casi antes de que 
fueran cometidos. Otra vez más una voz irrumpió en mis 
pensamientos. 

— ¡Lobsang! ¡Estás soñando de día! COMIDA, Lob-
sang, la COMIDA está ante ti, y TU, sólo TU de entre 
toda la gente no la ve. 

La voz fuerte y gentil me trajo a la realidad y casi al 
mismo tiempo sentí los azucarados pasteles que en grandes 
pedazos llevé a mi boca. Pasteles que se habían traído 
desde la lejana India para el Dalai Lama, pero de los que 
participé gracias a su bondad. 

Durante un rato nos sentamos y comimos, o más bien, 
yo comí, mientras el lama sonreía con benevolencia. 

—Ahora Lobsang —dijo cuando yo ya daba muestras de 
satisfacción—. ¿Qué es lo que sucede? 

—Maestro —repliqué—, yo estaba desmereciendo ante 
Kharma a un monje muerto. Pensaba que debió haber sido 
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un hombre muy perverso en sus muchas .vidas pasadas. 
Así, reflexionando, me olvidé por completo del oficio en 
el templo, y el celador me llamó antes de que pudiera 
escapar. 

El lama rio. 
—Así, Lobsang ¡que tú tratarías de escapar de TU 

Kharma si pudieses! 
Lo miré con cierto escepticismo ¡como si alguien hu-

biera podido escapar de los atléticos celadores, tan ligeros 
de piernas! 

—Lobsang, hablando de Kharma. Oh CUAN mal inter-
pretado es aún por algunos del templo. Ponte cómodo, 
porque voy a hablarte de esto durante un buen rato. 

Me apoyé en la sil la como para demostrar que me 
"ponía cómodo". Deseaba no estar all í,  y  menos aún 
sentado para escuchar un sermón de un hombre tan sabio 
como el lama Mingyar Dondup; un sermón es un sermón, 
al igual que una medicina es una medicina por más buen 
gusto que tenga. 

—Tú ya sabes todo esto, Lobsang, o deberías saberlo de 
haber puesto un poco de atención en tus maestros ( ¡lo 
que dudo! ) pero te lo volveré a repetir porque temo que 
tu atención sea todavía un poco pobre. —Así diciendo me 
miró con intensidad y prosiguió—: Venimos a este MUN-
DO como a la escuela. Venimos a aprender nuestras lec-
ciones. En nuestro primer día de clase estamos en el grado 
inferior porque somos ignorantes puesto que aún no he-
mos aprendido nada. Al finalizar el curso podemos apro-
bar o reprobar nuestros exámenes. Si aprobamos, pasamos a 
un grado superior cuando volvemos de nuestras vacaciones 
escolares. Si fracasamos, volvemos entonces al mismo grado 
que habíamos dejado. De fracasar en una sola materia nos 
pueden permitir pasar a un grado superior y allí estudiar 
al mismo tiempo la materia no aprobada. 

Me estaba hablando en un lenguaje que yo entendía 
muy bien. Sobre todo lo relativo a los exámenes: fracasar 
en una materia y tener que ir a un grado superior, compe-
tir con muchachos más grandes, y al mismo tiempo estu-
diar durante el tiempo que hubiera tenido libre, estudiar 
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bajo el ojo avizor de algún viejo maestro lama; uno de 
ellos era tan viejo que había olvidado todo lo referente a 
sus propios años de juventud. 

Se produjo un ruido que me hizo sobresaltar. 
--Ah, Lobsang, así que reaccionamos después de todo 

—dijo mi guía mientras, riéndose, volvía a su lugar la 
campanilla de plata que había hecho caer detrás de mí-
-te he hablado un sinfín de veces, pero tus pensamientos 
estaban lejos de aquí. 

-- Lo siento, HONORABLE Lama —respondí—, pero 
pensaba en la claridad de vuestro discurso. 

El lama sonrió al continuar: 
- Venimos a este mundo como los niños a una clase. Si 

en nuestra vida practicamos el bien y aprendemos el 
porqué venimos, entonces progresamos más y asumimos 
en la vida una posición más elevada. Si no aprendemos 
nuestras lecciones, volvemos casi al mismo tipo de 
vida y a las mismas condiciones pasadas. Hay casos en 
que un hombre, en su vida pasada, pudo haberse mostrado 
cruel hacia los otros. .Podrá entonces volver a este 
mundo y tratar de corregir sus malos actos. Sí, puede volver 
y cumplir con su prójimo. La mayoría de los más grandes 
reformistas de esta vida, fueron pecadores en su vida 
pasada. Así se mueve la Rueda de la Vida, brinda 
primero riquezas a uno, y luego pobreza a otro. El 
mendigo de hoy puede ser el príncipe de mañana, y así va 
girando de vida en vida. 

—Pero, Honorable Lama —interrumpí—. ¿Significa esto 
que si un hombre es ahora un mendigo con una sola 
pierna, es porque debe haberle sacado la pierna a alguna 
otra persona en su vida Interior? 

—No, Lobsang, no es así. Significa que el hombre nece-
sitaba ser pobre, y necesitaba sufrir la pérdida de una 
pierna para poder aprender su lección. Si tú tienes que 
estudiar aritmética, tomas tu pizarra y tu ábaco. Si vas a 
aprender a tallar,  tomas un cuchillo y un pedazo de 
madera. Es decir que empleas las herramientas apropiadas 
para la tarea en cuestión. Así es que según la clase de 
cuerpo que tengamos, el mismo cuerpo y las circunstancias 
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de nuestra vida son las más apropiadas para la tarea que 
tengamos que afrontar. 

Pensé en el viejo monje que había muerto; él siempre 
estaba lamentando su "mal Kharma", preguntándose qué 
había hecho para merecer una vida tan mala. 

—Ah, sí Lobsang —dijo mi guía, leyendo mis pensamien-
tos—, el „que no es docto siempre se queja de los oficios de 
Kharma. No se dan cuenta de que algunas veces son 
víctimas de los malos actos de otros, y aunque ahora 
sufren sin merecerlo, en una vida posterior serán amplia-
mente recompensados. Una vez más te digo que tú no 
puedes juzgar la evolución de un hombre por su presente 
posición sobre la tierra, ni considerarlo perverso aunque 
las circunstancias lo condenen. No deberías juzgarlo por-
que hasta que no tengas todas las pruebas, imposibles de 
obtener en esta vida. lu juicio no sería correcto. 

El sonido de las trompetas del templo qué resonaba a 
través de los salones y galerías nos sustrajo a nuestra 
conversación, recordándonos que debíamos asistir al oficio 
de la tarde. ¿El sonido de las trompetas del templo? ¿O 
era el grave sonido de un gong? Me parecía tener el gong 
en mi cabeza, haciéndome estremecer, sacudiéndome, vol-
viéndome a la realidad. Abrí los ojos con lentitud. Los 
biombos rodeaban mi cama y había un cilindro de oxí-
geno cerca de mí. 

E s t á  d e sp i e r t o ,  d o c t o r  — d i j o  u n a  v o z .  
Oí algunos pasos y el crujir de ropa bien almidonada. 

Un rostro rojizo se puso al alcance de mi vista. 
— ¡Ah! —dijo el doctor americano—. ¡De modo que se 

ha despertado! Ha sufrido sus buenas fracturas. —Lo 
miré, un poco turbado. 

¿Mis  ma le tas?  —pregunté—.  ¿Las  han  
encon trado?  
No ,  un  su je to  se  apoderó  de  e l las  y  la  po l i c ía  no  

lo  ha  podido encontrar. 
Más tarde, al avanzar el día, la policía vino a verme en 

busca de información. Mis maletas había sido robadas. El 
hombre cuyo automóvil me había derribado y herido de 
tanta gravedad no tenía seguros. Era un negro sin empleo. 

1 
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Otra vez me había roto el brazo izquierdo, cuatro costillas y 
tenía ambas piernas destrozadas. 

—Saldrá dentro de un mes —dijo el doctor muy animado. 
Luego me dio' neumonía doble. Durante nueve largas 

semanas permanecí en el hospital. Tan pronto como me 
pude levantar pregunté cuánto me costaría toda esa aten-
ción. 
—Hemos encontrado doscientos sesenta dólares en su 
billetera y le cobraremos doscientos cincuenta dólares por 
su estada aquí. 

Lo miré estupefacto. 
--Pero es que no tengo empleo, nada —dije—, ¿cómo 

viviré con diez dólares? 
El hombre se encogió de hombros. 
—Oh, usted tendría que demandar al negro. Lo hemos 

curado y tenemos que cobrar. No podemos ayudarlo en 
nada, promueva una acción judicial contra la persona que 
lo atropelló. 

Bajé la escalera tambaleándome. Vacilante me lancé a la 
calle. Sin más dinero que diez dólares. Sin empleo, sin 
habitación. COMO VIVIR, ¡ése era el problema! El por-
tero señaló con el pulgar y me dijo; 

--En la esquina hay una agencia de empleos, vaya allí. 
Saludé con una humilde inclinación de cabeza y me 

alejé en busca de mi única esperanza. En la vereda de una 
calle vi un cartel de yeso: "Empleos". La ascensión hasta 
la oficina del tercer piso fue demasiado para mis fuerzas. 

Al llamar, me aferré a la baranda superior hasta sentir-
me un poco más aliviado. 

—¿Llamó usted, Pequeño? --dijo un hombre con la 
dentadura amarillenta, que masticaba un cigarrillo rotoso 
entre sus gruesos labios. Me miró de arriba a abajo. Creo 
adivinar que acaba de salir de la cárcel o del hospital 
—dijo. 

Le conté todo lo que me había sucedido; cómo había 
perdido mis bienes y mi dinero. 

—Entonces necesita con urgencia algunos pesos —dijo 
tomando una tarjeta y escribiendo en ella algunos datos. 

Me dio la tarjeta y me dijo que la llevara a un Hotel, 
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muy conocido, ¡uno de LOS hoteles! Allá me fui, gas-
tando preciosos centavos en el boleto del ómnibus. 

—Veinte dólares por semana con una comida —dijo el 
jefe de personal. 

De esta manera, por "veinte dólares y una comida" lavé 
montañas de platos sucios, y lavé interminables escaleras 
durante diez horas por día. 

Veinte dólares por semana y una comida. Las comidas 
servidas al personal no eran de la misma calidad que las de 
los huéspedes. Las nuestras eran rígidamente revisadas y 
controladas. Mi salario era tan pobre que no me alcanzaba 
ni para alquilar un cuarto. Constituí mi hogar en los 
parques, bajo las galerías y los puentes, y aprendí a 
mudarme de noche antes de que pasara el policía de ronda 
con su punzante bastón y su malhumorado "CIRCULE 
¿QUIERE? " Aprendí a rellenar mis ropas con diarios para 
protegerme de los fuertes vientos que azotan por la noche 
las desiertas calles de Nueva York. Mi único traje estaba 
gastado por los viajes y manchado por el trabajo, y ade-
más no había cambiado de ropa interior. Para lavar mis 
ropas me encerraba en el Reservado para Caballeros, me 
sacaba la ropa interior, me ponía los pantalones otra vez y 
la lavaba en una palangana, secándola luego sobre los 
radiadores de la calefacción; pero hasta que no se secaban 
no podía salir. Mis zapatos tenían agujeros en las suelas, y 
los emparché con cartón, mientras buscaba en los tachos 
de basura algún par en mejor estado que hubiera arrojado 
algún cliente. Pero eran muchos los ojos y las manos 
impacientes que examinaban los residuos de los huéspedes 
antes de que llegaran a mí. Viví y trabajé con una comida 
al día y abundante agua. Poco a poco logré juntar una 
muda de ropa interior y un traje de segunda mano. Lenta-
mente llegué a reunir cien dólares. 

Un día escuché a dos huéspedes que estaban conversan-
do mientras yo trabajaba cerca de una puerta de servicio. 
Comentaban el fracaso de un aviso que no había logrado 
conseguirles la persona que necesitaban. Seguí con mi 
trabajo, pero cada vez más despacio. 

—Conocimiento de Europa. Buena voz, experiencia radial... 
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Sin pensarlo dos veces, movido por un extraño impulso, 
abrí la puerta y exclamé: 

— ¡Yo puedo cumplir con todo eso! 
Los hombres me miraron sorprendidos y luego se echaron 

a reír. El Mayordomo y un mucamo se adelantaron 
indignadísimos. 

— ¡FUERA! dijo el mayordomo en tanto me tomaba 
violentamente del cuello, rompiendo mi vieja chaqueta  de 
arriba a abajo. 

Me volví hacia él y le tiré mi arruinada chaqueta a la cara. 
— ¡Veinte dólares por semana no lo autoriza para hablarle 
a un hombre de esa manera! —exclamé violentamente. 

Uno de los hombres me miró mudo de sorpresa. 
—¿Dijo usted veinte dólares semanales? 
 Sí, señor, eso es lo que me pagan, y una comida por 

día. Duermo en los parques, y la policía me echa de un 
lado a otro. Vine a esta "Tierra de Oportunidad" y el 
mismo día de mi llegada, un hombre me atropelló con su 
automóvil: mientras permanecía desmayado un 
americano me robó todo lo que tenía. ¿Pruebas, señor? 
Yo le daré pruebas; luego puede comprobar mi historia. 

El encargado de piso apareció presuroso, retorciéndose las 
manos y casi gimiente. Entramos en su oficina. Los hombres 
se sentaron y yo permanecí de pie. El mayor de los caballe-
ros telefoneé al hospital, y después de esperar un rato, mi 
historia se confirmó en todos sus detalles. El encargado de 
piso me extendió un billete de veinte dólares. 

—Cómprese una chaqueta nueva —dijo—, y ¡DESAPA-
REZCA! 

Oprimí el dinero contra sus flojas manos. 
—Tómelo —repliqué— usted lo necesitará más que yo. 
Me di vuelta para irme y al tiempo que llegaba a la puerta, 

una mano se levantó y una voz dijo: 
— ¡Deténgase! —el hombre más viejo me miraba fijamente 

a los ojos—. Creo que usted nos puede servir. Veremos. 
Venga mañana a Schenectady. Aquí está mi tarjeta. —Me di 
vuelta para irme—. Espere, aquí tiene cincuenta dólares para 
llegar allí. 

—Señor —dije rehusando el dinero—, iré por mi propia 
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cuenta. No recibiré dinero hasta que usted se asegure de que 
puedo cumplir con sus requisitos, porque no me sería 
posible devolvérselo si no le sirvo. 

Salí del cuarto. Ya en mi ropero del cuarto de personal, 
tomé mis escasos bienes y salí a la calle. No tenía dónde 
ir, a no ser a un asiento del parque. Sin techo, sin nadie a 
quien decir adiós. Durante la noche una lluvia implacable 
me caló hasta los huesos. Por suerte pude mantener mi 
"traje nuevo" seco sentándome sobre él. 

Por la mañana tomé Una taza de café con un sándwich, y 
descubrí que el modo más económico para viajar desde 
Nueva York a Schenectady, era en ómnibus. Compré mi 
boleto y me senté en un asiento. Alguien había dejado un 
ejemplar del "Morning Times" sobre un asiento; así, 
leyéndolo, pude evitar tener que pensar en mi incierto 
futuro. El ómnibus comenzó a zumbar devorando millas. 
Por la mañana ya estaba en la ciudad. Fui a los baños 
públicos y traté de ponerme lo más elegante posible; me 
puse ropas limpias y salí. 

En los estudios de radio los dos hombres me esperaban. 
Durante horas y horas me acosaron a preguntas. Hombres y 
más hombres entraban y salían. Por fin, el relato de mi 
vida se completó. 

—¿Dice usted que sus documentos los tiene un amigo 
en Shanghai? —dijo el hombre de más edad—, entonces 
haremos un acuerdo provisorio y cablegrafiaremos a Shan-
ghai para que envíen sus cosas aquí. Tan pronto como 
veamos esos papeles, se verá en constante trajín. Ciento 
diez dólares por semana; esto lo trataremos después cuan-
do veamos esos documentos. El envío de los mismos lo 
abonaremos nosotros. 

Habló ahora el segundo hombre. 
Supongo que seguramente se podrá arreglar con un 

adelanto —dijo. 
Dale un mes a cuenta —intervino el hombre mayor— y 

que comience pasado mañana. 
Así empezó un período feliz de mi vida. Me gustaba el 

empleo y lo desempeñé bien. Pasado un tiempo, llegaron 
mis papeles, mi viejo cristal, y algunas otras cosas. Los dos 

A 
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hombres controlaron todo y me dieron un aumento de 
quince dólares por semana. Pensé que la vida comenzaba a 
sonreirme. 

- Después de un tiempo, durante el cual ahorré bastante 
dinero, comencé a sentir cierta inquietud; no estaba cum-
pliendo con la tarea que me habían asignado en la vida. El 
hombre mayor me apreciaba y fui a conversar con él sobre 
mi problema, diciéndole que me iría en cuanto encontrara 
alguien adecuado para reemplazarme. Me quedé todavía 
tres meses más. 

Mis documentos habían venido de Shanghai, entre ellos 
un pasaporte librado por las autoridades inglesas del Con-
sulado Británico. En aquellos lejanos días de la guerra los 
ingleses me querían mucho, porque habían utilizado mis 
servicios. Aunque ahora pensaran que ya no tenían más 
que sacarme. Llevé mi pasaporte y otros documentos a la 
Embajada Británica en Nueva York, y después de muchos 
inconvenientes y esperas logré primero una visa y luego 
permiso de trabajo en Inglaterra. 

Por fin consiguieron un reemplazante; me quedé aún 
dos semanas más para enseñarle el trabajo y así poder 
irme. América es quizás el único lugar en el que una 
persona que sepa cómo, puede viajar casi a cualquier parte 
sin gastos. Busqué en varios periódicos hasta que vi, bajo 
el título de "Transportes", lo siguiente: 

"California, Seattle, Boston, New York. 
Nafta gratis. Llamar 00000 XXXX. Conducción de au-

tos a distancia." 
Hay compañías en América que desean que sus automó-

viles sean conocidos en todo el continente. Y muchos 
conductores desean a su vez viajar, de manera que un 
método bueno y barato, para el futuro viajero es llevar a 
prueba el auto que la compañía desea dar a conocer. 
Aprobando una simple prueba de capacitación le dan en-
tonces vales de nafta para determinadas estaciones de ser-
vicio sobre la ruta, donde le suministran el combustible 
gratis. 

Llamé a la susodicha compañía y les dije que deseaba ir 
en automóvil a Seattle. 
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—Ningún inconveniente, ninguno —dijo un hombre de 
acento irlandés—, estoy buscando un buen conductor para 
llevar un Lincoln allí. Daremos una vuelta y veré cómo lo 
hace. 

Mientras, yo conducía el coche me habló de varios 
asuntos de importancia. Parecía que yo le agradaba; al 
cabo de un rato me dijo: 

—Reconozco su voz ¿no era anunciador? -- Asentí—
Tengo una radio de onda corta que uso para mantener 
contacto con Europa. Pero algo debe andar mal, porque 
no capta más la onda corta. Los electricistas locales no 
entienden este tipo de radio. 

Le aseguré que se la revisaría, y esa tarde me invitó a su 
casa, prestándome un automóvil para ir. Su esposa, tam-
bién irlandesa, era excepcionalmente agradable; dejaron 
dentro de mí un sentimiento de amor hacia Irlanda que se 
intensificó cuando fui a vivir allí. 

La radio era de un modelo inglés muy famoso, una 
admirable, excepcional EDDYSTONE. La fortuna me son-
rió. El irlandés levantó una de las conexiones con las 
bobinas y yo la observé. 

—Páseme esa bobina —pedí--, ¿tiene usted una lupa? 
La tenía, y un rápido examen mostró que al tomar 

incorrectamente la bobina había roto el cable de una de 
las clavijas. Así se lo hice notar. 

—¿Tiene un soldador y estaño? —pregunté. 
—No, pero mi vecino tiene. 
Salió a pedirlo y volvió con ambas cosas. En cuestión 

de minutos volví a soldar el cable y el aparato funcionó. 
Unos pequeños y simples ajustes al contemporizador y 
funcionó mejor. De inmediato escuchamos la B.B.C. de 
Londres, Inglaterra. 

—Iba a mandar la radio a Inglaterra para hacerla arreglar —
me contó el ir landés—. Ahora voy a hacer algo por 
usted. El propietario del Lincoln quiere que uno de los 
conductores de nuestra compañía lo lleve a Seattle. Es un 
hombre rico. Lo voy a anotar en nuestra lista de pagos así 
puede cobrar. Le daremos ochenta dólares y le cobraremos a 
él ciento veinte. ¿Trato hecho? 
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¿TRATO HECHO? La verdad era que esto me venía de 
perlas. 

Partí al lunes siguiente. Pasadena era mi primer objeti-
vo. Quería asegurarme que el ingeniero naval, cuyos docu-
mentos había utilizado no tenía parientes. Nueva York, 
Pittsburg, Columbus, Kansas City. Las millas iban pasando. Yo 
no tenía prisa. Demoré una semana en el viaje. Por la 
noche dormía en el amplio automóvil para ahorrar los 
gastos del hotel, saliendo de la ruta donde lo creía conve-
niente. Pronto estuve en las Montañas Rocosas, disfrutando 
de un aire más puro, que se acentuaba a medida que el 
automóvil iba ascendiendo más y más alto. Durante todo el 
día, anduve despacio por la cadena de montañas y luego me 
dirigí a Pasadena. Las preguntas más minuciosas me revelaron 
que el ingeniero no tenía parientes. Parecía haber sido 
un hombre hosco que prefería la soledad. 

Atravesé el Yosemite National Park. El cráter del Lake 
National Park, Portland, y finalmente Seattle. Llevé el 
auto al garage, donde lo inspeccionaron con todo cuidado, 
lo engrasaron y lavaron. Luego el encargado del garage me 
llamó. 

—Venga —dijo—, el dueño quiere que se lo entreguemos 
yá. 

Conduje el Lincoln, y el encargado otro automóvil para 
tener en qué volver. En lo alto de un amplio camino vi de 
pronto una gran casa de la que salieron tres hombres. El 
encargado se mostraba muy atento con el hombre de can, 
rojiza que había comprado el Lincoln. Los dos hombres 
que estaban con él eran expertos en mecánica que emiti-
rían su fallo sobre el coche. 

—Lo han traído con mucho cuidado —dijo el experto de 
más edad—, puede aceptar la entrega porque está en muy 
buenas condiciones. 

El hombre de la cara rojiza me saludó con 
condescendencia. 
—Venga a mi estudio —me dijo—, voy a darle un premio 

de cien dólares sólo para, usted, por haber sito tan 
cuidadoso. 

147 



 

LOBSANG RAMPA 

—Vaya, vaya —me susurró el encargado— esto es algo 
increíble de su parte, diste en el blanco. 

-- Me gustaría algún trabajito que me llevara a Canadá 
—dije al encargado—. ¿Tiene algo para mí? 
—Bueno —pensó el encargado—, en realidad usted desea ir 
a Vancouver y no tengo nada para ese lugar, pero tengo un 
candidato que quiere un De Soto nuevo. Vive en 
Oroville, justo sobre la frontera. Con seguridad que él solo 
no se lo llevará tan lejos. Se alegrará de tener a alguien 
que le lleve el coche. Puede confiar en él. Lo llamaré. 

— ¡Diablos, Hank! —dijo el encargado al hombre en el 
otro extremo de la línea—. ¡No te quejes más! y dime si 
quieres el De Soto. —Escuchó un instante y luego agre-
gó—: ¿No te lo estoy diciendo? Tengo aquí un tipo que 
va a PASAR por Oroville, porque va camino a Canadá. 
Trajo un Lincoln desde Nueva York. ¿Qué dices Hank? --
Hank se oía con dificultad desde Oroville. Su voz llegaba 
entre una confusa mezcla de sonidos. El encargado suspiró 
con enojo—. Puedes depositar tu cheque en el banco, creo 
que hace veinte años que te conozco, o tal vez más, no 
hay peligro de que te escapes. —Siguió escuchando algunos 
minutos más—. 00...kay —dijo finalmente—, eso haré, lo 
agregaré a la factura. —Colgó el receptor y resopló agota-
do. 

—Oiga amigo --me preguntó—. ¿Conoce a las mujeres? 
¿Mujeres? ¿Por qué pensará que pueda saber algo sobre 

mujeres? ¿Quién sabe algo sobre ellas? ¡Si son un enig-
ma hasta para ellas mismas! El encargado vio mi mirada 
de sorpresa y me aclaró: 

--Que yo sepa Hank ha sido solterón durante cuarenta 
años. Ahora me pide que le envíe ropas femeninas. Bien, 
bien, bien, creo que el perro viejo se ha puesto alegre. 
Preguntaré a las chicas qué puedo mandarle. 

Después de unos días salí de Seattle en el flamante De 
Soto, cargado con prendas femeninas. La esposa del encar-
gado, muy sensata ¡había telefoneado a Hank para saber 
de que se trataba! De Seattle a Wenatchee, de Wenatchee a 
Oroville. Hank quedó muy contento; por ello, me demoré 
poco y partí hacia Canadá. Durante algunos días perma- 
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necí en Osoyoos. Con no poca suerte pude cruzar Canadá, 
desde Trail a través de Ottawa, Montreal y Quebec. No me 
referiré aquí a esta etapa de mi viaje,  pues, fue tan 
extraordinaria que su relato daría material para otro libro. 

Quebec es una hermosa ciudad, con la desventaja de 
que en algunas partes se hace necesario hablar francés. Por 
suerte, mis conocimientos del idioma eran suficientes para 
hacerme entender. Frecuentaba la ribera, y me las arreglé 
para conseguir una Matrícula de la Unión de Marineros y 
me alisté en un barco como marinero de cubierta. El 
empleo no era muy remunerado, pero me permitiría cm-
zar el Atlántico una vez más. El barco era un viejo y sucio 
carguero. El capitán y sus colegas habían perdido hacía 
tiempo todo entusiasmo por el mar y por el barco. El 
trabajo de limpieza se limitaba a lo indispensable. Yo no 
era muy querido, pues no jugaba ni hablaba de mujeres. 
Además me temían, porque los intentos de los matones 
del barco por hacerme sentir su superioridad habían que-
dado reducidos al pedido de un vergonzoso perdón. A dos 
de sus pandilleros les fue peor aún. Me llevaron ante el 
capitán y me recriminaron por lastimar a dos miembros de 
la tripulación. ¡Ni siquiera tuvieron en cuenta que me 
estaba defendiendo! A no ser por esos pequeños inciden-
tes, el viaje careció de alternativas, y muy pronto el barco 
hizo su entrada en el Canal de la Mancha. 

Yo estaba libre de servicio y en cubierta cuando pasa-
mos The Needles y entramos a Solent, la franja de agua 
que une la isla de Wight con el continente. Ascendimos 
con lentitud hasta pasar el hospital Netley, con sus hermo-
sos campos. Pasamos los repletos transportes de Woolston y 
entramos al puerto de Southampton. Cayó el anda 
salpicando todo a su alrededor y la cadena se sacudió a 
través de las escolleras. El barco se balanceó, el indicador 
de la sala de máquinas indicó "parar" y cesó la vibración 
de las máquinas. Los oficiales subieron a bordo, examina-
ron los papeles de la nave y revisaron los camarotes de la 
tripulación. El oficial médico del puerto dio el permiso y 
lentamente remolcaron el buque hasta su amarradero. 
Como miembro de la tripulación permanecí a bordo hasta 
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que el barco se descargó; luego me pagaron, tomé mis 
escasos bienes y desembarqué. 

—¿Algo que declarar? -- preguntó el empleado de la 
Aduana. 

—Nada —respondí—, abriendo mi maleta mientras cami-
naba. Miró mi escaso equipaje, cerró la maleta y la firmó 
con tiza. 

− ¿Cuánto tiempo va a permanecer? -- -preguntó. 
− Voy a vivir aquí, señor —repliqué. 
Observó mi pasaporte; Visa y Permiso de trabajo, con 

aprobación. 
—Perfecto —me envió hacia la puerta. 
Seguí mi camino y me di vuelta para mirar por última 

vez el buque que había dejado. Un sorprendente encontro-
nazo casi me derriba y me volví rápidamente. Otro oficial 
de la Aduana que venía corriendo por la calle, porque 
estaba retrasado, había topado conmigo y ahora yacía en 
la calzada medio aturdido. Se quedó sentado por un mo-
mento, entonces me acerqué para ayudarlo a levantarse. 
Como me rechazara furioso, tomé mi maleta para seguir 
andando. 

— ¡DETENGASE! 
--Todo está en orden, señor —intervino el empleado que 

me había hecho pasar—. No tiene nada y sus documentos 
están en orden. 

—Los examinaré yo mismo —gritó el Oficial Mayor. 
Otros dos empleados se pararon a mi lado, sus rostros 
denotaban su inquietud. Uno de ellos trató de protestar, 
pero de mala manera le ordenaron: "Cállese". 

Me llevaron a un cuarto donde al punto entró el airado 
oficial. Inspeccionó mi maleta, arrojando las cosas al suelo. 
Revisó el fondo y el forro de mi vieja y arruinada valija. 
Furioso por no haber encontrado nada, me pidió el pasa-
porte. 

— ¡Ah! —exclamó—, tiene una visa y un permiso de 
trabajo. El funcionario de Nueva York no tiene autoridad 
para emitirlos. Eso queda a NUESTRO criterio aquí en 
Inglaterra. —Su rostro reflejaba el triunfo, y con un gesto 
teatral rompió mi pasaporte y lo arrojó a la basura. Im- 
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ulsivamente levantó los pedazos rotos y se los puso en el 
bolsillo—. Este hombre no tiene documentos —dijo—, será 
deportado, llévenlo al calabozo. 
— ¡Pero, señor! —prorrumpió uno de los empleados—, 

acabo de verlos, estaban en orden. 
—¿Está usted poniendo en duda mi autoridad? —pre-

guntó el jefe—. ¡Haga lo que le digo! 
Un hombre, compasivo, me agarró del brazo: —Venga 

—dijo. Lo seguí y me encerraron en una celda vacía. — 
¡Por Dios, viejo! —exclamó el Joven Brillante del 
Foreing Office cuando entró en mi celda, tiempo después. 
—¿A qué se debe el alboroto? —Se acarició la suave 
barba y suspiró ruidosamente—: ¡Usted se hará cargo de 
nuestra posición, viejo, en realidad es simplemente 
desesperante! Usted debió tener documentos, o los 
empleados de Quebec no le hubieran permitido embarcar. 
Y ahora no tiene documentos. Debió haberlos perdido a 
bordo; lo cual demostraremos. Es decir... 

Lo miré con atención y agregué con énfasis: 
—Mis documentos fueron rotos deliberadamente. Le 

pido que me ponga en libertad y que me permita desem-
barcar. 
—Sí, sí —replicó el Joven Brillante—, pero ¿puede PRO-

BARLO? Una extraña y gentil vocecilla me contó al oído 
exactamente lo que sucedió. Pero tenemos que hacer causa 
común con nuestro personal uniformado, o la Prensa esta-
ría ladrando detrás nuestro. Usted comprende...lealtad, 
compañerismo, y todas esas cosas. 
—Así que —dije—, usted sabe la verdad; que mis docu-

mentos los rompieron, e incluso usted, en esta jactanciosa 
"Tierra de Libertad" ¿puede hacerla de lado tan 
tranquilamente y permanecer como simple espectador? 
—Mi querido amigo, usted sólo tenía el pasaporte de 

residente de un estado anexo; además no es miembro del 
Commonwealth por nacimiento. Me temo que esté fuera 
de nuestra órbita. Ahora, amiguito, a menos que afirme 
que sus documentos fueron, ¡ejem... PERDIDOS A BOR-
DO, tendremos que iniciar una acción judicial por entrada 
i l e ga l ,  y  e s to  pod r ía  r e t ener lo  aqu í  duran t e  más  
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de dos años. Si nos hace el juego, lo enviaremos de 
inmediato a Nueva York. 

—¿Nueva York? ¿Por qué Nueva York'? —pregunté. 
—Porque si vuelve a Quebec, nos puede causar inconve-

nientes. Podemos probar que usted vino de Nueva York. 
Así que depende de usted. Nueva York, o si no dos años 
o más como huésped involuntario de Su Majestad. —Agre-
gó como si recién lo pensara—. Naturalmente sería depor-
tado después de haber cumplido su sentencia, y las autori-
dades se alegrarán de confiscar todo el dinero que tenga. 
Nuestra sugerencia le permitirá conservarlo. 

El Joven Brillante se puso de pie y cepilló una imagina-
ria manchita de tierra sobre su impecable chaqueta. 

—Piénselo bien, viejo, piénselo bien; le ofrecemos una 
salida ¡MAGICA y perfecta! —Con esto dio media vuelta 
y me dejó solo en la celda. 

Me sirvieron una pesada comida inglesa, que traté en 
vano de cortar con el cuchillo más desafilado que hubiera 
visto jamás. Tal vez pensaran que podría suicidarme. Re-
flexioné que nadie lo hubiera intentado con ESE cuchillo. 

El día pasaba. Un amistoso guardia me arrojó algunos 
periódicos ingleses. Después de ojearlos los hice a un lado; 
por lo que pude ver sólo versaban sobre escándalos y 
mujeres. Al atardecer me trajeron un jarro de cocoa espesa 
y una porción de pan y margarina. La noche era fría, con 
una humedad que hacía recordar las tumbas y los cuerpos 
en descomposición. 

El guardia matutino me saludó sonriente tratando de 
ablandar su rostro entumecido. 

—Usted parte mañana —me dijo—. El capitán de un 
barco aceptó tomarlo si trabaja para ganar su pasaje. Será 
devuelto a la Policía de Nueva York cuando llegue. 

Un poco más tarde vino un empleado a darme la noticia 
oficialmente. Me explicó que debería hacer el trabajo más 
difícil de a bordo: palear el carbón en la carbonera de un 
viejo carguero, que carecía de medios mecánicos para 
hacer el trabajo. No recibiría paga alguna y tendría que 
'irmar el contrato para dar mi conformidad a todas esas 
condiciones. Por la mañana me llevaron al Agente de 
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el ruido de un viejo motor sacudió al buque y comenzó la 

actividad. Oí el ruido de pesados pasos sobre mi cabeza y por 
el movimiento de cubierta me di cuenta que navegaba, mos 
en mar agitado. No me pusieron en libertad hasta que a 
estribor quedó Portland Bill. 

Adelante camarada —dijo el fogonero, alcanzándome una 
pala golpeada y un rastrillo—. Saca la escoria de las 
calderas. Llévala a cubierta y vuélcala. ¡Y ahora empieza a 
moverte! 

-- ¡Eh! ¡Mira aquí! —me gritó un hombre corpulento poco 
después, cuando volví—. ¡Eh, tú! —dijo abofeteándome—, 
¿recuerdas Pearl'Arber? 

—Déjalo, Butch —dijo otro hombre—, los polizontes andan 
tras él. 

— ¡ Fuera, fuera! —rugió Butch. Le daremos un escar-
miento. Vamos a vengarnos por lo de Pearl'Arber. —Se volvió 
hacia mí; sus puños parecían pistones, y empezó a 
enfurecerse más y más al no poder alcanzarme con sus 
golpes—. ¡Zorro evasivo, eh! —gruñó, acercándose para 
tratar de tomarme por el cuello. El viejo Tzu, y otros en el 
lejano Tibet me habían preparado muy bien para estas 
eventualidades. Me dejé caer y el impulso de Butch lo arrojó 
hacia adelante. Pasó por encima de mí y dio con la cara 
contra el borde de una mesa, rompiéndose la mandíbula y 
cortándose casi una oreja contra el cubilete que destrozó en 
su caída; no tuve más problemas con la tripulación. 

Lentamente afloró a nuestra vista el panorama de Nueva 
York. Avanzamos, dejando en el cielo una negra estela de 
humo debido a la mala calidad del carbón que usábamos. 
Un fogonero de Lascar, se dirigió a mí observando con 
cuidado a su alrededor. 

—Los polizontes vendrán por ti pronto —dijo—, eres un 
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buen hombre; oí cuando el jefe se lo contaba todo al 
capitán. Ellos no quieren meterse. —Me pasó una bolsita 
impermeable de tabaco—. Pon tu dinero en ella y escónde-
telo encima-antes de que te lleven a tierra. 

Habló en un susurro, indicándome por dónde aparecería 
la lancha policial; y me señaló un lugar para esconderme 
como lo había hecho él una vez. Escuché con atención 
cuanto me decía: cómo escapar de la redada policial, 
después de arrojarme al agua. Me dio nombres y direc-
ciones de personas que me ayudarían y me prometió que 
se pondría en contacto con ellas cuando bajase a tierra. 

—Yo también estuve en un aprieto como éste —dijo—, el 
motivo fue el color de mi piel. 

— ¡Eh, tú! —Una voz me llamó desde el Puente—. El 
capitán te necesita. ¡Apúrate! 

Me dirigí hacia el puente; el oficial señaló con el pulgar 
hacia la Sala de Cartografía. El capitán estaba sentado a 
una mesa, observando algunos papeles. 

¡Ah! —dijo al tiempo que me observaba—. Lo tengo 
que poner en manos de la Policía. ¿Tiene antes algo que 
decirme? 

—Señor —respondí—, mis documentos estaban todos en 
orden, pero un funcionario mayor de la Aduana me los 
rompió. 

Me miró e hizo un gesto de asentimiento. Volvió a 
observar sus papeles y pareció tomar una decisión. 

—Conozco el hombre al que usted se refiere. He tenido 
inconvenientes con él, pero el honor de los funcionarios 
públicos debe quedar a salvo, no importa qué problemas 
cause a los demás. Yo SE que su relato es ver ídico,  
porque tengo un amigo en la Aduana que confirmó sus 
palabras. —Inclinó la cabeza para tomar unos papeles—. 
Aquí tengo una denuncia que lo declara polizón. 

— ¡Pero Señor! —exclamé. La Embajada Británica en 
Nueva York puede confirmarle quién soy, al igual que los 
Agentes Marítimos de Quebec. 

—Mi amigo —dijo tristemente el capitán—, usted no 
conoce las costumbres de Occidente. No le harán pre-
guntas. Lo llevarán a tierra, lo pondrán en una celda, será 
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juzgado, condenado y enviado a prisión: Luego nadie se 
acordará de usted. Cuando la fecha de su libertad se 
acerque volverán a detenerlo, hasta que puedan deportarlo 
a China. 

—Eso será la muerte, señor —repliqué. 
Hizo un gesto de asentimiento. 
—Sí, pero la rutina oficial seguirá su curso. Nosotros, a 

bordo, tuvimos una experiencia tiempo atrás durante los 
días de la Prohibición. 

Abrió el cajón que tenía frente a sí y sacó un pequeño 
objeto. 

-  Le  d iré  a  la  po l ic ía  que  ha  s ido  saboteado y  lo  
ayudaré en todo lo que pueda. Puede que aquí lo esposen, 
pero no lo revisarán hasta llegar a tierra. Aquí tengo una 
llave que sirve para abrir las esposas de la policía. Yo no 
se la daré, pero la pondré aquí y me alejaré. 

Puso la brillante llave delante de mí, se levantó de su 
escritorio y se volvió hacia el mapa que tenía tras sí. 
Tomé la llave y la puse en un bolsillo. ' 

—Gracias, señor —le dije— su fe en mí me hace sentir 
mejor. 

A lo lejos vi el bote policial que avanzaba hacia noso-
tros, con una blanca cascada de espuma a proa. Con 
habilidad se puso a la par nuestra, dio una vuelta y enfiló 
hacia nosotros. Bajaron la escalera y dos vistas subieron a 
bordo dirigiéndose hacia el puente, entre las agrias miradas 
de la tripulación. El capitán los saludó, les ofreció cigarri-
llos y algo de beber. Luego sacó los documentos de su 
escritorio. 

- Este hombre trabajó muy bien; en mi opinión fue 
saboteado por un funcionario del Gobierno. Denle tiempo 
para telefonear a la Embajada Británica; podría probar su 
inocencia. 

El policía jefe tuvo una mirada cínica. 
—Todos estos individuos son inocentes, ¡las cárceles 

están demasiado llenas de hombres inocentes que han sido 
saboteados como para escucharlos a todos! Lo único que 
nosotros queremos es ponerlo a resguardo en una celda; y 
así habremos cumplido con nuestra obligación. 
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— ¡Vamos, hombre! —me dijo. 
Me volví para levantar mi maleta. 
— ¡Eh, no querrás eso! —dijo, al par que me empujaba. 

Luego se le ocurrió ponerme las esposas. 
 Oh, no hagan eso —intervino el capitán—, no podrá 

moverse, y ¿cómo bajará a vuestro bote? 
—Si se llega a caer al agua, lo pescaremos —respondió el 

vista con una risita grosera. 
Bajar la escalera no era fácil, pero lo hice sin dificulta-

des, ante la evidente desilusión de los policías. Ya en el 
cúter, no me hicieron caso. Pasamos rápidamente varios 
buques y muy pronto nos aproximamos al muelle policial. 
"AHORA es el momento", decidí. Pegué un rápido salto y 
me hundí en el agua. Con gran dificultad puse la llave en 
la cerradura y la di vuelta. Las esposas se abrieron y 
cayeron. Lenta, muy lentamente volví a la superficie. El 
cúter policial quedó atrás. Los hombres me vieron y co-
menzaron a disparar. Las salpicaduras de las halas me 
circundaban al par que me volvía a sumergir. Nadé inten-
samente hasta sentir mis pulmones casi reventar y volví a 
la superficie. La policía estaba lejos, rastreando en círculo 
el lugar donde suponían que trataría de llegar a tierra. Me 
arrastré hasta el lugar menos expuesto, que no mencionaré 
por si algún otro infortunado necesita refugio. 

Durante horas estuve echado sobre unos troncos flotan-
tes, temblando y dolorido, circundado por la espuma que 
se arremolinaba en torno de mí. De pronto se oyó un 
crujir de maderas y el golpeteo de remos contra el agua. 
Un bote de remo con tres policías se presentó ante mi 
vista. Me bajé del tronco y me sumergí casi totalmente 
con sólo mi nariz sobre la superficie. Aunque el tronco me 
protegía, me mantuve dentro del agua dispuesto a cual-
quier cosa. El bote exploraba en todas las direcciones. 
Después de un largo rato una voz ronca dijo: 

—Creo que a estas horas ya debe ser cadáver; recobrare-
mos su cuerpo más tarde. Vayamos a tomar un café. 

El bote se alejó de mi lado. Dejé pasar un buen rato y 
apoyé mi dolorido cuerpo sobre el tronco otra vez; tem-
blaba convulsivamente. 
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Así terminó el día y cautelosamente aproximé el tronco a 
una escalera casi rota. Ascendí con cuidado, y no viendo a 
nadie, me lancé al reparo de una barraca. Me saqué las 
ropas, y las escurrí tanto como me fue posible. A lo lejos, 
hacia el final del muelle, apareció un hombre; el de Las-
car. Como al bajar lo hacía del lado opuesto a mí lo llamé 
ron un silbido. Se detuvo y se sentó sobre un saliente. 

—Puedes acercarte con cuidado —dijo—. Quédate tran-
quilo porque los polizontes están del otro lado. ¡Hom-
bre! Seguro que los encontrarás rondando. 

Se puso de pie, se estiró y miró a su alrededor. 
—Sígueme —susurró—, pero no respondo por ti si te 

agarran. Un hombre de color te está esperando con un 
camión. Cuando lleguemos al sitio sube atrás y cúbrete 
con la lona. 

Se alejó; dejé pasar unos minutos y lo seguí, deslizándo-
me por entre los edificios en sombra. El susurro del agua 
contra los muelles y el lejano zumbido de un auto de 
policía eran los únicos sonidos que alteraban la paz. De 
pronto, oí el ruido del motor de un camión y sus luces 
traseras aparecieron delante nuestro. Un inmenso negro 

saludó al de Lascar, y a mí que lo seguía, me dedicó 
un guiño amistoso, al tiempo que señalaba la parte trasera del 
camión. 

Trepé al camión a duras penas y tiré de la vieja loneta 
para cubrirme. El camión arrancó y se detuvo. Los dos 
`hombres bajaron y uno dijo: 

—Vamos a cargar algo ahora, ponte más adelante. Me 
,arrastré hacia la cabina del conductor y allí vi las cajas 
que estaban cargando. 

El camión arrancó, avanzando por el desparejo camino. 
lo sentí detenerse al poco rato y una voz ronca que 
preguntaba: 
—¿Qué llevan ahí amigos? 

-Sólo basura, señor —respondió el negro—. Oí pasos a 
alrededor. Sentí que hurgaban entre las cajas que 
'fiaban atrás. 

—Bien —dijo la voz—, siga adelante: 
Se oyó un portazo, el negro puso el camión en marcha 
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y continuamos el viaje. Me pareció viajar durante horas:! 
luego, con una vuelta rápida, el camión se detuvo. Retira-. 
ron la lona y al quedar al descubierto vi al hombre de 
Lascar y a su amigo negro que me miraban sonrientes. 

Me incorporé con dificultad y saqué dinero. 
—Le pagaré —dije—. 
—No me debe nada —respondió el negro. 
--Butch iba a matarme antes de llegar a Nueva York 

—explicó el hombre de Lascar—, usted me salvó y ahora 
yo le devuelvo el favor. De este modo echamos por tierra 
los prejuicios raciales. Vamos. 

La raza, el credo y el color no tienen importancia vital 
—pensé-- -, la sangre es roja en todos los hombres. 

Me llevaron a un cuarto templado donde había dos 
mestizas. En seguida me envolvieron en mantas calientes y 
me proporcionaron comida, también caliente. Luego, me 
indicaron el sitio donde podría dormir y se fueron dejando 
me solo. 
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Dormí dos días y dos noches; mi cuerpo exhausto 
vagaba entre dos mundos. La vida siempre había sido dura 
para mí, plena de sufrimientos e incomprensiones. Pero 
ahora yo dormía. 

Mi cuerpo había quedado atrás, sobre la tierra. Al 
liberarme, apartado de mi materia, vi que una de las 
mujeres negras miraba mi cuerpo con un gesto de compa-
sión. Luego se dio vuelta y se sentó junto a una ventana, 
para observar la oscuridad de la calle. Libre de las trabas 
de mi cuerpo, pude ver con más claridad los colores del 
astral. La gente, esa gente de color que estaba ayudándo-
me cuando otros de raza blanca sólo me perseguían, era 
buena. Los sufrimientos y el dolor habían cambiado su 
ego, y su sumisa conducta sólo era una pantalla que 
cubría su íntimo sentir. Mi dinero, todo lo que había 
ahorrado mediante el trabajo, el sufrimiento y las 
privaciones, estaban en una alforja bajo mi 
almohada; tan seguros en manos de esa gente como 
en el banco más poderoso. 

Avancé más y más lejos; pasando los confines del tiem-
po y del espacio. Vagaba de un mundo astral a otro. Por 
fin llegué al País de la Luz Dorada, donde mi guía, el 
lama Mingyar Dondup esperaba recibirme. 

--Tus sufrimientos han sido verdaderamente grandes 
—dijo—, pero todo lo que soportaste ha sido para un buen 
propósito. Nosotros hemos estudiado la gente en la tierra; 
los miembros de extraños y equivocados cultos que te han 
perseguido y TE perseguirán a causa de su poco entendi-
miento. Pero ahora debemos decidir tu futuro. Tu cuerpo 
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se acerca al f inal de su vida útil y los planes que hi-
ciéramos para esta eventualidad, deben comenzar. 

Caminó a mi lado, a lo largo de la costa de un hermoso 
río. Las aguas centellaban vívidas. Sobre la otra orilla 
florecían jardines tan maravillosos, que me resultaba difícil 
creer que fueran reales. Hasta en el aire mismo parecía 
vibrar la vida. A lo lejos, un grupo de personas cubiertas 
con túnicas tibetanas, avanzaba lentamente a nuestro en-
cuentro. Mi guía sonrió. 

--Este es un encuentro importante --dijo—, pues tene-
mos que planificar tu futuro. Debemos hallar la forma de 
estimular la investigación del aura humana, pues hemos 
notado que cuando este tema se menciona en la Tierra, la 
mayoría trata de cambiar la conversación. 

El grupo se acercó y reconocí a algunos que había 
temido. Ahora me sonreían con benevolencia y me saluda-
ban de igual a igual. 

—Vayamos a un lugar más cómodo —dijo uno—, así 
podremos conversar y discutir con tranquilidad. 

Enfilamos por un sendero en la misma dirección por la 
que los hombres habían venido, dimos una vuelta y nos 
detuvimos frente a un edificio tan hermoso, que involunta-
riamente me arrancó un suspiro de complacencia. Las 
paredes parecían de cristal puro, con delicadas sombras al 
pastel y tenues colores que cambiaban según el ángulo 
desde donde se los mirase. El sendero era de suave césped; 
mi guía no necesitó persuadirme a entrar. 

Dentro, se tenía la sensación de hallarse en un gran 
Templo, un Templo sin tinieblas, limpio, cuya atmósfera 
hacía a uno pensar que eso era la vida. Avanzamos por la 
parte principal del edificio, hasta llegar a un sitio que de 
haber estado en la tierra lo hubiera llamado el cuarto del 
Abad. Todo en él era cómoda simplicidad; sólo había un 
cuadro de la Gran Verdad sobre una pared. Sobre las 
demás pendían plantas naturales y amplias ventanas daban 
sobre un soberbio parque. 

Nos sentamos sobre los almohadones que estaban en el 
suelo, al estilo tibetano. Me sentí cómodo, contento. Los 
pensamientos acerca de mi cuerpo sobre, la tierra al que 

160 



 

EL CORDON DE PLATA 

debía volver, todavía me perturbaban; puesto que mientras 
el Cordón de Plata se mantuviese intacto tenía que volver. 
El Abad, lo denominaré así aunque su cargo era muy 
superior, miró a su alrededor y luego habló. 

—Desde aquí, hemos seguido tus pasos sobre la tierra. 
En primer término queremos recordarte que tú NO estás 
sufriendo a causa del Kharma, sino como instrumento 
experimental de nuestro estudio. Todo tu sacrificio será 
recompensado —me sonrió y agregó—, ¡aunque esto no te 
ayude mucho cuando estés penando sobre la tierra! De 
todos modos —prosiguió— hemos aprendido mucho, pero 
aún hay algunos puntos que deben concretarse. Tu cuerpo 
presente ha sufrido demasiado y está ya casi exhausto. 
Hemos establecido un contacto en Inglaterra. Esta persona 
desea abandonar su cuerpo. Lo trajimos al plano astral y 
conversamos con él sobre algunas cosas. Está MUY deseo-
so de abandonarlo y hará todo lo que solicitemos. A 
pedido nuestro cambió su nombre por otro más adecuado 
a ti. Su vida no ha sido feliz; voluntariamente cortó todo 
contacto con su familia. Nunca se hizo de amigos. Coin-
cide contigo en todo. Por el momento no hablaremos más 
sobre él, pero más adelante, antes de entrar en posesión de 
su cuerpo, podrás saber sobre su vida mucho más. 

Lo que debes hacer ahora es regresar tu cuerpo al Tibet 
para que pueda conservarse. Gracias a tus esfuerzos y 
sacrificios has logrado algún dinero, pero necesitas todavía 
algo más. Lo lograrás por el esfuerzo continuado. Bien, 
pero dejemos todo esto por ahora. Disfruta durante este 
día tu visita aquí antes de volver a tu cuerpo. 

Era en verdad una bendición estar con mi guía, el Lama 
Mingyar Dondup, no ya como un niño, sino como un 
adulto que podía apreciar la erudición y el carácter de 
aquel hombre tan extraordinario. Nos sentamos solos en 
una musgosa ladera que daba a una bahía de aguas azules. 
Los árboles se inclinaban mecidos por la suave brisa que 
impulsaba el aroma de cedros y pinos. Durante dos horas 
permanecimos allí conversando, analizando el pasado. La 
historia de mi vida era un libro abierto para él; ahora me 
hablaba de ella. Pasaba el día, la púrpura del crepúsculo se 
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acentuaba y me di cuenta que se acercaba la hora de 
partir, de retornar a la convulsionada Tierra, con sus 
hombres amargados y sus lenguas maliciosas, lenguas cau-
santes de todos los males de la Tierra. 

— ¡Hank! ¡Eh, Hank! Está despierto. —Se oyó el crujir 
de una silla al retirarla y al abrir los ojos vi al inmenso 
negro que me miraba. No sonreía ahora, su rostro deno-
taba respeto y también temor. La negra se santiguó y 
saludó con una inclinación de cabeza al mirarme. 

-- ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —pregunté. 
--Hemos visto un milagro. Todos lo hemos visto. —La 

voz del negro disminuyó de tono al hablar. 
—¿Les he causado alguna molestia? —pregunté. —No, 
señor, sólo nos trajo alegría —replicó la mujer. —Desearía 
hacerles un regalo - dije, buscando mi dinero. El negro 
habló con suavidad. 
—Somos gente pobre, pero no recibiremos su dinero. 

Haga de ésta su casa, hasta que deba partir. SABEMOS lo 
que está haciendo. 

—Pero QUISIERA demostrarles mi gratitud —respondí—, 
sin su ayuda yo habría muerto. 

— ¡Y alcanzado la Gran Gloria! —dijo la mujer y agre-
gó—: ¡Señor, usted puede darnos algo más valioso que el 
dinero. Enséñenos a orar! 

Permanecí en silencio por un momento, desconcertado 
por el pedido. 

--Sí - -dije—, les enseñaré a orar, como me enseñaron a 
mí. 

—Todas las religiones creen en el poder de la oración, 
pero pocos saben cómo hacerlo; pocos son los que com-
prenden que los que rezan lo hacen por alguien y no en 
apariencia por los demás. La mayoría de los occidentales 
creen que los orientales adoran a un símbolo o no adoran 
nada. Ambas afirmaciones son falsas y les demostraré 
cómo se puede apartar al equivocado del misticismo y de 
la superstición y usar de la oración para ayudar a otros, 
porque el predicador es un elemento de indudable valor. 
La oración es una de las grandes fuerzas de este Mundo 
cuando se la emplea en su verdadera medida. 

162 



 

EL CORDON DE PLATA 

"Casi todas las religiones observan la creencia de que 
cada persona tiene un Angel Guardián, o alguien que lo 
protege. Eso también es verdad, pero el Angel Guardián es 
uno mismo, el otro yo, el otro yo que está del otro lado 
de la vida. Pocas, poquísimas personas pueden ver este 
ángel, su guardián mientras permanecen sobre la tierra, 
pero los que han tenido esa suerte pueden describirlo en 
detalle. . 

"Este guardián (como debo denominarlo de alguna ma-
nera, permítaseme llamarlo guardián) no posee un cuerpo 
material como el nuestro de la tierra. Parece un fantasma; a 
veces el vidente lo verá como una centelleante figura 
azul de tamaño mayor al terrestre y unido al cuerpo por 
lo que se conoce como el Cordón de Plata; ese cordón que 
vibra y resplandece con la vida y actúa entre ambos como 
enlace. El guardián no posee un cuerpo similar al terrestre, 
pero puede hacer cosas pertinentes a este último y tiene 
además facultades que superan los alcances del cuerpo en 
la tierra. Por ejemplo, el guardián puede ir a cualquier 
parte del mundo en un minuto. Este es el guardián que 
puede hacer viajes astrales y volver al cuerpo por medio 
del Cordón de Plata que los mantiene juntos. 

"Cuando uno reza, ruega por sí mismo, por su otro yo, 
su yo mayor. Si aprendemos a orar en la forma adecuada, 
1 podremos enviar esas plegarias por medio del Cordón de 
' Plata, porque la forma en que lo hacemos habitualmente 
es un medio imperfecto de transmisión. Así que cuando 
reces, habla como si lo hicieras a través de una línea 
telefónica de larga distancia; habla con absoluta claridad y , 
concéntrate en lo que estás diciendo. Yo diría que la r 

imperfección nos es congénita; que no- es culpa de nuestro 
guardián. Reza con lenguaje simple y tendrás la seguridad 
de que lo que pidas no te será negado. 

"Una vez compuesta tu plegaria y seguro ya de que es 
clara y positiva y no deja lugar a dudas, deberás repetirla 
por lo menos tres veces. Tomemos un ejemplo: supongamos 
que conocen a una persona que está enferma, que 1 
sufre y por la cual quieren hacer algo, entonces rogarán 
por su pronto alivio. Lo harán tres veces, repitiendo exac- 
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Lamente lo mismo cada vez. Podrán así representarse en su 
imaginación a esa figura en sombras, irreal; que se dirige a 
la casa de esa persona, siguiendo el camino que seguirían 
ustedes, que entra en la casa, y que colocando sus manos 
sobre las del enfermo, procede a su curación. De inmedia-
to he de volver a este tema en particular, pero antes 
permítanme insistir sobre lo antedicho: repitan sus ruegos 
tantas veces como sea necesario y si tienen realmente fe, 
sobrevendrá una mejora. 

"Volviendo al tema, naturalmente que si una persona 
tiene una pierna amputada ninguna plegaria podrá devol-
vérsela. Pero si el enfermo padece de cáncer u otra enfer-
medad grave, sí puede detenerse. Es obvio que cuanto 
menos seria sea la enfermedad más fácil será curarla. 
Todos conocen las crónicas de las curas milagrosas a través 
de la historia del mundo. Lourdes y muchos otros lugares 
son famosos por sus curaciones, las que fueron realizadas 
por el otro yo, por el guardián de cada persona en sí, lo 
que se asocia con la fama del lugar. Lourdes, por ejemplo, 
se conoce en todo el mundo como lugar de curas milagro-
sas; por eso, la gente va allí con fe, convencida de que 
podrá curarse y a menudo, esa fe se transmite a su 
guardián, con lo que la curación se realiza muy fácilmente. 
Algunas personas imaginan que un santo o un ángel, o 
alguna reliquia religiosa puede curarlo, pero la realidad es 
que cada persona se cura a sí misma. Y si alguien faculta-
do se pone en contacto con una persona con la intención 
de curarla, la cura sólo se produce por medio del guardián 
del enfermo. Todo esto recae, como ya dije,  sobre ti 
mismo, sobre tu verdadero ser, que se revela al abandonar 
esta vida de sombras y entrar en la Gran Verdad. Si bien 
sobre la tierra todos tendemos a creer que este mundo es 
el único que existe: la Tierra, no es así; no, éste es el 
Mundo de la Ilusión, el mundo de la injusticia, donde 
debemos aprender aquellas lecciones que desconociéramos 
en nuestro mundo real, ese primer mundo más generoso, 
que es al que retornamos para siempre. 

"Tú mismo puede padecer alguna impotencia, estar en-
fermo. o perder el poder esotérico. Eso puede curarse, 
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vencerse, si lo deseas con fervor. Supón que tienes un gran 
deseo, un deseo ferviente de ayudar a los otros; que 
desean con ardor curar a tu prójimo. Entonces ora en la 
soledad. Deberás descansar con lenidad absoluta, de prefe-
rencia con los pies juntos y los dedos entrelazados; no en 
la posición comíin de un devoto, pero sí con los dedos 
entrelazados. En esa forma conservas y amplías el circuito 
magnético del cuerpo, el aura se torna más poderosa y el 
Cordón de Plata puede establecer una comunicación más 
precisa. Luego, una vez obtenida la posición correcta y la 
verdadera concentración, puedes orar. 

"Así, por ejemplo: 'Dadme poder para que pueda curar 
a otros. Dadme poder para que pueda curar a otros. 
Dadme poder para que pueda curar a otros' .  Luego, 
permaneces unos minutos en tu posición de total relaja-
miento e imagina que estás circundando el umbroso perfil 
de tu propio cuerpo. 

"Como ya lo dijera, debes imaginar el camino a recorrer 
para llegar a casa del enfermo y luego harás que tu cuerpo 
viaje con la imaginación a la casa de la persona que deseas 
curar. Debes imaginarte que llegas a su casa y que te 
pones en su presencia. Que extiendes tus manos y tus 
brazos; que la tocas. Imagínate una corriente de energía 
humana que se transmite a través de tu brazo, de tus 
dedos, hacia esa otra persona como si fuese una luz azul 
intenso. Imagínate que esa persona se mejora gradual-
mente. Con fe y un poco de práctica puede hacerse; se 
haée diariamente en el Lejano Oriente. 

"Se acostumbra a poner una mano, imaginariamente, 
sobre la nuca y la otra sobre la parte afectada. Deberás 
orar para ti mismo en grupos de tres plegarias varias veces 
por día hasta lograr resultados. Al probar otra vez, si 
tienes fe, tendrás éxito; pero deja que te haga una salve-
dad importantísima. No puedes aumentar tu fortuna por 
ese medio. Hay una vieja ley oculta que impide a los que 
lo practican enriquecerse a sí mismos. No podrás hacer 
nada que no sea para ayudar a otros y que desees real-
mente prestar ayuda. Conozco el caso de un hombre 
pobre, de ingresos moderados. Pensó que si ganaba el 
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Sweepstake de Irlanda ayudaría al que lo necesitara, que 
sería un gran benefactor de la humanidad. 

"Con su poco conocimiento en cuestiones esotéricas 
fantaseó grandes planes. Y se lanzó a la práctica de un 
programa minucioso. Oró en la forma indicada durante 
dos meses; rezó por ser el ganador del Sweepstake de 
Irlanda. Durante dos meses rezó en grupos de tres plega-
rias tres veces por día; es decir, nueve plegarias por día. 
Como lo anticipara, ganó el Sweepstake de Irlanda y uno 
de los premios mayores. 

"Por fin fue dueño del dinero y éste se le subió a la 
cabeza. Olvidó todas sus buenas intenciones y sus prome-
sas. Se olvidó de todo, salvo que tenía mucho dinero y. 
que con él, podría hacer todo lo que quisiese. Dedicó su 
dinero a su propio placer. Durante algunos meses disfrutó 
de un período magnífico en el cual se volvió más y más 
injusto; mas luego, la inexorable ley entró en vigencia: en 
vez de guardar ese dinero para ayudar al prójimo, lo 
perdió todo, incluso sus anteriores ahorros. Finalmente 
murió y lo enterraron en una tumba pobrísima. 

"Yo les digo, que si utilizan el poder de la oración con 
propiedad, sin egoísmo, ni afanes de riqueza, habrán con-
jurado uno de los poderes más grandes de la Tierra, una 
fuerza tan poderosa, que bastaría que algunas personas se 
uniesen y orasen por la paz, para que la paz reinase y así 
las guerras y las tendencias bélicas desaparecerían." 

Sobrevino un silencio prolongado, mientras los que me 
escuchaban trataban de comprender lo que dijera; por 
último, la mujer exclamó: 

— ¡Desearía que se quedara algún tiempo y nos enseña-
ra! Hemos visto un milagro, pero Alguien nos advirtió 
que no habláramos de él. 

Descansé durante algunas horas, luego me vestí y escribí 
una carta a unos amigos, funcionarios en Shanghai, con-
tándoles lo sucedido con mis documentos. Me enviaron 
por vía aérea un nuevo pasaporte, el cual facil itó en 
verdad mi posición. Luego, también por vía aérea recibí 
una carta de una mujer muy rica. "Desde hace tiempo -
- me escribió—, he tratado de encontrar su dirección. Mi 
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lija, que usted salvó de los japoneses, está ahora conmigo 
y completamente restablecida. Usted la ha salvado de la 

1 violación y de algo peor; ahora yo deseo recompensar en 
parte, nuestra deuda hacia usted." 

Contesté su carta diciéndole que yo deseaba volver a mi 
hogar del Tibet para morir allí. "Me alcanza el dinero para 
comprar un pasaje hasta algún puerto de la India —le 
expliqué—, pero no tengo lo bastante para cruzar el conti-
nente. Si desea realmente ayudarme, cómpreme un pasaje 
desde Bombay a Kalimpong; en la India." Consideré esto 
como una broma, pero dos semanas más tarde tenía en mi 
poder una carta con un pasaje de primera clase por mar y 
otro para tren, del mismo_ tipo, para todo el trayecto hasta 
Kalimpong. Le escribí en seguida expresándole mi grati-
tud, y diciéndole que trataría de darle el dinero que me 
quedara a la familia negra que me había atendido con 
tanta solicitud. 

Mis amigos negros se entristecieron al saber de mi parti-
da, pero mi alegría era inmensa; por primera vez en mi 
vida iba a hacer un viaje cómodo,.  Me resultó dif íci l 
hacerles aceptar el dinero. ¡Por último nos lo repartimos! 

—Hay algo —dijo amigablemente la negra—, que tú sabes 
y es que este dinero será destinado a un buen fin. ¿Lo 
dejas con ese propósito? 

No —respondí—, debe acompañarlo una fuerza 
le jana sacada de este mundo. 

Ella me miró confundida. 
Dijiste que nos hablarías de las formas del 

pensamiento antes que partieras. ¿Tendrás tiempo ahora? 
Sí —respondí—. Siéntense que les contaré un 

cuento. Ella se sentó y entrelazó las manos. Su marido 
apagó las luces y tomó asiento cuando yo comencé a hablar. 

Por las ardientes arenas, entre los edif icios de 
piedra gris, el sol a pico sobre sus cabezas, el pequeño 
grupo de hombres siguió su camino a través de las 
estrechas calles. Luego se detuvieron en _un gastado 
umbral, golpearon y entraron. Se dijeron algunas palabras 
y los hombres portaron antorchas que chisporrotearon y 
dejaron gotas de resina en su derredor. Se dirigieron 
lentamente a través de 
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galerías, internándose más y más en las arenas de Egipto. 
La atmósfera se tornaba pesada. Se colaba a través de la 
nariz, produciendo náuseas al ponerse en contacto con la 
membrana mucosa. 

"Una luz trémula provenía de los que portaban las 
antorchas, que marchaban a la cabeza de la pequeña pro-
cesión. A medida que se internaban en la cámara subterrá-
nea, el olor era más penetrante; olor a incienso, a mirra y a 
otras extrañas y exóticas hierbas orientales. También se 
percibía cierto olor a muerte, a destrucción y a vegeta-
ción decadente. 

"Contra una pared lejana una colección de jarros endo-
selados contenían los corazones y las vísceras de las perso-
nas que estaban embalsamando. Estos estaban rotulados 
cuidadosamente, con su contenido exacto y la fecha de 
sellado. Por aquí pasó la procesión casi temblando y siguió 
hacia los baños de nitrato, donde los cuerpos se sumergen 
durante noventa días. Todo ese tiempo, los cuerpos flotan 
en ese baño y el encargado de cuidarlos los empuja y da 
vuelta con una vara larga. Luego de observar los cuerpos 
flotantes, la procesión siguió hacia el interior de la cámara. 
Allí, descansando sobre tablones de madera perfumada, 
yacía el cuerpo del Faraón muerto, bien ajustadas sus 
vendas de lino, pulverizado con perfumadas hierbas y 
uncido con ungüentos. 

"Los hombres entraron y los cuatro portadores tomaron 
el cuerpo, lo dieron vuelta y lo metieron en un féretro 
liviano que estaba contra una pared. Luego lo levantaron, 
colocándolo sobre sus hombros, se dieron vuelta y siguie-
ron a los que llevaban las antorchas, saliendo del cuarto 
subterráneo; pasaron los baños de nitrato y atravesaron el 
cuarto de los embalsamadores de Egipto. Ya cerca de la 
salida, llevaron el cadáver a otro cuarto donde se filtraba 
la tenue luz del día. Aquí lo sacaron del tosco féretro de 
madera y lo pasaron a otro que tenía la forma exacta del 
cuerpo. Le cruzaron las manos sobre el pecho y se las 
ataron firmemente con vendas. A ellas le ataron un papiro 
en el que constaba la historia del hombre muerto. 

"Allí, días después vinieron los sacerdotes de Osiris, 'sis 
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y Horus. Allí cantaron sus plegarias preliminares condu-
ciendo el cuerpo a través del mundo terrenal. Allí tam-
bién, los hechiceros y magos de Egipto prepararon sus 
Formas del Pensamiento, las cuales conservarían el cadáver 
del hombre muerto y evitarían que los vándalos irrumpie-
ran en la tumba y perturbaran su paz. 

"Por todo Egipto se proclamó la pena que se aplicaría a 
todos aquellos que violasen las tumbas. La sentencia era: 
En primer término se le arrancaría la lengua al violador y 
se le cortarían las manos a la altura de las muñecas. Unos 
días más tarde, le sacarían las entrañas y lo enterrarían 
hasta las rodillas en la arena ardiente donde moriría en 
pocas horas. 

"La tumba de Tutankamón se hizo famosa debido a la 
suerte que corrieron los que la violaron. Todas las perso-
nas que profanaron la tumba de Tutankamón murieron o 
padecieron misteriosas e incurables enfermedades. 

"Los monjes de Egipto poseían una ciencia que se ha 
perdido en la actualidad: la ciencia de la creación de las 
Formas del Pensamiento, que permite abarcar cuestiones 
fuera del alcance del cuerpo humano. Pero esa ciencia no 
puede desaparecer, pues cualquiera con un poco de prácti-
ca, con un poco de perseverancia, puede forjar una forma 
del pensamiento que actúe para el bien o para el mal. 

"¿Quién fue el poeta que escribió: —`Soy dueño de mi 
espíritu'? El autor expresó una gran verdad, de mayor 
alcance quizá de lo que él se imaginaba, porque el Hombre 
es en verdad dueño de su espíritu. Los occidentales han 
estudiado las cosas materiales, mecánicas, todas las relacio-
nadas con el mundo terrestre. Han tratado de explorar el 
espacio, pero fracasaron en su intento de explorar el más 
profundo de los misterios —el subconsciente del hombre—, 
pues el Hombre es subconsciente en un noventa por cien-
to, lo que significa que sólo un diez por ciento es cons-
ciente. Sólo la décima parte del potencial de un hombre 
está sujeto a sus comandos volitivos. Si un hombre puede 
ser consciente en más de una décima parte, entonces es un 
genio. Pero los genios de la Tierra son genios en un solo 
sentido. A menudo, en otros aspectos son deficientes. 
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"Los egipcios de la época de los faraones conocían muy 
bieti el poder del subconsciente. Ellos enterraban a sus 
faraones en tumbas profundas y con sus artes y conoci-
mientos de la humanidad, hacían milagros. Constituían 
Formas del Pensamiento con las que cuidaban las tumbas 
de los faraones muertos y evitaban el paso de los intrusos, 
bajo la pena de horrendo castigo. 

"Asimismo, tú puedes constituir Formas del Pensa-
miento, Formas del Pensamiento que harán el bien, pero 
asegúrate. que ellas son para el bien, ¡pues no pueden 
distinguir el bien del mal. Pueden servir para cualquiera de 
las dos, pero la mala Forma del Pensamiento terminará 
vengándose de su creador. 

"La historia de Aladino es en realidad la historia de una 
Forma del Pensamiento que se ha evocado. Se basa en 
viejas leyendas chinas, leyendas que son verdades literarias. 

"La imaginación es la fuerza más grande que hay sobre 
la Tierra. Pero por desgracia, este término 'imaginación' 
está mal aplicado. Si alguien usa la palabra 'imaginación', 
automáticamente se piensa en una persona anulada, de 
tendencias neuróticas y por cierto que nada está más lejos 
de la verdad. Todos los grandes artistas, los grandes pinto-
res y también los grandes escritores, deben tener una 
brillante y controlada imaginación; de otra manera no 
podrían imaginar la obra que tratan de crear, en su ,forma 
total. 

"Si durante todos los días de nuestra vida, estimu-
láramos la imaginación podríamos lograr lo que ahora 
consideramos como milagros. Podemos, por ejemplo, tener 
algún ser querido que padece de cierta enfermedad, enfer-
medad que la ciencia médica no puede curar. Dicha perso-
na puede curarse si se constituye una Forma del Pensa-
miento que se ponga en contacto con el espíritu de la 
persona enferma y así ayudar a éste a materializar la 
sustitución de la parte afectada. De este modo, la persona 
que padece una afección diabética podría, con la ayuda 
apropiada, reconstruir las partes dañadas del páncreas que 
causan su padecimiento. 

"¿Cómo podemos nosotros crear una Forma del Pensa- 
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miento? Bien, es fácil. Ahora lo explicaremos. En primer 
término se debe decidir lo que se desea llevar a cabo y 
estar seguro de que es para el bien. Luego, debe esti-
mularse la imaginación, debe visualizarse exactamente el 
resultado que se desea alcanzar. Supongamos que una 
persona tiene un órgano impedido por una afección. Por 
tanto, si vamos a constituir una Forma del Pensamiento 
con la que ayudaremos, debemos visualizar exactamente a 
esa persona parada delante nuestro y tratar de visualizar el 
órgano afectado. Luego, con el órgano afectado gráfica-
mente delante nuestro, debemos visualizar su curación 
gradual e impartir a la Forma del Pensamiento una afir-
mación positiva. Así constituimos esta Forma del Pensa-
miento, visualizando la persona; imaginamos la Forma del 
Pensamiento parada delante de la persona enferma y con 
poderes supernormales entramos a su cuerpo; por último 
con una pequeña curación hacemos desaparecer la enfer-
medad. 

"En todo momento debemos hablar a la Forma del 
Pensamiento, a la que creamos, en tono firme y positivo. 
En ningún momento debe prevalecer la duda o la indeci-
sión. Lo haremos en el lenguaje más simple posible y de la 
manera más directa. Hablaremos como con un niño retraí-
do, porque esta Forma del Pensamiento no tiene razón y 
sólo acepta una orden directa o un simple enunciado. 

"De haber una afección sobre algún órgano debemos 
decirle a esa Forma del Pensamiento: 'Curarás tal o cual 
órgano. Esta tisana lo está cicatrizando.' Esto lo repetirás 
varias veces por día y si visualizan vuestra Forma del 
Pensamiento yendo realmente a cumplir con su tarea, ésta 
en verdad lo hará. Así actuaban los egipcios y también 
nosotros podremos lograrlo. 

"Hay muchos ejemplos autenticados de tumbas frecuen-
tadas por una figura umbrosa. Esto se debe a que el 
muerto u otros, han pensado tanto que en realidad han 
hecho una figura de ectoplasma. Los egipcios durante la 
época de los faraones enterraban el cuerpo embalsamado 
del Faraón, pero adoptaban medidas extremas, de modo 
tal que sus Formas del Pensamiento pudieran ser vivifi- 
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cadas aún depués de miles de años. Ellos mataban a sus 
esclavos lenta y dolorosamente, diciéndoles que en el otro 
mundo no sentirían el dolor si al morir proporcionaban la 
sustancia necesaria para hacer una sólida Forma del Pensa-
miento. Los archivos arqueológicos han verificado la exis-
tencia de apariciones y maldiciones en las tumbas y todas 
estas cosas no son en verdad más que el producto de leyes 
absolutamente normales y naturales. 

"Las Formas del Pensamiento puede realizarlas cualquie-
ra con sólo un poco de práctica, pero principalmente y en 
todo momento deberán concentrar en ellas el bien, pues si 
tratan de hacer una forma del mal, no duden de que se 
volverá hacia su creador y le causará un daño muy serio 
sea mental, físico o en su condición astral." 

Los días siguientes fueron frenéticos; conseguir los visa-
dos, hacer los preparativos finales, empacar las cosas y 
devolvérselas a mis amigos de Shanghai. Empaqueté mi 
cristal cuidadosamente y allí lo devolví para mi uso futu-
ro, al igual que mis papeles chinos, los que incidentalmente 
han visto ahora gran cantidad de personas responsables. 

Reduje al mínimo mis elementos personales, que consis-
tieron en un traje de vestir y la muda interior necesaria. 
En esta oportunidad, no creyendo ya en los funcionarios 
públicos, tomé copias fotográficas de todo: ¡Pasaporte, 
boletos, certificado médico y todo lo demás! 

—¿Van ustedes a verme partir? —pregunté a mis amigos 
negros. 

N o  — r e s p o n d i e r o n — ,  n o  n o s  p o d e m o s  
a c e r c a r ,  ¡ e l  color de nuestra piel nos lo impide! 

Llegó el último día y fui a la dársena en ómnibus. 
Llevaba mi pequeña maleta y al presentar el boleto me 
preguntaron dónde estaba el resto de mi equipaje. 

—Esto es todo —respondí—, no voy a llevar nada más. 
El empleado estaba evidentemente sorprendido... y 

desconfiado. 
Espere  a l l í  —me d i jo ,  y  en t ró  en  una  o f i c ina  

in te r io r .  Minutos después salió acompañado por un 
empleado superior. 
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—¿Es este todo su equipaje, señor? —me preguntó el 
recién llegado. 

—Así es —respondí. 
Frunció el ceño, controló los datos en un libro de 

entradas y luego salió llevándose mis pasajes el libro. 
Diez minutos más tarde volvió y me miró con nerviosidad. 
Entregándome los pasajes y otros documentos, me dijo 
luego: 

--Esto no es normal, ¡todo el viaje a la India y sin 
equipaje! 

Agitó la cabeza y luego se alejó. El primer empleado 
pareció desentenderse del asunto, se fue y no me respon-
dió cuando le pregunté por la ubicación del barco. Final-
mente me fijé en los nuevos papeles que tenía en la mano 
y me di cuenta que uno de ellos era un Certificado de 
Embarque en el que constaban todos los detalles requeri-
dos. 

El buque estaba lejos y al acercarme vi un policía que a 
pesar de su aspecto distraído observaba con atención a los 
pasajeros. Me adelanté mostré mi pasaje y subí la plancha-
da. Aproximadamente una hora después dos hombres en-
traron a mi camarote y me preguntaron si no llevaba 
equipaje. 

--Pero amigos míos —les dije—, ¿no es éste un país 
libre? ¿por qué debería llevar más equipaje? Lo que llevo 
es lo que necesito, ¿verdad? 

Uno de los hombres murmuró algo y se enfrascó en 
unos documentos, luego dijo: 

- Bien, nuestra obligación es asegurarnos que todo esté 
en orden. El empleado pensó que trataba usted de escapar a 
la justicia porque le extrañó su falta de equipaje. Sólo 
trató de asegurarse. 

Le señalé mi maleta: 
--Todo lo que necesito está allí, me alcanzará hasta 

llegar a la India y allí podré recoger el resto. 
Me miró aliviado. 
— ¡Ah ! ¿Así  que t iene e l  res to de l  equipaje  en la  

India? Entonces todo está bien. 
Sonreí mientras pensaba: "Todas las veces que tengo 
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problemas al entrar o salir de un país es cuando lo hago 
legalmente, cuando cumplo con todos los requisitos formales. 

 La vida a bordo era aburrida; el resto del pasaje ya 
enterado de mi historia, " ¡caso único! " me condenó al 
ostracismo social. Por no haber cumplido con las normas 
usuales, me hallaba tan solo como en una prisión, con la 
gran diferencia de que podía moverme libremente. Me 
divertía ver a los pasajeros llamar al camarero para que 
apartase sus sillas de mí. 

Navegamos desde Nueva York hasta el Estrecho de 
Gibraltar. Cruzamos el Mar Mediterráneo, tocamos Alejan-
dría y nos dirigimos luego a Port Said; navegamos por el 
Canal de Suez y entramos al Mar Rojo. El calor me hacía 
daño, el Mar Rojo daba la impresión de evaporarse, pero 
por fin lo atravesamos hacia el Mar Arábigo para finalmente 
arribar a Bombay. Tenía algunos amigos en esa ciudad, 
sacerdotes budistas y otros: pasé una semana con ellos 
antes de continuar mi viaje a través de la India hacia 
Kalimpong. Kalimpong estaba repleto de corresponsales y 
espías comunistas. Los recién llegados sentimos lo compli-
cada que era la vida allí; interrogatorios inverosímiles, 
preguntas a las que nunca contesté; pero a pesar de todo 
seguí con lo que me había propuesto. Esta tendencia de 
los occidentales a hurgar en la vida ajena era para mí un 
misterio, en verdad, no podía entenderlo. 

Me sentí feliz al abandonar Kalimpong y dirigirme a mi 
país, Tibet. Como lo esperaba, me encontré con un grupo 
de altos lamas, disfrazados de monjes mendigos y comer-
ciantes: Mi salud decaía rápidamente y necesitaba con 
frecuencia detenerme y descansar. Por fin, unas diez sema-
nas más tarde, llegamos a un alejado lamasterio en lo alto 
de los Himalayas desde donde se dominaba el Valle de 
Lhasa; un lamasterio tan pequeño y tan inaccesible que los 
comunistas chinos no podrían alcanzar. 

Descansé unos días, tratando de recobrar un poco mis 
fuerzas, descansé y medité. Ya estaba en mi HOGAR, feliz 
por primera vez después de muchos años. Los sufrimientos y 
penalidades pasadas sólo me parecían ahora un mal 
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sueño. Recibía visitas a diario, que me contaban lo que 
sucedía en el Tibet y escuchaban mis relatos sobre el 
extraño y desagradable mundo que visitara fuera de nues-
tras fronteras. 

Asistía a todos los Oficios, encontrando consuelo y 
esparcimiento en las familiares ceremonias. No obstante yo 
era un hombre solitario, un hombre que iba a morir y a 
renacer. Un hombre que estaba por atravesar una de las 
experiencias más extrañas para volver a ser una criatura 
viviente. Pero ¿ERA esto tan extraño? Muchos de nues-
tros más altos adeptos lo hicieron vida tras vida. El Dalai 
Lama mismo lo hizo muchas veces, posesionándose del 
cuerpo de un niño recién nacido. 

Pero la diferencia estaba en que yo iba a posesionarme 
del cuerpo de un adulto y que moldearía su cuerpo al 
mío, intercambiando molécula por molécula de todo el 
cuerpo, excepto el espíritu. 

Miré desde mi ventana sin vidrios hacia la ciudad de 
Lhasa, a la distancia. Me era difícil hacerme a la idea de 
que los comunistas estaban a cargo de la ciudad. Desde 
hacía mucho tiempo atrás trataban de doblegar a la juven-
tud tibetana con maravillosas promesas. Los llamábamos 
"la miel del cuchillo"; tan pronto como se lamía la "miel" 
aparecía de inmediato la filosa hoja. Las tropas chinas 
permanecían de guardia en el Pargo Kaling; en las entradas 
de nuestros templos, como piquetes en una huelga occi-
dental; estaban allí, mofándose de nuestra antigua religión. 
Se insultaba a los monjes, e incluso también los maltrata.: 
ban los ignorantes paisanos y pastores, a los que se incita-
ba a esta acción. 

Aquí estábamos a salvo de los comunistas, seguros, 
rodeados por precipicios casi inexpugnables. Alrededor 
nuestro todo el terreno estaba horadado por cavernas; un 
solo sendero en el precipicio se remontaba por el filo de 
los acantilados con un corte a pico de más de dos mil 
pies. Cuando salíamos al exterior usábamos túnicas grises 
las que se confundían con el color de las rocas. Túnicas 
grises que evitaban el ser visto por los binoculares de los 
comunistas. 
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A lo lejos podía ver los técnicos chinos en teodolitos y 
medidas. Se arrastraban como hormigas, poniendo estacas 
en la tierra y haciendo anotaciones en sus libros. Un 
monje cruzó frente a un soldado chino, que le clavó en la 
pierna su bayoneta. A través de mis binoculares le aumen-
to —los más modernos— que trajera conmigo, pude ver el 
chorro de sangre y la fisonomía sádica del chino. Esos 
lentes eran buenos: me mostraban el imponente Potala y 
mi propia Chakpori. Algo rondaba por mi mente, como si 
me faltara algo. Volví a enfocar los binoculares y miré 
otra vez. Nada se movía sobre las aguas del Lago del 
Templo de las Serpientes. En las calles de Lhasa no había 
perros que husmearan en los montes de basura. ¡Ninguna 
ave silvestre, ningún perro! Me volví hacia el monje que 
estaba a mi lado. 

—Los comunistas los han matado para comer. Dicen que 
como los perros no trabajan no tienen por gua comer; 
pero que al menos harán el favor de proporcionar comida. 
Hoy en día tener un perro, un gato o cualquier clase de 
animalito, es un insulto. 

Miré al monje con horror. ¡Un insulto tener un animali-
to! Instintivamente volví a mirar al Chakpori. 

—¿Qué pasó con nuestros gatos de allí? —pregunté. —
Los mataron y los comieron —fue la respuesta. Observé 
pensativo. 
— •Oh Si pudiera gritarles a la gente la verdad sobre el - 

comunismo, la cruda verdad de su trato a las personas. ¡Si 
los occidentales no fueran tan escrupulosos! 

Pensé en la comunidad de monjas, cuya historia me 
contara hacía poco ún alto lama, que en su viaje encontró 
a una monja sobreviviente quien le relató lo sucedido 
antes de expirar en sus brazos. Su comunidad, fue invadi-
da por una banda de salvajes soldados comunistas. Habían 
profanado los Objetos Sagrados y robado todo lo más 
valioso. A la Hermana Superiora la desnudaron y la cubrie-
ron con manteca. Luego la levantaron y se rieron y cele-
braron con júbilo sus quejidos. Por último, cuando el 
pobre cuerpo difamado yacía sobre el suelo. un soldado le 
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atravesó su bayoneta a lo largo del cuerpo para asegurarse 
de que estaba muerta. 

A las monjas ancianas las desnudaban y atravesaban con 
hierros al rojo para que agonizaran lentamente. Las monjas 
jóvenes fueron violadas una frente a la otra, aproximada-
mente veinte o treinta veces cada una durante los tres días 
que los soldados permanecieron allí. Luego, cansados de 
su "juego", o agotados, acometieron contra -ellas en una 
última embestida de salvajismo. Algunas mujeres tenían las 
ropas hechas jirones, otras rasgadas y perdidas. Más aún, 
sacaron a unas cuantas al exterior casi desnudas, dejándo-
las en medio del frío glacial. 

Un grupito de monjes que viajaba, a Lhasa las encontró 
y trató de ayudarlas, proporcionando a las mujeres sus 
propias túnicas para tratar de salvarles la vida. Los solda-
dos chinos, también en camino a Lhasa, cercaron a los 
monjes y los trataron con un salvajismo tal, que es imposi-
ble de reproducir. Los monjes, perdida ya toda esperanza 
de salvación, desmayados y desnudos, murieron desangrán-
dose. Sólo una mujer había sobrevivido, al caer en una 
zanja los banderines de los monjes que los chinos habían 
arrancado de su lugar, la taparon: Largo tiempo después, 
el lama y su acólito ayudante pasaron junto a la horrible 
escena y juntos escucharon todo el relato de labios de la 
monja agonizante. 

" ¡Oh! Es como para abrirle los ojos al mundo occiden-
tal sobre los horrores del comunismo", pensé, pero como 
debiera comprenderlo más tarde, por experiencia propia, 
nadie puede escribir o contar la verdad en Occidente. 
Todos los horrores debían suavizarse, todo debía tener 
una pátina de "decencia". ¿Son los comunistas "decentes" 
cuando violan, mutilan y matan? Si los occidentales escu-
charan los relatos VERIDICOS de quienes han sufrido, se 
salvarían en verdad de tales horrores; porque el comunis-
mo es insidioso, como el cáncer, y mientras la gente se 
incline a pensar que este espantoso culto es sólo una 
POLITICA distinta, el peligro real subsiste para todo el 
mundo. Como integrante de esa masa sojuzgada y sufrien-
te, yo diría: 
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--MUESTREN a la gente en libros y películas (sin temer 
cuán doloroso resulte) lo que pasa detrás de esas "Cortinas 
de Hierro". 

Mientras rumiaba estos pensamientos, observando a ra-
tos el paisaje que estaba delante de mí, me saludó un 
anciano, que caminando apoyado en un bastón entró a mi 
cuarto. Su cara denotaba el sufrimiento y podía percibir 
sus huesos, cubiertos por la piel quemada y marchita. Vi 1 
que era ciego y me levanté para tomarlo del brazo. Las 
cuencas de sus ojos brillaban de ira y sus movimientos 
eran inciertos como los de un ciego reciente. Lo senté a 
mi lado y estreché su mano con calor,' pensando que en 
nuestra tierra invadida no teníamos nada para aliviar su 
sufrimiento y mitigar el dolor de sus inflamadas cuencas. 

Sonrió pacientemente y dijo: 
Estás pensando en mis ojos, Hermano. Estaba en el 

Camino Sagrado cumpliendo mis ritos frente al Altar. Al 
levantarme miré hacia el Potala y para desgracia un oficial 
chino se presentó a mi vista. Me acusó de mirarlo con 
arrogancia, de observarlo ofensivamente. Me ataron a su 
coche con una soga y me arrastraron por el suelo hacia la 
plaza. Allí llevaron a los espectadores y delante de ellos 
me sacaron los ojos y me los tiraron a la cara. Mi cuerpo, 
como podrás ver, está lleno de heridas que aún no han 
cerrado. Me ayudaron a llegar hasta aquí y ahora tengo el 
placer de saludarte. 

Me horroricé cuando abrió su túnica, porque su cuerpo 
era una masa roja y descarnada que evidenciaba claramente 
haber sido arrastrada por el suelo. Conocía bien a ese 
hombre. A su lado, como acólito, había estudiado temas 
relacionados con la mente. Lo conocí cuando me hice 
lama, pues él fue uno de mis padrinos. Me acompañó 
junto con otros lamas cuando descendí al Potala para 
hacer mi experiencia en la ceremonia de la Pequeña Muer-
te. Ahora, sentado junto a mí, sabía que su vida ya se 
acercaba al fin. 

- Tú has viajado lejos y visto y sufrido mucho —dijo—. 
Ahora mi última tarea en esta Encarnación es ayudarte a 
ver, por medio del Registro Askasi, la vida de cierto inglés 
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deseoso de abandonar su cuerpo, para que puedas posesio-
narte de él. Sólo lo verás por pantallazos, porque esta 
práctica, como sabes, requiere mucha energía y los dos 
estamos muy agotados. —Se detuvo y continuó esbozando 
una sonrisa—: Este esfuerzo acabará con mi vida presente 
pero me alegra esta última oportunidad de hacer un bien, en 
mi postrer tarea. Gracias Hermano, por brindármela. Cuan-
do vuelvas de tu Viaje Astral, yo estaré muerto a tu lado. 

¡El Registro Askasi! ¡Qué maravillosa fuerza del cono-
cimiento era! Qué pena que los hombres no investigaran 
sus posibilidades en vez de interesarse por las bombas 
atómicas. Todo lo que hacemos, todo lo que nos sucede 
queda impreso en el Askasi, médium sutil que se compene-
tra  de todo.  Todo lo  sucedido en la  t ierra  desde su 
creación está al alcance de aquéllos con la preparación 
necesaria. Para los que abran sus "ojos" tendrán frente a 
sí la historia del mundo. Una vieja predicción establece 
que hacia fines de este siglo los científicos podrán usar el 
Registro Askasi para conocer la historia del mundo. Sería 
interesante conocer lo que Cleopatra le decía REALMEN-
TE a Antonio y cuáles eran las famosas observaciones del 
Señor Gladstone. Para mí, resultaría un placer contemplar 
las caras de mis críticos cuando se dieran cuenta de lo 
borricos que fuerán, cuando tuvieran que admitir que dije 
la verdad, después de todo; pero, es triste reconocerlo, ninguno 
de nosotros estará aquí para ese entonces. Con respecto 
al Registro Askasi,  ¿podemos explicarlo más 
claramente? Todo lo que sucede se graba en ese é 
médium que se compenetra hasta del aire. Una vez que se 
iejecuta el sonido, o se inicia una acción, queda impresa 
'l'allí para siempre. Con instrumentos adecuados cualquiera 
:.puede verlo. Debe mirarse en función de la luz, o de la 
vibración que llamamos luz y vista. La luz viaja a cierta 
velocidad. Como todo científico sabe, vemos por la noche 
estrellas que a lo mejor han dejado de existir. Alguna de  
esas estrellas son tan distantes que la luz proveniente de 
sellas pudo haber comenzado su viaje antes de la formación 
de la Tierra. No tenemos medio de saber si una estrella 
murió hace un millón de años atrás, pues su luz es proba- 
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ble que nos llegue, quizás, un millón de años después. 
Podría ser más fácil retener un sonido. Vemos la estela del 
rayo y escuchamos el trueno poco después. La lentitud del 
sonido es lo que hace que tarde en oírse después de ver el 
rayo. Así, la lentitud de la luz puede hacer posible un 
instrumento para "ver" el pasado. 

Si pudiésemos trasladarnos al instante a un planeta tan 
lejano al que la luz necesite un año en llegar desde el 
punto de partida, veríamos su luz un año antes de llegar 
nosotros. Si tuviésemos algo, todavía por crear, superpode-
roso, como por ejemplo un telescopio supersensible con el 
que poder enfocar cualquier parte de la Tierra, veríamos 
hechos ocurridos un año atrás. Partiendo de la posibilidad 
de tener ya nuestro super telescopio, podríamos dirigirnos 
a un planeta tan lejano al que la luz tarde un millón de 
años en llegar; y en seguida, podríamos ver la Tierra tal 
como era hace un millón de años. Avanzando cada vez 
más, siempre en forma instantánea, naturalmente, llegare-
mos por último a un punto desde el cual podremos ver el 
nacimiento de la Tierra, o incluso del sol. 

El Registro Askasi nos permite llegar a esto. Por medio 
de un adiestramiento especial podremos entrar al mundo 
astral donde el Tiempo y el Espacio no existen y las 
demás "dimensiones" se superan. Entonces puede verse 
todo. ¿Otro Tiempo y Espacio? Bueno, a título informa-
tivo, supongamos que tenemos una milla de hilo delgado, 
hilo de coser, si se prefiere. Y debemos atravesarlo de un 
lado al otro. Según las leyes de la tierra, no podemos 
ATRAVESAR el hilo, ni pasar por su circunferencia. Hay 
que recorrer la superficie hasta cumplir la milla y volver 
por el otro lado haciendo otra milla. El viaje es largo. En 
el astral podemos atravesarlo simplemente. Como ven por 
el e jemplo es muy fáci l pero recomiendo e l Registro 
Askasi, es más fácil aún, ¡cuando se sabe hacerlo! 

El Registro Askasi no puede usarse con malos propósi-
tos, ni tampoco para saber algo que pueda dañar a otro. 

Ni siquiera, por dispensa especial, pueden averiguarse 
para discutirlos después, los asuntos privados de una perso- 
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na. Se puede, naturalmente, ver y discutir los sucesos 
específicos a la historia del mundo. 

Y ahora yo iba a hurgar en la vida privada de otra 
persona, para luego tomar mi decisión; ¿me posesionaría 
de este otro cuerpo en sustitución del mío? Mi físico 
decaía velozmente y para poder terminar el trabajo que 
me asignaran necesitaba un cuerpo "que me sostuviera" 
hasta poder cambiar sus moléculas por las mías. 

Me puse cómodo, y esperé que el lama ciego hablara. 
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CAPITULO VIII 

Lentamente el sol se escondía detrás de la lejana cadena 
de montañas, perfilando los altos picos con su último 
resplandor. La tenue espuma que emanaba de los altos 
picachos recibía esta última luz y la reflejaba en gran 
cantidad de matices, que cambiaban y fluctuaban según la 
dirección de la suave brisa del atardecer. Profundas som-
bras púrpuras partían de los huecos como criaturas noc-
turnas que salieran a jugar. Gradualmente la violácea 
oscuridad trepaba a lo largo del Potala, subiendo más y 
más, hasta que sólo las doradas cumbres reflejaron un 
último destello antes de sumergirse en la oscuridad cre-
ciente. Uno a uno, pequeños rayos de luz aparecieron 
como joyas que se situaron sobre la negrura para aumentar 
el contraste. 

La montañosa pared del valle se erguía recia y rígida, la 
luz detrás de ella disminuía en intensidad. Aquí, en nues-
tro rocoso refugio, volvimos a mirar una vez más el decli-
nante sol, que aún iluminaba un paraje rocoso. Luego, 
también nos sumimos en la oscuridad. No teníamos luces, 
renunciábamos a ellas por temor a revelar nuestro santua-
rio. No nos quedaba más que la oscuridad de la noche y la 
de nuestros pensamientos cuando contemplábamos nuestra 
patria invadida tan alevosamente. 

—Hermano —dijo el lama ciego, cuya presencia casi 
había olvidado mientras rumiaba mis tristes pensamien-
tos—. Hermano, ¿nos vamos? —Nos sentamos juntos en la 
posición del loto y meditamos acerca de lo que íbamos a 
hacer. La fresca brisa nocturna soplaba suavemente como 
en éxtasis al rondar por entre los riscos y picachos rocosos 
y susurraba en nuestra ventana. Con la desagradable sacu- 
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dida que a menudo acompaña tal liberación, el lama ciego 
—ya no por mucho tiempo— y yo nos desprendimos de 
nuestros cuerpos terrestres y entramos en la libertad de 
otro plano. 

—Es agradable ver otra vez —dijo el lama—, porque sólo 
apreciamos la vista cuando la perdemos. —Nos mantuvimos 
a flote juntos; a lo largo del familiar sendero, hacia aquel 
lugar que llamábamos el Salón de los Recuerdos. Al entrar 
en silencio, vimos que otros estaban ocupados buscando 
en el Registro Askasi, pero lo que veían era invisible para 
nosotros, como lo nuestro sería para ellos. 

--¿Por dónde empezaremos, Hermano? —.preguntó el 
anciano lama. 

—No vamos a curiosear —repliqué—, pero debemos saber 
con qué clase de hombre vamos a tratar. 

Durante un rato permanecimos silenciosos, mientras 
unas figuras rígidas y claras tomaban forma frente a noso-
tros. 

— ¡Epa! —exclamé sobresaltado—. Es casado. ¿Qué es 
lo que voy a hacer yo? Soy un monje célibe. No quiero 
saber nada. --Me volví sorprendido al ver al anciano monje 
estremecido de risa. Durante un rato, su divertida risa no 
le permitió hablar. 

—Hermano Lobsang —pudo decirme por fin--, has ale-
grado enormemente mis últimos días. Pensé al principio 
por tu sobresalto que todos los demonios te perseguían. 
Hermano, no hay ningún problema; pero permíteme decir-
te algo amistosamente. Me has hablado de Occidente y de 
sus extrañas creencias. Te recordaré una cita de la Biblia. 
"El matrimonio es honesto" (Hebreros, Capítulo 13, versí-
culo cuarto.) —Una vez más lo tentó la risa y mientras con 
más displicencia lo miraba, tanto más se reía; hasta quedar 
exhausto. 

- Hermano —continuó cuando pudo—, los que nos guían 
y nos ayudan lo saben. Tú y esa dama pueden vivir juntos 
como camaradas; ¿no viven acaso algunas veces nuestras 
monjas y monjes bajo el mismo techo? No busquemos 
problemas donde no los hay. Continuemos con el Regis-
tro. 
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Con un suspiro ahogado, asentí humildemente. Las pala-
bras en ese momento resbalaban por mis oídos. Mientras 
más lo pensaba, menos me gustaba. Pensé en mi Guía, el 
lama Mingyar Dondup; cómodamente instalado en el País 
de la Luz Dorada. Mi cara debió ponerse más y más 
sombría porque el anciano empezó a reírse otra vez. 

Por fin nos calmamos y juntos, volvimos a observar las 
vívidas figuras del Registro Askasi. Vi al hombre en cuyo 
cuerpo me reencarnaría. Con creciente interés vi que 
practicaba cirugía estética. Observé con agrado que sabía 
lo que estaba haciendo; era un verdadero idóneo, e invo-
luntariamente aprobé con lá cabeza al ver cómo resolvía 
caso tras caso. 

El escenario cambió y pudimos ver la ciudad de Lon-
dres, en Inglaterra, como si nos halláramos mezclados a la 
multitud. Los enormes ómnibus andaban por las calles; 
serpenteando entre el tránsito con su carga humana. De 
pronto la atmósfera se alteró con agudos toques de sire-
nas y vimos la gente correr en busca de reparo hacia 
extraños edificios de piedra que se erigían en las calles. El 
incesante crump-crump de los cañones antiaéreos y los 
proyectiles atravesaban el cielo. Instintivamente nos echa-
mos al suelo, al tiempo que las bombas empezaban a caer. 
Por un momento el silencio fue total y luego... ¡BUM! 
Los edificios saltaron por el aire convirtiéndose en una 
lluvia de tierra y escombros. 

En la profundidad de las líneas subterráneas, la gente 
vivía una extraña y troglodítica existencia: metiéndose en 
los refugios por la noche y saliendo como topos por la 
mañana. En apariencia, familias enteras vivían allí, dur-
miendo sobre ingeniosas tarimas a las que trataban de 
recatar un poco colgando sabanas de cualquier saliente que 
encontraban en las lisas paredes de azulejos. 

Me parecía estar de pie sobre una plataforma de hierro 
sobre los techos de Londres; ante mí veía claramente el 
edificio denominado "El Palacio". Un avión solitario se 
desprendió de las nubes y arrojó tres bombas sobre el 
hogar del Rey de Inglaterra. Miré a mi alrededor. Cuando 
se mira a través del Registro Askasi uno "ve" como si 
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fuese el actor principal; de manera que tanto el anciano 
lama como yo, AMBOS, veíamos como si los dos fuéra-
mos la figura principal. Me dio la impresión de estar 
parado sobre un escape de fuego tendido por sobre los 
techos de Londres. Yo había contemplado bombardeos 
pero tenía que explicárselo a mi compañero. Entonces 
cayó sobre mí; él —la figura que yo observaba— estaba 
haciendo señales aéreas para prevenir a los que estaban 
abajo del inminente peligro que los amenazaba. Las sirenas 
volvieron a sonar, pero para avisar esta vez que el peligro 
había pasado ¡vi al hombre bajar y quitarse su casco de 
acero de guardián aéreo! , 

El viejo lama volvió sonriente junto a mí. 
- Esto es muy interesante, no había visto estas cosas 

occidentales, mis intereses siempre se concentraron sobre 
nuestro propio país. Ahora comprendo el significado de 
tus palabras cuando dijiste que "un cuadro vale más que 
mil palabras". Volvamos a mirar. 

Al sentarnos y mirar el Registro vimos las calles de 
Londres a oscuras y los automóviles con sus luces cubier-
tas. La gente chocaba contra los pilares y entre sí. Dentro 
de los subterráneos antes de salir afuera, se apagaban las 
luces y se encendían lúgubres lámparas azules. Los reflec-
tores exploraban el cielo nocturno iluminando por mo-
mentos los globos antiaéreos. El anciano lama los miraba 
absorto. El conocía muy bien los viajes astrales, pero estos 
monstruos grises estacados a tal altura, zarandeados sin 
descanso por el viento nocturno, realmente lo asombraron. 
Confieso que hallé la expresión de mi compañero tan 
interesante como el Registro Askasi. 

Observamos al hombre salir del tren y caminar por las 
calles oscuras hasta llegar a un enorme edificio de departa-
mentos. Lo vimos entrar pero no entramos con él; en 
cambio, observamos la agitada escena exterior. Las casas 
destrozadas por las bombas y los hombres que continua-
ban removiendo escombros para rescatar los vivos y los 
muertos. El sonar de las sirenas interrumpió los trabajos 
de rescate. En lo alto, como mariposas revoloteando alre-
dedor de la luz estaban los bombarderos enemigos, entre- 
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lazados por los rayos de los reflectores. La brillante luz de 
uno de los bombarderos atrajo nuestra curiosa mirada; 
poco después pudimos comprobar que la "luz" eran bom-
bas que caían. Una bomba cayó con un "bum" al costado 
de la gran mole de departamento. Se produjo un vívido 
resplandor y luego una lluvia de albañilería despedazada. 
La gente despavorida salía del edificio buscando la dudosa 
seguridad de las calles. 

En Shanghai ¿has estado en s ituaciones peores 
que ésta, Hermano? —preguntó el viejo lama. 

MUCHO peores —respondí—. No teníamos defensas 
y los medios eran escasos. Como sabes, estuve oculto 
bastante rato en un refugio destruido y mi escapada fue 
bastante difícil. 

¿Nos corremos un poco en e l  Tiempo? —preguntó 
mi compañero—, no necesitamos observarlo todo hasta el final 
porque nuestras fuerzas se están debilitando. 

Asentí prestamente. Lo único que yo necesitaba saber 
era la clase de persona en la que iba a reencarnarme. No 
tenía ningún interés de espiar asuntos ajenos. Salteamos el 
Registro y continuamos. El humo de muchos fuegos oscu-
recía la luz de la mañana. La noche había sido un infier-
no. Daba la impresión de que medio Londres estuviera 
ardiendo. El hombre bajó a la destrozada calle, una calle 
que recibiera fuertes impactos. En una barricada provisio-
nal un policía de la Reserva lo detuvo: 

—No puede avanzar señor, los edifico están por caer. 

Vimos al Director Ejecutivo llegar y hablarle al hombre 
cuya vida estábamos observando. Dijeron algo al policía, 
pasaron bajo la cuerda de limitación y juntos enfilaron 
hacia el despedazado edificio. El agua se desparramaba por 
todo el edificio proveniente de las cañerías rotas. Cañerías y 
cables eléctricos formaban inextricable maraña, parecién-
dose a una madeja de lana con la que hubiese jugado un 
gato. Una caja fuerte, colgaba en peligroso ángulo balan-
ceándose al borde de un profundo orificio. Trapos empa-
pados se agitaban lastimosamente por la brisa y desde los 
edificios vecinos los pedazos de papel quemado caían 
como copos de nieve negra. A pesar de mi experiencia en 
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el dolor, el espectáculo me sobrecogía, por esa insensata 
destrucción. Continué pasando el Registro... 

Desocupado en Londres ¡en tiempo de guerra! El hom-
bre trataba de enrolarse como policía de la Reserva. Fue 
en vano. Ficharon sus documentos médicos como de Cuar-
to Grado, inepto para servicio. Ahora, sin empleo, por el 
destrozo de la bomba, andaba por las calles en busca de 
-trabajo. Todas las empresas rehusaron tomarlo. Parecía no 
haber nada que hacer, ni esperanza alguna que alumbrara 
la oscuridad de esos difíciles días. 

Finalmente, por una visita casual a una Escuela por 
Correspondencia en la que había estudiado y forjado su 
capacidad mental y su laboriosidad, le ofrecieron un em-
pleo en las oficinas de emergencia en las afueras de Lon-
dres. 

—Es un lugar HERMOSO-- dijo el hombre que hizo la 
oferta: Ve con el ómnibus de la Línea Verde. Pregunta 
por José, estará alrededor de la una, los otros irán des-
pués. Toma el Permiso para viajar. También yo estuve 
tratando que me pasaran allí. En realidad el pueblo ¡era 
un basural! NO el "hermoso lugar" que él había supues-
to. Allí se fabricaban aviones, se probaban y enviaban a 
otras partes del país. 

La vida en una Escuela Por Correspondencia era cierta-
mente aburrida. Por lo que pudimos ver, observando el 
registro Askasi, consistía en leer formularios y cartas del 
público y luego sugerirles qué Curso de la instrucción por 
correo debían seguir. Opiné personalmente que la ense-
ñanza por correspondencia era una pérdida de dinero a 
menos que se tuvieran posibilidades de ejecutar también 
los trabajos prácticos. 

Un extraño ruido, parecido al de una motocicleta des-
compuesta llegó hasta nosotros. Al observar, vimos un 
aeroplano muy singular, sin piloto ni tripulación. Dió un 
soplido y la máquina se detuvo; el aeroplano se vino a 
pique y explotó justo sobre la tierra. 

—Ese era el avión a control remoto alemán— expliqué al 
vie jo lama—. La V.  1 y la V. 2 parece que no dieron 
resultado. 
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Otro avión a control remoto se acercaba a la casa donde 
vivía el hombre con su esposa. Volteó las ventanas de un 
lado de la casa y salió por el otro lado rompiendo una 
pared. 

—No parecen tener muchos amigos —dijo el viejo La-
ma—. Creo sin embargo que tienen posibilidades mentales 
que el observador casual no adivinaría. Me da la impresión 
de que viven juntos más como hermanos, que como espo-
sos. ¡Eso te consolará Hermano! —agregó el viejo lama 
con una risita ahogada. 

Seguimos mirando el Registro Askasi, que nos retrataba 
la vida de un hombre, a la velocidad del pensamiento. 
Fuimos aún de un lado para otro pasando por alto algunas 
partes y deteniéndonos en otras. 

El hombre se encontró con que una serie de coinciden-
cias lo inclinaba a pensar más y más en Oriente. En 
"sueños" percibió la vida en el Tibet, sueños que eran en 
realidad viajes astrales dirigidos por el viejo lama. 

—Una de nuestras pequeñas dificultades —me contó el 
viejo lama—, la constituyó el que cada vez que quería 
llamarnos, insistía en utilizar la palabra "maestro". 

— ¡Oh! —repliqué, ése es un error común de los occi-
dentales, ADORAN emplear cualquier nombre que signifi-
que poder sobre los otros. ¿Qué le dijiste? 

El viejo lama sonrió al contestar: 

---Tuve con él una pequeña charla, también traté de que 
hiciera menos preguntas. Te contaré lo que le dije, porque 
te servirá para conocer su fuero íntimo. Le expliqué que 
era un término odioso para mí y para todos los orientales. 
"Maestro" indica que uno trata de dominar a los otros, 
que busca supremacía sobre los que no tienen derecho de 
denominarse así. Un maestro de escuela se esfuerza por 
inculcar saber a sus alumnos. Pero para nosotros "Maes-
tro" significa Maestro del Conocimiento, una fuente de 
conocimiento o que uno ha DOMINADO las tentaciones 
de la carne. Nosotros, le dije, preferimos la palabra Guru o 
Adepto. Porque ningún "maestro" en el sentido que le 
dan ustedes a la palabra, trataría de influir sobre un 
alumno, ni de imponerle sus opiniones personales. En 
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Occidente hay ciertas sociedades y cultos que creen poseer 
sólo ellos las llaves del Paraíso Terrenal. Algunas religiones 
emplean el suplicio para ganar conversos. Le recordé ade-
más un grabado de uno de nuestros monasterios: "mil 
monjes, mil religiones". 

"Parecía interesado en mi conversación —siguió diciendo 
el anciano—, por eso continué con ella un poco más, con 
el propósito de martillar mientras el hierro estuviese ca-
liente. Le dije: en India, China y el viejo Japón, el aspiran-
te a alumno se sienta a los pies de su Guru buscando 
aprender; no le hace preguntas porque el estudiante inteli-
gente nunca pregunta, a menos que desee ser despedido. 
El estudiante que hace preguntas demuestra positivamente 
al Guru que no está todavía en condiciones de recibir 
respuesta a sus preguntas. Algunos estudiantes han espera-
do hasta casi siete años para resolver un interrogante, por 
la respuesta a una pregunta no formulada. Durante este 
períoso el estudiante cuida de las necesidades corporales 
del Guru, atento a su vestimenta, su alimento y las demás 
necesidades que pueda tener. Entretanto mantiene sus 
oídos alerta, porque de esta manera, quizás escuchando lo 
que se explica a otra persona, el estudiante inteligente. 
puede deducir, puede inferir, y cuando el Guru con su 
sabiduría ve que el estudiante progresa, a su debido tiem-
po y de acuerdo con su propio criterio, lo interrogará si 
juzga que lo aprendido por su alumno es escaso o incom-
pleto, entonces el Guru volverá otra vez, cuando lo consi-
dere oportuno, a tratar de reparar sus errores y completar 
sus lagunas. 

"En Occidente la gente dice: 'Ahora dime esto. Madame 
Blavatsky dice. . . El Obispo Ledbetter dice... Guillermito 
Graham dice.. .  ¿Qué es lo que dices tú? '  ¡Creo que 
están en un error! Los occidentales hacen preguntas con 
el fin de conversar; preguntan sin saber lo que desean 
decir; sin saber lo que desean oír; pero cuando un Guru 
amable, responde excepcionalmente a una pregunta, el 
estudiante arguye en seguida y dice: 'Puede ser, pero yo lo 
tengo oído así o asá, o creo que.. .'." 
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"Si el estudiante hace una pregunta al Guru, esto debe 
significar que no sabe la respuesta, y considera que su 
Guru la sabe, pero si el estudiante discute en seguida la 
respuesta del Guru, demuestra que es ignorante y que 
tiene ideas totalmente erróneas y preconcebidas de decoro, 
además de una educación ordinaria y común. Yo te digo, 
que la única manera de obtener respuesta a tus preguntas 
es no formularlas e ir acumulando conocimientos, deducir, 
e inferir; luego con el correr del tiempo, y a condición de 
ser puro de corazón, te capacitarás para los viajes astrales 
y para las formas más esotéricas de meditación, y entonces 
tendrás acceso al Registro Askasi que no puede mentir, 
que no puede responder sin contacto y que no puede dar 
más que informaciones absolutamente imparciales. La es-
pecie humana sufre de indigestión mental y retarda peno-
samente su evolución y desarrollo espiritual. ¿Cuál es la 
fórmula para mejorar? Esperar y ver. No hay otra, no 
existe otra manera de incrementar tu evolución a menos 
que sea a invitación expresa de un Guru que te conozca 
bien y conociéndote bien, acelera tu evolución si considera 
que eres digno de ella." 

Opiné que la mayoría de los occidentales se beneficia-
rían de enseñárseles esto. Pero no estábamos aquí para 
enseñar, sino para observar el desarrollo de las etapas 
principales de la vida de un hombre, un hombre que muy 
pronto se liberaría de su envoltura terrestre. 

—Esto es interesante —dijo el anciano indicándome una 
escena del Registro—. Esto le llevó mucho tiempo, pero 
cuando se dio cuenta de su necesidad se esforzó por 
hacerlo lo antes posible. 

Observé la escena algo sorprendido, luego todo se me 
aclaró. ¡Sí! Era la oficina de un abogado. Ese documento 
era un escrito por cambio de nombre. Sí, eso era cierto, lo 
recordaba, había cambiado de nombre porque en el primiti-
vo las vibraciones no concordaban, como lo indicaba nuestra 
ciencia de los números. Leí el documento con interés y vi 
que no era del todo correcto aunque podía pasar. 

Había sufrido mucho. Una visita al dentista le causó 
mucho daño, daño por el cual tuvo que trasladarse a un 

191 



 

LOBSANG RAMPA 

sanatorio para que lo operaran. Sin interés técnico, obser-
vé el proceso con mucho cuidado. 

El —el hombre cuya vida estábamos observando— sintió 
que a su patrón no le importaba nada de él, quizá también 
lo sintió falto de sensibilidad. Nosotros, al observar, senti-
mos lo mismo y ambos nos alegramos de que el hombre 
renunciara a su empleo en la escuela. Cargaron parte de 
los muebles en un camión, vendieron algunos otros, y el 
matrimonio dejó el lugar para dirigirse a otro distrito 
completamente distinto. Durante un tiempo vivieron en 
casa de una extraña anciana que "adivinaba la buena 
fortuna" y se asombraron de la importancia que tenía. El 
hombre trató una y otra vez de conseguir empleo. CUAL-
QUIER COSA que le permitiese ganar dinero honestamen-
te. 

El anciano me dijo: 
—Ahora nos estamos acercando al momento crucial. 

Como observarás, él reniega constantemente de su destino. 
No tiene paciencia y temo que deje este mundo violenta-
mente a menos que nos apuremos. 

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté. 
--Tú eres el jefe —respondió el anciano, pero me gusta-

ría que te encontraras con él en el espacio y sacaras tu 
propia conclusión. 

—Aceptado —fue mi réplica— "iremos juntos".  Me 
perdí un rato en mis pensamientos y luego exclamé—: En 
Lhasa son las dos de la mañana. En Inglaterra alrededor de 
las ocho de la noche, porque sus relojes atrasan, con 
respecto a los nuestros. Tendremos que esperar unas tres 
horas, que aprovecharemos para descansar y luego lo con-
duciremos al astral. 

—Sí —respondió el anciano—, él duerme solo en su 
cuarto, entonces es factible. Descansemos ahora, estamos 
extenuados. 

Volvimos a nuestros cuerpos y nos sentamos juntos a la 
tenue luz de las estrellas. Las luces de Lhasa ya no se 
veían y los únicos destellos que percibíamos llegaban de 
las habitaciones de los monjes y de las brillantes luces de 
los puestos de guardia de los chinos comunistas. El rumor 
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del arroyuelo afuera, producía un sonido extraño que 
contrastaba con el silencio de la noche. De lo alto llegaba 
el ruido de la lluvia de guijas desprendidas por el fuerte 
viento. Hacían ruido al caer entre nosotros, haciéndonos 
trepidar cuando las piedras eran más grandes. Rodaban por 
las laderas de las montañas para terminar chocando estre-
pitosamente contra los puestos chinos. Las luces trataban 
de horadar la oscuridad, se descargaban los rifles en el 
aire, y los soldados rondaban sin control en el temor de 
ser atacados por los monjes de Lhasa. La conmoción se 
apaciguó pronto y la noche volvió a aquietarse. 

El viejo lama rio con suavidad al decir: 
— ¡Qué extraño me resulta que la gente de otras tierras 

no comprenda los via jes astrales ! ¡Qué extraño que 
piensen que todo esto es producto de la imaginación! 
¿No podría hacérseles entender que todo cambio de un 
cuerpo por otro es tan simple como que un conductor 
se pase de un automóvil a otro? Parece inconcebible 
que comunidades con tales progresos técnicos sean ciegas 
a las cosas del espíritu. 

Mi gran experiencia occidental me hizo contestarle: 
—No olvides que los occidentales, excepto una muy 

pequeña minoría, no están preparados para las cosas espiri-
tuales. A lo único que están acostumbrados es a la guerra, 
al sexo, al sadismo, y a meter la nariz en la vida ajena. 

La larga noche iba pasando; descansamos y nos refresca-
mos con té y tsampa. Por fin los primeros rayos de luz 
atravesaron las montañas a nuestras espaldas. El valle aún 
estaba a oscuras. En algún lugar un yac comenzó a mugir 
como anunciando el comienzo de un nuevo día. Eran las 
cinco de la mañana según la hora tibetana. Alrededor de 11  

las once de la hora inglesa, pensé. Rocé apenas con el 
codo al anciano un tanto adormecido. 

— ¡Ha llegado la hora! —le dije. 
—Tal vez la última para mí —respondió—, porque mi 

cuerpo ya no retornará. 
Lentamente, sin prisas, volvimos al estado astral. Despa-

cio llegamos a la casa en Inglaterra. El hombre estaba 
durmiendo, agitado, su cara evidenciaba el descontento. La 
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forma astral circundaba su cuerpo físico pero aún sin 
señales de separación. 

---¿Vienes? -pregunté en forma astral. 
-¿Vienes? -repitió el anciano lama. 
Lentamente, casi con desgano, la forma astral dejó su 

cuerpo físico, se levantó y flotó sobre él. Se trastrocó, la 
cabeza del astral con los pies del cuerpo físico, como se 
hace. El cuerpo astral se inclinó y saludó. Pero el repenti-
no estrépito de un tren rápido al pasar lo volvió al físico. 
Luego, como si hubiera tomado rápida decisión, su forma 
astral reapareció, y pasó delante nuestro. Se restregó los 
ojos como despertando de un sueño y nos miró. 

-¿Así que deseas abandonar tu cuerpo? - -pregunté. -
En  e fec to ,  ODIO estar  aquí  -esc lamó con  vehe-
mencia. 

Permanecimos mirándonos mutuamente. Me pareció un 
ser incomprendido. Un hombre que, en Inglaterra, no 
triunfaría en la vida pero que en el Tibet tendría su 
oportunidad. Rio con acritud. 

- ¡Así que quieres mi cuerpo! Bien, ya te arrepentirás. 
En Inglaterra no importa lo que SEPAS, a QUIEN conoz-
cas es lo importante. Yo no puedo conseguir empleo, ni 
siquiera cobrar una compensación. ¡Tal vez puedas arre-
glártelas mejor que yo! 

-Calma amigo mío -le dijo el anciano lama-, porque 
tú no sabes a quién le estás hablando. Quizá tu resenti-
miento haya sido el culpable. 

-Deberás hacerte crecer la barba --le dije---, porque si 
ocupo tu cuerpo el mío pronto será sustituido y debo 
tener barba para esconder las cicatrices de mis mandíbulas. 
¿Puedes hacerlo? 

-Sí señor ---respondió---, lo complaceré. 
---Muy bien -dije- -, volveré dentro de un mes y tomaré 

tu cuerpo, dándote libertad, así mi propio cuerpo podrá 
eventualmente reemplazar al tuyo. Dime --le pregunté---, 
¿cómo estableciste contacto con nosotros? 

-Durante mucho tiempo señor he odiado la vida en 
Inglaterra, su falta de equidad, su favoritismo. Toda mi 
vida me interesó el Tibet y los países del lejano Oriente. 
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Toda mi vida he tenido "sueños", en los que veía o creía 
ver, el Tibet, la China y otros países desconocidos. Hace 
algún tiempo un fuerte impulso me indujo a cambiar mi 
nombre legalmente, y así lo hice. 

—Sí —asentí—, ya lo sé, pero ¿cómo te ACERCASTE 
hace poco y qué viste? 

Pensó un poco y contestó: 
—Para responder a eso, debería hacerlo a mi modo y 

algo de lo que recuerdo, no parece concordar con lo que 
supe después. 

—No es nada, dilo como lo prefieras y luego corregire-
mos cualquier concepto erróneo posterior. DEBO conocer-
te mejor si voy a reencarnarme en tu cuerpo, y esto nos 
ayudará. 

--Quizá deba comenzar con el primer contacto de he-
cho. Luego podré unir mejor mis pensamiento. 

Desde la estación ferroviaria, en lo alto del camino nos 
l legó la frenada de un tren, que devolvía los últimos 
pasajeros a la ciudad de Londres. De inmediato oímos el 
ruido de otro tren que partía. El hombre reanudó su 
relato mientras el anciano lama y yo lo escuchábamos 
absortos. 

—Rose Croft, en Thames Dilton era un lugar encanta-
dor. Una casa junto al camino, con jardín al frente, un 
pequeño jardín, y otro mucho más grande en su parte 
posterior. La casa poseía una galería en la parte de atrás 
que permitía observar el campo. Acostumbraba pasar la 
mayor parte de mi tiempo en el jardín, particularmente en 
el del frente porque lo habían descuidado un poco y lo 
estaba arreglando. El césped que creciera en forma descui-
dada en algunos lugares, constituía el mayor inconve-
niente. Lo había cortado a medias con un viejo cuchillo 
indio. La tarea era difícil porque debía emplear las manos 
y las rodillas para cortar el pasto y afilar el cuchillo sobre 
una piedra cada pocas pasadas. También me interesaba la 
fotografía y durante bastante tiempo anduve detrás de una 
lechuza que vivía en un viejo pino cercano, un pino 
profusamente cubierto por hiedras, para fotografiarla. 

"Mi atención se distrajo al percibir algo moviéndose 
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sobre una rama no lejos de mi cabeza. Levanté la vista y 
con agradable sorpresa vi una joven lechuza agitándose 
aferrada a la rama, enceguecida por la brillante luz solar. 
Sin hacer ruido dejé el cuchillo que estaba usando y entré 
en la casa en busca de mi cámara fotográfica. Con ella en 
mis manos y el seguro puesto, me acerqué al árbol en 
silencio, todo lo más posible y trepé a la primera rama. 
Seguí trepando en silencio. El pájaro no podía verme por 
la brillante luz pero me presentía, corriéndose hasta el 
borde. Sin pensar en el peligro seguí avanzando y con 
cada movimiento mío el pájaro se alejaba más, hasta llegar 
al final de la rama, que ahora se balanceaba peligrosa-
mente debido a mi peso. 

"De repente, al hacer un movimiento brusco, se oyó un 
crujido y pude aspirar el olor a salmo de madera. La rama 
se rompió y caí junto con ella. Di la cabeza contra el 
suelo. La caída desde tan poca altura me pareció una 
eternidad. Recuerdo que el césped me pareció más verde 
que nunca, más largo que la vida; pude ver cada uno de 
sus tallos cubiertos de pequeñísimos insectos. Recuerdo 
también una mariquita que se alejó asustada al aproximar-
me, luego me sobrecogió un dolor agudo, con la vivacidad 
de un relámpago que lo iluminaba todo; después entré en 
una oscuridad total. No sé cuánto tiempo permanecí des-
mayado bajo las ramas del viejo pino, pero de pronto me 
di cuenta que me estaba desprendiendo de mi cuerpo 
físico, que veía las cosas con mayor claridad que antes. 
Los colores eran nuevos con un resplandor nítido. 

"Me levanté con cautela y miré a mi alrededor. Horrori-
zado vi mi cuerpo yacente sobre la tierra. No se veía 
sangre, pero se notába un fuerte golpe sobre la sien. Me 
sentía terriblemente desconcertado porque el cuerpo res-
piraba a estertores, dando muestras de profundo dolor. 
Muerto, pensé, había muerto, ahora nunca volvería., Un 

delgado cordón brumoso ascendía por el cuerpo, desde 
cabeza hacia mí. El cordón no se movía, no palpitaba, me 
sentía desmayar de pánico. Me pregunté qué haría. Me 
sentía como enraizado a la tierra por el miedo, o por 
alguna otra razón; Entonces, un repentino movimiento, el 
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único de ese extraño mundo, atrajo mi atención; casi grité 
o mejor dicho lo hubiera hecho de haber tenido voz. 
Acercándose por el césped vi la figura de un lama tibetano 
vestido con la túnica azafrán de la Alta Orden. Sus pies 
estaban a algunos centímetros del suelo y venía hacia mí 
sin detenerse. Lo miré estupefacto. 

"Se acercó sonriente extendiendo su mano y dijo: No 
temas nada. Nada de lo que te rodea euede hacerte daño '. 
Tuve la impresión de que me hablaba en un idioma distin-
to al mío, tal vez tibetano, pero lo entendí, y aun así, no 
escuché ningún sonido, absolutamente ninguno. Ni siquiera 
oía el piar de los pájaros o el zumbido del viento entre los 
árboles. Cierto, dijo adivinando mis pensamientos, no usa-
mos el lenguaje sino la telepatía. ¡Te estoy hablando por 
telepatía! Nos miramos mutuamente y luego al cuerpo 
tendido entre nosotros. El tibetano volvió a mirarme, 
sonrió y dijo: ¿Te sorprende mi presencia? Estoy aquí 
porque me enviaron, he dejado mi cuerpo en este preciso 
momento y estoy en tu presencia, porque las vibraciones 
de tu vida particular armonizan fundamentalmente con las 
de alguien a quien represento. Por eso he venido, porque 
quiero tu cuerpo para alguien que debe seguir viviendo en 
Occidente, pues la tarea que se le asignara ¡no permite 
reemplazarlo! 

"Lo miré boquiabierto. ¡Había enloquecido diciendo 
que quería mi cuerpo! Eso era, MI cuerpo. No quería que 
nadie me quitara lo que era mío. Me habían desprendido 
del medio físico contra mi voluntad, así que me volvería a 
él. Pero el tibetano leía, era evidente, mi pensamiento, 
porque me dijo: ,¿Qué es lo que te espera? La falta de 
empleo, la enfermedad, la desdicha, una vida mediocre en 
un medio mediocre y luego, en un futuro no distante, 
morirás y todo volverá a empezar. ¿Has logrado algo en la 
vida? ¿Has hecho algo de lo que puedas enorgullecerte? 
Piénsalo bien '. 

"Le obedecí y pensé en el pasado; en las frustraciones, 
las equivocaciones, la desdicha. Volvió a interrumpirme. 

— ,¿Te gustaría tener la satisfacción' de saber que tu 
Kharma ha desaparecido, que has contribuido material- 
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mente a una tarea que será de principalísimo beneficio 
para la humanidad? ' Le contesté que no sabía nada de 
eso, que la humanidad no había sido buena conmigo, 
entonces ¿por qué había de molestarme? 

"Me explicó: 'No, sobre esta tierra has ignorado la 
verdad legítima. No sabes lo que dices ahora, pero con el 
correr del tiempo y en una esfera distinta te darás cuenta 
de las oportunidades que perdiste, Quiero tu cuerpo para 
otro'. Pregunté: 'Bien ¿qué es lo que tengo que hacer? 
No puedo vagar como un fantasma todo e l t iempo y 
ambos no podemos poseer el mismo cuerpo.' 

"Como pueden ver, les cuento todo esto exactamente 
como sucedió. Había algo en ese hombre, algo genuino, 
sincero, total. Estuve a punto de decirle que tomara mi 
cuerpo y me dejara ir a cualquier lado, pero deseaba saber 
más, quería saber cuál era mi papel en este asunto. Me 
dijo sonriente y tranquilo: 'Amigo mío, tendrás tu recom-
pensa, te liberarás de tu Kharma, e irás a un mundo 
distinto; por lo que hagas, todos tus pecados serán perdo-
nados. Pero no podemos tomar tu cuerpo, a menos que lo 
consientas.' 

"En realidad la idea no acababa de gustarme. Había 
usado mi cuerpo durante cuarenta años, y me sentía muy 
apegado a él.  No me entusiasmaba la idea de que un 
extraño se apoderara de mi cuerpo y anduviera por todos 
lados con él. Además, ¿qué diría mi esposa, de vivir con 
un extraño y sin conocerlo? Volvió a observarme y me 
dijo: `¿No piensas en la humanidad? ¿No estás dispuesto 
a hacer algo para redimirte de tus pecados, de proponerte 
algo en tu vida mediocre? Saldrás ganando. La persona 
que yo represento se posesionará de tu difícil vida.' 

"Miré a mi alrededor. Observé el cuerpo que estaba 
entre nosotros y pensé: 'Bien, ¿qué importa? Ha sido una 
vida dura. Estoy cansado de ella. '  Así le dije:  'Perfec-
tamente, permítame ver a qué clase de lugar iré y si 
me gusta diré que sí.' Al instante, tuve una visión mag-
nífica, tan magnífica que es imposible describirla con pa-
labras. Me satisfizo y expresé que estaba dispuesto, MUY 
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dispuesto a que me revelaran e irme tan pronto como 
fuese posible. 

El viejo lama rio al decir: 
---Debemos aclararte que ESO no será tan rápido, que tú 

deberás primero probar antes de adoptar una decisión 
definitiva. Después de todo, para él es una feliz liberación, 
el trabajo será todo tuyo. 

Los miré a ambos. 
--Muy bien --dije finalmente--, volveré dentro de un 

mes. Si ya tienes la barba y sin lugar a dudas quieres 
continuar con esto te liberaré y podrás seguir tu propio 
camino. 

Suspiró con satisfacción y la beatitud cubrió su rostro 
al volver a su cuerpo físico. El anciano lama y ,yo nos 
levantamos y volvimos al Tibet. 

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Junto a mí, al 
retornar a mi cuerpo físico, yacía sobre el suelo el cuerpo 
sin vida de mi compañero. El, reflexioné, había hallado la 
paz después de una vida honorable. Yo... ¡por el Sagrado 
Diente de Buda! ¿QUE HABIA DEJADO YO? 

Los mensajeros irían hacia la alta montaña, al Nuevo 
Hogar, para llevar mi conformidad escrita de que llevaría a 
cabo mí empresa. Antes de partir, me visitaron para traer-
me como gracioso gesto de amistad, algunos pasteles in-
dios que me apasionaron con frecuencia cuando estaba en 
Chakpori. A todas luces estaba prisionero en mi hogar 
montañés. El permiso que pidiera para poder bajar, disfra-
zado y hacerle una última visita a mi querido Chakpori me 
fue negada. 

- -Puedes ser víctima de los invasores, Hermano mío -
-me dijeron—, porque aprietan el gatillo a la más ligera 
sospecha. 

--Estás débil Reverendo Abate ---dijo otro--, no deberías 
bajar de la montaña pues tu salud no te permitirá volver. 
Si tu Cordón de Plata  se cortara, todo tu trabajo se 
perdería. 

¡El trabajo! Me asombraba considerarlo como una 
tarea. Ver al aura humana me era tan simple como para un-
hombre de buena vista distinguir a una persona de pie a 
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pocos pasos de él. Medité sobre la diferencia entre Oriente y 
Occidente, pensando lo fácil que sería convencer a un occi-
dental sobre un nuevo método para economizar comida, 
como asimismo convencer a un oriental de algo nuevo 
en los dominios de la mente. 

Pasó el tiempo. Descansé ampliamente, más amplia-
mente que durante toda mi vida. Pero antes de que el mes 
finalizara, antes de volver a Inglaterra, un llamado urgente 
me hizo volver a visitar el País de la Luz Dorada. 

Sentado frente a todos aquellos altos personajes, tuve el 
irrespetuoso pensamiento ¡de que esta reunión se parecía 
a un alto durante la guerra! 

Los allí reunidos captaron mi pensamiento y uno de 
ellos sonrió al decir: 

—Sí, ¡éste es un respiro! ¿Y el enemigo? Las Fuerzas 
del Mal tratarán de impedir que cumplas tu tarea. —

Encontrarás mucha oposición y crítica —expresó otro. —
Tus poderes metafísicos no se alterarán de ninguna 

manera durante el cambio —agregó un tercero. 
—Esta es tu última Encarnación —dijo mi amado guía, 

el lama Mingyar Dondup. Cuando la vida que estás asu-
miendo llegue a su fin, volverás a tu hogar... a nosotros. 

Cómo le gustaría a mi guía pensé, que todo terminara 
bien. Continuaron diciéndome lo que iba a suceder. Tres 
lamas astrales me acompañarían a Inglaterra y se efectua-
ría el proceso de liberar a uno de su Cordón de Plata y 
meterse en el de otro ¡yo! la dificultad consistía en que 
mi cuerpo, aún en el Tibet, debía permanecer conectado 
porque yo quería volver a recuperar mis "moléculas carna-
les". Así volví al mundo y junto con mis tres compañeros 
viajé a Inglaterra en el estado astral. 

El hombre me esperaba. 
—Estoy DISPUESTO a llevar esto a cabo —dijo. 
Uno de los lamas que estaban conmigo se volvió hacia 

él y le dijo: 
—Debes dejarte caer violentamente de aquel árbol como 

lo hiciste en nuestro primer encuentro. El golpe deberá ser 
bien fuerte porque tu cordón está muy bien adherido. 

El hombre dio un buen salto en el suelo y luego se dejó 
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caer a tierra en fuertísimo ¡PUM! Por un momento 
tiempo pareció detenerse. Un automóvil que corría a gran 
velocidad se inmovilizó; un pájaro en pleno vuelo quedó 
de pronto inmóvil y suspendido en el aire; un caballo que 
tiraba de un carro se detuvo con las dos patas delanteras 
que quedaron fijas sin volver al suelo. Luego, el movimien-
to volvió a hacerse perceptible. El automóvil siguió andan-
do, el caballo a trotar, y el pájaro revoloteó y emprendió 
raudo vuelo. Las hojas secas rodaron y el césped onduló 
en suaves ondas al soplar del viento. 

En contraste con esto, en el hospital local, se detuvo 
una ambulancia. De ella bajaron dos ayudantes que diri-
giéndose a la puerta trasera del vehículo sacaron una 
camilla sobre la cual yacía una anciana. Maniobraron con 

    cuidado y la entraron al Hospital. 
— ¡Ah! —dijo el hombre—, ella va al hospital, yo hacia 

la  l iberación.  —Miró e l  camino de un lado a  otro y  
agregó—: Mi esposa, está enterada de todo. Se lo expliqué 
y está de acuerdo. —Miró la casa y me señaló—: Ese es su 
cuarto, el suyo el del otro lado. Estoy dispuesto. 

Uno de los lamas agarró la forma astral del hombre y 
deslizó una mano por el Cordón de Plata. Parecía querer 
atarlo al igual que se procede con el cordón umbilical de 
un niño al nacer. 

— ¡Listo! —exclamó uno de los lamas. El hombre, sepa-
rado de su Cordón se alejó en compañía de uno de los 
monjes que lo atendían. Sentí un dolor sordo, una profun-
da agonía que no desearía volver a sentir; luego, el lama 
principal me dijo: 

—Lobsang ¿puedes entrar en ese cuerpo? Nosotros te 
ayudaremos. 

El mundo se ennegreció. Tuve una última sensación de 
algo viscoso, rojinegro. Una impresión de sofoco. Sentí 
que disminuía de tamaño, compulsado a algo muy peque-
ño para mí. Escudriñé el cuerpo, con la sensación de un 
piloto ciego en un aeroplano muy complicado; me pregun-
taba cómo hacer trabajar a este cuerpo. ¿Qué pasaría si 
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fracasaba ahora? Pensé angustiado. Me debatía con mi 
desesperación. Por fin vi llamaradas rojas, luego algo verde. 
Me tranquilicé e intensifiqué mis esfuerzos, después fui 
como un ciego al que arrastraran. ¡Podía ver! Mi vista era 
tal como antes, distinguía las auras de la gente en el 
camino. Pero no me podía mover. 

Los dos lamas permanecían a mi lado. De ahora en 
adelante, como iba a comprobar, podría ver tanto las 
figuras astrales como las físicas. Podía mantenerme en 
mejor contacto con mis compañeros del Tibet. "Un pre-
mio consuelo" me decía con frecuencia, "para no tener la 
inspiración de renunciar". 

Los dos lamas observaban mi rigidez, mi imposibilidad 
de movimiento. Me esforzaba con desesperación, culpándo-
me amargamente por no haber estudiado a fondo la dife-
rencia entre un cuerpo oriental y uno occidental. 

¡Lobsang! ¡Tus dedos se están crispando! —exclamó 
uno de los lamas. 

Exploré y experimenté con urgencia. Un movimiento 
falso me cegó durante un rato. Con ayuda de los lamas 
salí del cuerpo, lo estudié, y volví a entrar con cuidado. 
Esta vez tuve más éxito. Pude ver; mover un brazo, una 
pierna. Con gran esfuerzo me incorporé sobre las rodillas, 
temblé, vacilé y volví a caer. Como soportando todo el 
peso del mundo me levanté tambaleante. 

Desde la casa apareció una mujer corriendo que me 
dijo: 

—Oh ¿qué has hecho ahora? Deberías entrar y descan-
sar. Me miró y por la expresión sobresaltada de su rostro, 
creí por un momento que le daría un ataque de histeria. 
Pero se dominó y pasándome un brazo sobre los hombros 
me ayudó a cruzar el césped. Pasamos un camino de 
arena, subimos un escalón de piedra, y a través de una 
puerta de madera entramos a una salita de estar. Desde 
allí el avance era más difícil porque había muchas escale-
ras que subir y mis movimientos eran aún inseguros y 
desmañados. 

La casa tenía dos pisos y el que yo iba a ocupar era el 
de arriba. Me pareció extrañísimo entrar a un hogar inglés 
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de esta manera: subiendo una escalera muy empinada y 
colgándome de la baranda para no caerme de espaldas. Mis 
miembros parecían de goma, no podía controlarlos y era 
cierto, porque el dominio completo de este extraño cuer-
po me costó algunos días. Los dos lamas no se apartaban 
de mí, cuidándome con todo esmero, pero naturalmente, 
no podían ayudarme. Pronto me dejaron, prometiéndome 
volver por la noche. 

Lentamente entré al dormitorio que me pertenecería, 
tambaleándome como un sonámbulo, y vibrando como un 
"robot". Me tiré con placer sobre la cama. Por lo menos 
me consolaba ¡ahora no podía caerme! Mis ventanas 
daban a ambos lados de la casa. Al girar la cabeza a la 
derecha podía ver el jardín del frente, y cruzando el 
camino, el pequeño hospital, paisaje NO muy grato para 
como me sentía. 

Del otro lado del cuarto había una ventana, por la que 
girando la cabeza a la izquierda, veía el jardín grande. 
Estaba descuidado, en algunas partes el césped crecía tan 
libre como en una pradera. Algunos arbustos separaban el 
jardín, de una casa vecina. Donde terminaba el césped 
había una franja de árboles dispersos y un alambrado. Más 
allá distinguía las paredes de una granja y un conjunto de 
vacas pastando. 

Oí voces provenientes del exterior pero eran tan "ingle-
sas" que me resultaba casi imposible entender lo que 
decían. El inglés que había practicado era en realidad 
americano y canadiense, de modo que la extraña acentua-
ción de las sílabas de la atildada escuela inglesa me des-
concertaron. Me sorprendí de no poder hablar. Cuando 
trataba de hacerlo me salía un sonido hueco. Mis cuerdas 
vocales parecían duras, extrañas. Aprendí a hablar con 
lentitud y a imaginarme primero lo que iba a decir. Ten-
día a decir "cha" en vez de "j" decía "chon" por "John" y 
otros errores parecidos ¡A veces ni entendía mis propias 
palabras! 

Esa noche, los lamas astrales me visitaron, y me animó 
bastante el oírles decir que ahora el viaje astral me resulta-
ría más fácil. También me dijeron, que mi abandonado 
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cuerpo tibetano estaba bien guardado en un féretro de 
piedra bajo la expresa vigilancia de tres monjes. Al investi-
gar en la literatura antigua, me contaron, vieron que hu-
biera sido fácil dejarme con mi propio cuerpo, pero que la 
translación completa tardaría un poco. 

Durante tres días permanecí en mi cuarto, descansando, 
practicando movimientos y acostumbrándome al cambio 
de vida. En la noche del tercer día me encaminé tamba-
leante hacia el jardín, amparándome en la oscuridad. Me 
di cuenta que empezaba a dominar el cuerpo, aunque 
innumerables veces un brazo o una pierna tardaron en 
responderme. 

Por la mañana siguiente, la mujer que oficialmente era 
mi esposa dijo: 

--Hoy tendrás que ir a la Bolsa de Trabajo para ver si 
tienen algo para ti. 

¿Bolsa de Trabajo? Por un momento quedé desconcer-
tado hasta que ella usó el término "Ministerio de Tra-
bajo", entonces entendí. Nunca había estado en algún 
sitio parecido y no tenía idea de cómo comportarme. Por 
la conversación me enteré que era algún lugar cerca de 
Hampton Court, pero el nombre era Molesey. 

Por alguna razón que entonces no comprendí, no me 
autorizaron a reclamar ningún beneficio. Más tarde, me 
enteré de que si una persona abandona su empleo volunta-
riamente, no importa cuán ingrato o irracional sea el 
mismo, no podrá reclamar ningún beneficio, aunque haya 
aportado a la Caja durante veinte años. 

— ¡Bolsa de Trabajo! —dije—, ayúdame a encontrar la 
bicicleta e iré. 

Bajamos juntos las escaleras y doblamos a la izquierda, 
hacia el garage ahora_ repleto de muebles viejos, y allí 
estaba la bicicleta: instrumento de tortura que había usa-
do sólo una vez, en Chungking, donde me caí por una 
colina antes de encontrar los frenos. Subí con cautela y, 
haciendo equilibrios me alejé por un camino hacia el del 
puente del ferrocarril; doblé a la izquierda por una bifur-
cación del camino. Un hombre me saludó alegremente y al 
darme vuelta para corresponderle casi me caigo. 
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--Usted no ve del todo bien —me gritó—, ¡vaya con 
cuidado! 

Al pedalear sentía extraños dolores en las piernas..Seguí 
camino y doblé a la derecha como me habían explicado, 
retomando la ruta hacia Hampton Court. Mientras avanza-
ba, sentí que las piernas no me obedecían y al perder el 
control de la máquina me caí golpeándome, con la bicicleta 
encima, sobre una parcela de césped junto al camino. 
Permanecí allí por un momento, temblando convulsiva-
mente; luego, una mujer que había estado sacudiendo 
unos felpudos frente a su casa, bajó corriendo por el 
sendero al tiempo que gritaba: 

—Debería avergonzarse de estar borracho a esta hora del 
d ía .  ¡Lo  he  v is to  y  l l amaré  a  la  po l ic ía !  - -Me miró  
ceñuda, dio media vuelta y se encaminó a su casa, recogió 
los felpudos y se metió adentro dando un PORTAZO tras 
de sí. 

" ¡Qué poco sabe! ", pensé. " ¡Qué poco sabe! " 
Casi durante veinte minutos permanecí allí tratando de 

recobrarme. La gente salió de sus casas, para observarme, 
me espiaron por las ventanas detrás de las cortinas. Dos 
mujeres que conversaban en la medianera de sus jardines 
me criticaron a voz en cuello. En ninguno de ellos pude 
percibir la mínima idea de que pudiera estar enfermo o 
necesitara ayuda. 

Con esfuerzo sobrehumano pude por fin incorporarme y 
montar en la bicicleta; así seguí mi camino en dirección a 
Hampton Court. 
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La Bolsa era un lúgubre edificio a un costado de la 
calle. Al llegar me bajé de la bicicleta yendo hacia la 
entrada. 

—¿Quiere que le roben la bicicleta? --dijo una voz 
detrás de mí. Me volví hacía mi interlocutor. 

—¿No es que los desocupados no se roban entre sí? --
pregunté. 

—Debe ser nuevo aquí, ponga una cadena con candado 
en la bicicleta o tendrá que volver a su casa a pie. 

Así diciendo, el desconocido se encogió de hombros y en-
tró al edificio. Me volví y miré la cartera del asiento de la 
bicicleta. Sí, había una cadena con candado. Iba a poner la 
cadena en la rueda como había visto hacer cuando me asaltó 
un terrible pensamiento. ¿DONDE ESTABAN LAS LLA-
VES? Busqué en mis bolsillos, con los que trataba de fami-
liarizarme y saqué un manojo de llaves. Probé una tras 
otra y por suerte pude encontrar la que correspondía. 

Rehice el camino y entré en la casa. Señales de cartón 
con flechas de tinta negra indicaban por dónde se debía ir. 
Doblé a la derecha y entré a un cuarto donde había gran 
cantidad de rústicas sillas de madera, amontonadas. 

— ¡Hola, profesor! —dijo una voz---, venga, siéntese con-
migo y espere su turno. 

Me dirigí hacia el que me hablaba y corrí una silla a su 
lado. 

—Está distinto esta mañana —continuó— ¿que ha estado 
haciendo? 

Lo dejé con el peso de la conversación para así poder 
enterarme de algo. El empleado llamaba por nombres; los 
hombres se acercaban a su escritorio y se sentaban delante 
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de él.  De pronto di jeron un nombre que me pareció 
vagamente familiar. ¿Alguien que conocía? , me pregunté.. 
Nadie se movió. Repitieron el nombre. 

— ¡Vé, ése eres tú! —esclamó mi nuevo amigo. 
Me levanté, fui hacia el escritorio y me senté como 

hacían los demás: 
—¿Qué le pasa esta mañana? —preguntó el empleado—, 

lo vi entrar, pero luego lo perdí de vista y pensé que se 
había ido a su casa. —Me miró con atención—. Parecía 
algo distinto esta mañana. El peinado no puede ser, puesto 
que no tiene pelo. —Luego se levantó y me dijo--: No,1 
temo que no hay nada para usted. Espero tenga mejor 
suerte la próxima vez. ¡El que SIGUE por favor! 

Salí muy desilusionado y volví a Hampton Court. Allí 
compré un periódico y avancé por las orillas del Támesis. 
Era un lugar hermoso, un lugar donde los londinenses 
paseaban en sus días libres. Me senté en la orilla herbo-
rosa, apoyada la espalda contra un árbol y leí en el diario Í 

los Pedidos de Empleo. 
— ¡Nunca conseguirá empleo por medio de la Bolsa! 

—dijo una voz. Un hombre se apartó del sendero y se 
sentó a mi lado. Arrancó un largo tallo de césped y lo 
masticó reflexivamente llevándolo de un lado al otro de la 
boca—. No pagan ni una limosna, ¿ve? Por eso ni siquiera 
lo arreglan. Les dan empleo a los que pueden pagar. De 
esta manera se salvan la plata, ¿ve? Si le dan a uno tienen 
que dárselo a todos y el Gobierno se alborota, ¿ve? 

Lo pensé bien. Tenía sentido, aunque el esfuerzo por 
entender la gramática del hombre me dejó la cabeza ma-
reada. 

--Bien, ¿qué haría usted? —le pregunté. 
-- ¡Yo! Por Dios, yo no quiero empleo, sólo busco la 

limosna, así me mantengo, con eso y algo más que hago, 
me arreglo. Bien amigo. Si QUIERE en verdad un empleo, 
vaya a uno de esos Bureys (oficinas), aquí... déjeme ver. 

Se acercó y tomó mis papeles, en tanto yo me pregun-
taba qué sería eso de Bureys. Cuánto había que aprender, 
pensé. Qué poco sabía del mundo occidental. El hombre 
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se mojó los dedos y murmurando el abecedario, buscó 
entre las hojas. 

— ¡Aquí están! —exclamó triunfante—. Agencias de em-
pleo... aquí... míralas tú mismo. 

Rápidamente busqué en la columna que con tanta segu-
ridad señalaba su sucio pulgar. Oficinas de Empleo, Agen-
cias de Empleo, Trabajos... 

Pero es para mujeres —dije disgustado. 
— ¡Tonto! No sabes leer, dice hombres y mujeres. Ahora 

vete a recorrerlas pero ten mucho cuidado, se burlarán de 
ti y te pondrán la soga al cuello si los dejas. Diles que 
quieres un empleo, ¡o lo que sea! 

Esa tarde me fui volando hacia el corazón de Londres. 
Allí, en una calle apartada del Soho, subí la sucia escalera 
de una ruinosa oficina. Una mujer teñida de rubia con las 
uñas pintadas de rojo escarlata estaba instalada frente a un 
escritorio de metal en un cuarto tan pequeño que parecía 
un armario. 

Busco  un  emp leo  — le  d i j e .  
Se echó hacia atrás y me escrutó fríamente. Bostezó a 

boca llena mostrando sus dientes picados y la lengua 
sarrosa. 

—¿,QUIEENESUSTED? —dijo. La miré sin entender. —
¿,QUIEENESUSTED? —repitió. 
Lo siento —le dije—, pero no entiendo lo que me 

dice. — ¡OOHDIOS! —suspiró fastidiada—, él no habla inglés. 
LLEENEESTAFORMA. 

Me arrojó un cuestionario, tomó su lapicera, un reloj, 
un libro, la cartera, y desapareció en el cuarto de atrás. 
Me senté y empecé a luchar con las preguntas. Después de 
largo rato reapareció indicándome con el pulgar el sitio del 
que volviera. 

E n t r e  a h í  — o r d e n ó — .  
Me levanté del asiento y entré en un cuarto un poco 

más grande. Había un hombre instalado frente a un escri-
torio roto y cubierto de papeles sucios. Masticaba la punta 
de un cigarro barato y apestoso, cubierta la cabeza por un 
ombrero lleno de manchas. Me indicó que me sentara 
rente a él. 
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—¿Trajo el dinero para registrarse? - me preguntó. Metí 
la mano en el bolsillo y saqué la suma indicada en el 
formulario. El hombre lo tomó de mis manos, lo contó 
dos veces y se lo puso en el bolsillo. 

—¿Dónde ha estado esperando? 1 —me preguntó. 
- En la oficina de afuera —respondí ingenuamente. 

Consternado vi que se echaba a reír a carcajadas. 
— ¡JA! ¡JA! ¡JA! —vociferó—. Le pregunté dónde ha 

estado sirviendo) ¡y él contesta en la oficina de afuera! —
Se secó los ojos, haciendo \visibles esfuerzos por dominarse y 
agregó—: Mira, Campeón, eres muy gracioso pero yo no 
tengo tiempo que perder, ¿has sido camarero o algo por 
el estido? 

--No —respondí—, quiero un empleo dentro de estas 
profesiones. —Le extendí una lista completa de lo que 
podía hacer—. Bien, ¿puede ayudarme o no? 

Frunció el ceño al mirar la lista. 
--Bien, no sé — me dijo dudoso—, usted habla de doc-

tor... bueno, veremos qué se puede hacer. Venga dentro 
de una semana. 

Después de eso volvió a encender su apagado cigarro, 
puso los pies sobre el escritorio al tiempo que abría un 
diario de turf y comenzó a leer. Emprendí mi desilusio-
nado retorno; pasé junto a la mujer pintada que me saludó 
con un gruñido arrogante, bajé las crujientes escaleras y 
salí a la lúgubre calle. 

No muy lejos había otra agencia y hacia allí me dirigí. 
Al ver su entrada se me paralizó el corazón. Una puerta de 
una hoja, escalones de madera y sucias paredes con la 
pintura despellejada. Arriba, en el segundo piso, abrí una 
puerta que indicaba "ENTRE". Daba a una enorme habi 
tación que abarcaba toda la extensión del piso. Junto a las 
destartaladas mesas había hombres y mujeres, cada uno 
con sus correspondientes ficheros. 

¿Sí? ¿En qué puedo servirle? —preguntó una voz a 
mi lado. 

Al darme vuelta vi a una mujer como de setenta años 
1 Juego de palabras con mili: esperar, \t'alter: camarero y waiiing: esperando. 

En cockne v en el orig. (N. del t.) 
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11 de edad, aunque parecía mayor. Sin esperar respuesta me 
entregó un cuestionario diciéndome que lo llenara y se lo 
diera luego a la muchacha del escritorio. Lo llené en • 
seguida, en todos sus numerosos y muy personales 
detalles y se lo devolví a la muchacha como me indicara. 
Sin siquiera mirarlo me dijo: "Ahora puede pagarme la 
cuota de registro". Así lo hice, pensando en la forma fácil 
que 
habían encontrado de hacer dinero. Contó el dinero minu-
ciosamente, lo pasó a través de una portezuela a otra 
mujer que también lo contó y luego me dieron un recibo. 
La muchacha se puso de pie y gritó: "¿Hay alguno libre? , 
¿hay alguno libre? " Un hombre sentado en el fondo del 
cuarto agitó una mano aletargada. La empleada se volvió 
hacia mí y me dijo: 
— Vea a ese hombre que está allí. 
Allá me fui caminando entre los escritorios. Por un rato 
pareció el hombre ignorar mi presencia, y siguió escribien-
do; luego, extendió la mano. Se la estreché pero él la 
apartó diciéndome irritado: " ¡NO. NO! Lo que quiero ver 
es su recibo, su recibo." Lo analizó cuidadosamente, lo dio 
vuelta y examinó la parte en blanco. Releyó otra vez lo 
escrito y aparentemente convencido de que después de 
todo era genuino me dijo: 
—¿Quiere tomar asiento? 
Ante mi sorpresa tomó otro formulario y volvió a repetirme 
el cuestionario que ya había contestado. Arrojó mi 
formulario completo al cesto de papeles y el suyo dentro 
de un cajón y me dijo: 
Venga a verme dentro de una semana y veremos qué se 
puede hacer. 
Siguió escribiendo, lo que como pude ver ¡era una carta 
personal a una mujer! 
¡Oiga! —dije en voz alta—. Quiero verlo AHORA. 
 - ¡Mi querido amigo! —me dijo— NO PODEMOS hacer las 
cosas tan rápido, debemos tener sistema, ¿verdad? 
sistema. 
—Bien. Yo quiero un empleo AHORA, de lo contrario 
devuélvame el dinero. 
-- ¡Dios, Dios! —suspiró--. ¡Qué fastidio! —Con una 
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rápida mirada a la determinación impresa en mi rostro 
volvió a suspirar y comenzó a sacar un cajón tras otro, 
como si hiciera tiempo mientras pensaba lo que iba a 
hacer después. Sacó un cajón demasiado afuera y se le 
cayó; toda clase de objetos personales se desparramaron 
sobre el piso. Una caja de innumerables clips se abrió 
esparciéndose por el suelo. Nos pusimos de rodillas para 
levantar las cosas y ponerlas sobre el escritorio. 

Por fin, todo quedó levantado y puesto en el cajón. 
— ¡Ese maldito cajón! —dijo resignadamente—, siempre 

saliéndose de sitio. —Permaneció así por un momento 
buscando las tarjetas del fichero; luego, mirando un atado 
de papeles movió la cabeza negativamente mientras volvía 
a ponerlas en su lugar y sacaba otro atado—. ¡Ah! —ex-
clamó. Y minutos más tarde—: Sí, ¡tengo un empleo para 
usted! 

Desparramó los papeles, se cambió los anteojos y se 
aproximó al azar hacia una pila de tarjetas. Tomó la de 
arriba, la colocó delante de él y comenzó a escribir lenta-
mente. 

—Ahora dónde queda. ¡Ah! , Clapham, ¿conoce Cla-
pham? —sin esperar mi respuesta continuó—: éste es un 
trabajo de fotografía. Trabajará de noche. Los fotógrafos 
del West End llevan su material para revelar por la noche 
y recogen las pruebas por la mañana. ¡Ejem! sí, déjeme 
ver. --Continuó buscando entre los papeles—. Algunas ve-
ces tendrá que trabajar también usted con una cámara en 
el West End como suplente. Ahora lleve esta tarjeta a esa 
dirección y véalo --me señalaba con el lápiz un nombre 
escrito sobre la tarjeta. 

Clapham no era uno de los distritos más saludables de 
Londres, la dirección a la que iba, en mitad de una calle 
trasera en los barrios bajos al costado de las vías del 
ferrocarril, era en verdad un lugar desagradable. Llamé a la 
puerta de una casa falta de una mano de pintura y una 
ventana con los vidrios "sujetos" con tela adhesiva. La 
puerta se abrió apenas y apareció una mujer desaliñada 
con el pelo todo revuelto sobre la cara. 

--¿Sí? ¿Qué desea? —se lo d i je y s i decir palabra 
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gritó—: ¡Harry! Un hombre quiere verte! —dio media 
vuelta y cerró la puerta dejándome afuera. Rato después 
se abrió la puerta y un hombre tosco apareció ante mí; sin 
afeitar, sin cuello, con el cigarrillo colgando del labio 
inferior. Los agujeros de sus zapatillas dejaban traslucir los 
dedos de los pies. 

—¿Qué desea amigo? —me preguntó. Yo le entregué la 
tarjeta de la Oficina de Empleo. La tomó, la miró desde 
todos los ángulos, operación que repitió conmigo y dijo— : 
Extranjero ¿eh? Clapham está lleno de ellos. No son tan 
exigentes como nosotros los británicos. 

—¿Me explicará el trabajo? —le pregunté. 
-- ¡No ahora! --dijo—, primero tengo que conocerlo. 

Entre, estoy en el sótano. 
Así diciendo dio media vuelta ¡y desapareció! Entré a 

la casa sin saber qué pensar. ¿Cómo podía estar en el 
sótano si estaba delante de mí y dónde quedaba el "sóta-
no" de todos modos? 

La sala de la casa estaba a oscuras. Permanecí allí sin 
saber donde ir cuando me sobresaltó una voz que me 
parecía subir de mis pies. 

-- ¡Eh! , hombre, ¿no va a bajar? --Se oyó un arrastrar 
de pasos y la cabeza del hombre apareció por la puerta de 
un oscuro sótano que me había pasado inadvertido. Lo 
seguí bajando unos destrozados escalones de madera, con 
el temor de caerme en cualquier momento. 

-- ¡Mi trabajo! —exclamó el hombre con orgullo. 
La luz de una opaca lámpara ambarina atravesaba la 

bruma de la atmósfera impregnada de tabaco. El aire era 
viciado. A lo largo de una pared se extendía un banco con 
un sumidero que lo abarcaba todo. Las fuentes de revelar 
se alineaban unas junto a otras. Sobre una mesa apartada, 
un aparato de ampliación destartalado y sobre otra, cu-
bierta por una plancha de plomo infinidad de grandes 
botellas. 

—Me llamo Harry —dijo el hombre—, mezcle las solucio-
nes, así me daré cuenta de lo que puede hacer. —Como 
siguiendo su pensamiento agregó—: Siempre usamos Con-
traste Johnson, es muy bueno. 
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Harry se hizo a un lado raspando un fósforo en la 
trasera de sus pantalones para encender el cigarrillo. For-
mé rápidamente las soluciones, el baño para revelar y el 
fijador. 

—Okay —aprobó--. Ahora toma una de esas cintas de 
película y saca algunas copias. —Fui a sacar una prueba de 
tira pero Harry me detuvo—: No, no gastes papel, dale 
cinco segundos. 

Estaba satisfecho con mi prueba. 
—Pagamos por mes, amigo —dijo—. No hagas desnudos. 

No quiero problemas con la policía. Si los ves, pásamelos 
a mí. Los muchachos a veces tienen ideas y hacen desnu-
dos especiales para clientes especiales. No te olvides de 
avisarme, ¿eh? Empezarás a las diez de la noche hasta las 
siete de la mañana. Okay? ¡Entonces estás empleado! 

Esa noche, poco antes de las diez, caminé por la aparta-
da calle tratando de ver los números en la oscuridad. 
Llegué a la casa y ascendí los sucios escalones hacia la 
destartalada puerta. Llamé y me quedé esperando pero no 
mucho. La puerta se abrió con un chirrido a bisagras 
herrumbradas. La misma mujer estaba allí, la misma que 
me había atendido por la tarde. La misma, pero qué 
DIFERENTE. El rostro empolvado y pintado, el pelo bien 
peinado y cubierta por un vestido casi transparente que 
iluminado por la luz proveniente del vestíbulo mostraba su 
cuerpo con todo detalle. Me dirigió una amplia sonrisa y 
dijo: 

--Entra queridito, yo soy María ¿quién te envió? - Sin 
esperar respuesta se me echó encima, con lo que su escota-
do vestido se agitó peligrosamente, y continuó—: son 
treinta chelines por media hora, o tres libras por toda la 
noche. ¡Sé muchas cosas queridito! 

Al apartarse para dejarme entrar, la luz del cuarto me 
dio en la cara. Vio mi barba y se quedó helada. 

--- ¡Oh! ¡Es USTED! —exclamó fríamente; la sonrisa se 
borró de su cara como la tiza de un pizarrón con un trapo 
húmedo: Agregó—: ¡Perdiendo mi tiempo! ¡A quién se le 
ocurre! Oiga, so.. .  —gritó—, debería tener su propia 
llave, por lo general estoy ocupada a estas horas de la noche. 
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Entré,  cerré la  puerta detrás de mí y  fui  hacia  e l 
pequeño sótano. Había muchísimos rollos para revelar, me 
pareció que todos los fotógrafos de Londres se habían 

, confabulado para llevar sus películas allí. Trabajé en la 
[ estigia oscuridad descargando rollos, fijando pinzas por un 
lado y metiéndolas en las piletas. "CLAC-CLAC-CLAC" 
marchaba el reloj indicador. De repente, sonó el timbre 
del reloj para indicarme que las películas estaban listas 
para el baño. El inesperado sonido me sobresaltó hacién-
dome dar con la cabeza en una lamparilla baja. Saqué 
todas las películas y las puse en el baño durante tinos 
minutos. Volví a sacarlas y las sumergí en el baño de 
fijador durante un cuarto de hora. Otra inmersión, esta 
vez en un limpiador de hiposulfito y las películas queda-
ron listas para el lavado. Mientras hacía esto, encendí la 
luz ambarina y amplié algunas copias. 

Dos horas más tarde tenía todas las películas reveladas, 
fijas, lavadas y bien secas con una mezcla de alcoholes 
et í l ico y metí l ico. Las horas se hicieron cuatro y yo 
progresaba rápidamente en mi trabajo. Como empezaba a 
sentir apetito, miré a mi alrededor pero no pude encontrar 
la forma de hervir agua; tampoco había pava. Por tanto, 
me senté, saqué mis emparedados y lavé bien un recipiente 
de los que había para tomar un trago de agua. Pensé en la 
mujer de arriba, y se me ocurrió preguntarme si estaría  
bebiendo un hermoso té caliente; deseé que me trajera una  
taza. 

La puerta de la escalera del sótano se abrió con un 
crujido, dejando entrar un poco de luz. Salté con premura 
para cubrir un paquete abierto de película antes de que la 
luz lo arruinara, cuando una voz gritó: 

- ¡Eh, amigo! ¿Quiere una taza? El negocio anda mal 
esta noche y me hice una taza de té antes de continuar. 
No podía sacármelo de la cabeza. Debe haber sido 
telepatía. —Se rio de su propia broma y bajó las 
escaleras. Dejó la bandeja y se sentó en una silla de 
madera bufando—: ¡Puf, qué calor hace aquí abajo! - -
desató el cinturón de su vestido, y vi con horror ¡que no 
tenía nada abajo! Vio mi mirada y dijo—: No estoy 
haciéndolo por ti, ya sé que 
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tienes tus propias ocupaciones. —Se puso de pie, la túnica 
arrastrándole por el suelo 'y fue en busca de la pila de 
positivos secos ¡DIABLOS! —exclamó mirándolos—, ¡qué 
caras! , no sé cómo estos gansos se hacen tomar foto-
grafías. —Volvió a sentarse sin preocuparse en apariencia 
por su vestido, que quedara en el suelo; hacía calor allí ¡y 
también yo lo estaba sintiendo! 

—¿Crees en la telepatía? —me preguntó. 
—Naturalmente que sí. 
—Buenos, vi en el Palladium un espectáculo en que 

practicaban telepatía. Yo lo creí pero el individuo que 
estaba conmigo dijo que todo era una patraña. 

Hay una leyenda oriental sobre un viajero en el extenso 
desierto de Gobi. Su camello había muerto y el hombre se 
arrastraba por las arenas casi muerto de sed. De pronto, vio 
delante de sí algo que parecía una cantimplora, una piel de 
cabra llena de agua como la que acostumbraban a usar los 
viajeros. Prendióse con desesperación de la piel y al agacharse 
para beber se encontró con que estaba llena de diamantes 
finísimos que algún viajero sediento habría arrojado para 
aligerar su carga. Esa es la forma de pensar occidental, la 
gente busca el valor de lo material, los adelantos técnicos, 
los cohetes de más y mejor ruido, los aviones teledirigidos y la 
investigación del espacio. Pero para los valores REALES: 
viajes astrales, clarividencia, telepatía, es reacia; cree que son 
falsos o giros cómicos de escenario. 

Cuando los británicos estaban en la India, sabían bien que 
los hindúes podían enviar mensajes a largas distancias, trans-
mitiendo las revoluciones, la amenazante llegada de tropas o 
cualquier novedad de interés. Esos mensajes podían atra-
vesar el país en pocas horas. Lo mismo sucedía en Africa, 
que se conoce como "vudú" (Busch te legraph)  ¡s i  se 
pusiera en práctica no habría necesidad de alambres tele-
gráficos! Ni de teléfonos que nos alteran los nervios. La 
gente podría comunicarse motu proprio. En Oriente se 
dedicaron siglos de estudio a este respecto. Los países orientales 
son "afines" a la idea y no existe pensamiento negativo que 
impida el desarrollo de los dones de la Naturaleza. 

1 
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—María —le dije—, te enseñaré un truquito que demues-
tra la telepatía o la Mente sobre la Materia. Yo seré la 
Mente y tú la Materia. 
      Me miró dubitativa, incluso por un momento, 
desconcertada; luego decidió: 

—Muy bien, por divertirse cualquier cosa. 
Concentré mis pensamientos en su nuca, imaginándome 

que un mosquito la picaba. Visualicé el insecto picándola. 
De repente, María se golpeó la nuca emitiendo un epíteto 
irreproducible para denominar al insecto ofensor. Visualicé 
una mordedura fuerte; luego, ella me miró risueña. 

— ¡Cáspita! —dijo—, si yo pudiera hacer eso con los 
tipos que me visitan le aseguro que me divertiría bastante. 

Noche tras noche cumplía mi trabajo en la sucia casa de 
esa oscura calle suburbana. Con frecuencia, cuando María 
no estaba ocupada, venía a traerme una taza de té para 
conversar y aprender. Gradualmente me di cuenta que 
detrás de su hosquedad exterior y a pesar de la vida que 
llevaba era muy generosa con los necesitados. Me habló de 
mi patrón y me recomendó que el último día del mes 
fuera lo más temprano posible. 

Así trabajaba toda la noche, procurando tener todo 
listo para la temprana entrega matutina. Durante todo un 
mes no vi más que a María; por fin, el último día del mes, 
me quedé hasta tarde. Alrededor de las nueve en punto un 
individuo de aspecto agresivo bajó taconeando la desnuda 
escalera. Se detuvo en el rellano y me miró con abierta 
hostilidad. 

¿Piensa que va a cobrar primero, eh? —gritó—, 
usted trabaja de noche, váyase de aquí. 

Me iré cuando haya terminado, no antes —le 
respondí. --Usted ¡ ! —chilló—, le enseñaré a no contestarme. 

Levantó una botella, le rompió el cuello contra la pared 
y se me acercó con ella apuntando el borde filoso hacia 
mi cara. Yo estaba cansado e incluso malhumorado. Había 
aprendido lucha con algunos de los más grandes maestros 
de este arte en Oriente. Desarmé al despreciable individuo 
1 -- tarea simple— y lo puse sobre mis rodillas propinándole 
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la paliza más grande que hubiera recibido. María, al escu-
char los gritos, saltó de la cama y ahora, sentada en la 
escalera ¡disfrutaba de la escena! El tipo sollozaba por lo 
que le sumergí la cabeza en la pileta, para poder calmarlo y 
al mismo tiempo detener la corriente de palabras obscenas 
que emitía. 

Después de unos minutos le solté la cabeza, indicándole. 
Quédese en ese rincón, porque si se llega a mover 
antes de que se lo ordene, empezaré otra vez. —No se 
movió. 

— ¡Cáspita! Fue un espectáculo para recordar —dijo 
María—. El enanito es jefe de una de las pandillas del 
Soho. Lo has amedrentado, a pesar de que según él ¡era 
muy valiente! 

Me senté a esperar. Una hora más tarde, mi patrón bajó 
por la escalera y se puso pálido al vernos a los dos. 
—Quiero mi sueldo —dije—. 
—Ha sido un mes malo y no tengo dinero porque tuve 

que pagarle a él por la Protección —me dijo señalando al 
pandillero. 

Lo miré fijo. 
—¿Piensa que voy a trabajar en este foso inmundo por 

nada? 
- Deme unos días y veré si puedo juntar algo. El —seña-

lando al pandillero—, se lleva toda mi plata porque si no le 
pago molesta a los hombres. 

¡Sin dinero, sin siquiera muchas esperanzas de conseguir 
algo! Accedí a continuar por otras dos semanas para darle 
al "Jefe" tiempo para conseguir un poco de dinero y 
pagarme. Salí de la casa apesadumbrado, pensando en lo 
bien que había hecho en ir a Clapham en bicicleta para 
ahorrar gastos. Estaba quitándole la cadena a mi bicicleta 
cuando el pandillero se me acercó presuroso. 

¡Oye, amigo! —murmuró con voz ronca—, ¿quieres 
un buen empleo? ¡De guardaespaldas mío! Veinte líqui-
dos por semana y todo arreglado. 

- ¡Saca de aquí rtu nariz, ratero !--le respondí seca-
mente. 

 

218 



 

EL CORDON DE PLATA 

- ¡Veinticinco por semana! 
Al volverme hacia él exasperado, se apartó ágilmente 

murmurando: 
Treinta, la oferta máxima, aparte de toda la diversión y 

bebida que quieras, naturalmente, gratis. 
Al advertir la expresión de mi cara, se metió corriendo 

en la casa y desapareció por uno de los cuartos alquilados. 
Me aparté, subí a la bicicleta y eché a rodar. 

Seguí tres meses más en el empleo, cumpliendo con mi 
trabajo adentro y como fotógrafo en la calle, pero ningu-
no recibió su salario. Por fin, desesperados, renunciamos. 

A estas alturas nos habíamos mudado a una de esas 
inciertas plazas en el distrito de Bayswater y me pasaba el 
día visitando las Bolsas de Trabajo para ver si conseguía 
algo. Por fin un día, tal vez por librarse de mi presencia, 
un empleado me dijo: 

—¿Por qué no prueba en la División Superior de Em-
pleos, de Tavistock Square? Le daré una tarjeta. Hacia allí 
fui muy esperanzado. Me hicieron promesas maravillosas. 
He aquí una de ellas: 

—Pero sí, podemos ubicarlo EXACTAMENTE, necesita-
mos una persona para una nueva estación de investigación 
atómica en Caithness, Escocia. ¿Quiere subir para una 
entrevista? Minuciosamente revolvió entre los papeles. 

− ¿Me pagarán los gastos del viaje? —pregunté. 
− - ¡Oh! ¡Estimado amigo, NO! - fue la enfática res-

puesta--, tendrá que ir por sus propios medios. 
En otra ocasión viajé --por mi cuenta— a Cardigan, en 

Gales. Se necesitaba un hombre con conocimientos de 
ingeniería civil. Viajé, como dije, por mi cuenta, desde 
Inglaterra a Gales. El lugar de la entrevista quedaba bas-
tante lejos de la estación. Ambulé por las calles de Car-
digan, atravesándolo de parte a parte. 

— ¡Mi Dios! Todavía le queda mucho camino —me 
informó la amable mujer a la. que preguntara. 

Caminé a más no poder y por fin llegué a la entrada de 
una casa medio oculta por los árboles. El sendero estaba 
bien cuidado. También era bastante largo y empinado. El 
hombre que me atendió cuando por fin llegué a la casa, 
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era muy cordial y revisó mis documentos (los que había 
hecho traer de Shanghai). Los miró con aprobación. 

—Con estos documentos no tendrá inconvenientes para 
emplearse —expresó—. Pero por desgracia no tiene expe-
riencia en Inglaterra sobre estos trabajos. Por tanto, no le 
puedo ofrecer un empleo. Pero dígame, usted es un médi-
co competente ¿por qué estudió también Ingeniería Civil? 

--Como médico, iba a viajar a regiones lejanas, y quería 
construir mi propio hospital. 

— ¡Ejem! --gruñó—, me gustaría ayudarlo pero no pue-
do. 

Volví a atravesar las calles de Cardigan, hacia la triste 
estación de ferrocarril. Tuve que esperar el tren dos horas, 
pero finalmente llegué a casa con la consabida noticia de 
siempre: SIN RESULTADO. Al día siguiente retorné a la 
Agencia de Empleos. El hombre que estaba sentado en el 
escritorio —¿se habría apartado de él ALGUNA VEZ? me 
pregunté— dijo: 

—Mire, viejo, es obvio que aquí no podemos hablar. 
Invíteme a almorzar y podré decirle algo, ¿qué le parece? 

Más de una hora vagué por las calles mirando las vitri-
nas, con el ardiente deseo de que mis pies dejaran de 
dolerme. Un policía londinense me observó con atención 
desde el otro lado de la calle, indeciso en apariencia sobre 
mi catadura moral. ¡Quizá sus pies también estaban dolo-
ridos! Llegó por fin la hora en que el empleado se separó 
de su escritorio y bajó los crujientes escalones. 

—El ómnibus setenta y nueve, viejo, tomaremos el se-
tenta y nueve. Conozco un lugarcito muy lindo y muy 
barato en realidad para la forma en que atienden. 

Subimos al ómnibus "79". Pronto llegamos a destino, 
era uno de esos restaurantes a un costado de la calle, en 
una avenida muy importante donde cuanto más pequeño 
sea el edificio mayor es lo que cobran. El Hombre Sin 
Escritorio y yo almorzamos; mi comida fue muy frugal y 
la de él abundante; al terminar dio un suspiro satisfecho y 
me dijo: 

—¿Sabes una cosa, viejo? Ustedes sólo buscan buenos 
empleos, pero ¿no se les ha ocurrido pensar que si fueran 
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t in buenos nosotros seríamos los primeros en ocuparlos? 
Porque incluso el que tenemos no nos permite vivir con 
comodidad, como habrás apreciado. 

--Bien, pero debe haber alguna manera de conseguir 
empleo en esta sombría ciudad o fuera de ella. 

—Su problema reside en su apariencia, usted llama la 
atención. Hasta parece enfermo. Tal vez si se afeitara la 
barba se beneficiaría. —Me observó pensativo, saltaba a la 
vista que trataba de evadirse con elegancia. De repente 
miró su reloj y se levantó alarmado—. Lo que yo DIGO 
viejo, es que debo echar a VOLAR prácticamente, nuestro 
Jefe de Esclavos estará controlándolo todo, ¿sabes? --me 
pa lmeó e l  b razo  y  agregó—:  ¡Ta !  ¡Ta !  No  gastes  tu  
dinero visitándonos ¡Los únicos empleos que podemos dar 
sólo son para camareros o los de su especie! --Después de 
esto, dio media vuelta y desapareció sin abonar su cuenta, 
que tuve que pagar. 

Anduve por las calles. Como no tenía nada que hacer, 
me puse a mirar los cartelitos de una vitrina: "Joven viuda 
con niño pequeño busca trabajo...". "Hombre competente 
en tallados, toma trabajo". "Señora masajista, va a 
domicilio" ( ¡Apuesto que lo hace, pensé! ) Al alejarme, 
me hice una pregunta: si las agencias convencionales, ofici-
nas, bolsas, no me dan resultado ¿por qué no poner un 
aviso en una vitrina? ¿Por qué no? ¿Por qué no? afirma-
ron mis pobres pies cansados sonando a hueco sobre la 
dura y fría calzada. 

Esa noche, en casa, me devané los sesos pensando cómo 
subsistir y ganar el dinero necesario para continuar con la 
investigación del aura. Por último, escribí a máquina seis 
tarjetas que decían: "Doctor en Medicina —Sin Matrícula 
Británica— ofrece ayuda en casos psicológicos. Informes 
aquí." Agregué otras seis que decían: "Profesional que ha 
viajado mucho, idoneidad científica, ofrece sus servicios 
para tareas no usuales. Excelentes referencias. Escribir a 
Casilla de Correo..." Al día siguiente, una vez colocados 
los avisos con premeditada estrategia en algunas vitrinas de 
Londres, me senté a esperar los resultados. Y vinieron. Me 
las arreglé ,para conseguir bastante trabajo de psicología 
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para poder mantenerme, y así fue como las vacilantes 
llamas de nuestras finanzas aumentaron lentamente. Ade-
más hice trabajos de publicidad por mi cuenta y una de 
las farmacias más grandes de Londres me dio trabajos 
independientes. El director, un médico muy generoso y 
humano me hubiera incorporado al personal estable, pero 
dependía de los informes médicos y éstos no me fueron 
favorables. Era demasiado viejo y débil. El esfuerzo de la 
reencarnación había sido terrible. El sacrificio de cambiar 
las moléculas de un cuerpo "nuevo" por las del mío 
propio fue casi insoportable para mí, pero lo aguanté en 
interés de la ciencia. Con más frecuencia cada vez, viajaba 
por el astral al Tibet, pero de noche o en los fines de 
semana, cuando tenía la seguridad de no ser perturbado. 
puesto que la perturbación del cuerpo del viajero que va 
por el astral, puede ser mortal. Mi único consuelo residía 
en la compañía de los Altos Lamas con los que me veía 
en el astral y mi recompensa, sus consejos sobre mi norma 
de conducta. En una de esas visitas me lamenté de la 
muerte de un animalito querido, un gato cuya inteligencia 
hubiera avergonzado a muchos seres humanos. El anciano 
lama que me acompañaba en el astral sonrió comprensivo 
al decirme: 

—Hermano mío, ¿no recuerdas el cuento del gusano de 
seda? 

El gusano de seda, ¡sí! Bien que lo recordaba, una de 
las doctrinas de nuestra Fe... 

"La pobre mujercita había perdido su primer hijo. Casi 
enloquecida por la pena deambuló por las calles de la 
ciudad, pidiendo por algo, por alguien, que su hijo le fuera 
devuelto. Algunas personas se apartaban de ella compade-
cidas, otras la despreciaban y se burlaban, llamándola loca 
por creer que su hijo podía volver a la vida. Pero la mujer 
no podía consolarse, ni palabras ni razonamientos lograban 
aliviar su pena. Por fin, un anciano sacerdote, enterado de 
su profunda desesperación la mandó llamar y le dijo: 

"—Hay un solo hombre en el mundo que puede ayudar-
te. Es el Perfecto ', El Buda que vive en lo alto de esa 
montaña. Ve a verlo. 
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"La desolada madre, con el cuerpo dolorido y agobiada 
por la pena, ascendió lentamente por el difícil sendero de la 
montaña hasta que al dar vuelta en un recodo vio a Buda, 
sentado sobre una roca. Se prosternó ante él clamando: 

"— ¡Oh! ¡Buda! ¡Vuelve mi hijo a la vida! 
"El Buda levantó gentilmente a la pobre mujer y le 

dijo: 
"—Baja a la ciudad. Recorre casa por casa y tráeme un 

gusano de seda de cualquier casa en la cual no haya 
muerto nadie. 

"La joven mujer gritó alborozada y se dio prisa en bajar 
la montaña. Corrió hacia la primera casa y pidió: 

"—Buda desea que le lleve un gusano de seda de una 
casa donde no se conozca la muerte. 

"—En esta casa —le dijeron—, han muerto muchos. "Se 
dirigió a la siguiente donde le informaron: 
"—Nos sería imposible decir cuántos han muerto aquí, 

porque como ves la casa es muy vieja. 
"Así fue de casa en casa por toda la calle, de ahí a la 

siguiente y luego a la más próxima. No se detenía más que 
lo indispensable para descansar o alimentarse. Recorrió 
toda la ciudad, casa por casa, sin encontrar alguna a la que 
la muerte no hubiera visitado alguna vez. 

"Lentamente retomó el camino de la montaña y volvió 
a encontrar al Buda como antes, sentado y meditando. 

"—¿Me has traído el gusano de seda? —le preguntó. 
"—No, ni lo buscaré más; el dolor me cegó, por eso 

pensé que mi pena y mi sufrimiento eran únicos. 
"—Entonces, ¿por qué has vuelto otra vez a mí? —pre-

guntó Buda. 
Para pedirte que me enseñes la verdad. 

"—Hay una sola Ley, para los hombres y para los 
dioses: Todo es perecedero." 

Sí, yo conocía todas estas doctrinas, pero la pérdida de 
un ser querido, seguía siendo una pérdida. El viejo lama 
volvió a sonreír al decirme: 

—Una hermosa personita se acercará a ti para consolar 
tu vida, tan extraordinariamente dura y difícil. ¡Espera! 
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Poco tiempo después, es decir, varios meses después, llegó a 
casa Lady Ku'ei. Era una gatita siamesa de increíble belle- za 
e inteligencia. Criada por nosotros como si fuera un ser 
humano, obedecía tan BIEN como si lo fuera. En verdad,'  
logró disminuir nuestra tristeza y aliviar el peso de la perfi-
dia humana. 

El trabajo independiente, sin sostenes legales era en ver-
dad difícil. Los pacientes contribuyeron a sustentarme este 
punto de vista: si estaban enfermos, el monje podía curar-
los, si estaban más o menos bien, se curaban solos. Las histo-
rias que los pacientes contaban para justificar su falta de pa-
go llenarían muchos libros y haría que los críticos trabaja- 
 sen horas extras. Renové mi búsqueda de trabajo efectivo..- 

 — ¡Oh! —me dijo un amigo—, podrías dedicarte a escri-
bir, 

 tal vez libros de "fantasmas". ¿Has pensado en eso? 
Tengo un amigo que ha escrito muchos libros, te daré una 
tarjeta de presentación. 

Fui a ver a su amigo a uno de los grandes museos de 
Londres. Allí me hicieron pasar a una oficina donde por 
un momento ¡pensé que me hallaba en el depósito del 
Museo! Tenía temor hasta de moverme por no voltear 
nada, así que me senté y también me cansé de estar 
sentado. Por fin apareció "el amigo". 

—¿Libros? —me preguntó—. ¿Escritor independiente? Lo 
pondré en contacto con mi agente. Puede ser que él lo 
coloque. 

Revolvió minuciosamente sus papeles y me tendió un 
papel con una dirección escrita. En menos tiempo del que 
tarda en contarse me encontré fuera de la oficina. Bueno, 
pensé, ¿estará por volver a empezar la caza del pato 
silvestre? 

Miré el pedazo de papel que tenía en la mano. ¿Calle 
Regent? Bien, pero ¿en qué extremo de la calle estaría? 
Salí del tren en Oxford Circus, y con mi suerte de cos-
tumbre ¡ fui  a dar en la  sa l ida equivocada! La ca l le 
Regent estaba atestada, la gente giraba en molinetes a la 
entrada de los grandes almacenes. Una Patrulla de Mucha-
chos o la Banda del Ejército de Salvación, no sabía cuál 
era, se dirigía ruidosamente hacia la calle Conduit. Pro- 
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seguí mi marcha, y pasé por la "Gold and Silver, Co." 
pensando que con sólo uno de sus artículos solucionaría [ 
mis problemas para poder continuar la investigación. 1 
Donde la calle dobla para entrar en Piccadilly Circus, 
crucé para tratar de encontrar el malhadado número. 
Agencia de viajes. Zapatería. Ni señales de Agente de 
Autores. Fue entonces que vi el número, aplastado entre 
dos negocios. Entré a un pequeño zaguán en cuyo extre-
mo vi un ascensor abierto. Tenía un timbre, de manera 
que lo apreté. No pasó nada. Esperé unos cinco minutos y 
volví a apretar el botón. Se oyó rumor de pasos. 

—Debió avisarme con un grito —dijo una voz—. Estaba 
tomando una taza de té. ¿A qué piso va? 

—A lo del señor Brooks —respondí—, no sé cuál es el 
piso. 

—En el tercer piso —dijo el hombre—. Está, acabo de 
subirlo. Aquí es —me indicó, abriendo la puerta de hie-
rro—, doble a la derecha, ésa es la puerta. —Y desapareció 
en un momento hacia su té que se le enfriaba. 

La puerta estaba abierta y me acerqué a un pequeño 
mostrador. 

—¿El señor Brooks? --pregunté—, tengo una cita con él. 
Una joven de pelo negro sa lió en busca del señor 

Brooks en tanto yo echaba una ojeada a mi alrededor. Del 
lado de adentro del mostrador, unas jóvenes estaban to-
mando té. Un hombre mayor daba instrucciones para la 
remisión de algunos paquetes. Detrás de mí tenía una 
mesita cubierta de revistas —igual al consultorio de un 
dentista, pensé— y sobre una de las paredes el anuncio de 
varios editores. El espacio de la oficina tenía un aspecto 
desordenado con paquetes de libros, y manuscritos recién 
abiertos en apretada hilera contra la pared del fondo. 

—El señor Brooks estará dentro de un momento con 
usted —dijo una voz. Me volví sonriente para darle las 
gracias a la joven morena. En ese momento se abrió una 
puerta lateral y apareció el señor Brooks. Lo miré con 
interés porque era el primer Agente de Autores que cono-
cía ¡incluso de que tenía noticias! Usaba barba, y pude 
visualizarlo como a un viejo Mandarín chino. Aunque era 

225 



 

LOBSANG RAMPA 
inglés poseía la dignidad y cortesía de un chino mayor 
educado, de los que no abundan en Occidente. 
El señor Brooks me saludó y estrechó mi mano invitán 
dome a pasar a un pequeño cuarto que trajo a mi memo-
ria la celda de una prisión sin barrotes. 
-- Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —me preguntó. --Busco trabajo. 
Comenzó a interrogarme sobre mi persona, pero por su 
aura yo podía ver que no tenía trabajo que ofrecerme, su 
amabilidad sólo se debía al hombre que me enviara. Le 
mostré mis documentos chinos y su aura chispeó con 
interés. Los examinó cuidadosamente y dijo: 41' 
—Usted debería escribir un libro. Creo que puedo conse-
guirle algún interesado. 
La sorpresa me dejó mudo; ¿YO escribir un libro? 
¿YO? ¿SOBRE MI? Observé su aura con atención para ver 
si hablaba en serio o si se trataba sólo de una gentileza. 
Su aura confirmó que eso era en realidad lo que 
pensaba, pero que tenía sus dudas sobre mis condiciones 
de escritor. Al retirarme, sus últimas palabras fueron: 
- Verdaderamente, debería escribir un libro. 
—Eh, ¡aterrice! —exclamó el ascensorista— que el sol 
brilla afuera. ¿No quiso aceptarle su libro? 
—Ese es el problema --le respondí al salir— ¡aceptó! 
Caminé por la calle Regent pensando que todos estaban 
locos. ¿Qué YO escribiera un libro? ¡Locuras! Lo único 
que quería era un empleo que me proporcionara el dinero 
suficiente para mantenerme vivo y algo más para poder 
continuar con mi investigación; y lo único que me ofrecie-
ran había sido escribir un libro tonto sobre mí mismo. 
Tiempo atrás había contestado un aviso que pedía un 
escritor técnico para libros de texto sobre aviación. Por el 
correo de la tarde recibí una carta citándome a una 
entrevista por la mañana. ¡Ah! , pensé puede que a pesar 
de todo consiga ese trabajo en Crawley. 

Al día siguiente, mientras tomaba el desayuno antes de 
ir a Crawley, arrojaron una carta en el buzón. Era del 
señor Brooks. "Usted debiera escribir un libro", decía la 
carta. "Piénselo bien y vuelva a verme." 
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¡Bah! ", me dije a mí mismo, " ¡ODIARLA escribir un 
libro! " Me fui hacia la estación de Clapham a tomar el 
tren para Crawley. 

El tren me daba la impresión de ser el más lento en que 
hubiera ido jamás. Demoraba mucho tiempo en cada esta-
ción, y parecía correr por los rieles como una matraca 
como si la máquina o el conductor no se encontraran 
bien. 

Finalmente llegué a Crawley. El tiempo era muy calu-
roso y el retraso me hizo perder el ómnibus. El próximo 
vendría demasiado tarde. Caminé por las calles confundido 
por los informes dispares que me daba la gente, pues la 
dirección a la que iba estaba en un lugar muy apartado. 
Después de largo rato, cansadísimo, llegué a una callejuela. 
Tomé por ella y llegué finalmente a una casa destrozada 
donde parecía que hubiera acampado un regimiento de 
soldados. 

--Usted escribió una carta excepcionalmente buena 
—dijo el hombre que me atendió---. ¡Teníamos interés por 
saber qué clase de hombre podía escribir una carta seme-
jante! 

Empecé a sospechar que me habían citado por simple 
curiosidad. 

--Pero ustedes pidieron un escritor técnico --respondí—y 
estoy dispuesto a demostrarlo. 

— ¡Ah! Sí - -dijo el hombre--, pero hemos tenido mu-
chos problemas desde que se publicó ese aviso; nos esta-
mos reorganizando y no tomaremos a nadie hasta dentro 
de seis meses por lo menos; pero pensamos que a usted le 
gustaría venir a visitar nuestra casa. 

-Creo que deberían pagarme el viaje —le respondí---, 
¡porque me han traído hasta aquí en un paseo estúpido. 

—No podemos hacer eso, usted OFRECIO venir para 
una entrevista, nosotros sólo aceptamos su ofrecimiento. 

Estaba tan deprimido que el largo camino de regreso a 
la estación me pareció mayor aún. La espera del tren y el 
lento viaje de regreso a Clapham eran inevitables. Las 
ruedas del tren con su sonsonete parecían decirme: "Debe-
rás escribir un libro, deberás escribir un libro. deberás 
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escribir un libro." En París, Francia, hay otro lama tibeta-1 
no que vino a Occidente con un propósito especial. A 
diferencia mía, las circunstancias determinaron que evitara 
toda publicidad. Cumple con su tarea y poca gente sabe 
que fue una vez lama en un lamasterio tibetano al pie delj 
Potala. Le había escrito pidiéndole su opinión y —antici-^ 
pándome un poco—, de que tal vez no fuera muy bueno 
como escritor, puesto que algunos escritores occidentales 
que proclaman saber "todo y algo más" sobre el Tibet 
podrían sentirse algo celosos de que alguien invadiera sus 
jurisdicciones. 

La estación de Clapham me parecía más sucia y desor-
denada que nunca a causa de mi desdichado estado de 
ánimo. Bajé la plataforma hacia la calle y me fui a casa. 
Mi Esposa al verme la cara no me hizo preguntas. Después 
de comer, a pesar de mi poco apetito, me dijo: 

—Llamé por teléfono al señor Brooks esta mañana. Dice 
que deberías hacer un resumen y llevárselo para que lo 
vea. 

¡Resumen! El solo pensarlo me enfermaba. Luego leí 
mi correspondencia. Dos cartas decían que: "la vacante ya 
estaba ocupada, gracias por contestar" y otra era de mi 
amigo el lama que vivía en Francia. 

Me senté frente a la destartalada y vieja máquina de 
escribir que había "heredado" de mi predecesor y comencé 
a escribir. Escribir. Escribir me resultaba desagradable y 
difícil. No estaba "inspirado" ni esperaba recompensa al-
guna, simplemente trabajaba con más tesón que la mayo-
ría y cuanto menos me gustaba más y más rápido lo 
hacía, para terminar de una vez. 

El día se me hizo interminable, las sombras del cre-
púsculo cubrieron las calles, sólo aclaradas cuando las 
luces de las casas comenzaron a encenderse. También mi 
esposa encendió la luz y corrió la cortina. Seguí escribien-
do. Por fin terminé, con los dedos duros y doloridos. 
Tenía ante mí una pila de hojas, treinta entre todas, de 
escritura compacta. 

--Bien —exclamé—, si eso no le gusta abandonaré todo, y 
espero ¡que NO le guste! 
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Al día siguiente, después de mediodía, volví a lo del 
señor Brooks. Miró y remiró los papeles, luego tomó el 
resumen y se decidió a leerlo. Inclinaba repetidamente la 
cabeza en señal de aprobación y cuando terminó dijo con 
mucha prudencia: 

—Creo que es muy posible que lo podamos colocar. 
Déjemelo. Entretanto escriba el primer capítulo. 

Mientras caminaba por la calle Regent hacia Piccadilly 
Circus, no sabía si alegrarme o lamentarme. Mis finanzas 
estaban en punto muerto, pero escribir un libro sobre mi 
persona me resultaba odioso. 

Dos días más tarde recibí una carta del señor Brooks 
pidiéndome que lo visitara porque tenía muy buenas noti-
cias para mí. Se me paralizó el corazón ¡así que después 
de todo tendría que escribir el libro! 

El señor Brooks me miró benevolente. 
—Tengo un contrato para usted —dijo—, pero primero 

me gustaría que conociera al editor. 
Fuimos juntos hacia otra parte de Londres y entramos a 

una calle que fuera un distrito elegante de amplios edifi-
cios. Ahora las casas se utilizaban como oficinas y sus 
antiguos ocupantes residían en distritos más alejados. Ca-
minamos por la calle y nos detuvimos en una casa de 
aspecto poco distinguido. 

—Aquí es —dijo el señor Brooks. 
Entramos a un oscuro vestíbulo y subimos por una 

escalera de caracol hasta el primer piso. Por fin nos recibió 
el señor editor,  que al principio me pareció un poco 
cínico, y no muy fácil de entusiasmarse por nada. La 
entrevista fue corta y pronto volvimos a la calle. 

— ¡Vuelva conmigo a  la of icina, est imado amigo! 
¿Dónde están mis anteojos? —dijo el señor Brooks revol-
viendo afanosamente sus bolsillos. Suspiró con alivio cuan-
do los encontró—. Venga a mi oficina, tengo el contrato 
listo para firmar. 

Por fin había algo definido; un contrato para escribir un 
libro. Decidí cumplir con mi parte y esperar a que el 
editor cumpliera con la suya. En verdad, El tercer ojo le ha-
bía permitido al editor echarle ¡dulce a las moscas! 
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El libro progresaba, terminé el primer capítulo de un ti-
rón y se lo llevé al señor Brooks. Muchas otras veces visité al 
señor y la señora Brooks, en su hogar y me gustaría expresar 
aquí mi particular agradecimiento a la señora Brooks. Me re-
cibió personalmente, cosa que muy pocos ingleses hacen. Me 
infundió ánimo, y fue la primera mujer inglesa en hacerlo. 
En todo momento me hizo sentir cómodo en su casa, 
comunicándome su simpatía, por todo ello quiero decirle: 
GRACIAS, señora Brooks. 

Mi salud decaía vertiginosamente a causa del clima lon-
dinense. Traté de no enfermarme mientras terminaba el 
libro, poniendo en práctica todos mis conocimientos para 
alejar de mí la enfermedad por un tiempo. Al finalizar el 
libro, tuve mi primer ataque de trombosis coronaria que 
casi acaba conmigo. En un famoso hospital de Londres el 
cuerpo médico estaba en verdad intrigado a mi respecto, 
pero no quise aclararles nada, ¡tal vez este libro lo haga! 

—Debe alejarse de Londres —dijo el especialista—. Aquí 
su vida corre peligro. Tendrá que vivir en un clima distin-
to. 

"¿Dejar Londres? ", pensé. "Pero, ¿dónde iríamos? " 
Discutimos en casa sobre maneras, medios y lugares para 
vivir. Días más tarde tuve que volver al hospital para una 
revisación final.. 

¿ C u á n d o  s e  v a ?  -  m e  p r e g u n t ó  e l  
e s p e c i a l i s t a — .  S u  estado no mejorará aquí. 

—No lo sé —respondí—, debo tener en cuenta tantas 
cosas. . . . 

Só lo  debe  cons idera r  una  —di jo  impac iente - 1 -  
quédese  aquí y morirá, múdese y podrá vivir un poco 
más. ¿No comprende que su estado es SERIO'? 

Una vez más, se me presentaba un problema de difícil 
solución. 

1 

9 
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CAPITULO X 

— ¡Lobsang! ¡LOBSANG! — Mi sueño era agitado. El 
dolor en el pecho, agudo. Dolor producido por el coágulo. 
Me desperté boqueando y volví a oír otra vez: ¡Lobsang! 

¡Dios! , pensé, ¡me siento MAL! 
— Lobsang —la voz continuó—. Escúchame, recuéstate y 

escúchame. 
Me acosté trabajosamente. El corazón bombeaba y mi 

pecho latía asimismo sin conexión directa con él. Gradual-
mente, en la oscuridad de mi solitario cuarto, una figura 
tomaba forma. Primero fue un resplandor azul, que se 
convirtió en amarillo; luego, la forma materializada de un 
hombre de mi edad. 

—No puedo viajar al astral esta noche —le dije—, porque 
si lo hiciera mi corazón se detendría y mi misión aún no 
ha terminado. 

— ¡Hermano! Nosotros conocemos bien tu situación, 
por eso hemos venido aquí. Escucha, no necesitas hablar. 

Volví a tender la cabeza en la almohada, con la respira-
ción entrecortada. Era doloroso respirar con normalidad, 
pero tenía que hacerlo para poder vivir. 

- Hemos discutido tu problema entre nosotros —dijo el 
lama materializado—. Hay una isla fuera de la costa de 
Inglaterra, una isla que una vez formó parte del continente 
perdido de Atlántida. Ve allí tan pronto como puedas. 
Descansa por un tiempo en esa tierra hospitalaria antes de 
viajar al continente de Norteamérica. No vayas a las costas 
occidentales, que están azotadas por el turbulento océano. 
Ve a la ciudad verde y luego más allá. 

¿Irlanda? ¡Sí! Un lugar ideal. Siempre me había lle-
vado bien con los irlandeses. ¿Ciudad verde? La idea me 
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atravesó el cerebro. Dublín, a gran altura, parecía verde 
debido al Parque Fénix y a que el río Liffey corría desde 
las montañas hacia el mar. 

El lama sonrió como aprobando. 
—Debes recobrar algo de tu salud; porque volverás a 

sufrir otro ataque. Tenemos que mantenerte vivo para que 
tu misión pueda continuar, para que la ciencia del aura 
alcance su madurez. Tengo que irme ahora, pero cuando 
te mejores un poco desearía que visitaras otra vez el País 
de la Luz Dorada. 

La visión desapareció, y mi cuarto quedó más oscuro y 
solitario que antes. Mis penas habían sido grandes; mis 
sufrimientos, lejos de ser tolerados o comprendidos por la 
mayoría. Me recosté mirando a través de la ventana sin ver 
nada. ¿Qué me había dicho en una de mis últimas visitas a 
Lhasa? ¡Oh, sí! 

— ¿Te es difícil conseguir empleo? Naturalmente que sí, 
Hermano mío, porque TU NO PERTENECES AL MUN-
DO OCCIDENTAL, porque vives de prestado. El hombre 
cuya vida reemplazaste hubiera muerto de todos modos. 
Su ayuda temporaria al prestar este cuerpo con más per-
manencia de vida, le significaba dejar la tierra con honor y 
beneficio. Esto no es Karma, Hermano mío, sino una tarea 
que estás cumpliendo en tu última vida sobre la tierra. 

Una vida muy dura, demasiado, me dije a mí mismo. 
Por la mañana me hallaba en condiciones de afrontar la 

consternación y sorpresa que se produciría al anunciar: 
"Vamos a ir a vivir a Irlanda. A Dublín primero, y luego 
fuera de Dublín." 

No servía de mucha ayuda en los preparativos, estaba 
muy débil y con temor hasta de moverme por no provocar 
un ataque al corazón. Se hicieron las maletas, se compra-
ron los boletos y todo quedó listo para partir. Era agrada-
ble sentirse en el aire otra vez y me di cuenta que mi 
respiración se agilizaba. La compañía de aviación con un 
pasajero enfermo del corazón a bordo, no corría riesgos. 
Un cilindro de oxígeno descansaba en una red sobre mi 
cabeza. 

El aeroplano volaba bajo circundando una tierra verde 
vívido orlada por el blanco de la marejada. Descendimos 
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más y se oyó el ruido del tren de aterr iza je al bajar  
seguido de inmediato por el chirrido de las ruedas al tocar 
la pista de aterrizaje. Mis pensamientos retrocedieron a la 
ocasión de mi primera entrada a Inglaterra y a la forma en 
que me tratara el oficial de Aduanas. ¿Cómo sería éste? , 
reflexioné. El avión rodó hasta las dependencias del aero-
puerto y me mortifiqué mucho al ver la silla de ruedas 
que me aguardaba. En la Aduana los oficiales nos miraron 
con frialdad al preguntar: 

—¿Cuánto tiempo se van a quedar? 
—Hemos venido a vivir aquí --contesté. 
No hubo inconvenientes, ni siquiera revisaron nuestro 

equipaje. Lady Ku'ei los había fascinado a todos por Io 
serena y segura de sí misma; permanecía muy quieta 
cuidando nuestro equipaje. Los gatos siameses cuando se 
educan bien y reciben un trato humano más que animal, 
demuestran una inteligencia superior. Por cierto que prefe-
ría la amistad y lealtad de mi gata a la de mis semejantes, 
se sentaba a mi lado por la noche ¡y despertaba a mi 
esposa si yo estaba enfermo! 

Cargaron nuestro equipaje en un taxi y nos llevaron 
hacia la ciudad de Dublín. La atmósfera amistosa era muy 
evidente; nada parecía ser difícil. Descansé sobre mi cama 
en un cuarto que daba a los terrenos del Colegio de la 
Trinidad. En el camino que corría bajo mi ventana, el 
tránsito se desplazaba con tranquilidad. 

Dejé pasar unos días para recobrarme del viaje, pero 
cuando pude levantarme, los-cordiales encargados del Cole-
gio de la Trinidad me facil itaron un permiso que me 
permitía disfrutar de sus jardines y su magnífica biblio-
teca. Dublín era una ciudad llena de sorpresas, allí se 
podía comprar de todo. Había mayor cantidad de merca-
derías que en Windsor, Canadá o Detroit. Después de 
algunos meses, cuando ya estaba escribiendo El médico de 
Tibet decidimos mudarnos a una hermosa villa de pescado-
res a pocas millas de allí. Tuvimos suerte al conseguir una 
casa que daba a la bahía de Balscadden, desde allí se 
disfrutaba de un paisaje en verdad muy interesante. Debía 
descansar mucho y hallé imposible mirar a través de las 
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ventanas con los binoculares debido al efecto de distorsión 
de los vidrios. Un constructor local, Brud Campbell, de 
quien me hice muy amigo, me sugirió que pusiera vidrios 
cilindrados. Los instalé y pude observar desde mi cama 
cuando descansaba, los botes pesqueros en la bahía. La 
vista abarcaba toda la extensión del puerto, con el Yatch 
Club, la oficina del jefe del puerto y el faro como figuras 
principales. En días claros percibía las montañas de Mour-
ne a lo lejos, en la Irlanda ocupada por los ingleses, y 
desde Howth Head, medio borrosas, las montañas de Ga-
les, más allá del Mar de Irlanda. 

Compramos un automóvil de segunda mano y a menudo 
íbamos a las montañas de Dublín para disfrutar del aire 
puro y el hermoso paisaje. En uno de esos paseos, oímos 
hablar de una vieja gata siamesa que se estaba muriendo a 
causa de un enorme tumor interno. Venciendo muchas 
resistencias logramos llevarla a nuestra casa. El mejor ciru-
jano veterinario de toda Irlanda la examinó diagnosticando 
que sólo tenía unas horas de vida. Lo persuadí a operarla 
para sacarle el tumor, causado por el descuido y su nume-
rosa descendencia. Se recobró, demostrando poseer la na-
turaleza más dulce que hubiera visto jamás, tanto en 
personas como en animales. Ahora, mientras escribo, se 
pasea con el empaque de la vieja y gentil dama que es. 
Totalmente ciega, sus hermosos ojos azules irradian inteli-
gencia y bondad. Lady Ku'ei camina con ella o la conduce 
por telepatía para que no tropiece con las cosas o se 
lastime. La denominamos abuelita Bigotes Grises, por su 
parecido con esas viejas abuelitas que se pasan el día 
rondando, en el ocaso de sus vidas, disfrutando su paz 
después de haber cumplido la atención de una familia 
numerosa. 

Howth me brindó felicidad, una felicidad que me era 
desconocida. El señor Loftus, el policía, o el "guardián" 
como lo llaman en Irlanda, se detenía con frecuencia para 
conversar. Era una visita siempre bienvenida. Hombre ro-
busto, tan e legante como un guardia del pa lacio de 
Buckingham, tenía fama de justo y valiente. Venía a 
visitarme cuando estaba libre de servicio y conversábamos 
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de lugares lejanos. Su " ¡Mi Dios, doctor, usted tiene sesos 
de sobra! " me encantaba. Yo había sido maltratado por 
la policía de muchos países, pero el guardia Loftus de 
Howth, me demostró que había también BUENOS policías 
a pesar de los malos que había conocido. 

El corazón empezaba a molestarme otra vez y mi esposa 
quería instalar un teléfono. Por desgracia, todas las líneas 
de la "montaña" estaban ocupadas y no pudimos obtener 
ninguna. Una tarde, llamaron a la puerta y una vecina 
apareció en ella, la señora O'Grady, que dijo: 

—Oí decir que necesitan un teléfono y no pueden con-
seguirlo. Les ofrezco el nuestro para que lo utilicen cuan-
do quieran ¡aquí les doy una llave de la casa! 

Los irlandeses nos trataron muy bien. El matrimonio 
O'Grady siempre trataba de hacer algo por nosotros, bus-
cando hacer más placentera nuestra permanencia allí. Nos 
hubiera resultado un placer y un privilegio invitar a los 
O'Grady a nuestra casa en Canadá aunque no fuera más 
que para una breve visita. 

De pronto, sorpresivamente, me enfermé de gravedad. 
Los años pasados en los campos de concentración, las 
penurias que soportara y las raras experiencias a que me 
sometiera se habían combinado para abatir muy seriamen-
te mi corazón. Mi esposa corrió a la casa de los O'Grady y 
urgió al médico por teléfono para que viniera lo antes 
posible. A los pocos minutos el doctor Chapman llegó a 
mi dormitorio y con la eficiencia que sólo dan los largos 
años de práctica, preparó al momento una inyección. El 
doctor Chapman era un médico "de la vieja escuela", de 
esa "familia médica" que tiene más conocimientos en su 
dedo meñique que media docena de los ejemplares produ-
cidos en serie con ayuda del Estado, tan populares hoy. 
Nuestro encuentro resultó un caso de " ¡amigos a primera 
vista! ".  Poco a poco, bajo su cuidado, me recobré lo 
suficiente como para abandonar la cama. Luego vino una 
serie de visitas a especialistas de Dublín. Alguien en Ingla-
terra me había dicho que nunca me confiase a un doctor 
irlandés, no creí lo mismo, y así lo aseveró el tratamiento 
médico que recibí, el mejor del mundo. Lo personal, el' 
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toque humano, estaba allí y esa terapéutica supera en  
mucho la frialdad mecánica de los médicos jóvenes. 
Brud Campbell había levantado una sólida pared de piedras 
alrededor de nuestra casa en reemplazo de otra que estaba 
rota, debido a las molestias que nos provocaban los turistas 
ingleses. La gente acostumbraba venir de excursión desde 
Liverpool y entraba en los jardines de los habitantes de 
Howth ¡para acampar allí! Había un "trepador" que nos 
divertía mucho. Una mañana golpearon fuertemente a la 
puerta. Mi esposa salió a abrir y encontró afuera a una mujer 
alemana. La mujer le dio un empujón tratando de pasar; 
pero fracasó. Entonces anunció que se j quedaría en el 
umbral hasta que le permitieran "sentarse a los pies de 
Lobsang Rampa". Como yo estaba en cama y ciertamente no 
deseaba que nadie se sentara a MIS pies, le pidieron que se 
fuese. Por la tarde estaba todavía allí. Sólo el señor Loftus 
con su aspecto serio y eficiente pudo persuadir a la mujer de 
que se fuera para no volver. 
Eran días muy ocupados, pero yo debía tratar de no 
disminuir mis defensas. El médico de Tibet estaba termina-
do, pero me llegaban cartas de todas partes del mundo. 
Patricio, el cartero, llegaba jadeante por su largo ascenso de 
la colina. 
— ¡Ah! Buenos días tenga usted —decía a cualquiera que 
acudiese a su llamado—. ¿Cómo está El hoy? ¡Ay, le aseguro 
que las cartas están rompiéndome la espalda! 
Una noche, en que acostado miraba las centelleantes luces 
de Portmarnock y la de los barcos más distantes en el mar, 
me di cuenta que un anciano estaba sentado observándome. 
Me sonrió al volverme hacia él. 
—He venido —me dijo— para ver cómo progresas porque 
deseamos que vuelvas al País de la Luz Dorada. ¿Cómo te 
sientes? 
--Creo que podría ir, haciendo un pequeño esfuerzo —
respondí—. ¿Vendrá conmigo? 
—No, porque tu cuerpo es ahora más valioso que nunca y he 
venido para estar aquí contigo y cuidarlo. 
Durante los últimos meses había sufrido mucho. Una de las 
razones de mi sufrimiento gozaría del escepticismo de 

236 



 

EL CORDON DE PLATA 

cualquier occidental; se había producido el cambio com-
pleto de mi cuerpo original. El cuerpo sustituido lo tele-
transportaron a otro lado, permitiendo que se redujera a 
polvo. Para los que estén verdaderamente interesados, este 
viejo arte oriental puede leerse en algunos libros. 

Me recosté algunos minutos para reunir fuerzas. Afuera, 
en el mar, el último barco pesquero se alejaba. Brillaban 
las estrellas y al ojo de Irlanda lo bañaba la luz de la luna. 
El anciano sonrió al decirme: 

---- ¡Qué hermosa vista tienes desde aquí! 
Asentí en silencio, enderezando la espina dorsal, doblan-

do las piernas en la posición del Loto y partí como una 
bocanada de humo. Por un rato deambulé sobre la tierra, 
mirando el campo iluminado por la luna. El ojo de Irlan-
da, la isla fuera de la costa, más allá de la isla de Lambay. 
Abajo fosforecían las luces de Dublín, una ciudad moder-
na: y bien iluminada. Al elevarme en altura, puede ver la 
magnífica vuelta de la bahía de Killiney, tan parecida a 
Nápoles y más allá —Greystones y Wicklow. Me alejaba de 
este mundo, del espacio y del tiempo. A un mundo cuya 
existencia no se puede describir en el idioma de este 
mundo tridimensional. 

Era como pasar de la oscuridad a la luz. Mi guía el lama 
Mingyar Dondup me estaba esperando. 

--Lo has hecho bien, Lobsang y has sufrido demasiado 
—me dijo—. Dentro de poco volverás para siempre. La 
lucha ha sido valedera. 

Fuimos juntos por el glorioso país, hacia el salón de los 
Recuerdos, donde había mucho por aprender. 

Durante buen rato nos sentamos a conversar, mi guía, 
un augusto grupo y yo. 

—Pronto —dijo uno— irás a la región de los pieles rojas 
y allí te espera otra misión. Descansa aquí algunas horas 
porque esta prueba ha resentido tus fuerzas. 

—Sí —afirmó otro—, y no te exasperes con los que te 
critican porque no saben lo que dicen; su ignorancia occi-
dental los ciega. Cuando la Muerte cierre sus ojos y vuel-
van a nacer a la Gran Vida, se arrepentirán entonces del do-
lor y el sufrimiento que han causado tan innecesariamente. 
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Cuando retorné a Irlanda la tierra estaba aún a oscuras, 
sólo algunos rayos de luz atravesaban el cielo matinal. Junto 
a la extensa faja de arena de Clontarf, la marejada rompía 
con una cancioncilla susurrante. Howth Head asomaba, con-
torno negro en la oscuridad anterior al amanecer. Mientras 
flotaba miré el techo de mi casa " ¡Mi Dios! , murmuré, las 
gaviotas han inclinado mis cañas de pescar; tendré que lla-
mar a Brud Campbell para que las enderece". El anciano 1 
todavía estaba junto a mi cama. Fifí Bigotes Grises echada a 
los pies como en guardia. Al ocupar mi cuerpo físico y rea-
nimarme, se acercó a mí, restregándose y ronroneando. Re-
zongó un poco y Lady Ku'ei apareció en seguida, saltó sobre 
la cama y se ubicó en mi falda. El anciano las miró cariñosa- 
41 mente y señaló: 

Verdaderos entes de una gran orden. Debo irme, Hermano 
mío. 

Con el correo de la mañana recibí una abultada factura de 
impuestos de la Oficina Irlandesa de Impuesto a las Ren-
tas. La única gente irlandesa que me desagrada es la de la 
Oficina de Impuestos. ¡Me parecen tan inútiles y oficiosa-
mente innecesarios! En Irlanda, los escritores están suje-
tos al impuesto legal y esto es una tragedia, porque Irlan-
da puede mantenerse bien sin necesidad de ello. Pero a 
pesar de los impuestos, preferiría vivir en Irlanda antes 
que en cualquier otro país del mundo, con excepción del 
Tibet. 

--Iremos al Canadá —comuniqué—. Esta noticia se reci-
bió con pesar. 

—¿Cómo llevaremos los gatos? —me preguntaron. 
—Por avión, naturalmente; viajarán con nosotros. 
Los trámites eran considerables, los retrasos prolonga-

dos. Los funcionarios irlandeses eran serviciales al extre-
mo; los canadiénses representaban el polo opuesto. Nos 
tomaron las impresiones digitales y nos investigaron. Lue-
go pasamos por el examen médico. El mío resultó desas-
troso. 

- Demasiadas cicatrices —dijo el doctor—. Tendré que 
examinarlo con rayos X. —El radiólogo me miró con 
compasión—. Usted debió haber pasado una vida terrible. 

238 



 

EL CORDON DE PLATA 

1 ¡Esas cicatrices...! Pasaré mi informe al Departamento de 
Sanidad Canadiense. Le anticiparé que en virtud de su 
edad será admitido en Canadá, pero sujeto a ciertas limita-
c i o n e s .  Lady Ku'ei y Fifí Bigotes Grises fueron 
también examinadas por un cirujano veterinario y 
declaradas sanas. Mientras esperábamos la resolución a mi 
respecto, averiguamos en qué forma podríamos llevar los 
gatos con nosotros. Swissair era la única compañía que 
los admitía, de manera que provisionalmente compramos allí 
nuestros pasajes. 

Días más tarde me llamaron de la Embajada del Canadá. 
Un hombre me miró con acritud: 

- ¡Usted está enfermo! —dijo—, quiero asegurarme que 
no será una carga para el país. —Me miró de hito en hito y 
luego agregó con esfuerzo—: Montreal ha autorizado su 
entrada estipulando que debe presentarse al Departamento de 
Sanidad tan pronto llegue y ajustarse al tratamiento que 
consideren conveniente. Si no está de acuerdo no podrá 
ir - agregó esperanzado. 

No podía entender el porqué tantos funcionarios de 
embajadas de tantos países fuesen tan innecesariamente 
ofensivos, después de todo sólo son sirvientes a sueldo, 
¡no siempre puede llamárselos sirvientes "civiles"! 

Mantuvimos nuestras intenciones en secreto, sólo nues-
tros amigos íntimos sabían que nos íbamos y adónde. 
Como sabíamos por experiencia, no podíamos dar un paso 
sin que apareciera un reportero a preguntar por qué lo 
habíamos hecho. Dimos el último paseo por los alrededo-
res de Dublín y los hermosos parajes de Howth. Pensar en la 
partida era penoso, pero nadie está en este mundo por 
placer. Una empresa muy eficiente de Dublín se compro-
metió a llevarnos a Shannon en ómnibus junto con los 
gatos y el equipaje. 

Unos días antes de Navidad estábamos listos para partir. 
Nuestro viejo amigo, el señor Loftus, vino a decirnos adiós y 
presenciar nuestra partida. Puede que me equivoque 
pero creí ver lágrimas en sus ojos. Lamenté de corazón 
separarme de un amigo tan querido. Los esposos O'Grady 
vinieron a despedirse, el señor O'Grady pidió su día franco 
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con ese propósito. Se lo notaba nerviosísimo y Paddy, 
trataba de ocultar su emoción con demostraciones de 
jovialidad que no engañaban a nadie. Cerré la puerta, le di 
la llave al señor O'Grady para que las enviase al Agente y 
subí al ómnibus alejándome así de una de las épocas más 
felices de mi vida desde que dejara el Tibet; me alejaba del 
grupo de personas más sincero que había encontrado en 
mi vida por largos años. 

El ómnibus se deslizó por la pavimentada carretera a 
Dublín zigzagueando a través del tránsito. El lugar estaba 
rodeado de montañas. Continuamos durante horas; el ama-
ble conductor, eficiente en su tarea, evitaba los mojones y 
se preocupaba por nuestro bienestar y comodidad. Nos 
detuvimos media hora para tomar el té. Lady Ku'ei gusta-
ba de sentarse en lo alto, observar el tránsito y gritar 
erizada para amedrentar a cualquiera que se le acercase. 
Fifí Bigotes Grises prefería tenderse muy quietecita y 
pensar. Cuando el ómnibus se detuvo para tomar el té, se 
produjo una conmoción. ¿POR QUE nos deteníamos? 
¿No pasaba nada? 

Proseguimos, el camino era largo y Shannon muy dis-
tante, la oscuridad nos cubrió, retrasándonos algo. Ya de 
noche, llegamos al aeropuerto de Shannon donde dejamos 
nuestro equipaje principal y nos condujeron al hospedaje 
que habíamos alquilado para pasar la noche y el día 
siguiente. A causa de mi salud y de los gatos permaneci-
mos en Shannon una noche y un día; partimos a la noche 
siguiente. Teníamos cuartos individuales que por suerte 
estaban comunicados porque los gatos no se encontraban 
sitio. Durante un rato anduvieron deambulando, olfateán-
dolo todo como aspiradoras, "averiguando" todo lo rela-
tivo a los anteriores ocupantes; por fin, cansados se echa-
ron a dormir. 

Descansé todo el día siguiente y di una vuelta por el 
aeropuerto. Me interesó el local de artículos "libres de 
derechos"; pero no pude comprender la ventaja que impli-
caban puesto que de comprar algún artículo debería decla-
rarlo adonde fuera y luego pagar los derechos, ¿cuál era 
entonces la ganancia? 
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Los empleados de Swissair eran eficientes y serviciales, 
pronto se cumplieron los trámites de embarque y todos 
los pasajeros esperamos para ver cuál era el aeroplano. 
Llegó la medianoche y luego la una de la madrugada. A la 
una y media subimos a bordo de un gran avión de Swissair 
con nuestros dos gatitos. Llamaban la atención de la gente 
por la serenidad de su comportamiento. Ni siquiera el 
ruido de las máquinas los perturbó. Pronto nos deslizamos 
por la pista tomando velocidad. Despegamos y por un 
momento pudimos ver todavía el río Shannon. Ante noso-
tros surgió el gran Atlántico, que dejaba su blanca mareja-
da sobre la costa de Irlanda. El sonido de las máquinas 
cambió, largas llamas salieron de los caños de escape. El 
aparato se inclinó levemente, los gatos me miraron en 
silencio; ¿había algo de qué preocuparse, se preguntaron? 
Este era mi séptimo cruce del Atlántico y les sonreí para 
tranquilizarlos. De pronto se acurrucaron y se pusieron a 
dormir. 

La larga noche llegaba a su fin. Viajamos en la oscuri-
dad pues para nosotros la noche tenía doce horas de 
oscuridad. Las luces de la cabina disminuyeron su intensi-
dad, dejándonos en un ambiente de modorra. Las rugien-
tes máquinas nos trasportaban a treinta y cinco mil pies 
de altura sobre el verde y tranquilo mar. Poco a poco 
cambió el aspecto de las estrellas. Se observó .paulatina-
mente una luz lejana sobre el horizonte. La cocina empezó a 
funcionar con ruido de platos, luego, lentamente, la 
cabina empezó a inundarse de luz. La amable camarera dio 
una vuelta siempre atenta a la comodidad de los pasajeros. 
La eficiente tripulación de la cabina fue a tomar su desa-
yuno. No hay país como Suiza en eficiencia aérea, aten-
ción de los pasajeros y servicio de restaurante, que es en 
verdad excelente. Los gatos se sentaron muy atentos al 
pensar que iban a comer otra vez. 

A lo lejos, a nuestra derecha, apareció una confusa luz 
que se agrandó con rapidez. ¡Nueva York! Pensé inevita-
blemente en la primera vez que llegara a América, ganán-
dome la vida como ingeniero naval; en los rascacielos de 
Manhattan que impresionaban con su tamaño. ¿Dónde 
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estaban ahora? No serían aquellos pequeños puntos, ¿ver-
dad? El gran aeroplano dio la vuelta inclinando un ala, las 
máquinas perdieron velocidad, y descendimos gradualmen-
te. Los edificios de tierra tomaban forma poco a poco; lo 
que parecía ser un desierto se transformó en el aeropuerto 
internacional de Idlewild. El habilidoso piloto cumplió el 
aterrizaje con un chirrido de ruedas, haciendo rodar el 
avión suavemente por la pista hasta el edificio del aeródro-
mo. 

—No se muevan de sus asientos ¡por favor! pidió la 
aeromoza. 

Se oyó un golpe cuando apoyaron la escalerilla contra 
el fuselaje. Un sonido metálico y la puerta de la cabina se 
abrió. 

— ¡Adiós! —dijo la tripulación alineada a la salida—, 
¡vuelvan a viajar con nosotros! 

Bajamos la escalera lentamente y nos dirigimos a la 
administración. Idlewild tenía el mismo aspecto de una 
estación de ferrocarril atestada de público. La gente corría 
desalada, atropellando todo lo que encontraba en su cami-
no. Un empleado iba adelante indicando el camino: 

Por aquí por favor, a la revisación de Aduana primero. 
Nos alineamos al costado, de unas plataformas movibles. 

De repente, gran cantidad de equipajes apareció circulando 
sobre las plataformas que se extendían desde la entrada 
hasta los empleados de la Aduana. Estos, ubicados a lo 
largo de la plataforma revisaban las maletas abiertas. 

—¿De dónde vienen, amigos? me preguntó un emplea-
do. 

—De Dublín, Irlanda. 
—¿Hacia dónde se dirigen? 
—A Windsor, en Canadá. 
—Okay, ¿no llevan ninguna fotografía pornográfica? 

—nos preguntó de sopetón. 
Terminado este requisito, tuvimos que mostrar los pasa-

portes y las visas. Esto me recordó a una fábrica de 
conservas de Chicago, empleaban el mismo sistema. 

Antes de salir de Irlanda habíamos comprado pasajes de 
una compañía de aviación americana para volar a Detroit, 
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la que según nos dijeran permitiría llevar a los gatos con 
nosotros. Ahora, los empleados de dicha empresa, rechaza-
ban nuestros boletos rehusando llevar a los gatos, que 
habían cruzado el Atlántico sin problemas ni alboroto de 
ninguna clase. Al principio creí que tendríamos que que-
darnos en Nueva York, porque la compañía de aviación-no 
quería saber nada. Pero vi un aviso de "taxis aéreos a 
cualquier parte" desde el aeropuerto de La Guardia. To-
mamos un automóvil desde el aeropuerto y nos fuimos a 
un hotel de pasajeros frente al aeródromo de La Guardia. 

—¿Nos admiten con los gatos? —preguntamos al hom-
bre del mostrador. 

Los miró, dos serias damitas y dijo: 
—Seguro, seguro ¡serán bienvenidas! 
Lady Ku'ei y Fifí Bigotes Grises estaban muy alegres 

por la oportunidad de caminar y revisar otros cuartos. 
La fatiga del viaje empezaba a hacerse notar. Me fui a la 

cama. Mi esposa cruzó hasta el aeropuerto de La Guardia 
para averiguar cuánto costaría el taxi aéreo y cuándo nos 
podrían llevar. Volvió después de un rato con expresión 
preocupada. 

-- ¡Nos va a costar mucho dinero! —dijo. 
—Bien, pero no podemos permanecer aquí, TENEMOS 

que irnos —le respondí. 
Sin más discusión, habló por teléfono y pronto arregla-

mos nuestra partida para la mañana siguiente al Canadá. 
Dormimos bien esa noche. Los gatos, indiferentes, pare-

cían divertirse. Por la mañana después del desayuno nos 
llevaron hacia el aeropuerto. La Guardia es inmenso, y de 
un movimiento intenso y contínuo. Por fin encontramos 
el lugar desde donde íbamos a partir y junto con los gatos 
y el equipaje subimos a bordo de un pequeño bimotor. El 
piloto, un hombrecito de cabeza afeitada nos saludó brus-
camente y condujo la máquina hacia la pista. Anduvimos 
durante dos millas y luego nos colocamos en una saliente 
para esperar el turno de despegue. El piloto de un gran 
avión intercontinental nos saludó y habló rápidamente por 
su micrófono. Nuestro piloto pronunció algunas palabras 
que no puedo repetir y agregó: 
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—Tenemos una... pinchadura. 
El aire fue rasgado por una aguda sirena policial. Un 

coche policial corrió locamente por la pista de servicio y 
frenó a nuestro lado con gran chirrido de ruedas. "¿La 
policía? ¿Qué hemos hecho ahora? ", me pregunté. Más 
sirenas, esta vez del carro de bomberos, cuyos ocupantes 
estaban ya en el suelo antes de que terminara de detener-
se. La policía se acercó a hablar con nuestro piloto. 
Luego, hablaron con el camión de bomberos y por último 
tanto unos como otros se alejaron. Llegó un camión de 
auxilio que se acercó al avión en que estábamos sentados y 
lo levantó, sacaron la rueda rota y se alejaron. Estuvimos 
esperando DOS HORAS allí sentados hasta que nos 
trajeran la rueda. Por fin la colocaron y pudimos despegar. 
Al alejarnos volamos sobre los Montes Allegheny; dirigién-
donos en primer término a Pittsburgh. Justo sobre las 
montañas, el indicador de combustible, que estaba delante 
de mí se bajó a cero y comenzó a golpear contra el tope. 
El piloto no parecía darse cuenta. Se lo hice notar y 
murmuró entre dientes: 

— ¡Ah, seguro, pero siempre podemos bajar! 
Minutos después llegamos a un espacio abierto entre las 

montañas donde había muchos aviones pequeños estacio-
nados. El piloto dio una vuelta y aterrizó acercándose a 
los surtidores de nafta. Nos detuvimos nada más que lo 
imprescindible para reponer el combustible y luego despe-
gamos otra vez desde una pista cubierta de hielo. Ibamos 
entre profundos márgenes de nieve, los grandes deshielos 
corr ían hacia  los va l les .  En vue lo corto  l legamos a 
Pittsburgh. Estábamos rendidos por el viaje, nerviosos y 
embotados de frío. Sólo Lady Ku'ei estaba alerta, sentada 
en una ventana parecía gozar de todo. 

Cleveland estaba a nuestros pies, vimos el Lago Erie 
frente a nosotros. Grandes masas de hielo levantaban sus 
estructuras, mientras que en el lago congelado se sucedían 
fantásticas fisuras. El piloto, para no correr riesgos, se 
dirigió a la isla de Pelee, a mitad de camino cruzando el 
lago. Desde allí volamos hacia Amherstburg, y de este 
punto al aeródromo de Windsor. El aeropuerto parecía 
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.desierto. No había señales de movimiento alguno. Roda-
mos hasta el edificio de la Aduana, bajamos del avión y 
entramos. Un solitario guardia aduanero estaba por irse 
—eran más de las seis de la tarde—. Miró sombríamente 
nuestro equipaje y dijo: 

-- Aquí no hay oficial de Inmigracidn, tendrán que espe-
rar hasta que venga uno. 

Nos sentamos a esperar. Los minutos pasaban lentamen-
te. Media hora; hasta el tiempo mismo pareció detenerse, 
no nos alimentábamos desde las ocho de la mañana. El 
reloj dio las siete. Llegó el empleado de relevo y también 
fue inútil. 

—No puedo hacer nada hasta que el oficial de Inmigra-
ción los haya visto —nos dijo. 

El tiempo no parecía pasar nunca. Siete y media. Un 
hombre alto entró derecho hacia la oficina de Inmigración._ 
Parecía anulado y con la cara un poco enrojecida. Salió y 
fue a reunirse con el empleado. 

—No puedo abrir el escritorio —dijo. 
Trabajaron juntos durante un buen rato probando lla-

ves, golpeando y empujando. Por último, ya desesperados, 
tomaron un destornillador y forzaron el cerrojo del 
escritorio. Se habían equivocado de escritorio, éste 
estaba completamente vacío. 

Después de muchas dificultades encontraron los formu-
larios, los llenamos trabajosamente; firmando aquí y allá. 
El oficial de Inmigración estampó sobre nuestros pasapor-
tes "Inmigrante Hacendado". 

—Ahora vayan a la oficina de Aduana —ordenó. 
Abrir de maletas y de cajas. Formularios que mostrar, 

dando detalles de nuestras pertenencias como "colonos". 
Más sellos de goma y, ¡por fin! libres de entrar a Canadá, 
para dirigirnos a Windsor, en Ontario. El aduanero se 
ablandó considerablemente cuando se enteró que veníamos 
de Irlanda. También él era de ascendencia irlandesa, y 
tenía parientes que aún vivían allí; me hizo muchas pre-
guntas —y, maravilla de maravillas- nos ayudó a llevar el 
equipaje hasta el coche que nos esperaba. 

Fuera del aeropuerto el tiempo era crudo; la nieve 
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formaba una gruesa alfombra. Al otro lado del río Detroit 
se elevaban los rascacielos semejantes a bloques de luz, 
puesto que todas las oficinas y habitaciones estaban ilumi-
nadas; ya estábamos casi sobre Navidad. 

Ibamos por la amplia avenida Ouellette; la calle prin-
cipal de Windsor. El río no se distinguía, lo que daba la 
impresión de que nos acercábamos a América en línea 
recta. El individuo que nos llevaba no parecía estar muy 
seguro de su dirección; al virar en un cruce hizo una 
maniobra que nos puso los pelos de punta. Asígegamos a 
la casa que habíamos alquilado, en la que nos bajamos con 
un suspiro de alivio. 

Casi en seguida, recibí una nota del Departamento de 
Sanidad reclamando mi presencia en términos bastante 
desalentadores —incluso la deportación si no me presen-
taba. Por desgracia, la amenaza parecía ser el entreteni-
miento principal de los funcionarios de Ontario, ésa es la 
razón por la que vamos a mudarnos ahora a una provincia 
más hospitalaria. 

En el Departamento de Sanidad volvieron a mirarme 
con rayos X, me hicieron otra cantidad de preguntas y por 
fin me enviaron de vuelta a casa. El clima de Windsor era 
terrible, lo que unido a la actitud de los funcionarios nos 
decidió a mudarnos con la misma rapidez con que escribo 
este libro. 

Ahora • El Cordón de Plata ESTA terminado. Todo lo 
que aquí se ha dicho es verídico, al igual que en los 
precedentes. Mucho es lo que podría contarle al mundo 
occidental, pues en los viajes astrales practiqué la mayor 
parte de las experiencias posibles. ¿Por qué enviar aviones 
espías exponiendo a sus conductores, cuando se puede 
viajar por el astral y ver lo que sucede DENTRO de un 
Consejo? Se puede ver y recordar. En circunstancias espe-
ciales se pueden teletransportar objetos; siempre que sean 
para el bien. Pero los occidentales se burlan de lo que no 
entienden y llaman "farsante" a los que poseen habilida-
des de las que ellos carecen, ensañándose contra los que se 
atreven a ser "diferentes" a cualquier costo. 

Por suerte, he cerrado mi máquina de escribir y puedo 

246 



 

EL CORDON DE PLATA 

dedicarme a entretener a Lady Ku'ei y a la ciega Fif í  
Bigotes Grises que tuvieran la paciencia de esperarme. 
Esa noche, volvió el mensaje telepático. 

¡Lobsang! ¡Aún no ha finalizado tu libro! 
El corazón se me paralizó, yo ODIABA tener que escri-

bir, por mi íntimo convencimiento de que eran muy pocos 
los que podían percibir la Verdad. Escribo sobre cosas que 
la mente humana puede alcanzar. Incluso los hechos ele-
mentales descritos en este libro serán discutidos, pero si a 
cualquilra le dicen que los rusos han enviado un hombre a 
Marte, ¡ESO sí lo creerían! El hombre teme a los pode-
res de su mente y sólo considera las cosas inútiles como 
los cohetes y los satélites espaciales. Los procesos mentales 
les proporcionarían beneficios mucho mayores. 

¡Lobsang! ¿La VERDAD? ¿Recuerdas la fábula he-
brea? Toma nota Lobsang y escribe también sobre lo que 
¡PODRIA suceder en el Tibet! 

"A un rabino, famoso por su sabiduría e ingenio, le 
preguntaron una vez por qué demostraba con tanta fre-
cuencia una gran verdad, contando un simple cuento. 

"—Bueno —dijo el erudito rabino---, responderé mejor 
¡contando una simple parábola! Una parábola sobre Pará-
bola. 

"Hubo una época en que la Verdad era privilegio de la 
gente simple, tan desnuda como la Verdad. Cualquiera que 
viera la Verdad se apartaba con temor o con vergüenza, 
porque no podían mirarla a la cara. La Verdad deambula-
ba entre la gente de la tierra; mal recibida, desairada, e 
indeseable. Un día, sola y sin amigos, se encontró con 
Parábola deslizándose feliz, vestida de corto, con ropas de 
muchos colores. Verdad, ¿por qué vas tan triste, tan 
despreciada? ' le preguntó con una alegre sonrisa. Porque 
soy tan v ie ja y tan fea  que la gente me huye d i jo la 
Verdad acongojada. Tonterías rio Parábola, no es ésa 
la razón por la que la gente te evita. Te prestaré algunas 
de mis ropas, mézclate con la gente y verás lo que su-
cede '. Así, la Verdad se adornó con algunas de las pren-
das más lindas de Parábola y dondequiera que iba era bien 
recibida. 
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"El viejo rabino sonrió y dijo: 
"—Los hombres no pueden enfrentar a la Verdad desnu-

da, la prefieren disfrazada con las ropas de Parábola." 
—Sí Lobsang; ésta es una buena interpretación de nues-

tro pensamiento; ahora el Cuento. 
Los gatos se fueron a dormir y esperar a que terminara. 

Abrí la máquina otra vez, le coloqué el papel y continué... 
Desde la lejanía nos acompañaba el Guardián, fulgu-

rante de azul desvaído mientras se reflejaba sobre conti-
nentes y océanos, dejando el lado de la tierra iluminado 
por el sol para entrar en la oscuridad. En su estado astral 
sólo podía ser visto por los clarividentes pero él podía 
verlo todo y retornar luego a su cuerpo sin olvidar nada. 
Se bajó, inmune al frío, insensible al enrarecimiento del 
aire, amparándose a la sombra de un alto pico y ESPERO. 

Los primeros rayos del sol iluminaban ya los penachos 
más elevados de la montaña tiñéndolos de oro, y reflejan-
do su gama de colores en las grietas de la nieve. Tenues 
rayos de luz cruzaban el resplandenciente cielo con tanta 
lentitud que el sol aparecía por momentos a través del 
lejano horizonte. 

Abajo, en el valle, estaban sucediendo cosas extrañas. Se 
movían luces tan cuidadosamente como si estuvieran sobre 
rieles. La huella plateada del río Feliz resplandecía tenue, 
devolviendo haces de luz. Había mucha actividad, extraña 
y a hurtadillas. Los legítimos habitantes de Lhasa se es-
condían en sus casas o estaban vigilados en las barracas de 
trabajos forzados. 

El sol avanzaba inmutable en su trayectoria. Pronto 
aparecieron los primeros rayos de luz, que se reflejaron en 
una extraña forma que se asomaba por el suelo del valle. 
Al acentuarse la luz del sol el Guardián vio la inmensa 
forma con más claridad. Era inmensa, cilíndrica y sobre su 
extremo puntiagudo, de cara al cielo, tenía pintados unos 
ojos y una boca dentada. Desde siglos atrás los marinos 
chinos pintaron ojos sobre sus barcos. Ahora, sobre este 
Monstruo, los ojos resplandecían de odio. 

El sol seguía su ruta. Muy pronto, su luz iluminó todo 
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el valle. Extrañas estructuras metálicas eran 
arrastradas por ,e1 Monstruo, ahora sólo envueltas en 
parte, en su cuna 
etálica. El inmenso cohete, erigido sobre sus aletas, 
tenía un Aspecto siniestro, mortal. En su base, técnicos 
con los auriculares puestos corrían como una bandada 
de hormigas asustadas. Sonó una sirena 
estruendosamente y sus ecos / 
1 rebotaron de roca a roca, de montaña a montaña, 
combinándose en una medrosa y horrenda cacofonía de 
sonido ,que se vigorizaba, tornándose más y más aguda. 
Soldados, guardias, trabajadores, se volvieron al 
instante corriendo con toda la rapidez posible para 
ponerse al resguardo de las rocas más lejanas. 
A medio camino de la ladera de la montaña la luz enfocó 
a un grupito de hombres que se amontonaban en torno 
a un equipo de radio. Un hombre levantó el micrófono y 
habló a los habitantes de un gran refugio de cemento y 
acero escondido a una milla del cohete. Una voz ronca contó 
los segundos y después se detuvo. 
Por escasos minutos nada sucedió; todo estaba quieto. 
Las espesas nubes de vapor que fluían del cohete era lo único 
que se movía. El chorro de vapor y un estrépito que se 
acentuaba cada vez más, provocaron la caída de peque-
ñas piedras. La tierra misma parecía vibrar y gemir. El 
sonido se volvía más y más agudo hasta que los 
tímpanos parecieron reventar ante tal intensidad. Una 
gran llamarada de fuego y vapor salió de la base del 
cohete, oscureciendo todo lo que estaba debajo suyo. 
Lentamente, como si el esfuerzo fuera demasiado, el cohete 
se elevó. Por un momento pareció no poder 
desprenderse de su cola de fuego; luego, juntó velocidad 
y ascendió estremeciendo el cielo, bramando y rugiendo 
desafiante, contra la humanidad. Ascendió más y más 
dejando una larga estela de vapor y humo. El sonido 
quedó vibrando en la cima de las montañas hasta 
mucho después de haberse perdido de vista. 
El grupo de técnicos reunido en la ladera de la montaña, 
observaba febrilmente sus radares, se incrustaba casi 
en sus micrófonos y escudriñaba el cielo con poderosos 
binoculares de largo alcance. A lo lejos, sobre nuestra 
cabeza, 
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un errante haz de luz resplandecía a medida que el pode-
roso cohete daba vuelta y establecía su curso. 

Detrás de las rocas aparecieron caras asustadas. Los 
grupitos de gente reunida se distinguían de los guardias y 
de los trabajadores esclavos, a los que se había olvidado 
por un momento. Los minutos corrieron. Los técnicos 
desconectaron los equipos de radar porque el cohete ya no 
estaba a su alcance. Los minutos pasaron. De pronto, los 
técnicos se levantaron de un salto gesticulando alocada-
mente, olvidando en su excitación de cerrar sus micrófo-
nos. El cohete con su carga atómica había caído en un 
país lejano y amante de la paz. La tierra era una carnice-
ría, con sus ciudades destrozadas y sus habitantes respiran-
do el gas incandescente. Los comunistas chinos, con los 
altoparlantes a todo tono, gritaban con alaridos de alegría, 
olvidando toda reserva en la algazara de su espantoso 
triunfo. El primer paso de la guerra había concluido, el 
segundo estaba por comenzar. Los exaltados técnicos co-
rrían a preparar el segundo. cohete. 

¿Fantasía?  ¡PUEDE SER REALIDAD! Cuanta más 
altura alcance el cohete, al disminuir la presión de la 
atmósfera, llegará más lejos con menos combustible. Un 
cohete lanzado desde las planicies del Tibet, a diecisiete 
mil pies sobre el nivel del mar, será más eficiente que el 
lanzado desde tierras bajas. Por eso los comunistas tienen 
una ventaja incalculable sobre el resto del mundo; domi-
nan los lugares más altos y eficaces desde donde lanzar 
cohetes, sea al espacio o a otros países. 

China ha atacado al Tibet —no conquistado— ésa es la razón 
de su gran ventaja sobre los poderes occidentales. Ha 
atacado al Tibet pues así tendrá acceso a la India para cuan-
do esté lista, y quizá continué desde la India a Europa. Po-
dría suceder que China y Rusia se unieran para afilar la tije-
ra que corte la vida libre de todos los países que se atra-
viesen en su camino. Podría ser..., a menos que se haga algo 
pronto. ¿Polonia? ¿Pearl Harbor? ¿Tibet? Los "expertos" 
dijeron que tales enormidades eran imposible. ¡Pero se equi-
vocaron! ¿Volverán a equivocarse otra vez? 

250 



 

Prólogo del Autor  .................................................................. 9 

CAPITULO I  ............................................................................ 
 ................................................................................................. 11 

CAPITULO II ........................................................................... 
 ................................................................................................. 31 

CAPITULO III  ......................................................................... 
 ................................................................................................. 57 

CAPITULO IV ........................................................................... 
 ................................................................................................. 81 

'CAPITULO V  ....................................................................  109 

CAPITULO VI  ....................................................................  135 

CAPITULO VII ...................................................................  159 

      

      

      


